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Ñàìîêîâ

Ãðàä Ñàìîêîâ å ðàçïî-
ëîæåí íà 63 êèëîìåòðà þæ-
íî îò ãðàä Ñîôèÿ, êðàé ðåêà
Èñêúð è ïðèòîêà é ðåêà Áèñ-
òðèöà â Ñàìîêîâñêàòà êîò-
ëîâèíà, íà íàäìîðñêà âèñî÷è-
íà 900 ìåòðà

Èíòåðåñíà  å èñòîðèÿ-
òà íà òîçè ãðàä, äàë èìåòî
íà åäíà îò ãîëåìèòå àðõèòå-
êòóðíè è èêîíîïèñíè øêîëè
ïðåç áúëãàðñêîòî Âúçðàæäà-
íå. Ïðåäïîëàãà ñå, ÷å èìåòî íà
Ñàìîêîâ èäâà îò �ñàìîêîâè-
òå� -  ñúîðúæåíèÿ çà ïîëó÷à-
âàíå íà æåëÿçî, ñâúðçàíè ñ

èìåòî íà ìàéñòîð Áåëüî, êîéòî ïîñòðîèë ìàëêà öúðêâà íà
îêîëî 2 êèëîìåòðà þæíî îò Ñàìîêîâ, êîÿòî è äî äíåñ íîñè
íåãîâîòî èìå - Áåëüîâà.

Ñâåäåíèÿ çà áðîÿ íà íàñåëåíèåòî íà Ñàìîêîâ ïðåä âúçðî-
æäåíñêàòà åïîõà ñà íàé-ðàçíîðîäíè.

Ïðåç 1858 ãîäèíà â �Öàðèãðàäñêè âåñòíèê� áèëà ïóáëèêó-
âàíà ñòàòèÿ çà Ñàìîêîâ, êúäåòî ñå ïîñî÷âàëî, ÷å â ãðàäà èìàëî
äî 2850 õðèñòèÿíñêè äîìà, äî 1500 òóðñêè, 200 åâðåéñêè è 30
ðîìñêè - îáùî 4850.

Ïðåç 1864 ãîäèíà ÷ðåç àäìèíèñòðàòèâíàòà ðåôîðìà áèë
ñúçäàäåí Äóíàâñêèÿò âèëàåò, â êîéòî ïðåç 1866 ãîäèíà áèëî
èçâúðøåíî ïðåáðîÿâàíå íà íàñåëåíèåòî è èìîòèòå. Ñïîðåä  íåãî

Ìóçèêàíò, 20-òå ãîäèíè, Áóêóðåù
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â Ñàìîêîâ å èìàëî 11 649 äóøè: áúëãàðè � 7526; òóðöè  - 3043; åâðåè
� 587; òóðñêè ðîìè � 336 è õðèñòèÿíñêè ðîìè � 85 ÷îâåêà.

 Êîíñòàíòèí Èðå÷åê, ïîñåòèë Ñàìîêîâ ïðåç 1882 ãîäèíà, ïèøå,
÷å ãðàäúò áðîè 9970 æèòåëè, îò êîèòî 833 èñïàíñêè åâðåè, 608 òóð-
öè, 130 âëàñè, à îñòàíàëèòå - áúëãàðè.

Ïî ñåëàòà â êààçàòà ñà æèâååëè îùå 78 ðîìñêè ñåìåéñòâà. Â Ñà-
ìîêîâñêàòà êààçà â ñðåäàòà íà 40-òå ãîäèíè íà ÕIÕ âåê ñà æèâååëè
îáùî 122 ðîìñêè ñåìåéñòâà, îò êîèòî 90 ñà áèëè ìþñþëìàíñêè è 32
õðèñòèÿíñêè.

Â íàñòîÿùèÿ ìîìåíò îáùèÿò áðîé íà ðîìèòå â ãðàä Ñàìîêîâ å
îêîëî 10 000 äóøè.

Ïî-ãîëÿìà ÷àñò îò ðîìèòå â Ñàìîêîâ æèâåÿò â îáîñîáåí êâàð-
òàë, êîéòî ñàìèòå òå íàðè÷àò Ìàõàëàòà. Òÿ ñå íàìèðà â ñåâåðíàòà
÷àñò íà ãðàäà. Òàì íÿêîè îò ðîìñêèòå êúùè ñà äâóåòàæíè è â ïîâå÷å-
òî ñëó÷àè ãðàíè÷àò ñ áúëãàðñêèòå êúùè, èìà äâîðîâå, êîèòî ñà äîáðå
ïîääúðæàíè. Â ïî-ãîëÿìàòà ñè ÷àñò îáà÷å ìàõàëàòà å èçãðàäåíà îò
íèñêè ìàëêè êúùè÷êè, îò êîèòî íÿêîè ñå ñúñòîÿò ñàìî îò äâå ñòàè è
ìàëêî êîðèäîð÷å, à äðóãè ñà íàïðàâåíè îò ðàçëè÷íè ïîäðú÷íè ìàòåðèà-
ëè, ïðèêðåïåíè êúì òóõëåíèòå ìàëêè êúùè. Èìàò ìàëêè äâîð÷åòà çàã-
ðàäåíè íÿêúäå ñ ìðåæà èëè ìàëêà äúðâåíà îãðàäà. Ïðåç öÿëàòà Ìàõàëà
ìèíàâàò äâå-òðè ïðàâè óëèöè, îñòàíàëèòå ñà òîëêîâà òåñíè è êðèâî-
ëè÷åùè, ÷å íà ìåñòà ìîæå äà ìèíå ñàìî åäèí ÷îâåê. Âúïðåêè òîâà, òàì
èìà íÿêîëêî ìàãàçèíà, êîèòî ñåãà ñà ÷àñòíè, èìà êàôå-àïåðàòèâè è äðó-
ãè óäîáñòâà, êîèòî ñàìè ñà ñè ñúçäàëè.

Ìàõàëàòà å ðàçäåëåíà íà äâå ñðàâíèòåëíî îáîñîáåíè ÷àñòè, êà-
òî â åäíàòà æèâåÿò ðîìè, êîèòî ñå ñàìîîïðåäåëÿò êàòî áúëãàðñêè
öèãàíè, à â äðóãàòà æèâåÿò ðîìè, êîèòî ñå ñàìîîïðåäåëÿò êàòî òóð-
ñêè öèãàíè. Õîðàòà â äâåòå ÷àñòè íà ìàõàëàòà æèâåÿò îòíîñèòåëíî
èçîëèðàíè åäíè îò äðóãè, êàòî ìåæäóëè÷íîñòíèòå èì êîíòàêòè ñà
ñðàâíèòåëíî îãðàíè÷åíè è ñëó÷àéíè.

Çíà÷èòåëíî ïî-ìàëêà ÷àñò îò ðîìèòå æèâåÿò â ðàçëè÷íèòå êâàð-
òàëè íà ãðàäà, êàòî ÷àñò îò òÿõ ñà íàñòàíåíè â æèëèùíè ïàíåëíè áëî-
êîâå ïî ïîñòàíîâëåíèå íà ÌÑ îò 1978ã.

Â Ñàìîêîâ ðîìèòå äî 1960 ã. ñà áèëè çíà÷èòåëíî ïî - ìàëêà ãðóïà
îòêîëêîòî ñåãà. Ñëåä 60-òå ãîäèíè çàïî÷âà ìàñîâî çàñåëâàíå íà ðîìè
â ãðàäà, âúâ âðúçêà ñ ïîñòðîÿâàíåòî íà íîâè ïðåäïðèÿòèÿ, êúäåòî òå
íàìèðàò ðàáîòà. Íàé-ìíîãî ðîìè ñà ðàáîòèëè â òåêñòèëíàòà ïðîìè-
øëåíîñò, âúâ ôàáðèêèòå ��Ðèëñêè ëåí�, �Ñëàòèíà�, �Ñàìîêîâñêà êîìó-
íà�.

Ïðè ïîñëåäíîòî ïðåáðîÿâàíå â ãð. Ñàìîêîâ îò 1989ã. ñà ðåãèñò-
ðèðàíè îêîëî 7 000 öèãàíè, íî â äåéñòâèòåëíîñò òåçè äàííè íå ìîãàò
äà ñå âçåìàò çà íàïúëíî äîñòîâåðíè è òî÷íè.

Â Ñàìîêîâ ðîìèòå ñå ñàìîîïðåäåëÿò êàòî êîâà÷è, êàëàéäæèè, çëà-
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òàðè, êîøíè÷àðè, ãðàñòàðè, âðåòåíàðè è äð.
Íà òîçè åòàï, êîãàòî èêîíîìè÷åñêàòà êàðòèíà â Ñàìîêîâ å êàê-

òî â îñòàíàëèòå ãðàäîâå íà ñòðàíàòà, ãîëÿìà ÷àñò îò öèãàíèòå ñà
áåç ðàáîòà, êàòî ìíîãî ìàëêà ÷àñò îò òÿõ ñà çàåòè â ïðîèçâîäñòâî-
òî èëè ñà ÷àñòíè çàíàÿò÷èè. Íàé�ìíîãîáðîéíà å ãðóïàòà íà áåçðàáîò-
íèòå  è ñîöèàëíî ñëàáè, êîèòî ïîëó÷àâàò ïîìîùè îò öåíòúðà çà ñîöè-
àëíè ãðèæè êúì îáùèíàòà.

Ñîöèàëíàòà ïîëèòèêà, êîÿòî îáùèíà Ñàìîêîâ ïðîâåæäà ñïðÿìî
ðîìèòå å íàñî÷åíà êúì ïúëíî îáõâàùàíå íà äåöàòà â äåòñêè ãðàäèíè è
ó÷èëèùàòà â ðàçëè÷íèòå èì ñòåïåíè. Â áëèçîñò äî öèãàíñêàòà ìàõàëà
ñå íàìèðà ó÷èëèùå �Ïåòúð Áåðîí�, êúäåòî äåöàòà ó÷àò îò ïúðâè äî
÷åòâúðòè êëàñ. Ïî�ãîëåìèòå ó÷åíèöè ïîñåùàâàò ó÷èëèùå �Õð. Ìàêñè-
ìîâ�, êîåòî ñå íàìèðà ñúùî â áëèçîñò äî ìàõàëàòà, íî ïðåîáëàäàâà-
ùàòà ÷àñò çàâúðøâàò ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå â ÎÓ �Íåîôèò Ðèëñ-
êè�, êúäåòî èì ñå äàâà îñíîâíà ïðîôåñèîíàëíà êâàëèôèêàöèÿ. Òàì ìî-
ìè÷åòàòà ó÷àò çà øèâà÷êè, à ìîì÷åòàòà � çà äúðâîäåëöè è ñòðóãàðè.
Äåöàòà, îñòàâåíè áåç ðîäèòåëñêè íàäçîð, è ñèðàöèòå ñå íàñòàíÿâàò
â Äîì çà äåöà è þíîøè, êîéòî ñå íàìèðà â ñ. Ãóöàë, â Ðàäîòèíà è Ãóðêî-
âî. Â ñåëî Àëèíî èìà ïàíñèîí íà ïúëíà äúðæàâíà èçäðúæêà, êúäåòî ñú-
ùî ñà íàñòàíåíè ñîöèàëíî ñëàáè äåöà .

Äåöàòà îò ïðåäó÷èëèùíà âúçðàñò ñà îáõâàíàòè â Öåëîäíåâíà
äåòñêà ãðàäèíà �Ïðîëåò�, êîÿòî ñå íàìèðà â öèãàíñêàòà ìàõàëà, à â
Îáåäèíåíî äåòñêî çàâåäåíèå �Çîðíèöà� å îòêðèòà ñåäìè÷íà ãðóïà. Ïî-
÷òè âñè÷êè äåöà ïëàùàò ïîëîâèíàòà îò òàêñàòà, îïðåäåëåíà çà òåçè
ó÷åáíè çàâåäåíèÿ, à íÿêîè îò äåöàòà ñà íàïúëíî îñâîáîäåíè îò òàêñà,
ïîðàäè òîâà, ÷å ñà îò ìíîãî÷ëåííî ñåìåéñòâî èëè ñà ñîöèàëíî ñëàáè.

Äåöàòà íà ðîìèòå, æèâååùè â äðóãèòå êâàðòàëè è â ïàíåëíèòå
æèëèùà, ïîñåùàâàò ó÷èëèùà è äåòñêè ãðàäèíè, êîèòî ñå íàìèðàò íàé
áëèçî äî ìåñòîæèâååíåòî èì.

Ó äîìà áÿõ öàðèöà, à ïðè ìúæà - ìàãàðèöà�
Èâàíêà, ð. 1928 ã., Ñàìîêîâ, ïåòè êëàñ

Ðîäåíà ñúì ó Ñîôèÿ íà 28. 02. 1928 îò ÷èñòè öèãàíè - áàùà Âúë-
÷àí è ìàéêà Åêàòåðèíà, íî íå ñìå æèâååëè ó öèãàíñêàòà ìàõàëà.

Áàùà ìè å îò Åëèí Ïåëèí è å ðàáîòèë ìàëêî ó ïîùåíñêàòà àäìè-
íèñòðàöèÿ, à ìàéêà ìè å áèëà äîìàêèíÿ. Òÿ íè å îòãëåäàëà.

×åäî, ïà äà òè êàæà, áÿõìå ÷åòèðè äåöà, àç è îùå äâå ñåñòðè è
åäèí áðàò. Àç áÿõ íàé-ãîëåìà, ïà ïîñëå áðàò ìè, ïà ïîñëå äâåòå ñåñò-
ðè. Òå óìðÿõà, îñòàíàõ ñàìî àç.
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Áàùà ìè ìíîãî
íè ãëåäàøå. Îáè÷àøå
äà ñå ãðèæè çà íàñ.
Ðàáîòåøå ìíîãî, çà-
ùîòî áÿõìå áåäíî
ñåìåéñòâî. Ðàáîòå-
øå è ïî êúùèòå, òó-
êà ãî âèêíàò, òàì ãî
âèêíàò. Çà õëÿá áà-
ðåì ñáåðåøå íÿêîé
ëåâ. Ñèðîìàøèÿ...
Àìà êàòî áÿõ íà
îñåì ãîäèíè, òîé ïî-
÷èíà. Ìàéêà ìè ñå
ãðèæåøå çà âñè÷êè-
òå. Ñàìè æèâååõìå ó
ñõëóïåíà êúùà. Ïúê è
âîéíàòà ñúì çàâà-
ðèëà. Áåøå óæàñíî.
Òîâà, äåòå, íèêîãà äà
íå ãî èçïèòàø. Ïîñ-
ëå ñ ìîÿòà ìàéêà
äîéäîõìå ó Ñàìîêîâ,
êàòî áÿõ íà ïåòíàé-
ñå ãîäèíè. Ïúê  ìàé-
êà ìè îñòàâè äðóãè-
òå äåöà ó íåéíàòà
ñåñòðà äà ñå ãðèæè
çà òÿõ, à òÿ ñå îæå-

íè â Ñàìîêîâ è âçå ñàìî ìåí. Êàòî äîéäîõìå ó Ñàìî-
êîâ, ìúæúò ìè  ìå îòêðàäíà çà áóëêà. Àç áÿõ íà ïåò-
íàéñåò ãîäèíè, à òîé íà øåñòíàéñåò è òîé ó÷åøå, êà-
çâàøå ñå Êðóì. Àç çîðëåì èçó÷èõ äî øåñòè êëàñ. Èìàõ
è ñâåêúð, è ñâåêúðâà. Òóêà ãîëÿìî ñåìåéñòâî ïðè íåÿ
áåøå. Ìúæúò ìè èìàøå îùå äâàìà áðàòÿ è äâå ñåñò-
ðè.

Ïðè ñâåêúðà è ñâåêúðâàòà æèâååõìå, àìà òå áÿõà
ìíîãî ëîøè õîðà, îñîáåííî ñâåêúðâàòà. Òÿ âñå íåäîâîë-
ñòâàøå îò ìåíå. Íÿêàê ñè, àêî ìîæåøå, æèâà ùåøå äà
ìå çàïàëè. È ìúæà ìè, è àç ÷àêàõìå çà õðàíà îò òÿõ, àìà
àç íå ñúì ñòîÿëà òàêà, ïî öÿë äåí ïåðÿõ, ÷èñòåõ ãè âñè-
÷êèòå� íàëè è íåãîâèòå áðàòÿ è ñåñòðè áÿõìå çàåäíî�
ãîòâåõ. À òÿ âñå ìå êúëíåøå� òîâà íå áèëî êàêòî òðÿ-

Ìëàäîæåíöè,
70-òå, Ëîì
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áâà... ãîòâèëà ñúì ïîìèè, àìà àç ÿ òðúïÿõ. Íàëè íè õðàíåõà, ïúê è íå
ìîãà äà ñå êàðàì ñ íåÿ, íàëè ìè å ñâåêúðâà. Ìúæúò ìè ùî ðàáîòåøå,
íèùî, òîé ìîæåøå äà ïðàâè ñàìî äåöà.

Èìàì îñåì äåöà è âñè÷êèòå ìîì÷åòà. Íå ìå ïèòàé êàê ñìå æèâå-
ëè ó òàÿ ìàëêà êúùà - ó êîðèäîð÷åòî ñìå ñïàëè. Àìà íàé - äîáðîòî ìè
äåòå, íà êîåòî ìîæåõ äà ðàç÷èòàì, ïî÷èíà íà 43 ãîäèíè, áóòíà ñå ñ
ëåêà êîëà ó êàìèîí. Ãîñïîä ñè ãî ïðèáðà.

Ñàìà ñúì ñå ãðèæåëà çà âñè÷êèòå. Ìíîãî ÿ èíòåðåñóâàøå îíàÿ
êàê ñúì, èëè êàê ñà  äåöàòà. Åäíî ìàðöèïàí÷å íå èì å êóïèëà. Àç ãè âúç-
ïèòàâàõ. Íå èñêàøå äà ñðåùà íè ìåíå, íè äåöàòà. Ñàìî ñè ñå ãëåäàøå
íåÿ, íåéíîòî ñåìåéñòâî. Ìúæúò ìè� òîé òðàåøå. Ñ ãîëè ðúöå ñúì ãè
îòãëåäàëà. Âñè÷êèòå ñå èçïîæåíèõà ïî äâà ïúòè, à íàé-ãîëåìèÿ - òðè
ïúòè. Òå ñà äîáðå. Ãîñïîä è íà òÿõ äà èì ïîìàãà.

Àç íå ãè òîðìîçÿ, êàêòî ìåíå ñâåêúðâà ìè ìå å òîðìîçèëà. Íå èì
ñå áúðêàì. Èìàì 25 âíóêà è 3 ïðàâíó÷êè. Ñíàõèòå ïîìåæäó ñè ãîðå-
äîëó ñå ðàçáèðàò, ïîíÿêîãà ñå ñêàðàò, Ïúê àç èì âèêàì: � Íåäåéòå òàêà,
âëåçíåòå ñè ó äîìà, ïà êðîòêî ñè ñå ðàçáèðàéòå. Íå ïðàâåòå òàêà ìà-
õàëàòà ñåèð äà ãëåäà.� Èñêàì âíóöèòå äà ñà ïîêðàé ìàéêèòå ñè, äà ãè
ó÷àò äà èì ïîìàãàò.

Äåòå, âÿðâàì â Áîãà, ñëóøàéòå íåãî. Òîé ìè ïîìàãà äà æèâåÿ. Ñå-
äåìíàäåñåò ãîäèíè òðóäîâ ñòàæ èìàì â öèãàíñêîòî ó÷èëèùå êàòî
÷èñòà÷êà. Òàêà ïî ìàëêî äà îñèãóðèì ïðåõðàíàòà, ïúê è çà ïåíñèÿ äà
îñèãóðèì.

Æèâåÿ ñàìà â åäíà ñòàÿ, åäíà êúùà ïî-íàäîëó. Íèùî õóáàâî îò
òîÿ æèâîò íå ñúì âèäÿëà. Åäíà ñíèìêà íÿìàì, åäèí áóêåò íå ñúì ïîëó-
÷èëà äî äíåñ. Íå ñúì áèëà çà÷èòàíà çà íèùî. Áÿõ ñëóãèíÿ. (Êàçâà ãî ñúñ
ñúëçè íà î÷è è ïðàâè ÷åñòåí êðúñò). Ó äîìà áÿõ öàðèöà, à ïðè ìúæà -
ìàãàðèöà�

Æåíàòà ìåí ìå èçáðà...
Ïåíêî, ðîäåí 1933 ãîäèíà, Ñàìîêîâ, ïåíñèîíåð

Ïðè öàðñêèÿ æèâîò áåøå ìèçåðèÿ, âúøêè äî ãóøà - ïðè öàðÿ. Åòî
è ñåãà ãî äîêàðàõìå ïàê òàêà.

Æèâååõìå â ñòàðè êúùè. Òóõëèòå ñè ïðàâåõìå íà ðúêà ïðåäè ãî-
äèíè. Êîãàòî àç õîäåõ íà ó÷èëèùå ïðè ó÷èòåëêàòà Ïåí÷åâà, ó÷èòåë Ïåí-
÷åâ, Ïåðñîâà, Êåðà÷åâ è Êèðà÷åâà, àêî ãè ñïîìíÿòå? Òîâà áåøå ãåðìàí-
öèòå êîãàòî äîéäîõà, òîâà áåøå 1945, 1946, 1947 ãîäèíà, íå çíàì, íå
ïîìíÿ òî÷íî.

Êîãàòî äîéäîõà ãåðìàíöèòå, áÿõ ïúðâîîòäåëåíåö, íÿìàøå ñ êàê-
âî äà õîäèì íà ó÷èëèùå. Áàùà ìè ìè êóïè äúðâåíè îáóâêè, îòäîëó äúð-
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âî, îòãîðå ñâèíñêà êîæà ñ êàáàð÷åòà îòñòðàíè, êîâàíè. Îòèâàõ çèì-
íî âðåìå íà ó÷èëèùå, àìà êðàêàòà ñàìî âîäà ìè ñòàâàõà. Íî êàêòî è
äà å. À ãëàä íåìàøå, ðàçáèðàø ëè, äðåõè íåìàøå - îáëåêëî íåìàøå.
Íåìàøå ñ êàêâî äà ñå îáëå÷åìå äà îòèäåìå íà ó÷èëèùå.

Äåâåò äåöà ñìå, ïåò áðàòÿ è ÷åòèðè ñåñòðè. Äåâåò èç÷óâà áàùà
ìè è ìàéêà ìè.

Áàùà ìè å áèë êàëàéäæèÿ, êàëàéäèñâà ñúäîâå. Ìàéêà ìè áåøå äî-
ìàêèíÿ, ðàáîòèëà å ìàëêî íà òþòþíåâèÿ ñêëàä, íî òîãàâà �å - å òàì
áåøå. Íî êàêòî è äà å. Æèâîòúò áåøå ìèçåðåí ïðè öàðñòâîòî, ìèçå-
ðåí. Ïîìíÿ è õëåáà, ÷å ãî äàâàõà ñ êóïîíè. Ðåäÿõà ñå íà ôóðíàòà, òàì
ïðè Áëàãîå - Áåë÷èíåöî, ñèíîâåòå ìó ñà æèâè, åäèíèÿò óìðÿë, äîáðîâî-
ëåö îòèøúë. Ñ êóïîíè õëåá, ñ êóïîíè îëèî, ñ êóïîíè çàõàð, ñ êóïîíè âñè÷-
êî. Êîìèñàðèòå äàâàõà áåëåæêà äà ñè êóïèì åäèí ìåòúð ïëàò çà ïàíòà-
ëîíè.

Íà ñåìåéñòâîòî åäèí ìåòúð ïëàò è òî ñ òðóäíîñòè, íÿìàøå
çàâîäè, áåøå òåõíèêàòà óìðåÿëà ïðè öàðñòâîòî, ïðè öàð Áîðèñ, íåìà-
øå íèêàêâà òåõíèêà, ñàìî ñåëñêîñòîïàíñêà èìàøå. Ñåëàòà áÿõà äîáðè,
èìàõà èìîòè, èìàõà êðàâè, îâöå, ñèðåíå, ìàñëî, õëÿá, âñè÷êî. Ãðàäúò
áåøå ìèçåðåí, êàêòî ñåãà äîêàðàõà äà ñòðàäà ãðàäà, äà íå ìîæå äà ñå
êóïè õëåá çà äåöàòà, äà íå ìîæå ìëÿêî, äà íå ìîæå äà ñå êóïè íèùî. Ïî-
äîáðå áåøå ïðè âîéíàòà, îòêîëêîòî ñåãà.

Áàùà ìè èìàøå 4 òîíà æèòî âèíàãè â êúùè, ïîíåæå áåøå êàëàé-
äæèÿ, êàëàéäèñòâà ïî ñåëàòà. Õîðàòà äàâàò ñúäîâåòå, ñúáèðà ñúäîâå-
òå è ïàçàðè íà êèëîãðàì æèòî - 100 êèëà, 80 êèëà æèòî, 200 êèëà, âçå-
ìàøå å÷åìèê. Êàëàéäèñâà èì ñúäîâåòå è íèå çà õëÿá íå ñòðàäàõìå, âúï-
ðåêè ÷å áåõìå 9 äåöà. Ïî 4-5 òîíà æèòî âñÿêà åñåí äîêàðâàõìå òóê â
êúùè, ìåëåøå ãî áàùà ìè â ñåëî Äðàãóøèíîâî, òàì èìàøå õóáàâà ìåë-
íèöà - ïúðâîêà÷åñòâåíà� è çà õëÿá íå ñìå ñòðàäàëè, íèòî çà ìàíäæà.
Ëèïñâàõà ìíîãî ïàðè.

Ïðåäè ãîäèíè öÿëîòî ñåìåéñòâî ñå îáè÷àøå - áðàòÿ, ñåñòðè, ìàé-
êà, áàùà, íî ñåãà ñà ëîøè. Õîðàòà âúòðå íå ìîãàò äà ñè æèâåÿò â ñå-
ìåéñòâîòî. Ìíîãî ëîøî, ìíîãî ëîøî. Åòî, äâå âíó÷åòà òóêà èìàì, ïî-
ñòîÿííî âèêàì ïî òÿõ äà íå ñå áèÿò, ïîñòîÿííî âèêàì è íå ñúì ñàìî àç,
èç öÿëàòà ìàõàëà òóêà ñå ÷óâà, ÷å íåêîé âèêà ïî íåêîé è ñå êàðà.

Íå, íå ìîæå äà íå ñå ïðàâÿò ãðåøêè, íî äåöàòà ñà áèëè âúçïèòàíè
áåç ó÷èëèùå.

Áàùà ìè íå áåøå ëîø, äà íè å ñòðàõ îò íåãî, ìàéêà íè íè áèåøå
ìíîãî, òÿ áåøå ïî-ëîøà. Áàùà ìè ìíîãî äîáúð áåøå, èçâúíðåäíî. Òîé
íå å áèë íèòî åäíî äåòå, åäèí øàìàð íå å óäàðèë ïðåç æèâîòà ñè, 9
äåöà áåõìå. Äîáðå ñè æèâååõà ñ ìàéêà ìè. À ìàéêà íè ìíîãî íè áèåøå
çàðàä ïóñòî ó÷åíå. Íà ìåí íå ìè âúðâåøå ÷åòåíåòî (ñìåå ñå). Áðàò ìè
ìèíàâà ñ 4, ó÷èòåëÿ Ïåí÷å çèìà îò íåãî åäíà åäèíèöà, ñëàãà ÿ íà ìîéòà
äâîéêà - ñòàâà 3, òà äà ìèíà (ñìåå ñå). È ñëåäâàùàòà ãîäèíà íå õîäèõ
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íà ó÷èëèùå, ïî-ñëåä-
âàùàòà õîäèõ âúâ
âòîðî îòäåëåíèå. Çà-
âúðøèõ ãî ñ 4 è çà
òðåòî îòäåëåíèå
ó÷èõ ñàìî ïúðâèÿ
ñðîê, òðè ìåñåöà, è
ñúì ñïðåë. Ïîñëå ïî-
ìàãàõ íà áàùà ìè, ðà-
áîòèõ ñ áàùà ìè,
ñïðÿõ ó÷èëèùå.

Äà âè êàæà, ìîé-
òà ìèçåðèÿ å ãîëåìà.
Àç îò 11-12 ãîäèíè
ïî êàëàéñâàíå õîäèõ
ïî Òðúíñêèòå ñåëà,
òàì êúì ãðàíèöàòà.
Íî êàêòî è äà å. Ïîñ-
ëå, ñëåä åäíà-äâå ãî-
äèíè õîäèõ çà ÷åòèíà,
áàùà ìè, òóêà íàøà-
òà ìààëà, áúëãàðñêè-
òå öèãàíè õîäèõà çà
÷åòèíà, çà ñâèíñêà ÷å-
òèíà. Âçåìàò ðàíèöà-
òà è õàéäå ïî ñåëàòà
íàäîëó ïî Ñåâåðíà
Áúëãàðèÿ è áðúñíàò êîæè - ÷åòèíàðî, ÷åòèíàðî, âè-
êàò, êîæè áðúñíåì. Èçêàðàò êîæàòà, áðúñíå ÷åòèíà-
òà, âúðâåøå ïî 4,80 ëåâà íà âòîðè÷íè ñóðîâèíè. Äàäà-
õà íè ïúëíîìîùíî îò Âòîðè÷íè ñóðîâèíè - ïèñìî îò
Âòîðè÷íè ñóðîâèíè, ÷å èìàìå ïðàâî äà õîäèìå è íè ïî-
äñèãóðÿâàõà, àêî íåìàìå êâàðòèðà, ó ñúâåòèòå äà ñïè-
ìå. Õîäèõ çà ÷åòèíà ñ íåãî, ñ áàùà ìè îò 13 ãîäèíè -
ñëàá áÿõ, ìàëúê, ñëàá, íî íå ìè ñå ñåäè äîìà. Ìíîãî
äóøè áÿõìå, êúùàòà ìàëêà, ìíîãî òÿñíî.

È äðóãèòå áðàòÿ ñà õîäèëè ñ áàùà ìè. Âîäåøå íè
åäèí ñëåä äðóã, íå ìîæå âñè÷êèòå íàâåäíàæ, åäèí ïî-
ìàëúê, äðóã ïî-ãîëÿì.

Õîäèõìå ÷åòèðèìàòà áðàòÿ è áàùà ìè - ïåò çàå-
äíî. Ñêëþ÷è áàùà ìè äîãîâîð ó ×èðïàí çà ïåòñòîòèí
êèëà ÷åòèíà äà ïðåäàâàìå íà Âòîðè÷íè ñóðîâèíè, à íèå
ÿ ïðåäàäîõìå ñàìî çà åäèí ìåñåö è òàêà èç÷óâà áàùà

Äåöàòà ñà íàé-
ãîëÿìîòî
áîãàòñòâî íà
ðîìèòå...



74

íè è ñìå äîâîëíè. Ïîñëå âîéíèê õîäèõ ó Âèäèí ïúðâîíà-
÷àëíî, åäíà ãîäèíà èçêàðàõ áåç íèêàêâà îòïóñêà. Åäíà
ãîäèíà è êîëåò íå ñúì ïîëó÷èë, çàùîòî ïúê äðóãèÿ áðàò
ñëóæè â Ïèðèí, ïî-ãîëåìèÿ è çàùîòî íÿìà, íÿìà êàêâî
äà ìè ïðàòàò, ïàðè íÿìàò. À àç ñúì òàìîêà, êàòî îò-
äåëüîíåí êîìàíäèð, ìëàäøè ñåðæàíò - è ìè äàâàõà çàï-
ëàòà 3,80 ëåâà, 4 ëåâà ëè áåøå, è ñè âçèìàõ öèãàðè ïî 80
ñòîòèíêè ëè áåøå êàðî÷êà ïî 8 öèãàðè. Êàòî ñå ñâúð-
øàò ïàðèòå, ïîâå÷å öèãàðè íå ïóøà. Ôàñîâå íå ñúì ñú-
áèðàë, êàòî äðóãèòå âîéíèöè äà ñúáèðàò ïî äâîðà ôà-
ñîâå, íå! Êóïÿ ñè öèãàðè äîêàòî èìàì ïàðè, ñâúðøà ëè

ïàðèòå, ñïèðàì äà ïóøà.
Ïèñìà ñúì ïîëó÷àâàë è àç ñúì ïèñàë ìíîãî. Ñëåä

òóé ìå êîìàíäèðîâàõà âúâ Âàðíà ó ìîðñêàòà ïåõîòà,
êàòî ìîðÿê, ùåøå äà ñå óäàâèì òàì. Òå íè çàãðàäèõà ñ
ìîðåòî, òîâà áåøå íà êâàðòàë Àñïàðóõîâî. Àç ïðåñêî-
÷èõ îãðàäàòà è ïðîáâàì íàäîëó, ïóñêàì ñå íàäîëó ñ êðà-
êàòà, äèãíàõ ðúöåòå è ïóñêàì ñå íàäîëó äà âèäÿ êàêâà
äúëáî÷èíà èìà (ñìåå ñå). Çíàåõ äà ïëóâàì äîáðå, àìà áëà-
ãîäàðåíèå, ÷å ñòèãíàõ äî íÿêîé êàìúê, ñêàëà è êàòî ñå
íàëÿãàì ó âîäàòà è ïðàâî íàãîðå èçñêî÷èõ. Óïëàøèõ ñå è
ïîñëå íå ñå ïóñêàõ âå÷å, ïîñëå ñïóñêàíå íÿìà, ùåøå äà ñå
óäàâÿ.

Àç ñúì ñå æåíèë íà 29 ãîäèíè, òðèìà áðàòÿ ìå

È áóíãàëîòî
ñúùî å äîì...
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ïðåæåíèõà è äâå ñåñòðè. Æåíàòà ìè å ïî-ìëàäà îò ìåíå. Àç ñúñ ìè-
ñúëòà ñè áÿõ ìíîãî òðóäîëþáèâ è èñêàõ äà ïîñòèãíà íåùî, èñêàõ äà
ðàçâàëÿ ñòàðàòà êúùà íà áàùà ìè, äà ñòðîèì íîâà êúùà. Íàáàâèõ 20
000 òóõëè, âúâ ôóðíà ïåêîõ ïðåä âðàòàòà òàì, òîãàâà è ãëîáà ïîëó-
÷èõ îò îáùèíàòà, çàðàä ïóøåêà íà òóõëèòå. Íî êàòî ñå îæåíèõà áðà-
òÿòà ìè, ñåñòðèòå ìè, òî âå÷å òîâà ãëåäàì, ÷å íÿìà äà å êúùà, íå
ìîæå äà ñå ñúáåðàò ïàðè. Òîÿ âèêà: �Äàé òàòå�, îíÿ âèêà: �Äàé òàòå�,
êàòî çàêúñàò è òîé äàâà è íà çåòîâåòå, è íà ñèíîâåòå è àç ñè õîäèõ
åðãåíèí. Õîäèõ ñè åðãåíèí, àìà æèâîò ñè æèâååõ.

Àç ñúì áèë îò ìàëúê òúðãîâåö, ïðåç ðàìî ñ êàíòàðà ïî ñåëàòà -
êóïóâàì ÷åòèíà, áàêúð è îòïàäúöè, öâåòíè ìåòàëè è ãè ïðåäàâàõ âñå
íà Âòîðè÷íè ñóðîâèíè. Õîäèë ñúì è ïî Ëîâåøêî, ïî Òðîÿí íàòàòúê,
êîçèíà îò êîçè, ïî òðèñòà êèëà êîçèíà õâàùàõ, òóêà çà ïîìàöèòå Âå-
ëèíãðàäñêî íàòàòúêà - ïðîäàâàõ ïî 4,50 ëåâà, êóïóâàõ ÿ ïî 1,20 ëåâà.
Èìàõ ïàðè êàòî åðãåíèí, ìíîãî ïàðè, ëþáîâíèöè äî ãóøà - çà êàêâî äà
ñå æåíÿ, çà êàêâî äà ñå æåíÿ. Äâå ñòàè÷êè ïðè áàùà ìè èìàõ, ïúëíà êú-
ùà ñ íàðîä - òÿñíî.

Òàì æèâååõà è æèâåÿò áðàòÿòà è ñåñòðèòå, à áðàòÿòà êàòî ñå
îæåíÿò, ñå îòäåëÿò è ïîä íàåì æèâåÿò íÿêúäå, â íÿêîÿ ñòàè÷êà â ìàë-
êèòå êúùè÷êè íà ìàõàëàòà. Ïîñëå ñòðîèõìå íà áðàòà, íà åäèíèÿ áðàò -
åäíà êúùà íà ãîëåìèÿ, à ïîñëå äðóãèÿ ñè ñòðîè, ïîñëå àç ñòðîèõ íà ïî-
ìàëêèÿ áðàò åäíà ñòàÿ äîëó è ñå îòäåëèõà è ïî÷íàõà äà ñè æèâåÿò
æèâîòà. È ìíîãî ïî-êúñíî, íà 29 ãîäèíè àç ñúì ñå îæåíèë.

Æåíàòà ìåí ìå èçáðà. Äà, äà, òÿ ìåí ìå èçáðà, íå ñàìî òÿ ìå èç-
áèðàøå, ìíîãî ìå èçáèðàõà, ìíîãî ìîìè÷åòà, à ïúê è æåíè äà êàæåì
(ñìåå ñå), à ïúê è ñåìåéíè, æåíåíè æåíè ìå èçáèðàõà, íî àç íå ñå ïîääà-
âàõ íà òàêèâà ðàáîòè, ïàçåõ ñè ïðîñòî àâòîðèòåòà.

Òóê, ïðè íàøèòå öèãàíè íÿìàøå òàêèâà ðàáîòè, òîâà ñòàâàøå
ïðè äðóãèòå öèãàíè- êàòóíàðèòå, ñðúáñêèòå öèãàíè - íàäîëó â Ñåâåð-
íà Áúëãàðèÿ ñå êóïóâàò áóëêèòå ñ ïàðè. Ïðè íàñ íÿìàøå òàêîâà íåùî, â
Ñàìîêîâ íÿìàøå òàêîâà íåùî.

Êàòî ñå îæåíèõ, íàïðàâèõ ñè åäíà êúùà è åäíî êîðèäîð÷å, òàì äî
êúùàòà íà áàùà ìè - ïîñòðîèõ åäíà ñòàè÷êà è êîðèäîð÷å. È îáçàâåäîõ
ÿ ñ äóøåìå, âðàòè, äîãðàìè, õóáàâî, ìîäåðíè÷êî áåøå. Íî òîãàâà òî÷-
íî, ñëåä åäíà ãîäèíà, äîéäå 23-òî Ìèíèñòåðñêî ïîñòàíîâëåíèå - çàíà-
ÿò÷èèòå äà ñè ðàáîòàò ñâîáîäíî, êîé êàêâîòî óìåå. Äîáðå, àìà àç íÿ-
ìàì ïàðè, áàùà ìè íÿìà, äåäà ìè è òîé, áåäíè ñà, áåç ïàðè íå ìîæå. È àç,
êàêâî äà ïðàâÿ, èñêàì äà ñòàíà ïðîèçâîäèòåë íà ÷åòêè è ÷åòêè äà ïðà-
âÿ. Âìåñòî äà ïðîäàâàì ÷åòèíàòà íà ÷àñòíè ÷åòêàðè, òîãàâà ÿ ïðîäà-
âàõìå îò 8 äî 12 ëåâà, à âúâ Âòîðè÷íè ñóðîâèíè áåøå 4,80 ëåâà, à ÷àñò-
íèöèòå ÷åòêàðè ÿ êóïóâàõà ïî-ñêúïî. Òîãàâà ðåøèõ äà ñè ïðîäàì êúùà-
òà, äà âçåìåì ïàðè è äà ïî÷íåì äà ðàáîòèì çàíàÿòà, íî ïðåäè òîâà
õîäèõ òà ñúáðàõ 60 êèëà ÷åòèíà. Àç ÷åòèíàòà íàáàâèõ - 60 êèëîãðàìà
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ìîÿ ñòîêà, ëè÷íà, õóáàâà ÷åòèíà çà ÷åòêè ÿ èçáðàõ, íî æåíàòà íå äàäå
äà ïðîäàâàì êúùàòà. Òîãàâà àç ñå ïðèíóäèõ äà èñêàì çàåì îò äåäà ìè
è îò áàùà ìè. Áàùà ìè äàäå 5000 ëåâà, à äåäà ìè äàäå 18 000 ëåâà, íå
íàâåäíúæ, ïî ìàëêî, â ðàçñòîÿíèå íà åäèí-äâà ìåñåöà, äîêàòî èçðà-
áîòèì ñòîêàòà. Òðÿáâàõà ìè ïàðè çà ôóðíà, äà ñå ïå÷å ÷åòèíàòà, çà
ëåïèëî, äðúæêè, òðÿáâàõà ìè ïàðè çà ãèëçè è ò. í., çà ìàòåðèàëè. Ðàáî-
òèõ, 2000 ÷åòêè èçêà-
ðàõ, äåöàòà ñïÿò ó òàÿ
ñòàÿ (ïîêàç- âà), à àç òóê,
ó êîðèäîðà, òåçãÿõ÷åòî
è ðàáîòèì, ïî öÿëà íîù
ðàáîòèõ. Íå- çíàåõ äà ðà-
áîòèì íà ãðåáåí, íÿìàõ
íà ïðåäñòà- âà êàòî ìàé-
ñòîð íà ãðå- áåí äà ðåøèì
÷åòèíà. Òî å òîëêîâà øè-
ðîêî (ïîêàç- âà îêîëî 30-
40 ñì.) ñ äâàéñå çúáà
òîëêîâà øè- ðîêî, ðåøè
ñå, òà äà ìà- õíå ìúõòà
îò ÷åòèíà- òà, äà ïàäíå
ïðàõòà. Âåä- íúæ ÿ ðåøèì,
âðúçâàì ÿ íà ñíîï÷åòà, ïó-
ñêàì ÿ íà ôóðíà, ïå÷å
ñå; âòîðè ïúò ÿ ðåøèì
è òîãàâà ÷àê ñòàâà ìàòå-
ðèàëà ãîòîâ çà ÷åòêè. Íà-
ïðàâèõ äâå õèëÿäè ÷åò-
êè, ñòî áàäà- íàðêè íîìåð
6. Êîãàòî ñåäåõ íà òå-
çãÿõà äà ðà- áîòèì, æåíà-
òà íå çíàå êîãà, ëÿãàì
ïðè íåÿ, çà- ùîòî òèõî
ëÿãàì, äî åäèí-äâà ÷àñà
ðàáîòåõ íîùíî âðåìå. Òèõî ëÿãàì è ó 4-5 ÷àñà ñòàâàì äà ðàáîòÿ ìà-
òåðèàëà, äà èçêàðàì ïðîäóêöèÿ, äà ïðîäàäåì, äà ñå ñíàáäèì ñ ïàðè. Íî
êàêâî ñå ñëó÷è, ñëåä êàòî ïðèãîòâèõ ñòîêàòà - íÿìàõ ïàðè äà ñè èç-
êàðàì êàëêóëàöèÿ. Åäíà êàëêóëàöèÿ áåøå òîãàâà 50 ëåâà èëè 100 ëåâà
ïðè Ôèë÷åâ, òîé ïðàâåøå êàëêóëàöèÿ, íî íÿìàì ïàðè. Àêî èìàì ïàðè
äà ñè âçåìåì êàëêóëàöèÿòà, òîâàðèì ÷åòêèòå, îòèâàì è ãè ïðîäà-
âàì. Òîãàâà ìàãàçèíèòå ãè âçèìàõà ïî êàëêóëàöèÿ, öåíàòà. Êàëêóëà-
öèÿòà îòðàçÿâà öåíàòà íàëè - â ìàãàçèíèòå. Íî ðåøèõ íà åäèí ñîôè-
ÿíåö, äîøúë ïîçíàò, êàòî ðîäà ìè å - è òîé ÷åòêàð, äàäîõ ãè íà íåãî.

Ïðèÿòåëêè, 70-òå, Áëàãîåâãðàä
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Ïðîäàäîõ íà íåãî ÷åòêèòå, íÿêúäå îêîëî 12-13 000 ëåâà ÷åòêèòå.
Òîãàâà àç ãè äàäîõ íà çàãóáà, çàùîòî òðÿáâà äà êÿðè è òîé, òðÿáà äà
êÿðè, ïðåâîç èìà, ðàçíîñêè èìà, òðÿáâà ïå÷àëáà. Àç ãè äàäîõ íà ïîëî-
âèí öåíà - ñàìî è ñàìî äà âçåìà ïàðè, äà âçåìà êàëêóëàöèÿòà, äàäîõ
ìó ãè, âçåìàõ ñè ïàðèòå. Îòèäîõ, âçåìàõ ñè êàëêóëàöèÿòà è ïî÷íàõ äà
ñè ðàáîòèì. Õîäèõ çà ÷åòèíà, ñúáèðàõ ïî ñåëàòà, îáèêîëèë áÿõ ïî÷òè
öÿëà Áúëãàðèÿ. Ïîñëå èçëåçíà ïîñòàíîâëåíèå íà Ìèíèñòåðñêèÿ ñú-
âåò è çàáðàíèõà çàíàÿòèòå, ïî÷íà òîãàâà ìèëèöèÿòà äà îáèêàëÿ ïî
Ìàõàëàòà è äà îáèñêèðà, òàðàøåõà íàâñÿêúäå. Ìíîãî ìèçåðèÿ ïðàâå-
õà, ïî÷íàõà õîðàòà äà ñå êðèÿò. Òîâà áåøå íÿêúäå 1966, 1967 ãîäèíà.

Öÿëàòà êúùà íà åäèí ïúò ïîñòðîèõ, êàòî ñå çàõâàíàõ ñúñ çàíà-
ÿòà - ÷åòêàðñòâîòî. Êóïèõ 180 êèëîãðàìà ñâèíñêà ÷åòèíà, ìîè ëè÷íè
ïàðè, âúðíàõ íà äÿäî ìè è âúðíàõ òèÿ íà áàùà ìè, íÿìàì çàäúëæåíèÿ
êúì òÿõ. È äàâàõà ïàðöåëè òóêà è àç íàïðàâèõ ìîëáà, ñêèöà, íàñàì-íà-
òàì ïî ñúâåòà. Áåøå ïðåäñåäàòåë Ëàëîâ. Îòïóñíàõà íè òîÿ ïàðöåë, íî
ïî-êúñíî ÷ðåç ìîøåíèöè èñêàõà äà ìå îòáëúñíàò, ïîíåæå ñúì èìàë êú-
äå äà æèâåÿ, à õîðàòà ïúê íÿìàëè ïî õè÷. Íî àç îòèäîõ ïðè Ëàëîâ, îò-
òóê-îòòàì, èìàøå åäèí èíæèíåðèí - òåõíèê, ñòðîèòåëåí òåõíèê, íå
ìó ïîìíÿ èìåòî, òîé ìè ïîìîãíà ìíîãî. Óñïÿõà äà íå ìå îòáëúñíàò
îò ïàðöåëà, íî ìè ñëîæèõà îðòàê. Íà òîÿ ïàðöåë êúùàòà ìè å áëèçíàê.
Ñëîæèõà ìè îðòàê íà 489 êâàäðàòà - òîëêîâà å ïàðöåëà, íàøèÿ íÿìà è
500 êâàäðàòà. È àç ñå ñúãëàñèõ íå îò âîëÿ, à ïî íåâîëÿ, çàùîòî àêî íå
áÿõ ñå ñúãëàñèë, ùåøå òîé äà ãî âçåìå ïàðöåëà è àç ùåøå îùå äà êèñ-
íåì, ìîæå áè ó Ìàõàëàòà, òàì  ó áîêëóöèòå (êúùàòà å â ñàìîòî íà÷à-
ëî íà Ìàõàëàòà, ãðàíè÷è ñ áúëãàðñêè êúùè), íî àç ñå ñúãëàñèõ. È êàòî
ñè ðàáîòåõ ñ ÷åòêàðñòâîòî, ïðîäúëæèõ ñè äåí è íîùåì, äåí è íîùåì.
Âçåìàõ, ñúáðàõ ìàëêî ïàðè, òóé-îíóé, óñâîèõ ïàðöåëà è ïî÷íàõ äà ñòðî-
èì. Òàêà ñè íàïðàâèõìå êúùàòà.

Áàùà ìè å áèë ðàáîòíèê êàòî ìåíå...
Àñàí, ð. 1940 ã., Ñàìîêîâ, 8-ìè êëàñ

Áàùà ìè å áèë ðàáîòíèê êàòî ìåíå, ðàáîòèë ó Êåðàìè÷íàòà ôàá-
ðèêà. Îòíà÷àëî ðàáîòèë â Ëèìîíàäåíàòà ôàáðèêà, ðàçêàðâàøå ïî ãðà-
äà, ïî ñëàäêàðíèöè è êðú÷ìè áåçàëêîõîëíî ñ êàðóöàòà, òîãàâà ñå ïðàâå-
øå ëèìîíàäà, áèðà. Àç ìó ïîìàãàõ, ñòîâàðàõ êàñè, êàðàõ êîíÿ.  Ìàéêà ìè
òþòþíåâà ðàáîòíè÷êà, îòòàì âçåìà ïåíñèÿ, ðàáîòè 30-òèíà ãîäèíè.
Áàùà ìè áåøå êàðóöàð.

Íèå ñìå äâàìà áðàòÿ è ïåò ñåñòðè, åäíàòà ïî÷èíà - íàé-ìàëêàòà,
ñåãà ñìå äâàìà áðàòÿ è ÷åòèðè ñåñòðè. Æèâååõìå â ìàõàëàòà.
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Æèâååõìå, åé òàì, ñåãà ìàéêà ìè äî íàñ æèâåå, à àç ïðîäàäîõ
ñòàðàòà êúùà. Ðàáîòèõ ó �Ìóñàëà�, äúëãè ãîäèíè è ñòèãàõ äî 1000
ëåâà íà ìåñåö. Ðàáîòèõ â ñèëíèòå îòðîâè. Äàâàìå çäðàâå çà ïàðè.
Èìàøå ïðè ìåíå åäèí ÷îâåê, òî âåðíî, ó÷èë, îáà÷å íå ìó ñå çàõâàùàøå
ñ òàÿ ðàáîòà è áúðêàøå àêòèâíèòå ìàñè òàì è ìå íàó÷è. Ïîñëå àç ãè
áúðêàõ�, àìà íå ìè äàäîõà âòîðà ãðóïà ïåíñèÿ. Àêî ìè áåøå äàë âòî-
ðà ãðóïà, îùå íà 55 ãîäèíè ùÿõ äà ñå ïåíñèîíèðàì, êàêòî è äà å, çàñå-
ãà ðàáîòèõ è ñåãà ðàáîòèì îùå. Ñåãà, íà 28-ìè òîÿ ìåñåö, ñå ïåíñèî-
íèðàì.

Íèå æèâååõìå â ìàõàëàòà è öÿëàòà ìàõàëà æèâååøå ìèçåðíî, çà-
ùîòî íàëè íå ñìå òîëêîâà îáðàçîâàíè, êàòî îòèäîõìå â ïðåäïðèÿòè-
ÿòà ðàáîòèõìå íàé�íèñêî ïëàòåíàòà ðàáîòà. Àç ñúì ïî÷íàë îò 1956-
òà ãîäèíà äúðæàâíà ðàáîòà â �Áîðèñ Õàäæèñîòèðîâ� è 43 ãîäèíè ñòàæ
èìàì äîñåãà. Ïðèíóäèõ ñå, çàùîòî íå ìè ñòèãàò õëÿáîâåòå, òîâà å
ïðåäè äà îòèäà â êàçàðìàòà, îòèäîõ òàì. Ñëóæèõ â Ñëèâíèöà - íèå
áÿõìå ìèíîìåòíà àðòèëåðèÿ, áàòàðåÿ îò 16 äóøè.

Ó÷èë ñúì òóêà, â �Õðèñòî Ìàêñèìîâ�, äî 4-òè êëàñ. Îò ÷åòâúðòè
êëàñ â �Ñàìîêîâñêà êîìóíà� äî îñìè êëàñ è íÿìàøå óñëîâèÿ è ïðåäè äà
âëåçíà â êàçàðìàòà áÿõ âàêñàäæèÿ� õîäèõ, ëúñêàìå èì îáóâêèòå.

Èìàì ñåñòðà, íàé-ãîëÿìà, àç ñúì, áðàò ìè, ïîñëå ñà ñåñòðèòå. Òà
êðèâî-ëÿâî ñìå æèâÿëè... È îòòàì âå÷å âèäÿõ ïðèÿòåëèòå, âñåêè íàïðà-
âèë ñàíäú÷å è àç òàêà ïî÷íàõ. Èìàøå òóê ñêëàä çà çúðíåíè õðàíè, òàì
ïàçåõ è ëúñêàõìå îáóâêèòå. Äîíåñàò èì òàì ÿäåíå - ïúðâî, âòîðî, òðå-
òî, òå âúðâúò, à íèå èì ïååõìå è ëúñêàõìå îáóâêèòå. Íà äðóãèÿ äåí
ñàáàëå èçëèçàì, ëúñêàì îáóâêèòå, êîé ùî äàâà -  20 ñòîòèíêè, 50 ñòî-
òèíêè, çà íàøèÿ äîì äîáðå ñòèãàõà çà äâà õëÿáà, òðÿáâàõà íàëè, äîíà-
ñÿõìå ïàðè è òàêà ñìå æèâåëè. Ïîñëå, êàòî ïîðàñíàõ, îòèäîõ â �Áîðèñ
Õàäæèñîòèðîâ�, åäíà ñåäìèöà ñúì ðàáîòèë íîùíà ñìåíà. Èìàøå åäèí
Äæîíè, òîé òàì ñïåøå, çàùîòî íÿìàøå êúäå äà ñïÿò â êúùè. Âèêà: �Àç
îòãîâàðÿì çà òåáå, ùå ðàáîòèø òóêà�, à íèêîé íå ìå íàçíà÷è è ðàçäà-
âàõ øïóëè íà òúêà÷êèòå. È îò íîùíà ñìÿíà ïðåìèíàâàìå íà ïúðâà ñìÿ-
íà è ïðàâÿò ñúáðàíèå. Ïèòàò ìå: �À áå, êîé òå íàçíà÷è òåáå? Âèêàì,
Äæîíè�. Ïî÷íàõà äà ñå ñìåÿò è ñúáðàíèåòî çàêðèõà. Ñìÿõ, ñìÿõ, ñìÿõ� è
ïàê ìå ïèòàò ìàéñòîðèòå: �Êîé òå ïðèå, êîé òå íàçíà÷è?�. Âèêàì, ÷å
Äæîíè è ïàê ñìÿõ è ñìÿõ. È òúêà÷êèòå âèêàò: �Ìíîãî äîáðî ìîì÷å,
êàêâèòî øïóëè ìó èñêàìå, òîâà íè äàâà� - è òîãàâà ìå ïîõâàëèõà. Íàç-
íà÷èõà ìå è åäíà ãîäèíà ðàáîòèõ çàðåæäà÷, ïîñëå êàòî øïóëàð, èìàõ
æåëàíèå è ìè ïðèëÿãàøå�

Èìàøå åäèí òóð÷èí, Àðèô Åñàèò, è òîé ìå íàó÷è è ïîñëå àç ñàì ñè
çàðåæäàõ ìàøèíàòà. È îòòàì 56-òà ãîäèíà çàìèíàâàì âîéíèê. Îáà÷å
íå å êàòî ñåãà, ñåãà ïîëîâèí ñâàòáà, äàæå öÿëà ñâàòáà, êàòî èçïðàùàò
âîéíèê. Äîìà íàïðàâèõà åäíà âå÷åðà, êàòî ïîëó÷èõ ñúîáùåíèåòî åäíà
ñåäìèöà ïðåäè òîâà. Êóïèõà ìè ïàðòåíêè, ÷îðàïè, ïðèáîðè, êàòî çà ó
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êàçàðìàòà. Âå÷åðÿõìå è ñóòðèíòà áðàòÿòà, ñåñòðè-
òå ìè, ìàéêà ìè ìå èçïðàòèõà� äîéäå ðåéñà, êà÷èõà
íè è õàéäå� äàâàé, äàâàé è ó Ñëèâíèöà. Òàì èçêàðàõ 2
ãîäèíè â åäíà è ñúùà ðîòà. Àìà, êàòî ñå âúðíàõ, ãëå-
äàì ïðèÿòåëèòå âå÷å íàðåä âñè÷êè âúçìúæåëè è îòè-
âàì â Êåðàìè÷íàòà ôàáðèêà äà ðàáîòÿ. Âèêàì ñè, êú-
äåòî êàæàò, ïàðè ñàìî äà èìà. Æèâååõìå õóáàâî, íÿ-
ìà ùî äà ñè êðèâÿ äóøàòà. Òàì ðàáîòèõ 15 ãîäèíè.
Ïîñëå îòèäîõ ó �Ìóñàëà�, çàùîòî òàì å ïî-ëåêà ðà-

áîòàòà, à äàâàò ïàðè.
Íà÷àëíèê ìè áåøå Òî-
ñêàòà Ãîøå. Òàì èçêà-
ðàõ 11 ãîäèíè è íàêðàÿ
ñå ñêàðàõìå è àç èçâè-
êàõ çåòà, íà ñåñòðà
ìè ìúæ, äà ðàáîòè
òàì, îáà÷å íå ìîæà.
Òî èìà åäíà ïåù, ìà-
òåðèàëà êúäå ãî ñó-
øèìå, ïðåðàáîòâàìå
ãî, ïîñëå ãî ìèåìå, ñó-
øèì ãî, ïîñëå ãî ìèåì,
áúðêàìå ãî ñúñ ñîäà
êàóñòèê, ñëàãàìå äðó-
ãè ïðåïàðàòè. Åäèí äåí
ñìåíèõ òàì 10 äóøè,
âòîðà ñìÿíà, èçëèçàò
ïúïêè, à îò íîñà èì
òå÷å êðúâ è íàïóñêàò
è âèêàò: �Âåðíî, äàâàò
ïàðè, àìà íå íè õàðåñ-
âà, íîùíî âðåìå íå ìî-
æåì äà ñïèì�.

À íà ìåíå  íèùî
ìè íÿìàøå. Òóêà ïðåäè,
ó �Ðèëñêè ëåí�, èäâà
åäèí ôóðãîí, ñíèìêè äà

íè ïðàâÿò, íåùî òðÿáâàëî äà èäåì ó Ñîôèÿ. Àìà æå-
íàòà âèêà: �Íÿìà äà õîäèø íèêúäå, íåìà äà èäåø�- è
àç ÿ ïîñëóøàõ, à òðÿáâàøå äà èäà, ùÿõà äà ìå èçñëåä-
âàò. Ñåãà èìàì âèñîêî êðúâíî è çàõàðíà áîëåñò, àìà
ìèñëÿ, ÷å ñúì äîáðå.

Àç êàòî ðàáîòèõ ó �Ñëàòèíà�, èìàõ åäíî ãàäæå

Ñëåä òåæúê
ðàáîòåí äåí
ìàõàëàòà å
ïðèñòàí



80

îò Ìàõàëàòà è òÿ ðàáîòåøå òàì è ñå çàïîçíàõìå è
ñå îæåíèõìå. Ñâàòáà ïðàâèõìå è îòèäîõ â êàçàðìàòà,
ïîñëå, êðîòêî âèêàì, êàòî âñåêè ìúæ è ñå ðàçïîðåæ-
äàì� Èçíåâåðè ìè.

À ïðàâèõìå âñè÷êî ïî ãðàæäàíñêè è åäíî äåòå èìà-
ìå. È ìè èçíåâåðè è àç êàòî ñå âúðíàõ� àìè àç ãîäèíà è
øåñò ìåñåöà íå áÿõ ñè èäâàë îòïóñêà, çàùîòî íÿìàøå

êîé äà ìå ñìåíè È êðèâî-ëÿâî èçêàðàõìå ñëóæáàòà, äà-
äîõà ìè ïîëàãàåìàòà îòïóñêà, ãëåäàì, äîìà íÿìà ÿ, à
òÿ áèëà âòîðà ñìåíà íà ðàáîòà ó �Ñëàòèíà�. È ïèòàì
ñåñòðèòå, êúäå å êàêà âè, à òå âèêàò,÷å å âòîðà ñìÿíà.
Ãëåäàì 10 ÷àñà (22,00 ÷àñà) âå÷å, íÿìà ÿ. À ñåãà, ùå îòè-
äà ãîðå, à ñïèðêàòà áåøå òóêà, ïðè �Äîìàøíè ïîòðå-
áè�. È îòèâàì ïðè íåÿ è è âèêàì: �Çäðàâåé!� Íè çäðàâåé
ìè êàçâà, íèòî íèùî. Èìàøå è äðóãè æåíè, áóòàò ÿ êúì
ìåíå, íàëè. Ïîñëå çàñòàíà ìàëêî ïî-íàñòðàíà è âèêà:
�Àêî èñêàø äà äîéäåø äà æèâååø ïðè íàñ, ùå æèâååìå,
àêî íå, àç ó âàñ íÿìà äà èäà, íå ìîãà äà æèâåÿ�. À òÿ ñè
èìàëà øóáå íåùî� áðàò ìè ÿ õâàíàë, ñåñòðèòå ÿ õâàíà-
ëè ñ äðóã ìúæ è òÿ íå ñìåå äà äîéäå. Íå ìîæå äà æèâåå,
çàùîòî ñà ÿ õâàíàëè ñòðàõîâåòå, òÿ å ãóçíà. Òå ñà ÿ
èçãîíèëè. Àç ñå ïðèíóäèõ äà îòèäà äà æèâåÿ â òÿõ. Ìåíå
òàì íå ìè õàðåñâà, à òå áÿõà 10 äåöà, ó äâå ñòàè æèâå-

Âå÷åð â
ðîìñêà
ìàõàëà
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åõà. È êàêâî, ùî ñòàíà íà äðóãèÿ äåí� Âèêàì: �Ñëóøàé, àêî èñêàø äà
äîéäåø äîìà äà æèâååø ñ ìåí, åëà, àêî íå, àç ñè îòèâàì.� È òÿ ìè
âèêà: �Àç ó âàñ íå ìîãà äà æèâåÿ� Âèêàì : �Àêî èñêàø, òè èçáèðàø è
òàêà�� Ïðèáðàõ ñå àç äîìà è îòòàì, âå÷åðòà áåøå è áðàòà ïî÷íà: �Òè
êàòî äîéäå, çàùî íå ñåäÿ ïîíå åäíàòà âå÷åð äà òè êàæåì êàêâî è ùî
å?� Å, âèêàì, ñ åäíè ïðèÿòåëè áÿõìå, ïèéíàõìå è òîé âèêà, õàéäå äà ñå
îïðàâèòå. Îáà÷å íå ìîæà äà ñòàíå íèùî� íàïóùèõ ÿ.

È íà äðóãèÿ äåí õâàíàõ òàÿ, ìîéòà æåíà. Òÿ ñè äîéäå ñ ìåí, ïîä
ìèøêà ÿ õâàíàõ è ñè ÿ äîâåäîõ. Ñåäÿõ äîìà åäíà ñåäìèöà, îòèäîõ ñè â
êàçàðìàòà, ìèíà ñå, íà âòîðàòà ñåäìèöà èäå ìè íà ñâèæäàíå. Òîãàâà
èìàõ äâå æåíè� Êàêòî è äà å, îòèäîõ â êàçàðìàòà, èìàøå 58-ìà ãîäèíà
ñúêðàùåíèå â àðìèÿòà, à íàñ íè ïðàòèõà íà ãàðàòà äà îõðàíÿâàìå ïðî-
äóêòè çà ïîäåëåíèÿòà, êàðàóë äàâàõìå. Âå÷åðòà ñå ïðèáðàõìå, åäèí ìå-
ñåö êàðàóë äàâàõìå òàì. Ïîìîùíèê-äåæóðíèÿò ïðàâåøå ïðîâåðêèòå,
âñåêè âèêà, èìàøå è åäèí äîáúð ìàéòàï, ïîäèãðàâêà ñè ïðàâåõà -  îáàæ-
äàò ñå íà æåíñêè ãëàñ, êóêóðèãàò ñè, âèêàò íè ìàêåäîíöè. �ß ìîì÷åòà,
ìàëêî òèøèíà, ùå âè êàæåì åäíà ðàäîñòíà âåñò - óòðå 36-òè íàáîð ñå
óâîëíÿâà, ñúêðàùåíèå íà àðìèÿòà, îáà÷å íèêîé äà íå âèêà. Âèêà ëè íÿ-
êîé, çàäúðæàìå ãî ñëåä ñëóæáàòà, ùå ñëóæè îùå, íåìà äà ìó äàäåì
áèëåòà è òîâà å.� È ñàáàëåì àç íÿìàì âðåìå êîãà äà èçïðàùàì äà ìè
äîíåñàò äðåõè, äàäîõà ìè òàì âîéíèøêè äðåõè, ïàðàäíè. Ñòàðøèíàòà
áåøå öèãàíèí îò Âðàöà è ìè âèêà: �Íå áîé ñå, ùå ñè èäåø ñ òèÿ, ùå ãè
èçïðàòèø ïîñëå ñ êîëåò. Äîéäîõ ñè ó äîìà, à áàäæàíàê ìè äîéäå ïðúâ
çà äîáðå äîøúë è äîíåñå åäíî øèøå îò êèëîãðàì ìåíòà, òîé è ñåãà
òîâà ñè ïèå. Ïèéíàõìå äâå ÷àøè è äîéäå áðàò ìè è äîíåñå åäíî ëèìîíà-
äåíî øèøå è ñ÷óïè øèøåòî â êðàêàòà ìè è àç âåäíàãà îòêà÷èõ. Áðàò
ìè ìè ñ÷óïè øèøå ïðåä êðàêàòà� ìåíòà ëè áåøå, âîäà ëè áåøå, íå çíàì.
Òîâà áåøå íà 18 àâãóñò è àç ñúáðàõ øèøåòî, ñ÷óïåíèòå ñòúêëà è âåä-
íàãà ìå ñêîâà òóêà íåùî (ïîêàçâà ãúðäèòå ñè), êîéòî íå å ñòðàäàë, íå
çíàå íèùî. Âçåìàõ è îòèäîõ è ñå õâàíàõ íà õîðîòî, íî äîéäîõà ñåñòðè-
òå ìè è ìå õâàíàõà.

Ïðåç 1987 ãîäèíà, ìàé ìåñåö  çàïî÷íàõ äà ñòðîÿ êúùàòà. Òÿ ñòà-
íà ãîëÿìà - íà òðè åòàæà ñ 15 ñòàè. Ìàé ìåñåö ìè äàäîõà ïàðöåëà.
Èìàøå è äðóãî, íÿìàøå äà ïîëó÷èì òîâà ìÿñòî. Åäèí äåí áÿõìå íà áàí-
êåò, íà ãîäèøíî îò÷åòíî ñúáðàíèå -  ïàðòèéíî. Äîéäîõìå ñè îòòàì ó
äîìà è  æåíàòà âèêà: �Õóáàâî, òîâà âàøåòî íà íèùî íå ïðèëè÷à, äà
ÿäåòå, äà ïèåòå è äà íÿìà êúäå äà ñïèòå.� Àç èçëèçàì íàâúíêà è âèêàì
ìàìàòà íà ïàðòèÿòà, ìàìàòà íà ïðàâèòåëñòâîòî è íÿêîé îò êîëåãè-
òå ìå ÷óë.  Ìèíà ñå åäíà ñåäìèöà è ïî íåãîâ ðàïîðò ìå èçâèêà Æàðêîâ
äà îòèäà ñ ïàñïîðòà ïðè íåãî è ìè âèêà: � Ñåäíè... ñåäíè. Ùå ïðèçíàåø ëè
òî÷íî, êàêâî ñè êàçàë, àêî íå - êåô òè ïèñòîëåò, êåô òè âúæå. Îáà÷å
ñïîêîåí ñúì ñè è ñè êàçàõ öÿëàòà èñòèíà. �Çàùî áå - âèêàì - öÿë æèâîò
ðàáîòèø è æåíàòà, è äåöàòà, à íÿìà êúäå äà ñïèì, íÿìà êúäå äà ñå æè-
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âåå. �Ïàðè èìàø ëè - âèêà�. �Èìàì, êîëêî ñà, íå ãè ïîìíèì, çàùîòî àç
è æåíàòà ïîãàñÿâàìå, à êíèæêàòà íè å åäíà, íà æåíàòà íà èìåòî. È
òîé ïðåç òîâà âðåìå ãîâîðèë ñ êìåòà, ïî òîâà âðåìå áåøå Âàëåíòèí
Âåëèíîâ è òîé êàçàë äà  îòèäåì ïðè íåãî. È êàòî îòèäîõìå, òîé ìè
âèêà: �Íå ìè ðàçïðàâÿé äðóãè ðàáîòè, àêî ñè äîøúë çà ïàðöåëà, òî
ïàðöåëà òè å óðåäåí. Áÿãàé äîëó ïðè Ñâåòëà, òÿ ðàáîòè ó òåõíè÷åñ-
êîòî è îòèâàì äîëó ïðè Ñâåòëà è é âèêàì: �Îò êîè ñúì, íå ìå ïèòàé,
äàâàé òàì êàêâîòî ùå òðÿáâà, çà äà çàïëàòèì ìÿñòîòî è äà âúð-
øèì ðàáîòà. Îò êàêâî ñå íóæäàåø, îò ïðúñòåíè, îò ãðèâíè, íåùî îò
îáåöè, àç, âèêàì, ñå çàíèìàâàì ñ òàêèâà ðàáîòè?� À ìåí ìè êàçà åäèí
äðóã ÷îâåê, ìîé áðàòîâ÷åä Çåêèð äà îáåùàâàì âñè÷êî, íî äà íå  èçïúë-
íÿâàì (ñìåå ñå). Ñâúðøèõìå ðàáîòà, äîéäîõà òàì îò òåõíè÷åñêîòî
è èçìåðèõà ìÿñòîòî. Ïîñëå ïàê äî íåÿ ñòèãàì. È òÿ ìè âèêà: �Íàëè
òè êàçàõ çà ùåðêèòå äâà ïðúñòåíà äà ìè íàìåðèø, ùå ñè ãè ïëàòÿ�.
Âèêàì: �Íÿìà äà ãè ïëàùàø, òîâà ùå å ïîäàðúê çà òåáå�. Ëúæåì ÿ,
íàïðàâî ñè ÿ ëúæåì (ñìåå ñå). Îáà÷å ùîì îòèäåì ïðè íåÿ, âåäíàãà
ðàçáèðàø, âúðøèì ñè ðàáîòà. Ìèíà ñå èçâåñòíî âðåìå, âå÷å ïðè íåÿ
ðàáîòà íÿìàì, àìà ñå ñðåùàìå òàì ó ñúâåòà è òÿ ìè âèêà: �Õàéäå áå,
íåùî ñè îáåùàë.� Âèêàì é àç: �Ìàõíè, ìàõíè, ìîÿ áðàò ñåãà ãî îñúäè-
õà, ïðèáðàõà ãî, êîíôèñêóâàõà âñè÷êî, âñè÷êî ìó âçåìàõà� Òîâà å, ñå-
ãà ñòðîèòåëñòâîòî...

Íèå ìíîãî ñè òà÷èì è ïðàçíèöèòå. Òîâà ñà íàøèòå ïðàçíèöè è
íàøèòå õîðà  âèêàò íà Ãîñïîä - Àëëàõ, íèå Àëëàõ ìó âèêàìå. Áàéðàì
ïðàâèì â ãîäèíàòà âåäíúæ, çà 30 äåíà. Íå ïèåì ñïèðòíè íàïèòêè è ñëà-
íèíà íå ÿäåì, íå ðàçðåøàâàò äà ñå ÿäå, ìîæå ñêðèøîì õîðàòà äà ïèÿò è
ÿäàò, äà íå ñïàçâàò òî÷íî òðàäèöèÿòà, íî 30 äåíà íå  òðÿáâà äà ñå
ïèå.

  Àìè, êàòî äîéäå Áàéðàìà íà òîçè äåí èìà ÷îâåê îò ìàõàëàòà,
êîéòî îáèêàëÿ êúùèòå è òóïà òóïàí è ñâèðè è ïåå 30 äíè. Åäèíèÿò
ïðàçíèê å Ðàìàçàí-Áàéðàì, äðóãèÿ å Êóðáàí-Áàéðÿì - òå íåìàò äàòè,
âúðòÿò ñå êàòî Âåëèêäåí.

 Êîãàòî ïðàâèì Áàéðÿì, íèùî íå ÿäåì öÿë ìåñåö. Ïîñëå ñå ïðàâè
ìîëèòâà ïðè õîäæà, õîäè îò êúùà íà êúùà è ïîñëå ÷àê íà ãðîáèùàòà ñå
îòèâà, òàì ìîëèòâà ñå ÷åòå, íîñè ñå êíèãà - Êîðàí ñå âèêà. Âñÿêà âå÷åð
ñå ïàëè ñâåù ó êúùèòå çà ïî åäèí ÷àñ, ìîæå ïî åäíà íà äâàìà, îò 8 ÷àñà
âå÷åðòà äî 9 ÷àñà, çàâèñè êîëêî óìðåëè èìà è ñå ñëàãà âîäà â ÷àøàòà äî
ñâåùòà è òàÿ âîäà ñå ñèïâà â ãðàäèíàòà íà öâåòåòî. Íà äðóãèÿ äåí ñå
îòèâà íà ãðîáèùàòà. À áúëãàðñêèòå öèãàíè õîäÿò âñè÷êè � è ìúæå, è
æåíè, íî ïðè íàñ íå å òàêà.

Íèå ãîëè ãè ïîãðåáâàìå, çàâèÿò ñå â àìåðèêàí, áàíÿò ãè ïðåäè äà
ãè íîñÿò íà ãðîáèùàòà - åäèí ÷àñ ïðåäè òîâà ãî êúïàò, íà óìðåëî ìå-
ñòî ñå êúïå. Àìà ñåãà, êîé êàêâî èñêà, ñåãà âå÷å íå ñïàçâà íèùî. Àç íå
èñêàì ïî íàøåíñêè äà ìå ïîãðåáàò, èñêàì îáëè÷àíå õóáàâî� òàêà èñêàì
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àç. Òóðñêèòå ãðîáîâå ñà îòäåëíî, áúëãàðñêèòå ñà íà âèñîêî, à òóðñ-
êèòå ñà äîëó íèñêî.

Ñåãà ùå òè ðàçêàæà çà åäíî ìîì÷å, êîìøèÿ íè å. Òîâà ìîì÷å áåøå
ìíîãî áîëíî. Ñúíóâàì, Ãîñïîä äîéäå ïðè ìåíå ñ áàñòóí. �Ïîçíàâàø ëè
ìå?� �Ïîçíàâàì òå - âèêàì - äîìà èìàì ñíèìêà îò òåáå.� Âèêà ìè: �Â
êúùè òè èìàø ðàçëè÷íè ïëîäîâå, ÿáúëêè, êðóøè, ðàáîòåõìå äîëó â ìà-
çåòî, è òàì å íåãîâîòî çäðàâå, â òâîéòå ðúöå� Òðÿáâà äà ìó çàíåñåø
îò òèÿ ïëîäîâå è òîâà äåòå ùå îçäðàâåå. Áåøå ìíîãî áîëíî, à àç íå
ñúì êàçàë  íèùî, à äåòåòî áîëåäóâàøå è åäíà âå÷åð ïàê ñúíóâàì Ãîñ-
ïîä. Âèêà ìè: �Êàê íå òè å æàë, ìëàä ÷îâåê å, äà ìó íå äàäåø îò òèÿ
ïëîäîâå? Ùå òè íàïðàâÿ ïàêîñò è òè èìàø äåöà.� - ãîñïîä ìè âèêà. Íà
äðóãèÿ äåí íà ìàéêà ìè ãî êàçâàì, òÿ âåäíàãà ñòàíà è âåäíàãà  îòèäî-
õìå ñ åäíà êîëà ó áîëíîòî äåòå, òå òóêà æèâåÿò íàãîðå. Êàçàõ èì è
õîðàòà ïëà÷àò, áàáà ìó ïëà÷å, âñåêè ìîìåíò î÷àêâàì íÿêîé äà äîéäå äà

ìó äàäå çäðàâåòî. Äîéäîõìå òóêà â êàùà-
òà, çàïàëèõ ñâåù, íåìàõ îñâåòëåíèå. Òîé
âåäíàãà çàëåòå ó ÿáúëêèòå è êðóøèòå, íà-
ïúëíè ñè äæîáîâåòå è îòïðåä ðèçàòà.
ßáúëêèòå áÿõà çà êîíÿ, àìà è íèå ÿäåõìå,
äðåáíè òàêèâà. Âèêàì ìó, êîëêîòî èñêà,
òîëêîâà äà ñè âçåìå. Ìîì÷åòî áåøå íà 18
ãîäèíè. Áÿõ ïðèãîòâèë çà ðàêèÿ 200 êèëà,
èìàøå åâòèíî ãðîçäå, äæàíêè, ïðàñêîâè
òàêèâà. Ìîì÷åòî â ñúùèÿ ìîìåíò, êàêòî
ÿäåøå îò ÿáúëêèòå äðóãà ôèçèîíîìèÿ ïðè-
äîáè è àç ìó êàçâàì, àêî èñêàø ïå÷è ñè ãè,
àêî èñêàø âàðè ñè ãè, òàì èìàøå è çèìíè
êðóøè. Áàùà ìó âèêà: �Êàæè ñåãà, êîëêî ïà-
ðè ñòðóâà?� Âèêàì - íèùî íå ñòðóâà. Ìîì-
÷åòî îò âðåìå íà âðåìå äðóãà ôèçèîíî-
ìèÿ èìàøå. Êîñàòà ìó áåøå èçïàäàëà, ëåâ-
êåìèÿ èìàøå. Áàùà ìó èçêàðà ìè äîëàðè
åäíà ïà÷êà. Âèêàì - õâúðëè ñòîòèíêè òóêà

äîëó. Íàñòúïèõ ãè, òîâà å ïî íàøåìó. Êàòî òè äàâàò íåùî çà äîáðî,
ïàðèòå ñå õâúðëÿò è ñå íàñòúïâàò. Âçåìàõ ãè, èçëÿçîõ ïðåä âðàòàòà
íàâúíêà, õâúðëèõ ãè â òðåâàòà ïðè äåöàòà è òå ñè ãè ñúáðàõà. Òàêà ìè
å êàçàë Ãîñïîä. Òîé ìè å êàçàë òàêà. È êîñàòà íà ìîì÷åòî îò äåí íà
äåí ïî÷íà äà ðàñòå, çà åäíà ñåäìèöà êîëêîòî ìîéòà êîñà ñòàíà, à
áåøå ãîëà ãëàâà. È ðåøèõà åäèí äåí äà èäåì â ìàíàñòèð, èñêàõà äà íè
âîäÿò è íàñ, à àç êúùà ñòðîÿ, íå ìîãà. È îòèäîõìå  íà Ðèëñêèÿ ìàíà-
ñòèð. Âçåõìå åäèí ïîòíèê, âçåìàõ ÷îðàïè, îáóùà - ïî íàøåíñêè, â ïî-
íåäåëíèê ìó êóïèõ åäíè ëåòíè îáóùà. Îáóùà òðÿáâà îáåçàòåëíî, íè-
ùî äðóãî äà ìó íå êóïèø, òîâà òðÿáâà. Ïèòàõìå ïîïà, äàëè ìîæå òó-

Íà ðàçõîäêà, 70-òå
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êà äà ãî ïîñâåòèì è òîé êàçà, ÷å òóê å íàé - õóáàâî. Ïëàòèõ ñëóæáà-
òà, îáëÿêîõ ìîì÷åòî, àìà òîé áåøå òîëêîâà áîëåí, ñ ãîäèíè õîäèë
ïî áîëíèöè, æúëò áåøå, ñëàá� ñòðàøíî è äà ãî îáëè÷àø. È ñå ìèíà
âðåìå è îòèìà ÷åðâåíè áóçè. Ïî�ðàíî âèêàøå, ÷å íèùî íå ìè ñå ÿäå,
íèùî íå ìè ñå ïèå, à ñåãà âèêà: �Ìàìî èñêàì äà ÿì  âñè÷êî, à ëåêàðñò-
âà íå èñêàì�. Ãëåäàìå ãî öÿë ìåñåö, íå å áîëåí, íèùî ìó íÿìà. Õîäèõà
ó áîëíèöàòà, ïðàâèõà ìó èçñëåäâàíå, íèùî ìó íÿìà. Îæåíè ñå, êàíèõà
è íàñ íà ñâàòáà, êàíèõà ìå ñ êîòåë, îòâúíêà ñ öâåòÿ, èãðàõìå òàì
õîðî ñ áóëêàòà.  Òðè ìåñåöà, ÷åòèðè, íàëè òè êàçâàì è òîé óáàâåå.
Âîäèõà ãî ïðè ïðîôåñîð ó Ñîôèÿ è òîé êàçà, ÷å ÷èñò, çäðàâ è ïðàâ.
Ìèíàõà ñå òðè ìåñåöà çà Áîãîðîäèöà, íà 14 àâãóñò ãî êðúñòèõà  è íà
òðåòèÿ äåí ãî èçêúïúõà íåùî è íà ñóòðèíòà ïî÷èíà... è ñåãà ïëà÷àò
òèÿ õîðà.

Ðàáîòåõ ó �Ìóñàëà� - òàì ìå èçáðàõà çà ïàðòèåö, òóêà èìàõìå
ïàðòèéíà îðãàíèçàöèÿ. Ðàçáðàõìå, âèêàò, ÷å ñà òå ïðèåëè, ùå äîéäåø
òóêà, â êâàðòàëà, â ïàðòèéíàòà îðãàíèçàöèÿ.

      Àç êàòî áÿõ âàêñàäæèÿ, òóêà, êúäåòî ñà ìåêèöèòå, òàì åäíè
öèãàíè æèâåÿò, òàì áåøå åäíà êðú÷ìà, Øèøêîâàòà ñå êàçâàøå, è â ïî-
íåäåëíè÷åí äåí áåøå, èçêàðàõ äåñåò ëåâà - æåëåçíè áÿõà. Èäâàì ñè è
íàìèðàì åäíà òîïêà òàêàâà îò òèÿ êúðïèòå, äîìàøíèòå òàêèâà. Ðå-
øèõ, ÷å ñåãà ùå ñè ÿ ðèòàì, òÿ ùå ïàäíå â ðåêàòà, ùå èäå êúì áîëíèöà-
òà è ùå ñå çàãóáè� è ïî÷íàõ äà ñè ÿ ðèòàì, ìèíàõ ðåêàòà è îíàÿ ñå
îòâúðçà, à âúòðå êàôÿâè ïàðè, ÷åðâåíè, çåëåíè, ÷åòèðè âèäà ïàðè. È ñè
îòèäîõ ó äîìà è îòâîðèõ êúðïàòà è ãè ïîêàçàõ íà ìàéêà è é ðàçêàçàõ
êàê� òàêà è òàêà íàìåðèõ òèÿ ïàðè. �Îòêúäå ãè íàìåðè, äà èäåì òàì äà
ãè îñòàâèø, à òîÿ ÷îâåê, êúäå äà ãî íàìåðèì, êúäå äà ãè äàäåì?� Íå ñúì
ãè îòêðàäíàë, íàìåðèõ òîïêàòà ñ ïàðèòå. Âèêà ìè: �Áÿãàé, âçåìè ìàøè-
òå è îòêúäå ñè ãè íàìåðèë, òàì ãè îñòàâè è áèå ìå. Òîãàâà èìàøå ÷åñ-
òíîñò ó ñòàðèòå õîðà. Àç ñå êà÷èõ ãîðå, íà òàâàíà, è âçåìàõ, ñîðòèðàõ
ãè ïî öâåòîâå, âçåìàõ êîíåö, âðúçâàì ãè, ñåãà ÷àêàì áàùà ìè äà äîéäå.
Îí äîéäå ñè, ìàëêî ïèÿí, ìàéêà ìè âèêà, ñèíúò òè íàìåðè åäèí ñúíäúê
ïàðè è êúäå å ñåãà. À àç íà òàâàíà, ñëóøàì. �È êúäå å ñåãà, ìîì÷åòî-
âèêà - íå çíàì. Àç ìó êàçàõ îòêúäåòî å íàìåðèë òèÿ ïàðè, äà èäå äà ãè
îñòàâè òàì.� À áàùà ìè ìå çàùèòàâà, àç óñåòèõ. Âèêàì: � Òàòêî, òóêà
ñúì�. �ß åëà òóê�- âçåìà ñòúëáàòà, ñëÿçîõ îò òàâàíà, è òîé âèêà: �Êà-
æè ìè òî÷íî ñåãà îò êúäå âçåìà òèÿ ïàðè, àêî íå, êå òå áåñèì?� Êàòî
ìè êàçà òîâà, ùå òå áåñèì è ïî÷íàõ äà ïëà÷åì. �È äà ïëà÷åø, è äà íå
ïëà÷åø, ùå òå áåñèì.� Àç ìó êàçâàì ñúùîòî. Âèêà:�Õàéäå äîáðå, òàêà
äà å, äàé ñúíäúêà, äà âèäèì ïàðèòå� Äàäå ìè 250 ëåâà, áÿõìå äåöà� èìà-
øå òàì åäèí ìàãàçèí, ÷åðïèõìå ñå. Òîé îòèäå ïîñëå íà Ïëåâåí è êóïè
äâà êîíÿ...òèÿ êîíå îòòàì ãè êóïè. Ïî÷íà ñ êîíå äà ñå çàíèìàâà, ñ òèÿ
ðàáîòè ðàáîòåøå. Èìàøå åäíî ôîòî �Ìèòî� íà ïëîùàäà è òàì íè çà-
âåäå âñè÷êèòå è íè ñíèìà áîñè.
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   Èìåíàòà, êàòî íè ñìåíèõà, ñèíà äîéäå â îòïóñêà, à àç çíàì, ÷å å
èçáÿãúë. È ìè êàçà, ÷å ñà ãî ïóñíàëè â îòïóñêà çà 8 äíè - çà ïîäìÿíà íà
èìåíàòà è ìè âèêà äà ãî îïðàâÿ, äà å ñïîêîåí� à òî å çà 10 ìèíóòè
ðàáîòà. Äîéäîõ ó äîìà, íèå îòèäîõìå â ñúâåòà, ïèòàõìå òàì - áàùà
òè, èìåòî, ôàìèëèÿòà, âñè÷êî, à àç ãè ïðåêðúñòèõ âñè÷êèòå. Ìîåòî
èìå ñëîæèõ Àñåí, à áàùà ìè  ãî ñëîæèõ íà èìåòî Ìàðòèí, íà áàùà ìè
áàùà ìó ßøàð áåøå, ßíå ãî ñëîæèõ ïî áóêâèòå, íàëè.

   Ïðåêðúñòèõ ãè è ïîñëå, êàòî îòèäîõà áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè,
çàäúëæèòåëíî áåøå äà ñìåíèìå èìåòî ñè ïî òîâà, êîåòî íèå ñìå êàçà-
ëè. Â Áúëãàðèÿ ðàáîòèìå, êàçâàò, æèâååìå â Áúëãàðèÿ, íèå ñìå áúëãàðè,
òðÿáâà áúëãàðñêè èìåíà, è ñòàíà äîáðîâîëíî. Áàùà ìè íå ñúì ãî ïè-
òàë, ìàéêà ìè íå ñúì ÿ ïèòàë, çàùîòî äàäîõà ìè áåëåæêà äà ÿ ïîäïè-
øàò.

Çàâúðøèõ ãèìíàçèÿòà ñ îòëè÷åí óñïåõ
Âåñêà, ð. 1943 ã.,Ñàìîêîâ, âèñøå îáðàçîâàíèå

Êîãàòî ñúì ñå ðîäèëà íà 26. 09. 1943 ãîäèíà, áàáà ìè ìå å îñòàâè-
ëà ïðåä åäíà ÷åøìà è ïúðâàòà æåíà, êîÿòî äîøëà äà ñè íàëåå âîäà,
òðÿáâà äà ìè áúäå êðúñòíèöà è òàêà ñúì îñòàíàëà æèâà ñëåä óìðåëè-
òå äåñåò äåöà íà ìàéêà ìè. Æåíàòà, êîÿòî ïúðâà äîøëà íà ÷åøìàòà,
áèëà ó÷èòåëêà. Âçåëà ìå ñ êîæóõà, ñ êîéòî ñúì áèëà óâèòà è êàçàëà äà
áúäà æèâà è äà ñòàíà ó÷èòåëêà.

Ðàñíàëà ñúì ñïîêîéíî â ñïîêîåí äîì. Ðîäèòåëèòå ìè áÿõà ìíîãî
áîãàòè. Íèùî íå ìè å ëèïñâàëî.Ïúðâî ìàéêà ìè ñå ãðèæåøå çà ìåí, äî-
êàòî ñúì áèëà ïî-ìàëêà, à ïîñëå ñúì õîäèëà íà äåòñêà ãðàäèíà. Áàùà
ìè ðàáîòåøå.

Ó÷åõ ñ áúëãàð÷åòàòà. Áÿõìå â êëàñà òðè äåöà ðîì÷åòà. Âèíàãè ìå
ñëàãàõà äà ñåäÿ äî íàé-âúøëèâîòî áúëãàð÷å îò êëàñà. Â êðàÿ íà âñÿêà
ñåäìèöà ó÷èòåëêàòà íàðåæäàøå ìîéòî èìå ñëåä ïúðâîòî áúëãàð÷å,
íàé-äîáðîòî. Íà ïðàçíèöèòå ðåöèòèðàõ ìíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è íà êîí-
êóðñè ïå÷åëåõ âèíàãè ïúðâèòå ìåñòà. Êîãàòî õîäåõ íà ó÷èëèùå, ìàéêà
ìè ìè êðèåøå ÷àíòàòà, çàùîòî èñêàøå äà ñúì ñïîêîéíà è äà íå ñå òîð-
ìîçÿ.

Â ñåäìè êëàñ ìå çàâåäîõà â ãðàä Äóïíèöà äà ó÷à çà øèâà÷êà, íî àç
íå ïîæåëàõ. Çàâúðøèõ ãèìíàçèÿòà ñ îòëè÷åí óñïåõ è ìè ïðåäëîæèõà
ðàáîòà â Ãåðìàíèÿ. Íî àç íå îòèäîõ. Íå ïîæåëàõ, çàùîòî ïðåêàëåíî
ìíîãî îáè÷àõ ìàéêà ñè, áÿõ ìíîãî ïðèâúðçàíà êúì íåÿ è ñåìåéñòâîòî.

Íÿìàõ íèêàêâè ïðîáëåìè ñúñ ñúó÷åíèöèòå, çàðàäè ðîìñêèÿ ìè ïðî-
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èçõîä. Ñðåùíàõ óâàæåíèå è ðàçáèðàíå. Êîíòàêòèòå ìè áÿõà ñàìî ñ
áúëãàðêè, íà êîèòî ìîæåõ äà ðàç÷èòàì. Ñëåä òîâà çàïèñàõ çàäî÷íî
Ó÷èòåëñêèÿ èíñòèòóò â Ïëîâäèâ. Äîêàòî ó÷åõ, ðàáîòåõ êàòî âúçïè-
òàòåëêà è ñëåä òîâà, êàòî çàâúðøèõ, áÿõ íàçíà÷åíà çà çàìåñòíèê-
äèðåêòîð â ðîìñêîòî ó÷èëèùå íà ãðàä Ñàìîêîâ. Ñåãà ðúêîâîäÿ îá-
ðàçîâàòåëíèÿ ïðîåêò �Äà ó÷èì çàåäíî� â èíòåãðèðàíà äåòñêà ãðàäèíà
�Ïðîëåò�.

Îìúæèõ ñå, ñëåä êàòî çàâúðøèõ ñëåäâàíåòî ñè â Ïëîâäèâ.
Èìàõ è ñâåêúð, è ñâåêúðâà, íî íå ñìå æèâååëè çàåäíî. Ñúïðóãúò

ìè èìàøå îòäåëåí åòàæ îò êúùàòà è æèâååõìå ñàìè íà åòàæà. Òîé
èìàøå îùå äâå ñåñòðè, à òå âå÷å áÿõà îìúæåíè è æèâååõà îòäåëíî.
Ñâåêúð è ñâåêúðâà ìè áÿõà íà ïúðâèÿ åòàæ.

Íèêàêâè ïðîáëåìè íå ñúì èìàëà. Ìíîãî ìå ãëåäàõà. Ïîìàãàõ íà ñâå-
êúðâà ìè. Òÿ ìå íàó÷è êàê ñå ìåñè. Êàçâàëà ìè å êîãà è êàê äà ñëàãàì
áðàøíîòî, êîãà äà ñëàãàì ìàÿòà è ñîëòà. Áëàãîäàðíà ñúì é çà òîâà,
êîåòî ìå å íàó÷èëà.

Èìàì åäíà äúùåðÿ, îò êîÿòî ñúì ìíîãî äîâîëíà. Ñ ìíîãî îáè÷
ñúì ÿ îòãëåäàëà. Â ìîìåíòà å ñòóäåíòêà â Àìåðèêàíñêèÿ óíèâåðñè-
òåò â Áëàãîåâãðàä. Ìíîãî ñå ãîðäåÿ ñ íåÿ. Íî è íà íåÿ é ïðåäëàãàò
ðàáîòà â ÷óæáèíà è ùå ìè å ìíîãî ìú÷íî, àêî çàìèíå. Îò äðóãà ñòðàíà,
áèõ ñå ðàäâàëà íà òîçè íåèí óñïåõ. Èñêàì òÿ äà áúäå äîáðå, äà ñå îáëè÷à
õóáàâî, äà áúäå ùàñòëèâà. Îïèòâàì ñå äà é äàì ñúùèÿ óþò, â êîéòî àç
ñúì æèâååëà.

Ñâåêúðâàòà ìè å ïîìàãàëà, êîãàòî íå å áèëà íà ðàáîòà, çàíèìàâà-
ëà ñå å ñ íåÿ (äúùåðÿ ìè), äîêàòî àç ñúì ñè ïîäãîòâÿëà óðîöèòå çà
ó÷èëèùå, à êîãàòî òÿ å áèëà çàåòà, îáèêíîâåíî ìàéêà ìè ñå å ãðèæåøå
çà íåÿ.

Íèå ñìå íà ìàéêà ìè è áàùà ìè 9 äåöà.
Äîíêà, ðîäåíà 1944 ã., Ñàìîêîâ, îñíîâíî îáðàçîâàíèå

Íèå ñìå íà ìàéêà ìè è áàùà ìè 9 äåöà. Áàùà ìè áåøå äæàìáàçèí -
òúðãîâåö. Òîé íè èçãëåäà äîáðå, èçãëåäàë íè, èç÷óâàë íè ìíîãî äîáðå.
Êàòî ïîðàñíàõìå, ñå îæåíèõìå; êàòî ñå îæåíèõìå áðàòÿòà ìè  æèâå-
ÿò ìíîãî äîáðå, âñè÷êè.

Àç ñúì ïåòàòà, íèå ñìå äåâåò äåöà. Àç, êàòî ñå èçó÷èõ, èçêàðàõ  8
êëàñ ñàìî, ÷å íå ìîæàõ äà èçêàðàì ÷èñòè êóðñîâå, äà ñè  äîó÷à. Îæåíèõ
ñå íà 15 ãîäèíè, ìúæúò ìè å ìíîãî äîáúð, æèâååõìå ñè ìíîãî äîáðå.
Èìàì 4 äåöà, èç÷óâàíè ñà. Ñèíúò ìè ðàáîòè, êàê áåøå /çàìèñëÿ ñå/, â
ñåðâèçà, àâòîñåðâèçà. Åäèí îò ñèíîâåòå ìè ðàáîòè êàòî ìàéñòîð âúâ
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ôàáðèêà. Äúùåðÿ ìè è òÿ ñå èçó÷è, îæåíè ñå, íå ðàáîòè
íèêàäå, èìà òðè ìîìè÷åòà.  Ïîñëåäíèÿò ìè ñèí ñåãà å
âîéíèê.

Íà áàùà ìè, íèå áÿõìå äåâåò äåöà, òîé áåøå ìíî-
ãî òðóäîëþáèâ è òúðãîâåö�äæàìáàçèí ñå êàçâà, ïî-ïðà-
âèëíî - êîíå ïðîäàâàøå è êóïóâàøå. Òîé íè èçãëåäà ìíî-
ãî äîáðå.

Íèå ïî÷òè áÿõìå âñè÷êè ðàâíè â êúùàòà, ñúùî è
áàùà ìè íå å ïðàâèë ðàçëèêà ìåæäó áðàòÿòà è ñåñòðè-
òå ìè. Íå ìîãà äà ñè êðèâÿ óñòàòà è äà êàæà êîé ñå å
êàðàë ïîâå÷å. Ïîíåæå è áàùà ìè è ìàéêà ìè ñå êàðàõà ïî
- ðàâíî, íå ñà ïðàâèëè ðàçëèêà. Áàùà ìè ïîâå÷å äúðæåøå
íà ìàéêà ìè è íà íåÿ ñå êàðàøå ïîâå÷å. Àêî èìàøå íåùî
çàáåëåæêà ÿ êàçâàøå íà íåÿ. Àêî íàïðàâåõìå íåùî, ñúð-
äè ñå íà ìàéêà ìè, íà íåÿ ñå êàðàøå, à íà íàñ íå. Áàùà ìè
áåøå òúðãîâåö, à ìàéêà ìè ðàáîòåøå â òþòþíà è òàì
ñå ïåíñèîíèðà. Òå õîäåõà íà ðàáîòà, à íèå ñàìè ñè ñå
ãëåäàõìå, à ïîñëå êàòî ïîðàñíàõìå, ñå îæåíèõìå, è ïàê
ñè ïîìàãàõìå ñåñòðèòå è áðàòÿòà� Ïðîñòî ìíîãî äî-
áðå, ìíîãî äîáðå ñè æèâååõìå ïðè áàùà ìè, íå ñìå èìà-
ëè ïðîáëåìè, íå ñà íè òîðìîçèëè çà íèùî. Àç áÿõ ó÷åíè-
÷êà â �Õðèñòî Ìàêñèìîâ�, èçó÷èõ ñå ìíîãî äîáðå, ïî÷òè
òàì ñè ó÷èõ.

Ñåãà ùå òè êàæà êàê ñå çàïîçíàõ ñ ìúæà ñè. Ìîÿòà
ñåñòðà áåøå ïî-ãîëÿìà îò ìåí 4-5 ãîäèíè. Òå ñå ëþáåõà ñ

Âîéíèøêà
êëåòâà, 80-òå
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ìúæà ìè è ñëåä òîâà ñåñòðà ìè ñå îæåíè â Ñîôèÿ, çà
äðóã. Îñòàâèëà ãî è ñå îæåíèëà â Ñîôèÿ. Òîé, êàêâî ùå
íàïðàâè, ìíîãî ìó å æàë çà ñåñòðà ìè è ïðåäëàãà âå÷å
íà ìåíå äà ñå ëþáèì. Ëþáèõìå ñå îêîëî 3-4 ìåñåöà è ñå
îæåíèõìå, æèâååõìå ñè ìíîãî äîáðå.

Àç ñè ãî çíàåõ, ÷å å ìíîãî äîáúð, çàùîòî ñå ëþáè-
õà 5 ãîäèíè ñúñ ñåñòðà ìè è ñìå îò åäíà ìàõàëà è ïîíå-
æå 5 ãîäèíè áåøå âñå ó íàñ. Àç áÿõ ìàëêà, êàòî äåòå,
êîãàòî ñå ëþáåõà ñúñ ñåñ-
òðà ìè. Îæåíèõìå ñå, íàï-
ðàâèõìå ñè ñâàòáà, èç÷óâà-
õìå ñè äåöàòà. Òîé ðàáîòè
êàòî òåíåêèäæèÿ è èçêàð-
âà äîáðè ïàðè.

Òîãàâà íèå, êàòî ñå
ëþáåõìå, òîãàâà ìúæúò ìè
ìå õâàíà ïðåäâàðèòåëíî.
Ìèíàõà äâà ìåñåöà, òîãàâà
ìå ïðèáðà. Êîãàòî ìå õâà-
íà, áÿõìå íà ñðåùà íà ðèäà
è òîé ìå èçâèêà è àç îòè-
äîõ. È ïîñëå àç ìó âèêàì: �
Êàê ùå ìå èçîñòàâèø ñåãà,
òè ìå õâàíà, çàùî òàêà
ïðàâèø. Âàøèòå íÿìà äà ìå
èñêàò.� �Àìè, çàùî äà íå òå
èñêàò?  Àç ùå ïèòàì ìàé-
êà ñè.�  À àç ìó âèêàì: �Ñåãà
ìàéêà ìè è áàùà ìè ùå ìå
çàêîëÿò, ùå ìå óòðåïàò, íå
ìîãà äà ñè õîäÿ.� À òîé âè-
êà: � Íå, äîêàòî íå ïèòàì ìàéêà ìè è áàùà ìè, íÿìà äà
òå âîäà â êúùè.� Àç, íàëè áÿõ ìàëêà, áÿõ íà 14-15 ãîäè-
íè, è ñå âúðíàõ ùîì êàòî ìè å êàçàë, âúðíàõ ñå,åäèí-äâà
äåíà, ñòàíà ìåñåö, äâà ìåñåöà. Áàùà ìó è ìàéêà ìó èñ-
êàò äà ãî æåíàò çà äðóãà, îáà÷å - òîé, êàòî çíàå,  ÷å ñå
ëþáè ñ ìåíå, òîé íå èñêà çà äðóãà äà ãî æåíÿò. È ìàéêà
ìó è áàùà ìó ãî ïèòàò, çàùî íå èñêà äà ñå îæåíè. Òîé
âèêà: � Íÿìà äà ñå æåíÿ�. È çàùî íå èñêàø äà ñå æåíèø?�
Òîãàâà ìàéêà ìó è áàùà ìó ïðåäëàãàò íà äðóãèòå ìîì-
÷åòà äà ãî ïèòàò çàùî íå èñêà äà ñå æåíè è òå ãî íàïè-
ëè âå÷å è ìó âèêàò: �Êîëüî, õàéäå, ìàéêà òè è áàùà òè
èñêàò äà òå æåíÿò, ìíîãî å õóáàâî ìîìè÷åòî, äà ãî

Ðîæäåí
äåí ïî
ñúñåäñêè,
80-òå
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âçåìåì, äà íå ÿ îòêðàäíå íÿêîé äðóã, çà äðóã�.
Òîé âèêà: �Àç ñúì æåíåí ïðåäè äâà ìåñåöà, àç íèêîãà íÿìà äà ñå

îæåíÿ çà äðóãà. Àç ñúì æåíåí çà áàé Ãîøî çà äúùåðÿ ìó, çà íàé-ìàë-
êîòî�. Áðàò ìè è ñåñòðà ìè îùå íå ñà ñå îæåíèëè, è àç òðÿáâà äà ãè
ïðåæåíÿ. È òîé âèêà: � Íÿìà äà ñå îæåíÿ çà äðóã íèêîé, ùå ñè âçåìà
ìîéòà ëþáîâíèöà. Òÿ å õâàíàòà îò ìåíå..., àìà êàê äà òè êàæà íà áúë-
ãàðñêè.� Ïîñëå îòèâàò äðóãàðèòå, ãîâîðÿò íà ìàéêà ìó è âèêàò: �Áà-
áî Ðàéíî, ñèíà òè íå èñêà äà ñå æåíè. Òîé ñå å ëþáåë ñ íÿêîÿ äðóãà, àìà
òÿ å ìíîãî ìàëêà, ïî-ìàëêà îò áðàòÿòà è ñåñòðèòå ñè è ïðîñòî ãî å
ñòðàõ äà ÿ âçåìå çà æåíà.� È òÿ, êàòî ðàçáðàëà, ñâåêúðâà ìè îòèâà
ïðè áàùà ìè, à áàùà ìè áåøå ìíîãî ñåðèîçåí, ïðîñòî ñòðàõ ÿ áèëî
ìîÿòà ñâåêúðâà äà õîäè ïðè áàùà ìè. À òå êàòî ìëàäè ìíîãî ñà ñè
æèâååëè, êàòî ìëàäè ñà ñå ðàçáèðàëè. Âëåçíà âúòðå, âçåìà êîòëåòî
ñ ðàêèÿòà: �Äîáðà âå÷åð, áàé Ãîøî, äîáðî âå÷åð�. È áàùà ìè ñå ïî÷óäè
è õîäè è âèêà ìàéêà ìè. Àìè, âèêà: �Íèå ñè çàãóáèõìå êîçàòà è äîéäî-
õìå äà ñè ÿ âçèìàìå.� È áàùà ìè ñå ïî÷óäèë: �Àìè, áàáî Ðàéíî, êîÿ
êîçà èñêàø, êúäå ñè çàãóáèëà êîçàòà?� �Íàé-ìàëêàòà.�  Áàùà ìè ñå
ïî÷óäèë êàê ìîæå íàé-ìàëêàòà äà èñêà, ñèíà íå å îæåíåí, äúùåðÿòà
íå å æåíåíà, à òÿ å íàé-ìàëêàòà, òÿ äà ãè ïðåæåíè, òîâà íèêîãà íåìà
äà ñòàíå. È ñâåêúðâà ìè ïî÷íà äà ãîâîðè, âèêà: � Äúùåðÿ âè è ñèíà ìè
ñå ëþáèõà. Äúùåðÿ òè âå÷å íå å òâîÿ. Äúùåðÿ òè å õâàíàòà îò ñèíà
ìè.� Áàùà ìè êàòî ïî÷íàë äà ñå íåðâèðà è âèêà: � Òîâà íÿìà äà ñòàíå
íèêîãàø�. È îáàäèëà ñå ìàéêà ìè: � Ãîøî, íåäåé äà âèêàø, òÿ å ìëàäà,
èçëàãàìå ñå, äà îñòàíå ïðè íàñ, ùå êàæàò... òàì õîäè, îíàì õîäè, ùå
ñòàíå êóðâà. Íå èñêàì äà ÿ îñòàâèìå ïðè íàñ. Äàé ÿ, òîâà é å ïúðâèÿò
êúñìåò�. È áàùà ìè, êàêâî: � Õàéäå äúùåðÿ ìè, ùîì ñè ãî ëþáèëà, æèâà
è çäðàâà äà ñè. Ùîì ñè ãî ëþáèëà, â æèâîò è çäðàâå äà ñè æèâååø.�
Öåëóíàõ áàùà ìè, öåëóíàõ ìàéêà ìè. Ìèíà ñå åäíà-äâå ñåäìèöè, íàïðà-
âèõà ìè ãîäåæà, ñëåä òîâà ñâàòáàòà, èìàõìå äåöà, æèâÿõìå äîáðå.

Ñâàòáàòà â ïåòúê ñå ïðàâè. Îáëè÷à ñå ìîìèíñêà ðîêëÿ, ïàê ñå èã-
ðàå, ïàê ñå ñâèðè, òðè äåíà å ñâàòáàòà. Äà êàæåì, ïúðâàòà ðîêëÿ å ðîçî-
âà, îò ìàéêàòà å ñèíÿ, à òðåòèÿ äåí îáëè÷àò íà ñâåêúðâàòà ðîêëÿòà -
òîâà âå÷å å áóë÷åíñêàòà ðîêëÿ, è îòèâàò íà ðåñòîðàíò è ÿäàò, ïèÿò�

   Íàïðèìåð, ëþáÿò ñå â ïåòúê - îæåíÿò ñå è ñëåä òîâà ñâåêúðâà-
òà ñè èñêà ÷åðíî íà áÿëî áóëêàòà äà å ÷åñòíà. Àêî íå å ÷åñòíà, âðúùàò
ÿ íà ðîäèòåëèòå é, àêî å ìîìà, ñè ÿ îñòàâÿò, ïèÿò áëàãà ðàêèÿ, ÿäàò,
âåñåëÿò ñå. Çà íàñ, öèãàíèòå, ìíîãî âàæíî å ìîìè÷åòî äà å ÷åñòíî, àêî
å òàêà, òî å ãîëÿìà ðàäîñò çà ðîäèòåëèòå è íà ìîìè÷åòî, è íà ìîì÷å-
òî. Òå âñè÷êè ÿ ïðèåìàò è ñå ðàäâàò, íàïðàâî ÿ ìíîãî äîáðå ïðèåìàò.
Îáà÷å, àêî íå å ÷åñòíà, òÿ ìîæå äà å õîäèëà ñ ìíîãî ìúæå, êîé ÿ çíàå.
Êàêâîòî èñêàò äà ÿ ïðàâàò íåéíèòå, íå íè èíòåðåñóâà. Àìè òîãàâà òÿ
ìîæå äà äîíåñå ìíîãî ëîøè ðàáîòè, ðàçáèðàø ëè. Íàïðèìåð, êàòî ñå
îæåíè è âëåçå â êîé è äà å äîì, êàêâîòî è ëîøî äà ñå ñëó÷è, òÿ å âèíîâ-
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íà. Íàïðèìåð, áîëåñò, ìàãèÿ, âñè÷êè ñè ìèñëÿò, ÷å òÿ ãî å
äîíåñëà òîâà, òÿ å âèíîâíà. Çàòîâà è ñåãà ìíîãî äúðæè-
ìå íà òîâà. Íå å êàòî ïðè âàñ, áúëãàðèòå, âèå âñÿêàêâè ãè
âçèìàòå. Âèæ, àêî å êàòî ìîÿ ñèí, êàê ñå îæåíè âòîðè
ïúò äà âçåìå æåíà, äà, òàêà âå÷å ìîæå, àìà èíà÷å íå.

   Íà ãîäåæà âåäíàãà ñå ñúáèðàò è íà ñëåäâàùèÿ äåí
ñâèðÿò çà ìîìàòà, ÷å å ÷åñòíà, è ñëåä òîâà ñâàòáàòà ñè
ïðàâÿò. Òî, êàòî ìè-
íå ïúðâèÿ äåí, êîãà-
òî ñå îæåíÿò, ìàêàð
12, åäèí, äâà, ÷åòèðè
÷àñà äà å, âèêàò áóë-
êàòà îòâúòðå è êà-
òî êàæàò, ÷å å ìîìà,
òå ïðîñòî ìíîãî ñå
ðàäâàò. È êàòî ÿ äî-
âåäàò, ñåäíàò íà
âðàòàòà ìëàäîæå-
íåöúò è áóëêàòà,
âðúçâàò ãè ñúñ çàá-
ðàäêà, ñëîæàò îãëå-
äàëîòî ïðåä òÿõ è
èì äàâàò ïî åäíî äå-
òå â ðúêàòà, õëÿá è
ìàëêî ñîë. Òàêà, êàê-
òî íå ñå îòäåëÿò
ñîëòà îò õëÿáà, òà-
êà è òå äà íå ñå îò-
äåëÿò, âðúçâàò ãè íà
çàáðàäêàòà è ïèÿò è
ãè äúðïàò âúòðå.
Ñëåä òîâà îòèâàò
ïðè ðîäèòåëèòå íà
ìîìè÷åòî äà ñå ðàç-
áåðàò êîãà ùå å ñâà-
òáàòà è ñè îïðåäå-
ëÿò äàòà.

Çà ãîäåæà ñå
ïðàâÿò ìîæå è íàä 20 ðîêëè. Çà ñâàòáàòà ñå ïðàâàò òðè.
Äà êàæåì, áóëêàòà èìà ïåò ñåñòðè è âñÿêà åäíà ñåñòðà
ñå îò÷èòà ïðåä íåÿ ñ ïî åäíà ðîêëÿ. Àêî èìà ïåò ñåñòðè,
ïåò ëåëè è ñëåä òîâà é äàâàò ðîêëè è îò ðîäàòà íà ìúæà
è íåãîâèòå ðîäèòåëè. Áóëêàòà ïðåç åäèí ÷àñ ñè ñìåíÿ ðî-

Ñâàòáà,
70-òå
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êëÿòà� èãðàå ñ ðîêëÿòà, ïîñëå äðóãà, ïîñëå äðóãà. À çà áëàãà ðàêèÿ
ñàìî èäâàò, ÿäàò, ïèÿò. Áåøå òîâà íà âðåìåòî, ñåãà  ãî ïðàâÿò ïî-
ðÿäêî, çàùîòî æèâîòà å ìíîãî ñòðàøåí, ïðàâÿò ãî íà åäèí ïúò.

   Êàòî ñå îæåíèõìå, æèâÿõìå ïðè ñâåêúðâà ìè ñàìî åäíà ãîäè-
íà, äîêàòî ìúæúò ìè áåøå âîéíèê. Ñúñ ñâåêúðâàòà íå ñå ðàçáèðàõìå.
Çàòîâà ïî-äîáðå äàëå÷å. Äâå ãîäèíè ñëåä êàòî ñå óâîëíè, íè ñå ðîäè
ìîì÷å, ñëåä äâå ãîäèíè íè ñå ðîäè ìîìè÷å. Ðàäâàõìå ñå, ÷å ãè èçøàðè-
õìå. Äîáðå àìà, íèå, öèãàíèòå, íå èñêàìå äà èìàìå åäíî èëè äâå äåöà,
à èñêàìå äà èìàò áðàòÿ è ñåñòðè. Ðîäè ñå òðåòîòî, ïàê ìîì÷å, ìè-
íàõà ñå îñåì ãîäèíè è ñè ãîâîðèì ñ ìúæà ìè, ÷å íåìà äà îñòàâàìå
ñàìè÷êè è ñëåä îñåì ãîäèíè ðîäèõ ïàê ìîì÷å. Ñåãà ñè èìàì òðè ìîì-
÷åòà, ìíîãî äîáðå ñè æèâåÿò, ñúùî è äúùåðÿ ìè äîáðå ñè æèâåå.

Íèêîé íå ìè ïîìàãàøå äà ãè ãëåäàì, ñàìè÷êà� Ïîâå÷å áàùà ìè
ìè ïîìàãàøå, òîé ìíîãî ìå îáè÷àøå.

Êàòî ñå îæåíèõ, àç èìàõ òðè äåöà, äàæå ÷åòâúðòîòî áåøå ðîäå-
íî è òîé ïî÷èíà.

Ñâåêúðâà ìè áåøå ìíîãî ëîøà. Àç êîãàòî íå ìîæåõ äà èìàì äåöà
äâå ãîäèíè è òÿ ãîâîðåøå íà ìúæà ìè. Âèêà: �Íåäåé Êîëüî, îñòàâè òàçè
æåíà, ÷å òÿ íÿìà äà ìîæå äà èìà äåöà, íåäåé äà îñòàâàø áåç äåöà. Îñ-
òàâè ÿ äà ñå îæåíè çà äðóã. Ìíîãî ÿ îáè÷àø, îáà÷å íåäåé äà îñòàâàø
ïðåç æèâîòà áåç äåöà. Òÿ íÿìà äåöà, íÿìà ðîæáà.� Ìëàäà áÿõ, íà 17 ãî-
äèíè áÿõ àç� à ñúùî è ÷è÷î ìó íå å èìàë äåöà è çàòîâà òÿ ìó âèêà:
�Íåäåé äà ñòàâàø êàòî ÷è÷î ñè, íåäåé äà îñòàâàø êàòî ÷è÷î ñè áåç
äåöà, äà ñè èìàø, ìàéêà, ðîæáà, äà ñè ÷óâàø äåöà.� È òîé âèêà: �Êàêâîòî
äà ñòàíå, àç íåÿ íÿìà äà ÿ îñòàâÿ.� Ñëåä òîâà íèå ñå ïðèáðàõìå, íàïðà-
âèõìå äâå ñòàè÷êè, îòèìàõìå ñè 4 äåöà, à çàä ìåíå æèâåå ñâåêúðâà ìè.

Íÿêîãà íÿìàøå ëåêàðè, òî èìàøå, àìà ìíîãî ðÿäêî. Äà êàæåì ðî-
äèëêàòà âå÷å ùå ðîäè, íÿìà ëåêàð, âèêàò êîìøèéêèòå, ñòàðèòå áàáè.
Çàãðåÿò âîäà, ïðèãîòâÿò âñè÷êî è òàêà. Ïúðâîòî äåòå íå ñúì ãî ëåêî
ðîäèëà, ïîíåæå ìè ñå ñïóêà ìåõóðà, òðè äåíà ñå èçìú÷èõ â ðîäèëíèÿ.
Ðîäè ñå ìîì÷å. Âòîðîòî ïî-ëåñíî, ñ ìîìè÷åòî ïî-ëåñíî.

Áúðêàøå ñå â æèâîòà ìè ñâåêúðâà ìè, íÿêîãà ñå áúðêàøå, ïðîñòî
òîé, ìúæúò ìè, íå é îáðúùàøå âíèìàíèå. Âèêà: �Íå ìå èíòåðåñóâà ïî-
âå÷å çà âàñ, àç ñè èìàì ñåìåéñòâî, èìàì ñè äåöà. Àêî íÿìàø, ùå òè
ïîìàãàì, àêî ñè áîëíà, ïàê ùå òè ïîìàãàì, àìà  äà ñå êàðàø ñ æåíà ìè è
äà ñå ìåñèø â íåéíèòå ðàáîòè, â ìîéòî ñåìåéñòâî, íå, íå å âúçìîæíî.�
È òÿ ïðîñòî îòäàëå÷å ñòîè, ïðîñòî íå ñè ãîâîðèì âå÷å.

   À èíà÷å âñè÷êè äåöà ñà íà ðîäàòà, íà ÷è÷îâè, íà ëåëèòå, íà ðîäà-
òà êðúñòåíè. Ìîåòî äåòå, êîãàòî ñå ðîäè ïúðâîòî, áÿõ êàòî ó÷åíè÷-
êà, èìàøå åäíî ìîì÷å, Îãíÿí, â ìîÿ êëàñ, è êàòî áÿõ ìëàäà ó÷åíè÷êà è ñè
òóðèõ íà ãëàâàòà òîâà èìå, ïðîñòî ãî õàðåñàõ òîâà èìå. Íå ìîì÷åòî,
èìåòî ìè õàðåñà, è ñè ãî êðúñòèõ Îãíÿí. À ïúê â ìàõàëàòà ãî íÿìàøå
òîâà èìå, è çàòîâà. À âòîðîòî äåòå ãî êðúñòè êîìè÷êàòà... òÿ êàêâî
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èñêà, Äàíèåëà.
Ñúñ ñâåêúðâàòà íÿìà ìåøàâèíà, àç êàêâîòî èñ-

êàì, òîâà  è ìúæà ìè ñúùî. Âèêà: �Êàêâîòî êàæå æå-
íà ìè, òàêà ùå ãî êðúñòèì.� Òðåòîòî äåòå ñúì ãî
êðúñòèëà íà êóìîâåòå. Íàé-ìàëêèÿò ìè ñèí, áåøå ìè
ìíîãî ãîðäîñò îò áàùà ìè, è ñè ãî êðúñòèõ Ãåîðãè,
äà ñè èìà èìåí äåí çà öÿë æèâîò.

Ìîèòå âíóöè ñà íà ìåíå, íà äÿäî ìó, íà ëåëÿ ìó,
ïðîñòî ïàê ñ ðîäàòà ñå ìåøàìå.

Ñåãà ñúì ïåíñèîíåðêà ïî áîëåñò, ñåãà ñúì íà 58
ãîäèíè. Ïðîñòî íå ìîãà äà ñå óñåòÿ îò êàêâî ñè áîëå-
äóâàõ, àç ñè èìàõ ñúðäå÷íà áîëêà è ìå ïåíñèîíèðàõà òðå-
òà ãðóïà. Àìè íå ñúì äîáðå, êðúâíî èìàì, áîëè ìå ãëà-
âàòà. Ìîãà äà ðàáîòÿ òåæêî, íî áúðçî ñå èçìîðÿâàì.

Íà ìåí èìå ìè òðÿáâàøå�
 Ñïàñêà, ð. 1950 ã., Ñàìîêîâ, ñðåäíî îáðàçîâàíèå

Ïðåäè ãîäèíè, íàëè èìàøå ïðåèìåíóâàíå, è òîãà-
âà âå÷å ñè ñìåíèõ èìåòî, èíà÷å ñè áÿõ ñ ìþñþëìàíñêî-
òî ñè èìå. Ñåãà â ïàñïîðòà ñúì çàïèñàíà ñ áúëãàðñêî-
òî ñè èìå, à òî ìè áåøå Ñàëèìå. Äîáðîâîëíî ñè ñìåíèõ

Âñÿêà ìàõàëà
ñè èìà
ñëàäêîäóìöè...
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èìåòî, äàæå àç ñàìà ïî æåëàíèå õîäèõ è äàæå áàùà ìè è ìàéêà ìè íå
çíàåõà, ÷å àç ñúì ñè ñìåíèëà èìåòî.  Äà, àç ñè ãî èçáðàõ. Êîãàòî õî-
äèõ, áàùà ìè íå çíàåøå, ÷å ñúì õîäèëà è ñúì ìó ñìåíèëà èìåòî, è
êîãàòî âå÷å ãè íàêàðàõà è òå äà ñè ñìåíÿò èìåíàòà, îòèâà â ïàñïîð-
òíà ñëóæáà òàì  òå ìó êàçâàò èìåòî  è òîé îñòàâà òàêà ó÷óäåí -
êàê òàêà, îòêúäå òîâà èìå è òå êàçâàò, àìè äúùåðÿ âè, è ïðèáèðà ñå
ó äîìà, áåøå ñå íàìðúùèë è âèêà: �Êîé òè êàçà äà ìè ñìåíÿâàø èìå-
òî, òè êàòî èñêàø, ñè ãî ñìåíÿâàé òâîåòî, ìîåòî çàùî ãî ñìåíè?�
�Àìè çàùîòî òðÿáâàøå, íà ìåí èìå ìè òðÿáâàøå, çàùîòî òè ñè ìè
áàùà, ðàíî èëè êúñíî è âàøèòå èìåíà ùå ñìåíÿâàò, òàêà èëè èíà÷å ãî
íàïðàâèõ çà äîáðî.� Àìè Õðèñòî, àç ãî èçìèñëèõ - Ñïàñêà Õðèñòîâà Äè-
ìèòðîâà (ñìåå ñå).

   Ðîäåíà ñúì íà 26 ìàðò 1950 ãîäèíà â ãðàä Ñàìîêîâ, ðîäíèÿ ìè
ãðàä. Ïðîèçõîæäàì îò òðóäîëþáèâî ðàáîòíè÷åñêî ñåìåéñòâî. Áàùà
ìè, Þñåèí å äúëãîãîäèøåí ðàáîòíèê â Êåðàìè÷íàòà ôàáðèêà, ìàéêà ìè
Äåìèðåíà ñúùî å äúëãîãîäèøíà ðàáîòíè÷êà â áèâøàòà �Ñëàòèíà�, ñå-
ãà �Áîðèñ  Ñîòèðîâ�, ñ 35-ãîäèøåí ñòàæ êàòî òúêà÷êà, òàì ñå ïåíñèî-
íèðà. Èìàì ìíîãî÷ëåííî ñåìåéñòâî - äâå ñåñòðè è òðèìà áðàòÿ.

Äåòñòâîòî ìè ïðåìèíà â äîëíèÿ êâàðòàë, ñåäìè êâàðòàë - öè-
ãàíñêàòà ìàõàëà. Òàì æèâÿõìå îêîëî 7-8 ãîäèíè, äîêàòî ïîñòðîèõìå
íîâàòà êúùà,äîêàòî ìàéêà ìè è òàòêî ìè ïîñòðîèõà íîâà êúùà. Íî
ïúðâèòå ó÷åíè÷åñêè ãîäèíè ìè ìèíàõà â ó÷èëèùå �9 ñåïòåìâðè�, ïúð-
âîòî öèãàíñêî ó÷èëèùå äåòî áåøå. Èìàõ åäèí ìíîãî ðàçêîøåí ó÷èòåë
- êëàñåí, òîâà áåøå Íèêîëà Ìîñêîâñêè, ìíîãî âúçïèòàí, çíàåøå êàê äà
ñå äúðæè ñ äåöàòà îò ìàëöèíñòâîòî. Òàì èçêàðàõ òîâà ó÷èëèùå ïúð-
âèòå òðè ãîäèíè - îò ïúðâè äî òðåòè êëàñ. Ñëåä òîâà ñå ïðåõâúðëèõ â
ó÷èëèùå �Õðèñòî Ìàêñèìîâ�, îò 4-òè êëàñ. Ñ äðóã êëàñåí ðúêîâîäè-
òåë, ãîñïîæèöà Âåðà Éîí÷åâà, òÿ ñúùî áåøå äîáðà è âíèìàòåëíà. Òàì
äîáðå ñå îòíàñÿõà ñ äåöàòà îò ìàëöèíñòâîòî. Îáùóâàõ äîñòà ñ òåçè
äåöà îò �Õðèñòî Ìàêñèìîâ�. Äîáðå ìè ïðåìèíàõà þíîøåñêèòå ãîäèíè.
Ïîñëå, ñëåä çàâúðøâàíå íà 8-ìè êëàñ, èìàøå àáèòóðèåíòñêè áàë. Ñëåä
òîâà ñå çàïèñàõ â Òåõíèêóìà ïî ìàøèíîñòðîåíå, ñïåöèàëíîñò ðàäèî-
òåõíèêà. Ñëåä çàâúðøâàíå íà òåõíèêóìà, çàïî÷íàõ ñòàæà â Ðàäèîçàâî-
äà ïðåç 1967 ãîäèíà. Êàòî ó÷åíè÷êà âòîðè êóðñ ñå çàïîçíàõ ñúñ ñúïðó-
ãà ìè è ìàëêî ñëåä òîâà ñå îìúæèõ. Òîâà áåøå íà 28 àïðèë 1968 ãîäèíà,
òîãàâà ñå îìúæèõ.

Ïðè íàñ ìîìèòå ñå èñêàò, êóïóâàò ñå ïðè íàñ. Îáà÷å áÿõìå íà êè-
íî è òàêà îòêðàäíà ìå. Òàêà ñ íåãî ñå çàïîçíàõ, íî íÿìàõ æåëàíèå çà
æåíèòáà, áÿõ îùå ìàëêà, àç òîãàâà ñè èìàõ äðóã ïðèÿòåë. Åäèí ïúò ìè
ïðåäëîæè äà îòèäåì íà êèíî - èçëúãàõ ãî, à òîãàâà áåøå ìíîãî ìîäåð-
íî äà ñå õîäè íà êèíî, íà äâèæåíèå, äà ñå ìèíàâà ïî ãëàâíàòà óëèöà, è
òàêà, âòîðè ïúò ìå ïîêàíè, íàìåðèõ íà÷èí - îòêàçàõ ìó. Òðåòèÿò ïúò
ìå ïîêàíè, íî àç ïàê ìó îòêàçàõ, è íà òðåòèÿ ïúò ìå ïðîñëåäèë è âèäÿë,
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÷å àç îòèâàì ñ åäíà ìîÿ áðàòîâ÷åäêà. Èçëèçàéêè îò êèíîòî òîé ñïè-
ðà êîëàòà è ìå áóòà âúòðå è ìå îòâëè÷à ôàêòè÷åñêè. Òîé ðàáîòåøå,
áåøå â Êîñòåíåö ãëàâåí ìåõàíèê â åäèí ãàðàæ è ñè èìàøå òàì àïàð-
òàìåíò è òàì ïðåñïàõìå. Ìàéêà ìè è áàùà ìè íå çíàåõà. Êàòî ïèòà-
õà áðàòîâ÷åäêàòà, òÿ êàçà, ÷å òàêà ñòàíà ñ ìåíå. Îòèøëè ó òåõíèòå
è ìàéêà ìó êàçàëà, ÷å ñìå ñå îæåíèëè, à îò Êîñòåíåö âå÷å ñè äîéäîõ-
ìå. À ïúê ïðè íàñ ìíîãî äúðæàò çà ÷åñòíîñòòà íà ìîìè÷åòî. Çà äà
ñå îò÷åòå ïðè ìàéêà ìó è ïðè áëèçêèòå, ïðèáðà âñè÷êè ÷àðøàôè, âñè-
÷êî òîâà è ãî äàäå íà ìàéêà ìó. Òðàäèöèè. Öåëóíà é ðúêà è äàäå ãî äà
ñå äîêàæå, ÷å ìîìàòà å áèëà ÷åñòíà. Ïðàâè ñå ïðîáà íà òîâà íåùî,
ñèïâà ñå ðàêèÿ äà íÿìà èìèòàöèÿ, òå ãî çíàÿò òîçè íà÷èí, äà íå ñå
èìèòèðà ñ íåùî äðóãî èëè äðóãà êðúâ. Ñèïâà ñå ðàêèÿ âúðõó êðúâòà è
àêî ñå óâåëè÷è ïåòíîòî, ðàçøèðÿâà ñå òàì íåùî, çíà÷è äåéñòâèòåë-
íî å òîâà, àêî ëè íå, çíà÷è ñà ïðàâåíè èìèòàöèè è òàêà ñå ðàçáèðà
äåâñòâåíî ëè å áèëî ìîìè÷åòî.

Âå÷å ñëåä êàòî ñè äîéäîõìå òóêà, â Ñàìîêîâ, ïðè âàñ íå çíàì êàê
å, íî ïðè íàñ àäåòà å áóëêàòà äîêàòî íå îìåñè ïèòêà, ïîãà÷à, ñëàäêà
ïèòêà, íå òðÿáâà äà ïèïà íèùî â êúùè, äà ðàáîòè è ñúîòâåòíî ìå íà-
êàðàõà äà îìåñÿ åäíà ïèòêà âåäíàãà ñëåä êàòî äîéäîõìå, ïðåä áëèçêè-
òå è èçâèêàõà äðóãè. Òîãàâà äîéäå áàáà ìè äà âèäè äàëè ñúì ñè òàì è ìè
âèêà: �Òè èñêà ëè?� Âèêàì � íå ñúì èñêàëà, íî ñëåä ñâúðøåí ôàêò íå
ìîãà äà ñå âúðíà ó äîìà. Îñòàâàì òóêà. Ìèíàõà ñå íÿêúäå äâå ñåäìèöè
è  òðÿáâà äà ñå ñäîáðÿò ñâàòîâåòå, à ïðè íàñ àäåòà å òàêúâ, ÷å êàòî
òðúãíàò äà èñêàò ìîìàòà, ïúëíè ñå åäíî êîòëå ñ ðàêèÿ, óêðàñÿâà ñå
îêîëî êîòëåòî ñ öâåòÿ, îòãîðå ñå ïîêðèâà ñ êîïðèíåíà êúðïà è ñå õîäè
äà ñå èñêà ìîìàòà îò ðîäèòåëèòå. Òàì âå÷å ñå ñïàçàðÿâàò ðîäèòåëè-
òå çà êîëêî ÿ äàâàò ìîìàòà, êàêâî äà ñå êóïè íà ïî-ìàëêèòå áðàòÿ. À
ïðè íàñ âå÷å, ñëåä êàòî ìå îòêðàäíà Áîé÷î, ñëåäâà ñäîáðÿâàíåòî. Òîé è
äîñåãà ñå ïîäèãðàâà, ÷å ñà ìå êóïèëè çà 50 ëåâà, òîãàâà áÿõà ìíîãî íå-
ùî. Ñòàíà ñäîáðÿâàíåòî, óãîâîðêàòà çà ñâàòáàòà. Ñâàòîâåòå ñå óãî-
âàðÿò êîãà äà áúäå. Ãîäåæ ñå ïðàâè, ôàêòè÷åñêè ñå óãîâàðÿ ãîäåæà êî-
ãà äà áúäå. Ìèíàõà äâå ñåäìèöè è ñòàíà è ãîäåæà. Âñåêè îò áëèçêèòå,
êîéòî æåëàå, ìîæå äà êóïè íåùî íà áóëêàòà � ðîêëÿ, ïîëà, áëóçà. Êîé
êîëêîòî èìà, äà êóïè íåùî íà áóëêàòà. Ñâèðè ñå, âåñåëáà, èãðàå ñå è
ñìåíÿâàò åäíà ñëåä äðóãà ðîêëèòå, áëóçèòå, çà äà âèäÿò ñâàòáàðèòå
êàêâî ñà êóïèëè íà áóëêàòà. Ñâàòáèòå ïðè íàñ çàïî÷âàò îò ÷åòâúð-
òúê ñëåäîáÿä. ×åòâúðòúê ñëåäîáÿä ñå íàìàçâà áóëêàòà ñ êúíà, êúíîñ-
âà ñå êîñàòà çàäúëæèòåëíî. Òîâà å òóðñêà ñâàòáà. Êàíîñâàò ñå ðúöå-
òå, ïðúñòèòå îòïðåä è äîëó íà êðàêàòà ïðúñòèòå ñå êúíîñâàò. Íà
ñëåäâàùèÿ äåí, ïåòúê ñóòðèíòà, êàíè ñâàòèöàòà. Ôàêòè÷åñêè ìàéêà
ìè è ñâåêúðâà ìè òðÿáâà äà ïîêàíÿò íÿêîëêî äóøè, íà êîèòî ùå èì ñå
çàïëàòè çà áàíÿ. Òîãàâà ãðàäñêàòà áàíÿ ðàáîòåøå è áèëåòèòå òðÿáâà
äà ñå êóïÿò îò òÿõ. Áåçïëàòíà áàíÿ ôàêòè÷åñêè. Ñëåä áàíÿ ñå îáëè÷à
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åäèí òîàëåò çà ñëåä áàíÿ, èãðàå ñå, âåñåëè ñå. Âñè÷êè òî-
àëåòè ãè êóïóâà ñâåêúðâàòà, çà âñè÷êè äíè. Â ñúáîòà ñú-
ùî ñå èãðàå, ñ äðóã òîàëåò � îáóâêè, áóëî, ðîêëÿ. Òðÿáâà
äà áúäàò ðàçíîöâåòíè. Íàïðèìåð, èìà íÿêîè òúðñÿò â
ðîçîâî, ñèíüî, ðàçëè÷íè, çàâèñè íà êîé êàêúâ öâÿò ñè ìó
õàðåñà. Ìîèòå áÿõà â ðîçîâî, â ñúáîòà. Çà íåäåëÿ èìàõ

äâå áóë÷åíñêè ðîêëè, åäíàòà ìè áåøå êúñà ðîêëÿ, áÿëà, ñ
íàìåòàëî, äðóãàòà ìè áåøå äúëãà ðîêëÿ, ïàê áÿëà, ñ íà-
ìåòàëî, ñúîòâåòíî ÷àíòà, îáóâêè, âñè÷êî êàêâîòî òðÿ-
áâà. Èíà÷å ïîäïèñàõìå êàòî ñå ðîäè Îëÿ, çàùîòî íå áÿ-
õà òîëêîâà çàäúëæèòåëíè ãðàæäàíñêèòå áðàêîâå. Äîñ-
òà îò ñåìåéñòâàòà è ñåãà ñè æèâåÿò òàêà, áåç äà ñà
ïîäïèñàëè. Íàé-âàæíîòî ïðè ñâàòáàòà å òîâà � òðàäè-
öèÿòà. Òîãàâà ñå äúðæåøå íà ñòàðèòå òðàäèöèè. Ìëà-
äàòà áóëêà òðÿáâàøå äà ìèíàâà ñ ëåãåí è ñòîìíà è äà
èçìèå ðúöåòå è êðàêàòà íà öÿëîòî ñåìåéñòâî, êàòî çà-
ïî÷íå îò ãëàâàòà íà ñåìåéñòâîòî � îò ñâåêúðà, ñëåä
òîâà � ñâåêúðâàòà. Òîâà áåøå àä çà ìåíå. Âåäíúæ, äâà
ïúòè ãî íàïðàâèõ, àìà ìè ñå ãàäåøå, ïîâðúùàøå ìè ñå.
Íà Áîé÷î ìó âèêàì � íå ìîãà àç äà ãî íàïðàâÿ òîâà íåùî
� òîé âèêà � íÿìà äà èì ìèåø êðàêàòà. Åäèí äåí íå ãî

Æåíèòå
îáè÷àò äà
ïðàçíóâàò
Áàáèí äåí,
Ëîì, 80-òå
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íàïðàâèõ, à òå êàòî ñå ðàçñúðäèõà, êàòî ïî÷íà ñâåêúð-
âà ìè äà ñå êàðà. Âèêàì � íå ìîãà áå æåíà, ðàçáåðè, íå
ìîãà äà ãî ïðàâÿ òîâà íåùî. Áîé÷î âèêà � íÿìà äà ÿ
òîðìîçèòå êàòî íå èñêà. Òÿ âèêà � êàòî íå èñêà, äà ìè
íàïóñíå êúùàòà. Àìè ùå íàïóñíåìå, íî òîâà íÿìà äà
ãî ïðàâè. Ãîðå-äîëó ãðàìàäíè ìúæå, è êàòî ñå èçòåã-
íàò è ÷àêàò, âäèãàò ñè êðàêàòà è ÷àêàò äà èì ïîäíå-
ñåø ëåãåíà è âîäàòà è äà èì ìèåø êðàêàòà. È òîâà òà-
êà äîêàòî íàïóñíåø òîÿ äîì è ñè ñàìîñòîÿòåëíà èëè
ñëåä êàòî äîéäå ïî-ìëàäà ñíàõà. Òàêà çàïî÷íàõà êàâãè-
òå. Äåâåð ìè ïî÷íà äà ñå ñúðäè � êàê òàêà íÿìà äà ìè-
åø êðàêàòà, çíà÷è íå ñè ÷ëåí íà ñåìåéñòâîòî. È çàïî÷-
íàõà äðàçãèòå. È íàé-âå÷å, ÷å ñòàðàòà ìè èñêàøå çàï-
ëàòàòà, àêî íå äàì ïëèêà ñúñ ñúîòâåòíàòà ñóìà, êîÿ-
òî ïîëó÷àâàì, òÿ íå ìè âçèìàøå ïàðèòå. Òÿ áåøå ãëàâà
íà ñåìåéñòâîòî è âçèìàøå ïàðèòå íà âñè÷êèòå è òÿ
ðúêîâîäè öÿëîòî ñåìåéñòâî, ïàçàðóâà è ïðî÷èå. Íàïðè-
ìåð, òðúãíà íà ðàáîòà è êîëêîòî ìè äàäå òÿ, òîëêîâà.
Âå÷åðòà íè ðàçïðåäåëÿ ïàðèòå � 50 ñòîòèíêè çà ÿäåíå
è 12 ñòîòèíêè çà áèëåòè. Âå÷åð, êàòî ñå ïðèáåðåì â
ñòàÿòà, Áîé÷î âèêà � êîëêî òè äàäå � àìè âèêàì � 50
ñòîòèíêè- à òîé � ìàìà èì ìðúñíà, êàêâî ùå ÿäåø çà
50 ñòîòèíêè. Âèêàì � õðàíàòà å åâòèíà, ìîæåõ äà ñè
âçåìà è ïúðâî, è âòîðî, è äåñåðò. Òîé ìè äàâàøå ïî äâà
ëåâà âå÷åð è âèêàøå � âñè÷êî ùå ïîõàð÷èø, çàùîòî, àêî

È äåöàòà
îáè÷àò äà ãè

ñíèìàò...
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ðàçáåðå, ÷å òè äàâàì, ñòàâà âîéíà. Òàêà, äîêàòî åäèí äåí, òîé ìè áå-
øå äàë åäíà ñóìè÷êà äà ñè âíåñà â êíèæêàòà � 100 ëâ. Àç ãè âíåñîõ è
ñè îñòàâèõ êíèæêàòà â ãàðäåðîáà, à òÿ îáè÷àøå äà ðîâè, äà òúðøóâà.
È íàìåðè ñïåñòîâíàòà êíèæêà è ñå êàðà. Àç èäâàì îò ðàáîòà � çàùî
ñå êàðàø, êàêâî èñêàø? - Âèå ñòå àéäóöè. Äîáðå � âèêàì - çàùî äà ñìå
àéäóöè. Âèå êðèåòå ïàðèòå îò ìåí. Âèêàì, àç òè äàâàì öÿëàòà çàïëà-
òà. Âèæäàø, ÷å òè äàâàì è ïëèêà.Òîâà, êîåòî ïîëó÷àâàì, äî ñòîòèíêà
òè ãî äàâàì è äåéñòâèòåëíî àç íèêîãà íå êðèÿ. Íå, êðèåø. Çà äà ñå
óáåäè èçïðàòè ïî-ãîëÿìàòà åòúðâà ñ ìåí â çàâîäà, çà äà âèäè êàêâà
ñóìà ïîëó÷àâàì, äàëè äåéñòâèòåëíî öÿëàòà ñóìà äàâàì - âúîáùå áå-
øå ñòðàøíà ðàáîòà. Íî êàêâî, òðÿáâà äà ñå òúðïè, çàùîòî íÿìàøå
êúäå äà èçëåçåìå, íÿìàõìå ïàðè, íÿìàõìå ñè íèùî. Äîéäå òÿ, ïðîâåðè
â çàâîäà êîëêî ñúì âçåëà çàïëàòà. Äîáðå, âèêà, èìàì òè äîâåðèå, à
òè îòêúäå ñè âçåëà òèÿ ïàðè, ÷å ñè ñè ñïåñòèëà â ñïåñòîâíàòà ñè
êíèæêà? Âèêàì, ñèíúò òè ìè ãè äàäå. À òîÿ àéäóê, òîÿ êðàäåö. È òîé,
äîêàòî ñå ïðèáåðå âå÷åðòà, îò ðàáîòà, òå ñàìî ñ ìåí ñå êàðàõà. Âå-
÷åðòà êàòî ñå ïðèáðà, òîé ñå ïðèáðà ïî-êúñíè÷êî, òÿ íå ìîæà ñ íåãî
äà ðàçãîâàðÿ è àç ìó êàçàõ: �Ìàéêà òè ìè íàìåðè ñïåñòîâíàòà êíèæ-
êà è ñòàíà ãîëÿì ñêàíäàë.� Àìà àç òè êàçàõ - òîé âèêà - òè íå ìîæåø
äà êðèåø áå, òàêà ëè ñå îñòàâÿ - â ãàðäåðîáà. Àáå, âèêàì, òÿ íÿìà
ïðàâî äà ìè òúðøóâà â ëè÷íèòå íåùà, êàêâî òúðñè. Àáå, òÿ ñè å òàêà-
âà, òÿ òðÿáâà äà âèäè êàêâî èìà. È íàé - âå÷å òîâà, ÷å îò òåçè äâà
ëåâà, êîèòî òîé ìè äàâàøå -  Áîé÷î, àç ñè áåõ ñïåñòèëà è ìó áÿõ êóïè-
ëà äîëíî áåëüî è íà íåãî, è íà ìåíå. Èçïðàõ ãè è ãè ïðîñòðÿõ îòâúí, à
òÿ çíàå � êîåòî òè êóïóâà òÿ - òîâà å, è ãè ïðîñòðÿõ. È òÿ êàòî âèäÿ
âèêà: � Îòêúäå ñà òèÿ ãàùè, îòêúäå ñà òèÿ íåùà.� Âèêàì - ìîè ñà ñè,
êóïèõ ñè ãè, àç ñúì ñè ãè êóïèëà è òîâà å. Àìè êàê ùå ãè êóïèø, îòêúäå
ïàðè? Âèêàì, íå ñúì ñè õàð÷èëà âñè÷êèòå ïàðè è ñúì ñè ñïåñòèëà, è
ñúì ñè êóïèëà. Íå, âèå êðàäåòå. Ñìúêíà ãè îò ïðîñòîðà è ãè èçõâúðëè.
Òÿ áåøå ìíîãî æåñòîêà æåíà. Åòúðâà ìè êàòî íå ïåðåøå õóáàâî, ñâà-
ëÿ äðåõèòå îò ïðîñòîðà, ìà÷êà äðåõèòå â êàëòà íà çåìÿòà è òîâà å.
Äà ñå íàó÷è äà ïåðå êàêòî òðÿáâà. Åäèí äåí, êàòî ñå ïðèáðà Áîé÷î
åñåíòà, òÿ íà äðóãèÿ äåí � ñòðàøåí ñêàíäàë, íå äàâàøå äà îáùóâàì è
ñ íàøèòå, áÿõà ñå ñêàðàëè òîãàâà. Êàòî ãè âèäèø íåìà äà ãîâîðèø,
íåìà íèùî, À òîãàâà ïîêðèâà ñëàãàõìå äîëó íà íîâàòà êüùà, íå áÿõ-
ìå ñòåãíàëè íèùî, áÿõìå èçìàçàëè åäíà ñòàè÷êà è íèùî. Êàòî ñå ñêà-
ðàõà òîëêîâà æåñòîêî, à òÿ íè èçõâúðëè áàãàæà íàâúíêà, íà óëèöàòà,
à íèå òîçè äåí ñìå íà êúùàòà è ðàáîòèõìå. È èäâà äåâåð ìè âèêà -
ñïèðàéòå äà ðàáîòèòå, çàìèíàâàéòå äà ñè ïðèáåðåòå áàãàæà, ÷å âñè÷-
êî âè å èçõâúðëåíî íàâúíêà. Àéäå, íåäåé äà íè ëúæåø, ÷å íÿìàìå äóøà,
òàêà ñìå èçìîðåíè, êàïíàëè ñìå. Ñåðèîçíî âè êàçâàì, çàìèíàâàéòå äà
ïðèáåðåòå áàãàæà, ÷å ñåãà êàòî çàâàëè äúæä âñè÷êî ùå âè íàìîêðè.
Âèêàì �äàâàé� íà Áîé÷î, ùîì ñåðèîçíî ãîâîðè. Òîé êàðàøå �Çèë� êúì
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Ñòðîéðàéîíà, êà÷èõìå ñå â �Çèë�-à îòèäîõìå è àç êàòî âèäåõ, ÷å âñè-
÷êî å èçõâúðëåíî íàâúíêà âèêàì: �Íÿìà äà ñëèçàì, ñëåçíà ëè, ùå ñå
ñêàðàìå è ùå ÿ îáèäèì íåùî è ùå ñòàíå ïî - ãîëÿìà ðàçïðàâèÿ.� Âè-
êàì -  ñëåçíè òè - òè ñè é ñèí, ìàéêà è ñèí ñòå, ðàçáåðåòå ñå,  íî
ïîâå÷å íå âðúùàé áàãàæà íàçàä. Èçõâúðëåí, èçõâúðëåí, ùå íàìåðèìå
íà÷èí äà ïðåæèâååìå íÿêàê. Äîéäå òîé, êàêâî ñà ñå êàðàëè, ùî. Âèêà -
ùå òîâàðèì áàãàæà. Èçâèêà áðàòîâ÷åä ñè äà ìó ïîìàãà. Ïðèáðàõìå
ãî, àìà äîìà â íîâàòà êúùà íÿìà íèùî, íèùè÷êî íÿìàøå. Ñúñ ñâåù
êà÷èõìå áàãàæà, íè îñâåòëåíèå, íè äþøåìå,  íèùè÷êî, íèùî íÿìàøå.
Ïðåñïàõìå âå÷åðòà íÿêàê ñè ñ 2,14 ëâ. èìàõìå â äæîáà, òîãàâà áåøå
14 îêòîìâðè. Åñåííî âðåìå, íåïîäãîòâåíè âúîáùå. Ñóòðèíòà ñòàâà-
ìå è âèêà � Ñïàñêå, èìàì ñàìî 2,14 ëâ. Âèêàì, âèæ êàêâî, äàé íà ìåíå
ñàìî 50 ñò. Òè èìàø íóæäà îò ïîâå÷å ïàðè, ïóøèø öèãàðè, à ïúê ñëåä
îáÿä ùå âèäèì îò íÿêúäå, èëè îò íàøòå ùå èñêàì íàçàåì, äîêàòî
âçåìåì çàïëàòà. Çàìèíàõ íà ðàáîòà, îáà÷å ðàáîòè ëè ñå òîÿ äåí. Êà-
òî çíàåø, ÷å íèùî íåìàø, íå ðàçïîëàãàø ñ íèêàêâà ñóìà. Ðàçïëàêàõ
ñå òîãàâà, ñòàíà ìè ìíîãî òåæêî. Íà÷àëíèê ìè áåøå Ìîíè Äþëãåðîâ,
áðèãàäèð ìè áåøå Ëüîíè Áàí÷åâà - ìíîãî ñâÿñòíà, ìíîãî ìè å ïîìàãà-
ëà, ìíîãî êîìïðîìèñè ìè å ïðàâèëà è äî äåí äíåøåí ñè ñïîìíÿì ñ
äîáðî çà íåÿ. Ïèòàõ ÿ Ëüîíè, îáÿñíèõ é ïîëîæåíèåòî êàêâî å, òÿ çíà-
åøå çà òèÿ áåëåæêè, ÷å ñè äàâàõ ïàðèòå íà ñâåêúðâà ìè, ÷å âñè÷êî ìè
èñêà. Çíàåøå ìè öÿëîòî ïîëîæåíèå òÿ. Âèêàì, àç íå ìîãà äà äîéäà íà
ðàáîòà, çà íåäåëÿ ñòàâà âúïðîñ. Çàùî? Çàùîòî, òàêà è òàêà, ðàçêà-
çàõ è öÿëàòà èñòîðèÿ. Òÿ âèêà, ùå ïîïèòàìå Ìîíè, àêî òå îñâîáîäè...
Õîäèõìå ïðè Ìîíè, òîé âåäíàãà ìå îñâîáîäè ìîì÷åòî, ùîì. å òàêà,
àêî òðÿáâà è äâà äåíà íÿìà äà äîéäåø íà ðàáîòà. Îïðàâåòå òàì êàê-
âîòî òðÿáâà. Ïðèêëþ÷è ðàáîòíîòî âðåìå, ïðèáèðàìå ñå îò ðàáîòà,
ñëèçàì íà ñïèðêàòà, àìà õîäÿ êàòî çàøåìåòåíà, à ìàéêà ìè ïðåç òî-
âà âðåìå ðàçáðàëà çà âñè÷êî òîâà è ìå ÷àêà íà ñïèðêàòà, à àç òîëêî-
âà çàáëóäåíà îò ÿäîâå, ÷å íå ñúì ÿ âèäåëà, ñàìî ÷óõ ïî åäíî âðåìå: �Íó-
øå - îáúðíàõ ñå, òî ìàéêà ìè - ùî ñè ñå îìúðëóøèëà, òè íå ìå ëè ÷ó.
Êàêâî ñòàâà?� �Ñåãà ÷àê òå ÷óõ âòîðèÿ ïúò.� �Êàêâî ñòàâà?� - ïèòà ìå
òÿ, à àç - �Àìè íèùî�. �Å, êàê íèùî.� Àç íå èñêàõ äà é êàçâàì, ìèñëåõ, ÷å
íå çíàåøå íèùî, âèêà: �Çàùî íå îòèâàø íàòàòúê äîëó äà ñå ïðèáåðåø,
àìè ñè òðúãíàëà â äðóãà ïîñîêà?� �Àìè, âèêàì, òðúãíàëà ñúì.� �Ñëóøàé,
âèêà, íÿìà äà ìå ëúæåø, çíàì âñè÷êî. Îíàÿ ñíîùè âè èçõâúðëè áàãàæà
íà óëèöàòà. Àìè ñåãà?� Àç âèêàì: �Ñåãà ñìå ñè â íîâàòà êúùà äîëó�. �À
ïàðè èìàòå ëè?� Âèêàì: �Íÿìàìå�. �È òè ñåãà ñå ÿäîñâàø çà òîâà?� �Å ïà,
âèêàì, êàê íÿìà äà ñå ÿäîñâàì íÿìàìå ïàðè, íÿìàìå íèùî� 14 îêòîìâðè
- çèìà èäâà, âèêàì, íåïîäãîòâåíè è ïå÷êà íÿìàìå, äàìàäæàíà íÿìàìå ñ
êàêâî âîäà äà ñè íàòî÷èìå.� Òîãàâà âîäà ñå íîñåøå îò êåðàìè÷íà ôàá-
ðèêà. Íåïîäãîòâåíè, ïîêðèâà íå áÿõìå ñëîæèëè. Âèêà: �Ñëóøàé, íÿìà äà
ñå ÿäîñâàòå, àç íÿêîé ëåâ ùå âè äàì�. 500 ëâ, áåøå ìíîãî íåùî áåøå
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îãðîìíà ñóìà. �Ùå âè äàì 500 ëâ., ùå ñè êóïèòå åäíà
êîôà, åäèí òîí âúãëèùà, ìàëêî òðåñ÷èöè, ùå ñè êóïèòå
ñúäîâå, àç èìàì äà âè äàì ñúäîâå, íî íå èñêàì äà âè äàì
ñòàðè, êóïåòå ñè íîâè÷êî, ïåðäåíöà ñè êóïè äà íå òè å
òàêà.� È òàêà, êóïèõìå ñè ïå÷êà, Áîé÷î ðàäîñòåí, ÷å íà
ïúðâî âðåìå èìà ñ êàêâî äà ïðåæèâååì. Êóïèõìå - åëå-
ìåíòàðíîòî, äàæå è ñòîëîâå íÿìàõìå. Îò çàâîäà èìà-

øå ãîëåìè ìàêàðè, áÿõ ãè äî-
íåñëà âìåñòî ñòîëîâå, íÿ-
ìàøå êúäå äà ñåäèìå. Íÿìà-
øå êúäå äà ñè äúðæèìå õëÿ-
áà, â åäíà ìðåæè÷êà è çàêà-
÷åí â ñòàÿòà íà çàêà÷àëêà-
òà, äðåõèòå â åäèí êàøîí ïîä
ëåãëîòî, ñòðàøíà ìèçåðèÿ
áåøå. Êóïèõìå ñè äúðâà, ñú-
äîâå, íî íå ìè ñòèãíàõà ïàðè
çà ïåðäåòà. Ìàéêà ìè ìå ñðå-
ùíà åäèí äåí âèêà: �Êóïè ëè
ñè êàêâîòî òðÿáâàøå?� Âè-
êàì, íå ìè ñòèãíàõà ïàðèòå
çà ïåðäåòà, àìà ùå êàðàìå
òàêà, òî å âèñîêî - íà òðå-
òèÿ, êàòî âçåìåìå çàïëàòà
ùå âçåìåìå.� �Àáå, íå ñå ïðè-
òåñíÿâàé àç ùå òè êóïÿ. È
ïåðäåòàòà îò ìåíå.� Òàêà
íàïðàâè ìàéêà ìè, êóïè ìè è
ïåðäåòàòà. Íà äðóãàòà ñåä-
ìèöà ïî÷íàõìå äà ñè êîâåìå
ñ Áîé÷î äþøåìåòî. È äâàìà-
òà, òîé ðåæå, àç äúðæà, äà ñå

çàêîâå äþøåìåòî. È òàêà, äîêàòî ñè ñòúïèìå íà êðà-
êàòà. Ïúðâàòà çàïëàòà êàòî âçå Áîé÷î, ñè êóïèõìå åäèí
êóõíåíñêè áþôåò, áåøå 59 ëâ. Òîâà çà ìåí áåøå ìíîãî
íåùî - òîçè áþôåò, äàæå è íå èñêàõ äà ñå ðàçäåëÿì ñ
íåãî è êîãàòî ãî ïðîäàäîõìå, áåøå ìè ìúêà, çàùîòî ìíî-
ãî íåùà ñè ïîáèðàõ òàì - è õëÿáà è äðåõèòå è âñè÷êî.

Òàçè êúùà íå å ñàìîñòîÿòåëíî íàøà, íà áðàòÿòà
íà ïî-ãîëåìèÿ áðàò è íà ñðåäíèÿ, è çà íàñ òðåòèÿ åòàæ.
Âòîðèÿò åòàæ ñúùî íèå ãî áÿõìå èçãðàäèëè, íî òàêà ãî
áÿõìå ðåøèëè, óãîâîðêàòà íè áåøå òàêàâà � íà ñðåäíèÿ
áðàò âòîðèÿ åòàæ, à íèå íà òðåòèÿ, íèêîé äà íå íè ïðå-

Â êàðíàâàëíè
êîñòþìè
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÷è. È òàêà, ïîñòåïåííî, çèìàòà áåøå ìíîãî òðóäíà òî-
ãàâà, ñè ñïîìíÿì.

Òîãàâà èìàõ Îëÿ, òÿ áåøå òîãàâà íà òðè ãîäèíè. Íà
äåòñêè äîì ÿ äàäîõ. Ñâåêúðâà ìè òîãàâà íè èçõâúðëè áà-
ãàæà è äåòåòî. Êðàé. Ñàìà ñå áîðåõ ñ íåùàòà. Îëÿ ñè
äàäîõ íà äåòñêè äîì, äåòåòî ñïåøå ìåæäó íàñ íà åäíî
ëåãëî, ìåæäó íàñ äâàìàòà. Ìíîãî ñòóäåíè äíè ñè ñïîì-
íÿì òîãàâà, äàìàäæàíàòà ñ âîäàòà çàìðúçâàøå. Ìíîãî
ìèçåðèÿ, ìíîãî!

Âòîðîòî ìè ñå
ðîäè òàì, â íîâàòà êú-
ùà. Îëÿ ñå ðîäè 1969, à
Áîéêà - 1972 ã. Äàäîõ ÿ
Áîéêà îùå íà 9 ìåñåöà,
îùå íå õîäåøå äåòåòî,
â �Áàáà Ïàðàøêåâà�, õî-
äåøå íà äåòñêè äîì.
Ìèíà ñå êîëêî âðåìå è
ïîñòåãíàõìå ìàëêî
åòàæà. Áîé÷î çàìèíà çà
Ñúþçà ïðåç 1975 ã. Îñ-
òàâè ìå ñ äåöàòà, ñàìè
ñå ñïðàâÿõìå, íÿìàøå
êîé äà ìè ïîìàãà. Òúð-
÷èø, âîäèø åäíîòî íà
ÿñëè, äðóãîòî â äåòñêè
äîì, áÿãàø äà õâàíåø
ðåéñà, äà íå çàêúñíååø.
Áåøå ìíîãî ñòðîãà äè-
ñöèïëèíàòà â Ðàäèîçà-
âîäà, àêî ñå çàêúñíåå-
øå, âçèìàõà ïðîöåíò
îò çàïëàòàòà è ïðîïó-
ñêà. Ìíîãî òðóäíî ìè
áåøå, èçêëþ÷èòåëíî
ìíîãî òðóäíî. Òàêà èç-
êàðàõ òðè ãîäèíè è ïîëîâèíà, äîêàòî áåøå â Ñúþçà. Ïðè
íåãî õîäåõ ñàìî ëÿòíàòà âàêàíöèÿ òðè ìåñåöà ñ äåöà-
òà. È òàêà ñïå÷åëè íåêîé ëåâ òàì â ÷óæáèíà. È òðåòîòî
êàòî ñå âúðíàõìå îò Ñúþçà. Íèêîëàé ñå ðîäè, íî òèÿ
ãîäèíè ìè áåõà ìíîãî òðóäíè, òîé äîêàòî áåøå â Ñúþ-
çà. Çàìèíà òîé, à òóêà àç   îñòàíàõ ñ ìàëêî ïàðè, ïðåç
öÿëîòî âðåìå òåãëåõ îò âçàèìîñïîìàãàòåëíàòà êàñà.

Ìëàäåæèòå
ðàçáèðàò è
îò êîëè...
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Ïðåç öÿëîòî âðåìå òåãëåõ, ïðàâåõ íÿêàêâè êîìáèíàöèè. Îòïóñíàò
ìè ïàðè, áåäíàòà, êóïóâàì íåùî çà êúùàòà. Óäúðæàò ìè ÷àñò îò çà-
ïëàòàòà. Îñòàâàõ ñ ìàëêî ïàðè, òðÿáâà äà ïëàòÿ â ÿñëàòà, äåòñêèÿ
äîì, òîê è âîäà, è äà êàðàø, è âñè÷êî. Íî ñå ñïðàâÿõ òàì íÿêàê ñè,
Áîé÷î äîñòà ñå èçäèãíà â Ñúþçà, äîñòà ìåäàëè è íàãðàäè çåìà, äîñòà
íè ïîìîãíà ïðåç òèÿ ãîäèíè, ïðåêàðàíè â Ñúþçà, äîñòà íàïðåäíàõìå
íàëè, äîñòà ïîëó÷àâàøå òîé òàì. Áåõà ìàëêè äåöàòà, ïúðâèÿò ïúò
êàòî òðúãíàõìå äà ïúòóâàìå, áåøå íè ñòðàõ, ñúñ ñàìîëåòà.

Äåöàòà è àç ñå ñòðàõóâàì, îò åäíà ñòðàíà ìå å ñòðàõ, õåì çà
äåöàòà, õåì çà ìåíå. Áîæå, âèêàì, êàê ùå áúäå òîâà, äîñåãà íèêîãà íå
ñúì ñå êà÷âàëà íà ñàìîëåò. Êàê ùå ñå ñïðàâèì? Àêî íå íè ÷àêà íà
àåðîãàðàòà? Àáå, ïðîñòîòèÿ. Îëÿ ìè áåøå ìíîãî îòðàêàíî äåòå, äî-
ðè â ñàìîëåòà èñêàøå äà ðàçãëåäà, à ìåíå ìå áåøå ñòðàõ äà ìðúäíåì.
À òÿ, ìàéêî, äàé äà äðúïíåì ìàñè÷êàòà, òîâà äà ñè õàïíå, îíîâà äà ñè
õàïíå. Îòèäå â òîàëåòíàòà äà âèäè, äà ðàçãëåäà. Â ñàìîëåòà ñå çàïî-
çíàõìå ñúùî ñ õîðà, êîèòî ðàáîòåõà ñúùî â Êîìè, Óñîãîðñê, åäíà
ëåêàðêà è åäèí èíæåíåð äîñòà íè ïîìîãíàõà. Äîáðå, ÷å Áîé÷î íè ÷àêà-
øå íà Øåðåìåòèåâî. Îñòàíàõìå åäíà, äâå ñåäìèöè â Ìîñêâà. Áîé÷î
íè âîäåøå â �Äåòñêè ìèð�, ïî ìàãàçèíèòå - à òàì äåöàòà íå èñêàõà
äà èçëèçàò îò ìàãàçèíèòå. Èñêàõà âñè÷êî äà èì ñå êóïè. Áàùà èì êó-
ïè äîñòà íåùà. Òàì çà ïðúâ ïúò âèäÿõìå îò òåçè, ìåõíèçèðàíèòå
èãðà÷êè. Èìàìå õóáàâè ñïîìåíè îò Ìîñêâà. Ñëåä òîâà òðúãíàõìå çà
Óñîãîðñê, çà Êîìè, äâà äíè ñå ïúòóâà. Çà ïúðâè ïúò êàòî ïðèñòèãíà-
õìå òàì âèäÿõ áåëèòå íîùè, ÷óâàëà ñúì çà áåëèòå íîùè, íî âñúù-
íîñò íå ñúì âèæäàëà, íå ñúì ñðåùàëà, íå çíàì êàêâî å òîâà. Òàì ìè
ñå îòäàäå ñëó÷àé äà âèäÿ òîâà. Ñâåòëî å è ïðåç íîùà ñè ãðåå ñëúíöå,
òîïëî, ñâåòëî, ìè òîâà å. Ïî òîâà âðåìå, äîêàòî Áîé÷î áåøå â Ñúþ-
çà, Îëÿ ìè áåøå â ïúðâè êëàñ, èìàøå ìíîãî õóáàâ ñïîìåí êîãàòî ÿ
èçòúêâàò êàòî îòëè÷íè÷êà â ïúðâè êëàñ. Îëÿ ìè áåøå ïî-ðàíî òðúã-
íàëà â ïúðâè êëàñ, äàæå é êàçâàõà äîáðîâîë÷åòî íà öåëèÿ êëàñ. È áåøå
îòëè÷íèê â öåëèÿ êëàñ, åäíî îò íàé-äîáðèòå äåöà è âèíàãè îòëè÷íè-
öèòå ãè ñëàãàõà íà ñàìîëåòè, ðàêåòè, íåêàêâè êàðòèíêè èìàøå, íåêà-
êâè êàìèîíè. È äî äåí äíåøåí ñè å îò íàé-äîáðèòå. Çàâúðøè ìè ñ ïú-
ëåí îòëè÷åí  ãèìíàçèÿ, çàâúðøè ìè ñ ïúëåí îòëè÷åí Èíñòèòóòà çà
ìåäèöèíñêè ñåñòðè â Ñîôèÿ, ó÷è çà ìåäèöèíñêà ñåñòðà, ñúùî ñ îòëè-
÷åí çàâúðøè. Îòòàì âðúùà ñå â Ñàìîêîâ è ðàáîòè - êàòî ìåäèöèíñ-
êà ñåñòðà 5 ãîäèíè. Êàòî ïðåç òåçè ïåò ãîäèíè òÿ ñå ÿâè íà êîíêóðñ
çà íàé-äîáðà ñåñòðà â Ðåïóáëèêàòà. ßâÿâà ñå íà òàêúâ êîíêóðñ ïî
íåðâíè áîëåñòè. Òóêà - íà ãðàäñêè, áè íàøèòå ñåñòðè, íà îêðúæåí ñú-
ùî ãè áè, íà Ðåïóáëèêàíñêè ìàùàá ñå ÿâÿâà ñúùî. Êàòî åäíà îò íàé-
äîáðèòå è ñòàâà íàé�äîáðàòà ñåñòðà â Ðåïóáëèêàòà. Ñïå÷åëâà êîí-
êóðñà, âåäíàãà ÿ ïðàâÿò îòëè÷íèê íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà íàðîäíîòî
çäðàâå. Äàâàò é òàâàíà çà íàé-âèñîêàòà çàïëàòà. Èçêëþ÷èòåëíî  ìíî-
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ãî äîáðå ñå ïðåäñòàâÿ êàòî ìåäèöèíñêà ñåñòðà. Äîâîëíè ñà îò íåÿ
öåëèÿ ïåðñîíàë è ä-ð Ðàíãåëîâ, êîéòî å çàâåæäàù îòäåëåíèå. Ïðåç
òåçè ïåò ãîäèíè, ïðåç òîâà âðåìå, äîêàòî áåøå ìåäèöèíñêà ñåñòðà,
êàíäèäàòñòâà ìåäèöèíà. Âúïðåêè, ÷å 5.40 - 5.50 èìà íà êîíêóðñíèòå
èçïèòè, ñ îòëè÷íà äèïëîìà, íå ìîæà òîëêîâà âðåìå äà âëåçå, äîêàòî
íàé-ñåòíå ñå ñáúäíà ìå÷òàòà é, ïðèåõà ÿ, âëåçå ìåäèöèíà, çàïî÷íà äà
ó÷è ìåäèöèíà. Ïàê åäíà îò íàé - äîáðèòå â Ìåäèöèíñêà àêàäåìèÿ, äî-
âîëíà ñúì ìíîãî, ñòàðàòåëíà å ìíîãî. Ñåãà å 4 Êóðñ, ìíîãî ñúì äî-
âîëíà. Òîâà, êîåòî å, ÷å å ìíîãî àìáèöèîçíà, êîåòî èñêà äà ïîñòèãíå ñè
ãî ïîñòèãà âèíàãè.

Ìàëêàòà çàâúðøè ñúùî ãèìíàçèÿ, êàðà êóðñîâåòå çà êîçìåòèêà.
Ñåãà â ìîìåíòà å íà ðàáîòà â Ãúðöèÿ - òðåòà ãîäèíà îòêàêòî å òàì.
Îáàäè ñå îòòàì, ïðîâåæäàìå ÷åñòî ðàçãîâîðè, äîâîëíà å îò òàì. Ùå
ðàáîòè, çà äà ñïå÷åëè ìàëêî âàëóòà, Êóïèëà ñè å êîëà, êàçà ìè ìàðêàòà.

Ìîì÷åòî ìè ñå ðàæäà âå÷å âðúùàéêè ñå îò Ñúþçà. Ñëåä çàâðúùà-
íåòî îò Ñúþçà Áîé÷î ðåøàâà, ÷å òðÿáâà äà èìàìå è òðåòî äåòå. Ñ
êîåòî íå áÿõ ñúãëàñíà âúîáùå, çàùîòî ðàçëèêàòà ìåæäó ïúðâîòî ìè
äåòå - Îëÿ è Íèêîëàé å 10 ãîäèíè. Õè÷ íå áÿõ ñúãëàñíà. Äîñòà àáîðòè
èìàõ, êàòî íå ãî æåëàåõ, íî ìúæúò ñè å ìúæ. Íàäâè ìè íàé-ñåòíå. Äîá-
ðå, ÷å ñå ðîäè ìîì÷å. Òîé å  äîâîëåí,  ïðåäîâîëåí.  Íèêîëàé   ñåãà   ìè   å
10 êëàñ â ãèìíàçèÿòà, äîáðî ìîì÷å, âúçïèòàíî ìîì÷å. È òàêà æèâî-
òúò íè òðúãíà.

Íà äðóãèÿ åòàæ ïîñòèãíàõìå âñè÷êî, âñè÷êî íè áåøå ìíîãî äîáðå
îáçàâåäåíî, áÿõ íàïðàâèëà ðàçêîøíî îáçàâåæäàíå, ìíîãî ÷èñòî, äîëó
âñè÷êî ìè áåøå íàãëàñåíî, íî ñå ïîëó÷èõà åäíè äðàçãè ìåæäó áðàòÿòà,
çàðàäè ñòàðàòà.. Ìàëêèÿò ñèí ìíîãî ÿ áèåøå, ìíîãî ÿ òîðìîçåøå. Àç
íå äàâàõ äà ÿ òîðìîçÿò è ÿ ïðèáðàõ ïðè ìåíå. Ñëåä êàòî ÿ ïðèáðàõ, òÿ
òðúãíà, çàùîòî òîé íàïðàâè ïîêóïêî-ïðîäàæáà ìåæäó íåãî è ìàéêà
ìó, êàòî íèå îòñòúïèõìå íàøèÿ äÿë îò ñòàðàòà êúùà, çà äà ÿ ãëåäà
ñòàðàòà æåíà. Íî íà íåãî öåëòà ìó å áèëà äà èçìàìè ìàéêà ñè, õåì ìó
ïðèïèñâàò ñòàðèÿ èìîò, îò íîâàòà êúùà âòîðèÿ åòàæ ìó ïðèïèñâà,
÷ðåç ïîêóïêî - ïðîäàæáà è ñðåùó ïåíñèÿòà ÿ êàðàøå âèíàãè äà ìó èçòå-
ãëè çàåì è ùîì ìó âçåìå çàåìà íàáèÿò ÿ ñòàðàòà è ÿ èçõâúðëÿò. Òÿ
òðúãíà äà ïðîñè, ìåíå ìå áåøå ñðàì. Áÿõà ÿ èçõâúðëèëè â íîâàòà êúùà,
â åäíà ñòàÿ, íèòî îñâåòëåíèå, íèòî îòîïëåíèå, àä. Òðúãâàì äà èçõâúð-
ëÿ õðàíàòà, íà êîêîøêèòå, òÿ ãðàáâà îò òîâà äà ÿäå. Âèêàì é, åëà áå
æåíà ãîðå, òàì èìà ÿäåíå, òîâà íå å çà òåáå. Áîé÷î áåøå ìå ïðåäóïðå-
äèë äà íå ÿ ïðèáèðàì, âèêà, ùîì ïðàâè òèÿ íåùà íÿìà äà ÿ ïðèáèðàø,
îáà÷å ìåíå ìè å æàë, êàê òàêà æèâ ÷îâåê, ìîæå ëè, âñå ïàê èì å ìàéêà.
Àç ãîòâÿ è ãî èçõâúðëÿì, íåìà äà é äàì äà ÿäå. Åäèí äåí ÿ êà÷èõ ãîðå �
âèêàì, åëà ãîðå äà ñè õàïíåø. Ñëîæèõ íà ìàñàòà âñè÷êî äà ñè õàïíå è
òúêìî â òîÿ ìîìåíò Áîé÷î èäâà ñ êîëàòà, à òÿ ãî óñåùàøå è ÷óâàøå
îòòàì, îò äàëå÷å êàòî ñå çàïðèáèðà. Âèêà: �À, èäâà, èäâà Áîé÷î�. �Àáå,
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âèêàì, íå å Áîé÷î òî-
âà å êîìøèÿòà�, çà-
ùîòî ìíîãî ñëàäêî
ñå õðàíåøå, íàëè çíà-
åø ÷îâåê êàòî íå å ÿë,
ñå õðàíè. Âèêàì é:
�Òîé å íà ðàáîòà, íå
ñå ïðèòåñíÿâàé, òî-
âà êîìøèÿòà�. �Å, äî-
áðå òîãàâà� è ïðîäúë-
æè äà ñå õðàíè. Òîé
âëèçà, îòâàðÿ âðàòà-
òà è êàòî ÿ âèäÿ: �Êà-
êâî òúðñèø òè òóêà,
áúðçî äà ñè ñëèçàø
äîëó�. Âèêàì: �Íåäåé,
ìîëÿ òè ñå îñòàâè ÿ,
àç ÿ èçâèêàõ, àç ÿ êà-
÷èõ ãîðå�. �Òè çíàåø
êàêâè êàâãè ùå íè ñú-
çäàäå, êàêâè äðàçãè
ùå íè ñúçäàäå, çàùî
ÿ ïðèáðà. Âåäíàæ òå
ïðèáðàõ, öÿëà ãîäèíà
òå ãëåäàõ, èçïëàòè
èì áîð÷à, ïîäìàìèõà
òå ïàê òå ïðèáðàõà,

ïàê çàåìè, âñå òàêà ïðàâèø òèÿ èñòîðèè, íå ìîæå,
òè ñüçäàâàø äðàçãè ìåæäó áðàòÿòà è íå òå èñêàì�.
Âèêàì: �Íå, íåäåé, îñòàâè ÿ�. Ïðèáðàõ ÿ, òîé ñè çàìè-
íà íà ïúò, ñëîæèõ ìó õðàíà è çàìèíà. Ñòàðàòà, ñå  ðàç-
áîëÿ, ïðèáðàõà ÿ â áîëíèöàòà. Íå èñêà íèêîé äà ÿ ïðè-
áåðå îò áîëíèöàòà. Íà Áîé÷î âèêàì, ÿ äà èäåìå äà ÿ
ïðèáåðåìå. Âèêà, òè ùå ÿ ïðèáåðåø, àìà çíàåø ëè êà-
êúâ àíãàæèìåíò ïîåìàø. Àç ñúì ñè ãîñò â êúùàòà,
ñóòðèí èçëèçàì, âå÷åð ñå ïðèáèðàì, àç ñúì ñè øîôüîð.
Òè çàáðàâè ëè êàê òå ìú÷åøå, çàáðàâè ëè êàê òè äàâà-
øå ïî 50 ñò., çàáðàâè ëè, ÷å òè èçõâúðëè áàãàæà, çàá-
ðàâè ëè êîëêî òå ìú÷åøå òàÿ æåíà. Àáå, âèêàì, òîâà
ñà ñòàðè íåùà íå èñêàì äà ìè ãè ñïîìåíàâàø, òîâà å
ìèíàëî, íåäåé, ïúê è ìàéêà òè äà òðúãíå äà ïðîñè ïàê,
ñðàìîòà å. È â áîëíèöàòà, ñðàìîòà å, ñåãà íåìà êîé
äà ÿ ïðèáåðå, ùå ÿ ïðèáåðåìå. Ùå íàïðàâèòå åäíà ñáèð-

Íà ïàçàð
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êà ñ áðàòÿòà, çà äà âèäèìå ïðè êîãî ùå îñòàíå, òàÿ æå-
íà íåìîæå äà êàðà òàêà ñ ïðèñúñòâèåòî íà àäâîêàò. Íè-
òî åäíà ñíàõà íåìà äà å â ñòàÿòà, äàæå è àç ùå ñåðâè-
ðàì è èçëèçàì, ðàçáåðåòå ñè ñå âèå ïî áðàòñêè ïðè êîãî
ùå îñòàíå ìàéêà âè. Âñåêè íàìåðè íà÷èí äà ñå îòúðâå,
íèêîé íå ÿ ïîæåëà, â ïðèñúñòâèåòî íà ìàéêàòà âúòðå,
ìîæåø ëè äà ñè ïðåäñòàâèø êàêâî íåùî, êàêúâ óäàð çà
åäèí ðîäèòåë, êîéòî ìîæà äà èçãëåäà, äà èç÷óâà òîëêî-
âà äåöà è äà ÷óâà îò óñòàòà íà ñèíîâåòå ñè, ÷å íÿìà êîé

äà ÿ ïðèáåðå, äà ÿ ãëåäà, äà ÿ ÷óâà. Áåøå ìíîãî ëîøî âðå-
ìåòî íàâúíêà. Èäâà Áîé÷î è ìè êàçà, ÷å âñåêè å íàìåðèë
íà÷èí, íà òîÿ æåíàòà íå èñêà, íà îíÿ æåíàòà íå èñêà,
àìè ñåãà àç ùå ñè ïèòàì ìîéòà æåíà, àêî å ñúãëàñíà äà
ÿ ãëåäà, äà ÿ ãëåäà, àêî ëè íå, ìàéêî, íàêúäå òè âèäÿò
î÷èòå � íàòàì. Àç ñúì ñè ãîñò â òàÿ êúùà, çàâèñè ñåãà
îò æåíàòà. Èäâà òîé îòòàòúê è âèêà: �Âñåêè íàìåðè
íà÷èí äà ñè èçìèå ðúöåòå, íèêîé íå ÿ èñêà�. Âèêàì: �Äîá-
ðå ñåãà, êàòî íèêîé íå ÿ èñêà, êúäå äà îòèäå òÿ?�, à íà-
âúíêà äüæä, ñòóä. Âèêàì: �Âèæ êàêâî, ìîãà ëè äà îòèäà
îòàòúê è äà èì êàæà äâå äóìè â ïðèñúñòâèåòî íà áðà-
òÿòà òè. Ñòàðàòà ùå îñòàíå òóêà, íî ùå ñúäèìå äà ñè
âúðíå íåéíîòî, òîâà, êîåòî å íåéíî�. Âëåçíàõ îòàòúê,
àç èì êàçàõ: �Âñåêè å íàìåðèë íà÷èí äà ñå îïðàâäàå ÷ðåç
âàñ, ÷ðåç æåíà, ÷ðåç äåöà, àç ùå ïîåìà àíãàæèìåíò - òÿ

Â Ëîì ñå
ñòðîÿò è
ãîëåìè êúùè
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ùå îñòàíå ïðè ìåíå, îáà÷å - êúì ìàëêèÿ ñå îáúðíàõ è âèêàì - ùå òå
ñúäÿ. Òîâà, êîåòî ñè ÿ èçìàìèë è òè å ïðèïèñàëà ùå é ãî âúðíåø�. Òîé
åäíè ìíîãî âóëãàðíè äóìè ìè êàçà òîãàâà. Ðàçäåëèõìå ñå è îòòàì
çàïî÷íàõà äåëàòà, òðè ãîäèíè è ïîëîâèíà ñå ñúäèõìå äîêàòî âúðíå-
ìå èìóùåñòâîòî íà áàáàòà. Íå ìîæà òÿ äà èçäúðæè, âúðíàõìå è ðàç-
òóðèõìå ïîêóïêî-ïðîäàæáàòà ìåæäó äâàìàòà, ìåæäó ñèíà è íåÿ. Âúð-
íàõìå é òîâà, êîåòî òðÿáâà, îáà÷å òÿ íå ìîæà äà èçäúðæè äîêðàé çà
äà íè ãî ïðåõâúðëè, îñòàíà íà íåéíî èìå, êàòî èìàø ïðåäâèä, ÷å ñëåä
ñìúðòòà  é îñòàâàò íàñëåäíèöè ïàê ñèíîâåòå, íà øåñòèìàòà.  È
ñúîòâåòíî ñå ðàçäåëè ïàê íà øåñòèìàòà òîâà íåùî.

Íèêîé íå ñå îòêàçà îò íàñëåäñòâîòî è äîðè áÿõà ïîâå÷åòî ïðî-
òèâ íàñ. È çàïî÷íàõà äðàçãèòå ìíîãî ëîøî è íà Áîé÷î âèêàì, íèå ïî-
âå÷å òóê íå ìîæåì äà æèâååìå, òàçè ñðåäà íå å çà ìîèòå äåöà è íàé-
âå÷å îòíîøåíèÿòà ìåæäó òåáå è  áðàòÿòà òè ñå âëîøèõà, òàêà ÷å
ïðîäàäîõìå òàçè êüùà ñ îáçàâåæäàíåòî, ïðîäàäîõìå ÿ ìíîâî åâòè-
íî. Ñàìî ïðèáðàõ îò áèáëèîòåêàòà êíèãèòå, ñåðâèçèòå è íàøèòå íàé-
íåîáõîäèìè íåùà. Âñè÷êî äðóãî îñòàâèõ - ïúòåêè, êèëèìè, äèâàíè, ñòî-
ëîâå, ïå÷êè, õëàäèëíèöè, êóâåðòþðè, âñè÷êî. Çàùîòî òóêà, êàòî êó-
ïèõìå òàçè ìàëêà êúùà, íÿìàøå êúäå äà ïðåõâúðëèì òîçè áàãàæ, êîé-
òî ãî èìàõ îò äîëó. È òàêà çàïî÷íàõìå òîâà ãîëÿìî ñòðîèòåëñòâî,
ïàê äâàìàòà, ñàìî äâàìàòà. Áîé÷î çàïî÷íà ðàáîòà ñ òîâàðíà êîëà
�Âîëâî�, áåøå áðèãàäèð íà �âîëâîâà� áðèãàäà. Àç ñè ðàáîòèõ â çàâîäà,
àìè àç îòêàêòî ñå çíàì îò çàïî÷âàíåòî ìè 1967 ã. â çàâîäà äî 1990-
91 ãîäèíà, àç íå ïîìíÿ ãîäèíà äà íå ñúì îñòàíàëà, äà íå òåãëÿ îò
êàñàòà çàåì. Äîðè ìè ïðàâåõà è ìîè ïîçíàòè óñëóãà êàòî òåãëåõà
îò âçàèìîñïîìàãàòåëíà êàñà íà òåõíî èìå è àç íà çàïëàòà èì äàâàõ
ïàðèòå. Çà äà âçåìà ïî- ãîëÿìà ñóìà çàÿâÿâàì, çà äà êóïÿ íåùî ïî-
ãîëÿìî, ïîâå÷êî.

Ñòðîåæà ãî ïî÷íàõìå 1989 ã. Äîñòà òðóäíè÷êî - 240 êâ. ì. åäèí
åòàæ ñ ìàçåòà ðàçêîøíè, 4 åòàæà. Òðóäíî, ìíîãî å òðóäíî êàòî åäíî-
âðåìåííî êúùà ñòÿãàìå è ñòóäåíò èçäúðæàìå. Òðóäíî å ìíîãî å òðó-
äíî, íî ñå ñïðàâÿìå. Ñëåä êàòî ñå ìàõíàõ îò çàâîäà âå÷å, ñúêðàòèõà ìå,
ïî-òî÷íî ñëåä òîëêîâà ãîäèíè, 25 ãîäèíè òðóäîâ ñòàæ â çàâîäà. Áÿõ
ìíîãî äîáúð ðàáîòíèê, èìàõ íàãðàäè, íî ìå ñúêðàòèõà è ñå ïðèíóäèõ äà
ñå îðèåíòèðàì äà èçêàðàì íåùî, äà ïîìàãàì íà ñåìåéñòâîòî. Êóðñî-
âåòå ïî ôðèçüîðñòâî è êîçìåòèêà ãè èçêàðàõ â Ñîôèÿ è ñè ðàáîòÿ
ñåãà, íàïðàâèõ ñè ôðèçüîðñêè ñàëîí. Ïúðâîíà÷àëíî íÿìàõ ïîìåùåíèå,
êúäåòî äà ñè íàïðàâÿ ôðèçüîðñêèÿ ñàëîí è ñå ïðèíóäè Áîé÷î, ãàðàæà,
êîéòî ñè ìó áåøå, òà èçêàðà êîëàòà íàâúíêà, çà äà ìè îòñòúïè äà ñè
íàïðàâÿ åäèí ôðèçüîðñêè ñàëîí.

Íèå ñè èìàìå ìíîãî îáè÷àè è åäèí îò òÿõ å îáðÿçâàíåòî. Òîé ñå
ïðàâè ïðè ìîì÷åòàòà è òîâà òðÿáâà äà ñå íàïðàâè â ðàííà âúçðàñò,
äîêàòî å ìàëêî äåòåòî. Ïðè òîâà îáðÿçâàíå æåíè íå òðÿáâà äà ïðèñú-
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ñòâóâàò âúòðå â ñòàÿòà, êúäåòî ùå îáðÿçâàò ìîì÷åòî. Òîçè äåí
ìîì÷åòî ñå êà÷âà â êàðóöà èëè ôàéòîí, è ñå îáèêàëÿ, ïî íàøåìó êàçà-
íî, ñå ïðàâè  �àëàè� � ôàêòè÷åñêè åäíî òúðæåñòâî çà ìîì÷åòî çà
òîçè äåí, âèä ñâàòáà ôàêòè÷åñêè, ñëåä êàòî ïîîáèêîëèìå ñ êîëèòå
íàñàì-íàòàì, ÿäåíå, ïèåíå, ìóçèêà ñúîòâåòíî. Îòâúí ìóçèêàíòèòå
ñâèðÿò ìíîãî ñèëíî, ïðåç òîâà âðåìå, çà äà íå ñå ÷óâàò ïèñúöèòå íà
äåòåòî ïðè îáðÿçâàíå � òîâà ñå ïðàâè áåç óïîéêà. Ïðàâè ãî ñïåöèà-
ëåí ÷îâåê � õîäæà, òàêà äà ñå êàæå, ñïåöèàëèñò ïî òåçè íåùà - ïî
îáðÿçâàíåòî.

Â Ñàìîêîâ íÿìàìå õîäæà è îò Ïàçàðäæèê èäâàò, íàé - ãîëåìèòå
ñïåöèàëèñòè ñà îò òàì. Òå ïðàâÿò îáðÿçâàíåòî íà ìîì÷åòî. Óïîéêà-
òà òîâà å, ÷å íàïèâàò ìîì÷åòî ñ ìàëêî àëêîõîë, õâàùàò ìó ðúöåòå
îòçàä, èìà ñè íà÷èíè. Ïîäïèðàò ìó çàäíèêà íàïðåä, õâàùàò ìó ðúöåòå,
êðàêàòà. Òîâà ñå ïðàâè íà îêîëî 9-10 ãîäèøíè, íå ïîâå÷å, çàùîòî òå ñà
ãîëåìè, óñåùàò ïîâå÷å áîëêàòà, à â ðàííà âúçðàñò ïðåìèíàâà ïî � áúð-
çî. Ìîÿ ñèí íå å îáðÿçâàí. Àç íå ñúì äîïóñíàëà äà ñå îáðÿçâà, çàùîòî
àç ïîìíÿ ìîèòå áðàòÿ, êîãàòî èì íàïðàâèõà òîâà îáðÿçâàíå, ïèñúöè-
òå êîèòî ÷óâàõ íà áðàò ìè, ïðîñòî ñà âñå îùå â óøèòå ìè è íå ñúì
ðàçðåøèëà äà ñå ïðàâè îáðÿçâàíåòî.

 Çà  ïîãðåáåíèÿòà, ïðè íàñ å ïðèåòî, êàêòî ñå ðàæäàø ãîë íà òîçè
ñâÿò, ôàêòè÷åñêè òàêà òðÿáâà äà ñè îòèäåø. Àêî óìðå ìúæ, âå÷åðòà
ñå õîäè ïðåäè ïîãåáåíèåòî, è ìúæå, è æåíè, âñè÷êî ñå õîäè. Íî âå÷åðòà
ïðè íàñ ñå ðàçíàñÿ ìíîãî êàôå, ìíîãî ñëàäêèøè, áîíáîíè, àëêîõîë íå ñå
ðàçðåøàâà, íå ñå ðàçíàñÿ. Ñëåäâà ïîãðåáåíèåòî, íà òîçè äåí õîäÿò ñà-
ìî ìúæå íà ãðîáèùàòà. Ïðè íàñ ìúðòâåöà ñå çàðàâÿ ÷èñòî ãîë, ñàìî
çàâèò â àìåðèêàí è ñå ïóñêàò ÷èñòî ãîëè, òàêà.

Íà ãðîáèùàòà õîäÿò ñàìî ìúæå. Æåíè íå õîäÿò íà ïîãðåáåíèå-
òî. Ñëåä ïîãðåáåíèåòî ïðè íàñ ñå ïàëè ñâåù, 52 äíè âñÿêà âå÷åð ñå ïàëè
ñâåù, è íà òàçè ñâåù, äîêàòî ãîðè ñâåùòà íàïðèìåð, çà äâà ÷àñà ãîðè -
ïðåç òîâà âðåìå ñå ðàçíàñÿ êàôå, áîíáîíè, ïëîäîâå, ñëàäêèøè çàäúë-
æèòåëíî. Âñÿêà âå÷åð ïî äâà ÷àñà è ñå ãàñè ñâåùòà.

Äà âèäèø êàêâè õóáàâè êèòêè ñè íàñàäèõ...
Òåìåíóæêà, ð. 1958 ã., Ñàìîêîâ

Ïåäåñåò è îñìà ãîäèíà ñúì ðîäåíà. Íà òðèéñåò è øåñò ãîäèíè
ñúì. Ìàéêà ìè ñ ìåí ðàáîòåøå â òåêñòèëà. Ìëàäà áåøå. Îò Ñàìîêîâ
èäâàøå ñ ðåéñîâåòå íà ôàáðèêàòà. Áàùà ìè áåøå êàðóöàð. Ñåäåì äåöà
ñìå: ïåò ñåñòðè è äâàìà áðàòÿ. Âñè÷êèòå ñìå æåíåíè.

Íà ó÷èëèùå õîäåõ â Ñàìîêîâ. Â äåòñêàòà ãðàäèíà íè âîäåøå. Òàì
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ñè èãðàåõìå ñ êóêëè, òîïêè, òîâà-îíîâà, êàòî òóêà.
Ëè÷î /ìúæà é/ äîéäå â Ñàìîêîâ ñúñ áðàòîâ÷åä ñè è ñå çàïîçíàõìå.

Êàòî ñå îæåíèõìå, ðîäèõ øåñò äåöà - ïåò ìîìè è øåñòîòî ñèí. Ñåãà
âå÷å èìàì è æåíåíè ùåðêè. Òðóäíî ñè áåøå, êàòî äîéäîõ òóêà. Çà ïðúâ
ïúò êàòî äîéäîõ òóêà, Ñòîé÷î è Àíà áÿõà æåíåíè. Ëè÷î ðàáîòåøå â
ìèíàòà. Ñåãà íå ðàáîòè. Ñåãà ñè å äîìà. Àç ñè ãëåäàõ äåöàòà ó íàñ,
÷èñòî ñàìà. Äîáðå ñå ðîäèõà äåöàòà è íà êèëîãðàìè. Íà ìàéêà ìè è íà
áàùà ìè èì áåøå ìú÷íî, êîãàòî ñå îæåíèõ. Ìàéêà ìè ðåâåøå. Àáå, ïåò
ñåñòðè ñìå è àç ñúì òðåòàòà è ïàê èì áåøå ìú÷íî. Ìàéêà ìè èäâàøå
òóêà. Äåöàòà, êîãàòî ñå ðàçáîëÿâàõà, ãè âîäåõ íà äîêòîð. Áîëíè÷íè ñè
âçåìàõ.

Â Òåêñòèëà áÿõ ïðåäà÷êà - íà äàðàöèòå. Èìàì ñè è åäíî âíó÷å îò
Êàòåòî. Äîáðå å âíó÷êàòà. Ðàäâàì ñå, ÷å èìàì âíó÷å. Ñåãà è îò âòîðà-
òà ùå èìàì - îò Àíåòî.

Òÿ ñå îæåíè â Ñàíäàíñêè. Êàòåòî å â Ïåòðè÷, à ïî-ìàëêàòà å â
Ñëèâíèöà. Íèêúäå íå ðàáîòÿ, íÿìà ðàáîòà. Êúì ñúâåòà ðàáîòåõ è ìå
ñïðÿõà. Çà Íàçà  /ñâåêúðâàòà/ ìíîãî õóáàâî íÿìà /ñìåå ñå/. Êàòî áàáà
õè÷ íå ìè å ïîìàãàëà. Õè÷ íå ãè å ãëåäàëà äåöàòà. Ñâåêúðà òàêà ìè ãè
ãëåäàøå äåöàòà. Ïúê îò íåãî íå ìîãà äà ñå îïëà÷à. Àç õîäÿ íà ðàáîòà,
òîé ãè âàðäåøå. Ïúê êàòî ïðîõîäèõà òàêà - ñàìè. Îò òåêñòèëà ìå
ñúêðaòèõà. Ñàìà ñè ãëåäàì âñè÷êî. Ëè÷êàòà ñè å ó äîìà. Òîé å áîëåí.
Æèâååì ñ ïîìîùèòå îò ñúâåòà, êîèòî âçåìåì. Ïðè ìåíå îñòàíàõà òðè
äå÷è÷êà. Òå õîäÿò íà ó÷èëèùå. Íàçà âúîáùå íå ãè âèêà çà ÿäåíå. Ãîíè ãè
äàæå, ñ êàìúíè. Íå ãè ãëåäà, íå ãè ïàçè êàòî áàáà. Ïúê ñâåêúðà ãè ãëåäà-
øå, ïàçåøå ãè, íàëè òè ðàçïðàâàì - íå ìîãà îò íåãî äà ñå îïëà÷à. Âçåìà
ïàðè îò òåêñòèëà, äàì ìó ïàðè: �Íà òè ïàðè�, êàòî ãè ãëåäàøå, çàùî äà
íå ìó äàì. Òàì âçåìàõìå ïàðè÷êè. Äîìà ñè ãëåäàì ãðàäèíà. Èçêàðâàìå
ñè ÷óøêè, äîìàòè.

Ïðúâàòà ùåðêà êàòî ñå îæåíè è àç ðåâàõ. Êàòî ñå îæåíè, ìíîãî
òåæêî ìè áåøå. Îòíà÷àëî ìíîãî ñêó÷íî ìè áåøå. Ñâàòáè íå ñìå ïðàâè-
ëè íà íè åäíà. Ïàðèòå íå ñòèãàò. Êàòåòî ñàìà ñè ãëåäà äåòåòî. Èìà è
ñâåêîð, è ñâåêúðâà. Ïîìàãà é ñâåêúðâàòà, íå ñå ïëà÷å îò íåÿ. Âèêà, ñòà-
íå ñóòðèí, îïðàâè ãî, çàùî íà íåéíîòî èìå ñà ãî ñëîæèëè.

Ñâåòëà - ñåñòðà ìè, ñå îæåíè â Ñòàíêåòî/Äóïíèöà/. Áàùà ìè ñàì
ñè æèâåå. Áðàò ìè ñè å îòäåëíî òàì, â êúùè÷êà, â Ñàìîêîâ.

Õóáàâî ñè ìè å äîìà. È ñåêöèÿ ñúì ñè êóïèëà, è îò òèÿ, êóïå÷êèòå
ïúòåêè ñúì ñè çàñòëàëà. ×óäíî ìè å. Îò êúùàòà íà âñè÷êèòå ïî ðàâíî
å äåëåíî. Ìàçå íÿìàì. Íèùî äîëó íÿìàì. Àç îòãîðå ñè èìàì è òàì, íà
òàâàíà èìàì. Äîìà ñå ãðååì ñ äðúâà çèìàòà. Ìíîãî ìå ãëåäà Ëè÷êàòà /
ñìåå ñå/. Ùå ñëóøà, êúäå ùå èäå. Åäíî âðåìå êàêâî ìå íàïðàâè. Åäíî
âðåìå îò Âåëèíãðàä õîäåøå ñ åäíà. Õîäèõ íàé-ñëó÷àéíî â Áëàãîåâãðàä.
Èìàìå êóì è Èëüî /ñèíà é/ âèêà: �Å, ìàéêî, äà èäåìå ïðè êóìà�. Âèêàì:
�Äîáðå, ùå èäåìå�. Õè÷ íå ìè ñå õîäåøå. Ïðèñòèãàìå ó íåãî. Íåÿ ÿ âèäÿõ
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âúòðå. Ìàéêî, ïîäïàëèõ ñå íàïðàâî. Êóìàòà ìè âèêà: �Íÿìà äà ïðàâèø
êàâãè òóêà!� Âèêàì: �Íÿìà íèùî�. Òå ïúê îòèäîõà íà áàíÿ òàì. Êàòî ÿ
çàïî÷íàõ, óòðåïàõ ÿ îò êüîòåê. Áèõ ÿ, êàêòî ñè òðÿáâà. Âèêàì: �Òè, ùå
ìè ðàçâàëÿø ñåìåéñòâîòî. Àç øåñò äåöà èìàì, äåòåòî ìè ñå îæåíè -
òè ùå òðúãíåø ñ íåãî! Êàê íå òå å ñðàì?� Òîé, Ëè÷î, íèùî íå âèêà. Àç
ùî òîðìîç ñúì áðàëà. Ëè÷î, ïðåä íåãî ÿ íàáèõ. È òîé, àêî ñå îáàæäàøå
è ïî íåãî ùå èìàøå, àìà òðàå. Öèãàíñêèÿ ãî çíàì. Êàòî ñå îæåíèõ òóê,
âñè÷êè ìè âèêàõà: �Òè íå ïðèëè÷àø íà öèãàíêà, Îò êúäå ñè äîøëà? Õâàíè,
îòèâàé ñè äå�. Âèêàì: �Êúäå ùå õîäÿ òåïúðâà. Îæåíèõ ñå, ùå õîäÿ.�

È ìàéêà ìè, êàòî ðàçáðà, è òÿ. Êàòî äîéäå íà ãîñòè, ÷àê ñå ðàçáî-
ëÿ. Êúùàòà áåøå ïîñòðîåíà. Äåìêàòà æèâååøå íà âòîðèÿ åòàæ. Àìà
Äåìêàòà ïîñëóøà Æàíà. Æàíà âèêà: �Àéäå äà ñè èäåìå â Ñàíäàíñêè, èìà-
ìå ñè êàùà, òîâà-îíîâà�. Ìàéêà é äîéäå è íèå âçåõìå åòàæà. Àìà àç òè
ðàçïðàâàì, âñåêè ìåñåö ñå ïëàùà.

Äåìêàòà èìà òðè äåöà: äâå ìîì÷åòà è åäíî ìîìè÷å. Èìàøå äâå
êúùè â Ñàíäàíñêè. Åäíàòà ÿ ïðîäàäå, åäíàòà ñòîè. Áóäàëè, à áå îñòàé
çà ñèíîâåòå. Ùå èçðàñíàò ñèíîâåòå, ùå âäèãíåø îùå åäèí åòàæ íàãî-
ðå. Åêñòðà, ñ äâå ñòàè ñè áåøå è ïëî÷à. Ùå ñâàëè ïîêðèâà, ùå áèå îùå
åäíà ïëî÷à, îùå åäèí åòàæ íàãîðå, çà äåöàòà. Êàêâî, ïî äâå ñòàè - íîð-
ìàëíî. À àç, ãëåäàé, íà Èëüî öÿë åòàæ. Àêî èñêàì àç, îòäîëó ìîãà äà ñè
íàïðàâÿ åäíà ñòàÿ. Äà íå ñå áúðêàì. Ùî èñêàò, íåêà ñè ïðàâàò. Èëüî å
âúâ âòîðè êëàñ. Îñòàíà òàçè ãîäèíà. Òåçè ãîëåìèòå ó÷èõà òóê â ó÷è-
ëèùåòî. È äâåòå äî ÷åòâðúòè êëàñ ó÷èõà. È Âåñêà äî ÷åòâðúòè êëàñ
ó÷è, àìà ìàëêà ÿ îòêðàäíàõà. Ïåòíàäåñåò ãîäèíè êîëêî ñà - äåòå ñè å.
Íèùî íå å ðàçáðàëî. Èíà÷å, òàì ñëóøà, ïî÷èòà. Êðîòêè ñà ìè äåöàòà,
ñëóøàò è òå äå, äà íå ÿäàò êüîòåê. Ëè÷êàòà ñå êàðà ñ òÿõ. Ìúæà é å
ìóçèêàíò. Ñâèðè ñúñ Ñòîÿí - áúëãàðèí, è ïåå ìíîãî õóáàâî. Òîé å ìíîãî
õóáàâ, ùå êàæåø, ÷å íå å öèãàíèí. Âñè÷êè ñà õóáàâè, è ùåðêèòå ìè.

Â÷åðà, êàòî îòèäîõ çà öâåòÿ ïðè Ìèëàí, âèêàì: �Äàé ìè íÿêàêâè
öâåòÿ äà ñè ñàäÿ çà äîìà.�

Äà âèäèø êàêâè õóáàâè êèòêè ñè íàñàäèõ. Æåíàòà èçêàðà ÷åï÷å-
òàòà è ìè äàäå, è ñè ïîñàäèõ. Àìà êåô ìè å, äà ñè èìàì â äâîðà êèòêè. À
òåðàñàòà, âèêàì, êàòî ñå îñòúêëÿâà, æèâè-çäðàâè ëÿòîòî, íàðåäè ñè
ãè, äà âèäèø ùî õóáàâî å îòãîðå. Èíà÷å èìàì ñè âñè÷êî. Êóõíÿòà ìè å
îòäåëíî. Òîâà îòêúì òåðàñàòà ìè å êóõíÿ.

Îòèäîõ ñ äåöàòà â Ñàìîêîâ çà êàðòîôè. Ñúáðàõ ñè òàì çà çèìà-
òà - ùå ñè èìàì. Îòèäîõ íà ïîáåðîê, ñúáðàõ, ùî äà ïðàâÿ. Òèÿ ñà ìíîãî
õóáàâè íàøèòå êàðòîôè. Îñòàâèõ ñè ñèòíè  çà ñåìå. Ïàçÿ ãî íà òúìíî.
Ëàíè áåøå âçèìàëà Âåðêà, îò áàùà ìè. Àìà âèêà: �Òîëêîâà âêóñíè è ÷åð-
âåíè, ÷àê ñå òîïúò è ìíîãî õóáàâè, êàòî ìåêè ñà òàêèâà - âèêà - Íóøå,
íå õîäè ëè ïàê íàãîðå çà êàðòîôè?� Âèêàì: �Õîäèõ, äîêàðàõ.� Òÿ âèêà:

� Äàé ìè äâå, òðè êèëà, àç ùå òè ãè ïëàòà!�
Èìàìå íèâè òàì è áàùà ìè ñè ãè ãëåäà. Çàùîòî ìàéêà ìè, íàëè
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óìðÿ. Òîé ñàì ãè ãëåäà. Òóêà íèùî íÿìàìå. Åäíà ãðàäèí-
êà äåòî èìàì, ùî å òîâà? Àç âèêàì, òàçè ãîäèíà, æè-
âè-çäðàâè, äà âçåìåì åäíà íèâà, õåì òþòþí ùå ñè ïî-
ñàäÿ, äà ñè èìàìå, íà ìîÿ ìó ðàçïðàâàì. Òàêà è òàêà
ñåäèìå. Ëÿòîòî òîâà äà íè å ðàáîòà. Ùå ìè íàïðàâè
ñêåëå, àç ùå ñè ðàáîòÿ, ïà íà êðàÿ íà ãîäèíàòà, ùå ñè

âçåìà íåêîé ëåâ. À îò
ñåäåíå íÿìà õàèð. Äîìà,
å, ñãîòâèø, èç÷èñòèø,
èçïåðåø - íÿìàø ðàáî-
òà.

Àç, êàòî òðúãíàõ
äà äîéäà òóêà, âèêàì -
ïúê òàêà ëè ùå äîéäà?
Òðÿáâà äà ñå îáëåêà, äà
ñå íàãëàñÿ. Íå ìîãà òà-
êà äà òðúãíà. Èñêàì äà
ñúì îáëå÷åíà. Äà òðúã-
íà àç òàêà, äà èäà íÿêú-
äå, íå ìè å óäîáíî òà-
êà. Çà äîìà, äîáðå ñúì
ñè, àìà, êàòî èçëåçåø,
òðÿáâà äà ñå îáëå÷åø.

Íèå íå ñìå ñòðà-
äàëè õè÷, äà òè êàæà.
Íàøèòå ñà ñå ðàçáèðà-
ëè. Íå áÿõìå æàäíè çà
íèùî. À èìà íÿêàêâè
äåöà, æàäíè è ãëàäíè÷-
êè áÿõà. Êàòî äîéäåõà
äîìà, ÷àê ìàéêà ìè  ñú-
æàëÿâàøå ãè. Ïîñëå áå-
øå ñòàíàëà ìàéêà ìè

âÿðâàùà. È äîéäå åäíî äåòåíöå ìúðñîëÿâî, áàùà ìè ãî
ãîíè. �Íå ãî ãîíè!� - ìàéêà ìè âðÿñêà. Íàìàæå ìó ìàñëî
èëè ìàðìàëàä íà ôèëèÿòà. Äàäå ìó äà ÿ ÿäå è ñè îòèâà-
øå. Ìàéêà ìè õè÷ íå áåøå ñòèñíàòà. Íà 55 ãîäèíè ïî÷è-
íà. Ìëàäà áåøå. Äâà ïúòè îïåðàöèÿ íà êîðåìà ñå ïðàâè.
Îò òóìîð, âèêàõà ñåñòðèòå ìè. Îòèäîõ íàãîðå, ïðú-
âàòà îïåðàöèÿ - äîáðå áåøå. Àìà âòîðè ïúò ñå îïåðè-
ðà è íÿìà åäèí, äâà ìåñåöà, è íà òðåòèÿ ïî÷èíà. Íèå îò
êúäå äà çíàåì, ÷å ñëåä òàçè îïåðàöèÿ ùå óìðå. Íèå, àêî
çíàåõìå, íÿìàøå äà äàäåìå äà ñå îïåðèðà. Áàùà ìè èä-

Ìëàäà ìàéêà
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âà ïîíÿêîãà, â ñúáîòà èäâà òóêà. Òîé íå ñå îñòàâÿ, î-î, êîëà ñè å êó-
ïèë íà ñòàðè ãîäèíè. Ñïåñòèë ñè å. Ïî÷íàë å êîæè äà ñúáèðà. Òà, ñ ïàðè
ñè èãðàå.Íî íà íèêîé íå ïîìàãà è òîâà å ëîøî. Íå äàâà ïàðè. Ñåñòðèòå
ìè âèêàò, ÷åòèðèäåñåò õèëÿäè ëåâà èìàë, ïúê íà íèêîé íå ïîìàãà. Äà
ðå÷å: �Íà òè ñèíå äåñåò.� Íà òè íà òåáå, íà òåáå. Âèêà ñåñòðà ìè -
ãîëÿìàòà: �Ïî ïåò äà íè äàäå�. Èëè òðè äà å, àç ùå ñúì äîâîëíà. À
òîé, íèùî íå íè äàâà. Ïîñëå ïúê ñå ñðúäè. Çàùî ñå ñðúäè? ×å íå õîäÿò
ó òÿõ äà ãî ïåðàò, äà ãî ÷èñòÿò.  À òîé ïðåäâàðèòåëíî ãðîá ñè å
íàïðàâèë, äî ìàéêà ìè. Çåìÿòà ñè çàãðàäè, îãðàäà ñè ñëîæè, ïàìåò-
íèê, àáå âñè÷êî. Ñàìî åäíà äóïêà è ãîòîâî ìó å. ×åñíî òè êàçâàì, íÿ-
ìà ëúæà, íÿìà èçìàìà. Òîé ñè ïðàâè ñìåòêàòà: ïåò ùåðêè èìàì, àìà
íÿìà äà äîéäå íèòî åäíà. Ñåñòðà èìà òàì, äî íåãî, ãëåäà ãî è ìó ïðè-
áèðà ïàðèòå. Çà òîâà íå äàâà íà íàñ. Äà ðå÷å, ÷àêàé. Àêî áåøå ìàéêà
ìè, ïàê ùå íè äàäåøå. À ñåãà,  íàëè å ñåñòðà ìó. Çàòîâà òàêà íå äàâà.
Ìàéêà ìè êðèåøå è íè äàâàøå. Êàòî äîéäåøå òóêà - âèíàãè íè äàâàøå.
Äîéäå òóêà, èäå íà ìàãàçèíà è âñè÷êî: îðèç, ôèäå, äîìàòè, ìëÿêî ïðÿ-
ñíî, êèñåëî. Íàïðàâè íà äåöàòà áàíèöè, êèôëè. Â êúùè èì ïðàâåøå çà-
êóñêà. Îïðàâíà áåøå ìàéêà ìè. Ñòàíå ñóòðèíòà è ùå íàïðàâè íåùî íà
äåöàòà: �Àéäå, ÷åäî, ñòàíåòå, ÿæòå�.

Íÿìàøå äà îñòàâè äåöàòà ãëàäíè. Ùå ñè òðúãíå, ïúðâî áàùà ìè
ãî ãîíè íàïðåä. Èçãîíè ãî äà íå ãëåäà áàùà ìè. Áóòíå ìè ó äæîáà ïàðè è
òðúãâà.

Îò òàçè áàáà äî ìîéòà ìàéêà - ãîëÿìà ðàçëèêà èìà. Ñàìî íåéíè-
òå ùåðêè ãëåäà, à çà ñèíîâåòå íå ãëåäà. À ìàéêà ìè çà âñè÷êèòå ãëåäà.
Íà ìåíå, íà ñåñòðèòå, íà âñè÷êèòå ïîìàãà. Íà ìåíå ìîæå äà äàäå 200
ëåâà, íà äðóãèòå ñúùî äàâà è äîñåãà äåöàòà ìè ñà ìíîãî äîâîëíè îò
ìàéêà ìè. Èëüî âèêà: �Ìàéêî, áàáà êîãàòî èäâàøå, ïî 20 ëåâà, âèíàãè ìè
äàâàøå. Íå ìè äàâà 5-10 ëåâà, àìè 20 ëåâà ìè äàâà.� Çàùî òè âèêàì, ÷å
ðàçëèêà èìà. Àìà òÿ/ñâåêúðâàòà/ íå ãëåäà. Íèêîãà ïðåç æèâîòà íå ìå å
ñìåíèëà. Ìàéêà ìè ìíîãî áåøå ñòàáèëíà è ìíîãî íè ãëåäàøå - ìíîãî.
Êàòî áåøå äîøëà òóêà è áåøå âèäÿëà êúäå ñúì ñå îæåíèëà. Êúùàòà
âúîáùå íå áåøå ñòåãíàòà. Êàòî äîéäå òóêà, êàòî âçå äà ðåâå, ÷àê èñêà
äà ìå çàêàðà â êúùè... Àç íå ìîãà, èäà ëè íà åäíî ìÿñòî - íå ìîãà. Òàêà,
àêî òðÿáâà íàâñÿêúäå äà ñå ïðàâè, äà ñå ìåíè, êàêúâ å æèâîòà - íÿìà äà
å íèêàêúâ.

Êàòî áåøå æèâà è íà ãîñòè ñè õîäåõìå. Ïðè ñåñòðèòå ñè õîäÿ.
Îòèäîõ ïðè áðàò ìè, îòèäîõ ïðè ñåñòðà ìè, âèäÿõìå ñå. Êîãà ñè ïðà-
âÿò òå íåùî áàíêåò÷å, òîâà-îíîâà, âèêàò íè. Àç íàé-äàëå÷å ñúì ñå
îæåíèëà.

ß, Äåìêàòà, è òîé áåãà. Äíåñêà å òóêà. Ùå ãî èçãîíÿò îò ðàáîòà.
Â ìèíàòà - èìà äåñåò äåíà, íå å õîäèë. Íè áîëíè÷íè âçåìà, íè íèùî è
ñåãà íèùî íå å íàïðàâèë. À è æåíà ìó íèêúäå íå ðàáîòè - ñåäè ñè äîìà.
Áåçðàáîòíà å. Áåç ðàáîòà íå ñå ñåäè. Àç õåì ñ ìàéêà ìè ñè õîäåõ. Â
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Ñàìîêîâ, â òåêñòèëà ðàáîòåõìå ñè ñ ìàéêà ìè çàåäíî.
Îò ðàáîòàòà ñå ïðèáèðàõìå. Íà ñìåíè çàåäíî áÿõìå ñ íåÿ
- ïðúâà, âòîðà. Àìà åòî, ñðåùíàõ Ëè÷êàòà è äîéäîõ â ×åð-
íè÷å. Òàêà å, êúäåòî ñè å êúñìåòà.

Ñèí òà ñèí ñè èñêàøå Ëè÷êàòà. Íå ìå îñòàâè. Ïåò
ùåðêè, ïúê íàé-ïîñëåäíîòî ñèí. Òîé âèêàøå: �Îò ìàé÷èí
äîì ùå ñè âçåìà, õè÷ äà íå ðîäèø òè.� /ñìåå ñå/ Òîëêîâà
êåô ùî èìàøå. Ïà ãîñïîä ìó äàäå - ñúæàëè ãî. Èëüî ìíîãî
å ðàáîòëèâ. Ùå ñå òðóäè, ùå ðàáîòè, ùî âçåìå, ùî èçêàðà
100 ëåâà, ùå âçåìå 3 õëÿáà çà â êúùè, äîêàðà ãè äîìà:

�Ìàéêî, åòî òè - âèêà - õëÿáî, îñòàíàõà ìè äâàéñåò
ëåâà, ùå èäà, ùå ñè êóïà íåùî�. Âèêàì: �Äîáðå�. Âñè÷êèòå
ãè äîêàðà è 20 ëåâà ñè ãè âçåìå.

Ùåðêèòå íèêúäå íå ñà ðàáîòèëè. Åäèí ìåñåö ãîëÿìà-
òà ðàáîòåøå êúì ñúâåòà, çà áàùà èì. Áàùà èì áåøå áî-
ëåí. Áîëåí îò èíôàðêò. Òðÿáâà ìíîãî äà ñå ïàçè, ìíîãî å
îïàñíî. Ëåæà è â áîëíèöà. Äàäîõà ìó òðåòà ãðóïà ïåíñèÿ
ïî áîëåñò. Îòèäå òîé äà âèäè êàêâî å, ùî å.

Êàòî ñå îæåíèõà ùåðêèòå, õåì òàçè íàé-ìàëêàòà,
òîé äâà-òðè äåíà õëÿá íå ÿäå. Íåðâèðàøå ñå ìíîãî. Òàçè
ìàëêàòà ñå îæåíè íà ïåòíàéñåò ãîäèíè. Âèêà: �Áå, íå ìå å
ÿä, äà ñòàíåøå êîëêîòî äðóãèòå, íÿìà äà ìå å ÿä. Âñè÷êè-
òå ñåñòðè íà ãîäèíèòå ñè ñòàíàõà è ñå îæåíèõà, à òÿ òîë-
êîâà ìàëêà.�

Â ìàõàëàòà
äåöàòà ñà
çàåäíî



112

Òàêúâ é å êúñìå-
òà, ùî äà ïðàâèø. È äà
ñå ÿäîñâàì, è äà íå ñå
ÿäîñâàì. ßäîñâàõìå
ñå, ùî ñìå ñå ÿäîñâà-
ëè. Èëüî ñå ðàäâà, çà-
ùîòî å ìàëúê. Âèíàãè
ñè ãè óâàæàâà. Òàçè,
ïðúâàòà, èìà ìîìè÷å.
Ñåãà â ñúáîòà ùå ÿ äî-
êàðà è íàñàì. Òðè ìå-
ñåöà áåáå å. Àìà êàòî
êóêëà å. Åäíà ïúëíè÷êà,
ñúñ ñèíè î÷è, êîñàòà é
ðóñà, ðóñà íàïðàâî, íà-
ëè òè ðàçïðàâÿì -
ìíîãî õóáàâà. Òÿ èäâà,
ñòîè ïî äâà-òðè äåíà,
òîãàâà ñè õîäè. Èäâàò
è äðóãèòå, òàêà. Õîäåõ
è àç êàòî òÿõ. Õîäåõ,
ñåäÿõ åäíà ñåäìèöà,
ñòàíà è ñè äîéäà ñ äå-
öàòà. Ùî äà ïðàâèø.
Òàì ñåäÿ. Ìàéêà ìè ñè
ãè ãëåäà äåöàòà, ÷èíè.
Àáå, ðàäîñòíî ñè å. Êàòî èäåìå îùå: �Íà òè ïàðè ÷åäî, èäè ñè êóïè
òîâà, èäè ñè êóïè îíîâà.�

Òÿ ìè ãëåäàøå ìàëêèòå, è òðèòå - Àíåòî, Êàòåòî è Âåñåòî.
Ïðåç ãîäèíà ñà è òðèòå. Åäíàòà å 77-ìà, äðóãàòà å 78-ìà, òðåòàòà -
79-òà ãîäèíà. Òðóäíî ìè áåøå äîêàòî ãè èçãëåäàõ. Ñ ïúðâèòå äâå ñúì
áèëà â áîëíèöàòà. Äâåòå, êàòî ñå ðàçáîëÿõà îò áðîíõî-ïíåâìîíèÿ,
äà íå òè ðàçïðàâàì. Òúêìî åäíàòà ÿ áîöêàõà, à äðóãàòà âäèãíå òåì-
ïåðàòóðà. Òðóäíî ìè áåøå ìíîãî, àìà êàòî ïîîòðàñíàõà, ãîëÿìàòà
ãè ãëåäàøå äðóãèòå. Ïîìàãàøå - Àíåòî. Ãëåäà ìè äåöàòà, àç ñè õîäåõ
íà ðàáîòà. Ìíîãî ñúì ñè äîâîëíà îò ñâåêúðà, è òîé ìíîãî ìè ïîìà-
ãàøå. Àç ñè ðàáîòåõ â òåêñòèëà è îòòàì ñè âçåìàõ äåòñêèòå. Îò
êìåòñòâîòî ñåãà ñàìî äåòñêèòå âçåìàì. Ïðåäè âîáùå íå îòèâàõìå
â êìåòñòâîòî. Îò êìåòñòâîòî âçåìàìå äâå è ÷åòèðèñòîòèí. Ùî
äà ïðàâèìå. Íå ñòèãàò ïàðèòå. Ëè÷î èíàê íå ïóøè. Íÿêîé ïúò ñå êàðà
íà ìåíå. Êàòî ãî ïðèõâàíàò, èíà÷å íå ìè ñå êàðà.

Êàðàìå ÿ íåêàê ñ òèÿ ìàëêî ïàðè. Ùî äà ïðàâèø. Òðÿáâà äà ñå
æèâåå.

Ïðåä ñåðãèÿòà


