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ÏËÎÂÄÈÂ

Åòî ïúðâîòî âïå÷àòëåíèå îò êâàðòà-
ëà, ïðåç î÷èòå íà åäèí æóðíàëèñò:

�Áóëåâàðäúò áó÷è â ëåòíèÿ ñè ðèòúì è
ïúòíèöèòå ïî íåãî ìÿòàò ðàçñåÿí ïîãëåä
âñòðàíè, íî êàòî çúðíàò åäèíèÿ òðîòîàð,
èçðàçúò íà ëèöàòà èì ñå èçìåíÿ - åäíè ïðå-
çðèòåëíî ñâèâàò î÷è, äðóãè ñúñòðàäàòåëíî
ñå óñìèõâàò, òðåòè ãîðäî âèðâàò ãëàâà. Íà-
ëè òîëêîâà óìååì äà èçìåðâàìå ñåáå ñè ãëà-

Áóêóðåù, 20-òå ãîäèíè
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âíî ñ áåäàòà íà äðóãèòå è òàêà äà ïîñòèãàìå æåëàíîòî äóøåâíî
ñïîêîéñòâèå, ÷å âñè÷êî âñå ïàê íè å íàðåä â òîâà òðåâîæíî âðåìå?!

À òàì, íà òðîòîàðà, æèâåÿò êúùè÷êè. Ñúãðàäåíè ñà îò ïàð÷åòà
òóõëè è êèðïè÷, à òàì, êúäåòî íå å äîñòèãíàë ìàòåðèàëúò, ñà äîïúë-
íåíè ñ äúðâåíè òàëïè è òåíåêèÿ. Ãðîçíè è ñàêàòè, ñõëóïåíè è áåäíè, íî
âñå ïàê äîìîâå - ïðîçîðöèòå èì áëåñòÿò, ïî òÿõ â êîíñåðâåíè êóòèè
ñå êèïðè âåñåëî ìóøêàòî. Îò ïîðòà äî ïîðòà, êàòî òðàíñïàðàíòè âÿ-
òúðúò íàäóâà ïðàíå - ãàùè, ôëàíåëè, ÷àðøàôè, áëóçè è ïàíòàëîíè, êî-
èòî, êàòî ÷å ëè ðàäîñòíî ìàõàò êúì îòìèíàâàùèòå êîëè è êúì âèñî-
êèòå áëîêîâå - è òå ÷àñò îò êâàðòàë÷åòî.

Òî å òîëêîâà ìàëêî, êîëêîòî åäíà êîòåøêà êîæà, à å ïðèþòèëî
îêîëî 30 000 äóøè. Äðóã ñâÿò, ñúâñåì äðóãà áèòêà ñúñ æèâîòà.�

Êîðíåëèÿ Áîæàíîâà,æóðíàëèñò, Êâàðòàëúò è õîðàòà

Êðàòêà èñòîðèêî-äåìîãðàôñêà ñïðàâêà çà ðîìèòå â Ïëîâäèâ

Â êíèãàòà �Öèãàíèòå â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ�/Ìàðóøèàêîâà, Ïî-
ïîâ, 2000/ ñå öèòèðà äàíú÷åí ðåãèñòúð îò 1489 - 90ã., êàòî çà Ôèëèáå
êàòî öèãàíñêè ñà îòáåëÿçàíè 33 äîìàêèíñòâà è 5 âäîâèøêè, ïðåç 1516
öèãàíñêèòå äîìàêèíñòâà ñà 175; äåñåò ãîäèíè ïî-êúñíî òå ñà âå÷å 283,
îò êîèòî 90 ìþñþëìàíñêè, à õðèñòèÿíñêè - 193. Àâòîðèòå ñïîìåíà-
âàò è äàíú÷íèÿ ðåãèñòúð îò 1522 - 1523 ã., â êîéòî, îñâåí ìóçèêàíòè
ïðè îòáåëÿçàíèòå çàíÿòèÿ íà öèãàíèòå ñå ñðåùàò è êàëàéäæèè, íàë-
áàíòè, çëàòàðè, ñàáëÿðè, ïå÷êàðè, îáóùàðè, äæàìáàçàíè, ÷åõëàðè, êî-
æàðè, øèâà÷è, õàëà÷è, áîÿäæèè, ðåøåòàðè, õàëâàäæèè, ñèðåíàðè, ìåñà-
ðè, êåáàï÷èè, ãðàäèíàðè, ìàãàðåòàðè, ïàçà÷è, òúìíè÷àðè, ñëóãè, êóãèå-
ðè, ìàéìóíäæèè, áóíàðäæèè è ò. í.

Â Ïëîâäèâñêèÿ ñàíäæàê ïðåç 1587 å îòáåëÿçàíî íàñåëåíèå îáùî
13892 äóøè, êàòî ñå îò÷èòàò ñàìî ïúëíîöåííèòå ìúæå, îò êîèòî
öèãàíè-ìþñþëìàíè  ñà 12471, öèãàíè-õðèñòèÿíè ñà 1421, êàòî â êààçà
Ïëîâäèâ ñà  ñúîòâåòíî - 5474 ìþñþëìàíè è 24 õðèñòèÿíè.

Ïðåç 2002 ã. â Ïëîâäèâ èìà íÿêîëêî êâàðòàëà, çàñåëåíè ñ ðîìñêî
íàñåëåíèå - �Ñòîëèïèíîâî�,�Øåêåð ìàõàëà è �Õàäæè Àñàí ìàõàëà�, êàòî
áðîÿò íà ðîìñêîòî íàñåëåíèå ñå îïðåäåëÿ â ðàçëè÷íèòå èçòî÷íèöè ðàç-
ëè÷íî � ìåæäó 30 000 äî 40 000 äóøè.

Ñòîëèïèíîâî å íàé-ãîëåìèÿò êâàðòàë â ãðàä Ïëîâäèâ, ïî÷òè èç-
öÿëî çàñåëåí ñ ðîìñêî íàñåëåíèå. Èñòîðèÿòà ìó å ñðàâíèòåëíî êðàò-
êà. Â íà÷àëîòî íà ÕÕ âåê òóê å èìàëî ñàìî ìàëêà ìþñþëìàíñêà ìàõàëà.
Êâàðòàëúò ñå ðàçðàñòâà ïðåç 30-òå ãîäèíè, êîãàòî ÷àñò îò ðîìèòå
ñà èçñåëåíè îò öåíòðàëíèòå ÷àñòè íà Ïëîâäèâ. Êâàðòàëúò íîñè èìå-
òî íà ãåíåðàë Ñòîëèïèí - åäèí îò íàé-ãîëåìèòå ïúëêîâîäöè íà Ðóñèÿ,
ó÷àñòíèê â îñâîáîæäåíèåòî íà Ïëîâäèâ. Ñëåä 1944 ã. êâàðòàëúò å ïðå-
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êðúñòåí íà �Èçãðåâ�, íî è
äî äíåñ ïî÷òè íèêîé íå èç-
ïîëçâà òîâà èìå.

Áåçñïîðíî Ñòîëèïè-
íîâî å è åäèí îò íàé-èç-
âåñòíèòå ðîìñêè êâàð-
òàëè â Áúëãàðèÿ. Òîé çàå-
ìà åäíà ñåäìà îò ïëîù-
òà íà ðàéîí �Èçòî÷åí�
Ìàêàð è ïðèäîáèë ïîïó-
ëÿðíîñò, êâàðòàëúò âîäè
çàòâîðåí íà÷èí íà æèâîò
è ãîëÿìà ÷àñò îò íåãîâè-
òå æèòåëè ïî÷òè íèêîãà
íå ãî íàïóñêàò. Ñàìî â
íÿêîëêî êâàäðàòíè êèëî-
ìåòðà, òóê æèâåÿò ìåæ-
äó 30 000 è 40 000 äóøè -
òóðöè, ðîìè è áúëãàðè.
Ïîâå÷å îò äâå òðåòè èç-
ïîâÿäâàò èñëÿìà è ñå ñà-
ìîîïðåäåëÿò êàòî òóð-
öè. Âòîðàòà ïî ãîëåìèíà
ãðóïà ñà ðîìèòå õðèñòèÿíè  - ñàìîîïðåäåëÿùè ñå êà-
òî �áóðãóäæèè� (êîâà÷è, øëîñåðè, çàâàð÷èöè) è �êà-
ëàéäæèè�. Ìàêàð è �ðàçäåëåíè� îò ðåëèãèÿòà, òóðöè-
òå è ðîìèòå ñúæèòåëñòâàò â ðàìêèòå íà êâàðòàëà
è îáèòàâàò åäíè è ñúùè èíñòèòóöèîíàëíè è íåèíñ-
òèòóöèàëíè ïóáëè÷íè ïðîñòðàíñòâà.

Ñòîëèïèíîâî ïî èíôðàñòðóêòóðà ñå ðàçëè÷àâà
îò îñòàíàëèòå ðîìñêè êâàðòàëè â äðóãèòå ãðàäîâå.
Ïðåç øåñòäåñåòòå - ñåäåìäåñåòòå ãîäèíè â êâàðòà-
ëà çàïî÷âà ïàíåëíî ñòðîèòåëñòâî è ðîìèòå ñà çàñå-
ëåíè â íîâèòå áåòîííè áëîêîâå. Õîðàòà ñà èçòðúãíà-
òè îò åñòåñòâåíàòà èì ñðåäà, êîÿòî ïðåäïîëàãà êî-
ëåêòèâåí íà÷èí íà æèâîò è ñúõðàíÿâàíå íà òðàäèöè-
îííèÿ èì ïîìèíúê. Îò òîâà âðåìå ñà è �ëåãåíäèòå�,
êàê íÿêîé ñè êà÷èë êîíÿ â àïàðòàìåíòà, èëè çàïàëèë
îãúí â íåãî. Âèñîêàòà ðàæäàåìîñò, òðàäèöèîííà çà
îáùíîñòòà, äîâåëà äî áúðçî ðàçðàñòâàíå íà ñåìåéñ-
òâàòà è ÷àñò îò ÷ëåíîâåòå íà ãîëåìèòå ôàìèëèè çà-
ïî÷íàëè äà ñòðîÿò íàáúðçî ïðèñòðîéêè è ìàëêè êú-
ùè÷êè, êîèòî â ãîëÿìàòà ñè ÷àñò ñà íåçàêîííè. Ïðîá-

Öâåòàðêà,
Áóêóðåù, 30-òå
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ëåìúò ñ ïðîñòðàíñòâîòî ñå ðåøàâà ïî òîçè íà÷èí è äî
äíåñ, çà ñìåòêà íà óëèöèòå è ïðèíàäëåæàùèòå êúì ïàíåë-
íèòå áëîêîâå äâîð÷åòà. Çàòîâà, â ðàçëè÷íèòå ÷àñòè íà
êâàðòàëà ñå îôîðìÿò òåñíè ïúòåêè, â êîèòî âúíøåí ÷î-
âåê íå ìîæå äà ñå îðèåíòèðà. Îðãàíèçàöèÿòà íà æèëèùíî-
òî ïðîñòðàíñòâî å äîâåëà äî ìíîãîáðîéíè ïðîáëåìè ñ åëå-
êòðîñíàáäÿâàíåòî, âîäîñíàáäÿâàíåòî è êàíàëèçàöèÿòà,
óëè÷íî îñâåòëåíèå ëèïñâà, à âîäàòà, îñîáåíî â áëîêîâåòå

íåäîñòèãà, òúé êàòî ñå èçïîëçâà âñåêèäíåâíî â îãðîìíî
êîëè÷åñòâî, áåç äà ñå ïåñòè.

Îðãàíèçàöèÿ íà ïóáëè÷íîòî è ñîöèàëíî ïðîñòðàíñòâî

Áåçðàáîòèöàòà â Ñòîëèïèíîâî ïðåç 2002 ã. å ïîâå÷å
îò 90%. Âñå îùå â êâàðòàëà èìà è çàíàÿò÷èè, êîèòî ñà óñ-
ïåëè äà ñúõðàíÿò òðàäèöèîííèòå ñè çàíÿòèÿ è ðàáîòÿò
íà ïàð÷å. Â Ñòîëèïèíîâî èìà ñåìåéñòâà, çà êîèòî êîâà÷åñ-
òâîòî å ïîòîìñòâåí çàíàÿò, ïðåäàâàí îò áàùà íà ñèí â
ïðîäúëæåíèå íà ïîêîëåíèÿ - òàêà íàðå÷åíèòå áóðãóäæèè,
êîèòî ñà îêîëî 25 íà ñòî îò íàñåëåíèåòî íà êâàðòàëà. Â

Áóêóðåù,
30-òå
ãîäèíè
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ìîìåíòà ïîâå÷å îò ïîëîâèíàòà îò òÿõ ñå çàíèìàâàò ñ
êîâà÷åñòâî è æåëåçàðñòâî. Òå ïðîèçâåæäàò ïîäêîâè, ñå-
÷èâà, ìåòàëíè âðàòè, îãðàäè è äðóãè èçäåëèÿ.

Íåçàâèñèìî îò òÿõ, îáùàòà ñîöèàëíà êàðòèíà å îò-
÷àéâàùà.

�Â Ñòîëèïèíîâî áåäíîñòòà çàñåãíà ïî÷òè âñè÷êè. È
ðàçëèêàòà ñ îñòàíàëàòà ÷àñò íà ãðàäà å äðàñòè÷íà. Áåç-
ðàáîòèöà è íèñêà êâàëèôèêàöèÿ. Ñîöèàëíà èçîëàöèÿ. Òðóä-
íà êîìóíèêàöèÿ ñ ìåñòíàòà âëàñò, ïîðàäè íåãðàìîòíîñò.
Òåæêèòå óñëîâèÿ íà æèâîò ñå äîïúëâàò îò ëèïñà íà òå-
÷àùà âîäà, íà êàíàëèçàöèÿ, íà îòîïëåíèå. Â óñëîâèÿòà íà
èêîíîìè÷åñêà êðèçà æèòåëèòå íà êâàðòàëà ñà ïîñëåäíè-
òå, êîèòî èìàò øàíñ äà íàìåðÿò ðàáîòà. Ñåìåéñòâà ñ ïî
5-6 äåöà ñà â î÷åâèäåí ðèñê äà çàãèíàò îò ãëàä è áîëåñòè.
Âñå ïîâå÷å äåöà íå ìîãàò äà ïîñåùàâàò äåòñêè ãðàäèíè è
ó÷èëèùà - íÿìà ïàðè çà òàêñè, îáóâêè, äðåõè, òåòðàäêè. Ìëà-
äåæèòå â Ñòîëèïèíîâî ñà ñðåä íàé-çàñåãíàòèòå îò êðè-
çàòà. Ïîâå÷åòî îò òÿõ íèêîãà äîñåãà íå ñà èìàëè âúçìîæ-
íîñò çà ðàáîòà.�

Êâàðòàëúò è õîðàòà
Ìàëêî õîðà çíàÿò, ÷å â ðîìñêàòà îáùíîñò ïðàíåòî è

÷èñòåíåòî ñà âñåêèäíåâíî çàäúëæåíèå íà æåíèòå â ñåìåé-
ñòâîòî, à îáùíîñòòà ñòðîãî ñëåäè çà íåãîâîòî ñïàç-

Ëîì, 2002
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âàíå. Ïîðàçèòåëíà å ÷èñòîòàòà âúòðå â æèëèùíîòî
ïðîñòðàíñòâî, äîðè è â íàé-áåäíàòà êúùà. Â êâàðòàëà
ñòðîãî ñå ñïàçâà è ïîääúðæà êîëåêòèâåí ðèòúì íà ÷è-
ñòåíå. Îñîáåííî ñåäìè÷íîòî ïî÷èñòâàíå å çàêîí, à òî
âêëþ÷âà îñíîâíî èçìèâàíå, èçòóïâàíå, ïîäðåæäàíå è
ïðàíå. Ñòàèòå ñå áîÿäèñâàò âñÿêà ãîäèíà. Òîâà å èçê-
ëþ÷èòåëíî æåíñêà ðàáîòà, êîÿòî îò ìúæåòå ñå ïðèå-
ìà êàòî çàäúëæèòåëíà çà æåíèòå è ñðàìíà çà òÿõ ñà-

ìèòå. Ìíîãî æåíè ñïîäåëÿò, ÷å íèêîãà â äîìàêèíñòâî-
òî íå ñà ïîëó÷àâàëè ïîìîù îò ñúïðóãà ñè èëè îò äðóãè
ìúæå îò ôàìèëèÿòà. Çàäúëæåíèÿòà â ñåìåéñòâîòî ñà
ñòðîãî äèôåíöèðàíè è ðåãëàìåíòèðàíè îò ñîöèàëíèòå
ðîëè, êîèòî èçïúëíÿâàò. Áðàêúò è ñåìåéñòâîòî ñà íà
èçêëþ÷èòåëíà ïî÷èò â îáùíîñòòà è öåëòà íà âúçïè-
òàíèåòî íà äåöàòà ìíîãî ÷åñòî ñå ñâåæäà äî ïîäãî-
òîâêàòà èì çà òåçè ðîëè.

Ñåìåéíàòà îáùíîñò îáèêíîâåííî ïðåäñòàâëÿâà
ðàçøèðåíî ñåìåéñòâî, ñúñòîÿùî ñå îò ìíîæåñòâî íóê-
ëåàðíè ñåìåéñòâà íà ðîäèòåëè è äåöà, îáèêíîâåííî îò 3
- 4 ïîêîëåíèÿ, ïîðàäè òðàäèöèîííàòà ðàííà æåíèòáà íà
õîðàòà â îáùíîñòòà. Êîãàòî ñåìåéñòâîòî ñå óâåëè÷è
ïðåêàëåíî ìíîãî, òî ñå ðàçäåëÿ íà íÿêîëêî ãðóïè, êîèòî

Ìå÷êàðè,
Áóêóðåù, 20-
òå ãîäèíè
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çàïî÷âàò äà òúðñÿò íîâî æèëèùíî ïðîñòðàíñòâî.
Â ñåìåéñòâîòî ðîëÿòà íà ìúæà è æåíàòà ñà ðàçëè-

÷íè è âçàèìíî ñå äîïúëâàò. Æåíàòà èãðàå âàæíà ðîëÿ, êî-
ÿòî ñå ñúñòîè â çàäúëæåíèåòî äà îñèãóðÿâà âñåêèäíåâ-
íîòî îöåëÿâàíå íà ñåìåéñòâîòî /õðàíà, äðåõè/. Òðàäè-
öèÿ â ìàõàëàòà å æåíèòå äà ñè ðàçìåíÿò ñúäîâå, ïîêúù-
íèíà è åëåêòðîóðåäè. Êîãàòî èìà êàêâî ñå ãîòâè â ïî�
ãîëåìè êîëè÷åñòâà è ÷àñò îò õðàíàòà ñå íîñè íà ïî�áåä-
íèòå è íÿìàùè. Ñîëèäàðíîñòòà å êàêòî íà âñåêèäíåâíî
íèâî, òàêà è íà ïðàçíèöèòå, êúäåòî, îñâåí ñ ïðîäóêòè è
ïàðè, ñå ïîäïîìàãàò è ñ òðóä. Òå ñà çàäðóæíè, ÷åñòî ñå
ñúáèðàò íà ìîàáåòè. Â ìàõàëàòà âñåêè ïðîáëåì íà îò-
äåëíèÿ ÷îâåê å îáù, êîìåíòèðà ñå è ñå îáñúæäà íå â òÿñ-
íîòî ïðîñòðàíñòâî íà äîìà, à ïóáëè÷íî. Ïðè íåîáõîäè-
ìîñò æåíàòà å òàçè, êîÿòî ñå çàíèìàâà ñ ðàçëè÷íèòå
ñîöèàëíè èíñòèòóöèè çà ïîëó÷àâàíå íà ïîìîùè è ìàé-
÷èíñòâî. Íàòîâàðåíà ñ âúçïèòàíèåòî íà ìàëêèòå äåöà è
îñîáåíî íà ìëàäîòî ìîìè÷å äî íåãîâàòà ñâàòáà, òÿ èã-
ðàå ãëàâíàòà ðîëÿ çà îñèãóðÿâàíå îöåëÿâàíåòî íà ãðóïà-
òà è ÷ðåç ðàæäàíåòî íà äåöàòà. Â êâàðòàëà äîñòà æåñ-

òîêî ñå ïðèñìèâàò íà áåç-
äåòíèòå æåíè, à çà ðàçâå-
äåíèòå ñìÿòàò, ÷å ñà ñ ëå-
êî ïîâåäåíèå. Íå ñà ðåäêè
ñëó÷àèòå íà îñèíîâÿâàíå íà
äåöà  îò Äîì �Ìàéêà è äå-
òå�, äîðè îò æåíè, êîèòî
èìàò ïî íÿêîëêî ñâîè. Ñ
íàé�ãîëÿìî ïðåçðåíèå îáà-
÷å, îáùíîñòòà ãëåäà íà æå-
íèòå è ñåìåéñòâàòà, êîè-
òî ñè îñòàâÿò äåöàòà çà
îñèíîâÿâàíå. Ñèëíî åìîöè-
îíàëíî íàòîâàðåíè ñà âðú-
çêèòå ìåæäó ìàéêèòå è
îìúæåíèòå é äúùåðè, êîè-
òî òÿ âñÿ÷åñêè ïîäïîìàãà
� ãëåäà äåöàòà, íîñè ïðîäó-
êòè, ïîìàãà â êúùíàòà ðà-
áîòà. Ñàìàòà êîëåêòèâ-
íîñò íà âñåêèäíåâèåòî â
ìàõàëàòà íàïúëíî çàïúëâà
íåîáõîäèìîñòòà îò ñîöè-

Áóêóðåù,
30-òå
ãîäèíè
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àëíè êîíòàêòè, ðàçáèðà ñå ïîëîâî äèôåðåíöèðàíè è ñúç-
äàâà ó õîðàòà óñåùàíå çà ñèãóðíîñò è îïîðà. Òîâà å, ìî-
æå áè, ïðè÷èíàòà ãîëÿìà ÷àñò îò òÿõ íèêîãà äà íå ÿ íà-
ïóñêàò.

Áàùàòà å íîñèòåë è çàùèòíèê íà ñåìåéíèÿ ïðåñòèæ
ïî îòíîøåíèå íà âñè÷êî,
êîåòî å èçâúí ãðóïàòà. Â
ðàìêèòå íà ãðóïàòà òîé
å ãëàâà íà ñåìåéñòâîòî è
çàòîâà ïðèòåæàâà àâòî-
ðèòåòà è âëàñòòà çà âçå-
ìàíå íà ðåøåíèÿ. Ïî-ãîëÿ-
ìàòà ÷àñò îò âðåìåòî
òîé ïðåêàðâà âúí îò ñå-
ìåéñòâîòî, â óïðàæíÿâà-
íå íà çàíàÿò èëè â íåèíñ-
òèòóöèàëíîòî ïóáëè÷íî
ïðîñòðàíñòâî, êàêâîòî å
êðú÷ìàòà. Äúëã íà áàùè-
òå êúì æåíåíèòå ñèíîâå
å äà èì îñèãóðè, àêî íå ñà-
ìîñòîÿòåëåí äîì, òî ïî-
íå íÿêàêâî æèçíåíî ïðîñ-
òðàíñòâî. Ïî òàçè ïðè÷è-
íà è ñëåä æåíèòáàòà ñè-
íîâåòå îñòàâàò â êâàð-
òàëà, êàòî ìíîãî ÷åñòî
òÿõíîòî ñåìåéñòâî ñå
èçõðàíâà îò ðîäèòåëèòå.
Äàæå äà æèâåÿò îòäåëíî,
òå îáùóâàò âñåêèäíåâíî
ñ ðîäèòåëèòå ñè, êàòî
ìíîãî ÷åñòî íàñëåäÿâàò
áàùèíèÿ çàíàÿò.

Â êâàðòàëà å òðàäèöèÿ è ñëåä áðàêà âñåêè îò ñúï-
ðóçèòå äà îáùóâà ïî�èíòåíçèâíî ñúñ ñâîèòå ñè ðîäíè-
íè è çàòîâà ðîäîâèòå ìðåæè íà âçàèìîïîìîù ñà ïî�íà-
òîâàðåíè îò ïðèÿòåëñêèòå. Ïîðàäè ñèëíàòà åíäîãàìèÿ,
íå ñà ðÿäêîñò áðàêîâåòå ìåæäó ðîäíèíè, ñ êîåòî ñïåöèà-
ëèñòèòå îáÿñíÿâàò âèñîêèÿ ïðîöåíò íàñëåäñòâåíè çà-
áîëÿâàíèÿ.  Åíäîãàìèÿòà íå å ñàìî â ìàõàëàòà, íî è âúòðå
â îòäåëíèòå ãðóïè, êîèòî æèâåÿò â íåÿ. ×èñòîòàòà íà

Ìëàäîæåíöè,
Ëîì, 60-òå
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ãðóïàòà å öåííîñò â
îáùíîñòòà.

Â ïîâå÷åòî îò
ñëó÷àèòå â ìàõàëàòà,
áðàêúò çàïî÷âà íå ñúñ
ñâàòáàòà, à ñ ðàæäàíå-
òî íà ïúðâîòî äåòå,
òúé êàòî åäâà òîãàâà
ñå òúðñè óäîñòîâåðå-
íèåòî çà áðàê. ×åñòà
ïðàêòèêà å äà èçãîíÿò
ñíàõàòà, ïðåäè îùå äà
èìà ïîäïèñàí áðàê. Â
êâàðòàëà èìà ìíîãî
ñëó÷àè íà âòîðè è òðå-
òè áðàêîâå. Ïðè ñìúðò
íà íÿêîé îò ðîäèòåëè-
òå, îñòàíàëèÿò æèâ ïî-
÷òè âåäíàãà ñå æåíè, çà
äà ìîæå äà ñå îòãëåäàò
îñòàíàëèòå äåöà. Çàïè-
ñàõìå è íÿêîè èñòîðèè
çà èçâúíáðà÷íè âðúçêè
íà ñúïðóçèòå, êúì êîè-
òî îáà÷å îáùíîñòòà å äîñòà ñíèñõîäèòåëíà, çà ñìå-
òêà íà îòíîøåíèåòî êúì ëþáîâíèöèòå, íàðè÷àíè ñ
íåöåíçóðíè èìåíà.

 Ïî ðàçêàçè íà èíôîðìàòîðèòå, ñåìåéñòâîòî è
ìàõàëàòà ñå ãðèæàò çà âñÿêî äåòå, îùå ïðåäè äà ñå å
ðîäèëî, êàòî íàëàãàò è ñëåäÿò áðåìåííàòà äà ñïàçâà
îïðåäåëåíè ïðàâèëà � êîå äà ïîãëåæäà è êîå äà íå ãëå-
äà; êàêâî äà äîêîñâà è êàêâî íå; êàêâî äà ÿäå; êàêâî å
äîáðå äà ðàáîòè; êàê äà ñå ïàçè îò óðî÷àñâàíå; îò êàê-
âî äà ñå ïàçè, çà äà ñå ðîäè çäðàâî è õóáàâî äåòå. Îñâåí
òåçè ïðàâèëà, îáùíîñòòà ñè èçðàáîòâà è äðóãè, êîè-
òî ðåãëàìåíòèðàò îòíîøåíèåòî êúì áðåìåííàòà, çà
äà ñå îñèãóðè íåéíèÿ è íà äåòåòî ïñèõè÷åñêè êîíôîðò
� �äà ñà äîáðè ñ íåÿ, äà é ïðîùàâàò, äà é ïðåäëàãàò äà
õàïíå îò âñè÷êî, çà äà íå ïîìåòíå.�

Ñëåä êàòî ñå ðîäè äåòåòî, íåãîâîòî âúçïèòà-
íèå å êîëåêòèâíî è ñå îñèãóðÿâà îò öÿëîòî ñåìåéñò-
âî, è îò ìàõàëàòà. Äîêàòî ñà ïî�ìàëêè, íèêîãà íå ñå
îñòàâÿò ñàìè è îêîëî òÿõ âèíàãè èìà õîðà. Ìàéêèòå

Âå÷å ñúì ãîëÿì
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ãè êúðìÿò äî ìíîãî êúñíî, ïî÷òè äî ñëåäâàùàòà áðåìåííîñò. Äîêà-
òî ãè êúðìÿò, ãè íîñÿò ïî÷òè íåïðåêúñíàòî íà ãðúá è íå ãè îòäåëÿò
îò ñåáå ñè. Ñðàâíèòåëíî îòñêîðî å îòãëåæäàíåòî íà äåòåòî â êîø-
÷å è èçïîëçâàíå íà áåáåøêè êîëè÷êè. Äåöàòà ñà â ïîñòîÿíåí ôèçè÷å-
ñêè è ñîöèàëåí êîíòàêò ñ âúçðàñòíèòå è çàùîòî îò íàé-ðàííà âúç-
ðàñò çàïî÷âàò äà èì ïîìàãàò � ìîìè÷åòàòà â äîìàêèíñòâîòî, ìîì-
÷åòàòà íà áàùèòå. Äåòåòî, æèâåå çàåäíî ñ îùå òðè èëè ÷åòèðè ïî-
êîëåíèÿ â îáù äîì, ïðåä ïîãëåäà è êîíòðîëà íà âñè÷êè, îáãðàäåíî ñ
âíèìàíèå è ãðèæè è òîâà ìó îñèãóðÿâà ÷óâñòâî çà ñèãóðíîñò â ñå-
ìåéñòâîòî è ãðóïàòà. Âúâ âñåêèäíåâèåòî íå ñúùåñòâóâà ðàçäåëÿíå
íà ñâåòà íà äåöàòà îò ñâåòà íà âúçðàñòíèòå è äåöàòà ñà âêëþ÷åíè
àêòèâíî âúâ âñè÷êè äåéíîñòè è ïðàçíèöè íà âúçðàñòíèòå. Äåöàòà ñà
âèäèìî ùàñòëèâè, èãðàÿò íåïðåêúñíàòî íàâúí è çèìå, è ëåòå. Äåöà è
âúçðàñòíè ðàáîòÿò è æèâåÿò çàåäíî è â òîçè ñúâìåñòåí æèâîò âúç-
ðàñòíèòå ïî÷òè íå èçïîëçâàò ôèçè÷åñêèòå íàêàçàíèÿ, êàòî ñðåäñ-
òâî çà êîðåêöèÿ è âúçïèòàíèå. Òðÿáâà äà ñå å ñëó÷èëî íåùî èçêëþ÷è-
òåëíî, çà äà íàïåðäàøàò íÿêîå äåòå. Ïîòîïåíî â ñåìåéíèÿ æèâîò,
äåòåòî áúðçî ñå  ðàçâèâà, áúðçî îâëàäÿâà ñîöèàëíè óìåíèÿ çà îáùó-
âàíå ñ äðóãèòå, ñòàâà ñàìîñòîÿòåëíî è èíèöèàòèâíî. Äåöàòà îò
ìàëêè ñâèêâàò äà óâàæàâàò è ñëóøàò ïî-âúçðàñòíèòå è äóìòà íà
ïî-ãîëåìèòå å çàêîí.

�Îïèòúò, èíèöèàòèâíîñòòà è îòãîâîðíîñòòà ñå óñâîÿâàò â ðàì-
êèòå íà ãúâêàâè ÷àñîâè ãðàôèöè è áåç ïðåêàëåíè çàáðàíè. Ñâîáîäàòà
íà èíèöèàòèâàòà îáà÷å íå îçíà÷àâà ëèïñà íà êîíòðîë. Ïðîñòî íÿìà
ïðÿê èíäèâèäóàëåí êîíòðîë, íèòî èçîáèëèå îò çàïîâåäè, èìïëèöèðàùè
ïîä÷èíåíèòå. Êîíòðîëúò å ãëîáàëåí - îñúùåñòâÿâà ñå îò öÿëàòà ãðó-
ïà /Ëèåæîà, Æàí�Ïèåð/.

Åäíà îò íàé�âàæíèòå çàäà÷è íà âñÿêî ñåìåéñòâî å äà íàìåðè ïî-
äõîäÿù æåíèõ çà äúùåðèòå ñè. Çàäà÷à íà ðîäèòåëèòå å äà îïàçÿò ÷å-
ñòòà íà ìîìè÷åòî íåîïåòíåíà. Ïî òàçè ïðè÷èíà çà íåÿ ñå âúâåæäàò
ðåäèöà çàáðàíè � äà íå õîäè ñàìà èç ìàõàëàòà, äà íå íàïóñêà ñàìà êú-
ùàòà, àêî å ñ ïðèÿòåëêè, èëè ðîäíèíè, äà ñå ïðèáåðå ùîì ñå ñòúìíè, è
äðóãè. Ðîäèòåëèòå è ðîäíèíèòå ñà òåçè, êîèòî è äîñåãà èçáèðàò áóë-
êàòà è îðãàíèçèðàò ãîäåæà è ñâàòáàòà. Àâòîðèòåòúò íà ðîäèòåëè-
òå å ñâåùåí, íåçàâèñèìî, ÷å ñå îïëàêâàò, ÷å äåöàòà âå÷å íå ãè ñëóøàò
òàêà, êàêòî åäíî âðåìå.

Óñïåøåí, ñïîðåä èíôîðìàòîðèòå, ñå ñìÿòà òîçè ÷îâåê, êîéòî
èìà äîáðî è ãîëÿìî ñåìåéñòâî, çà êîåòî ñå ãðèæè è ïå÷åëè ïàðè. Îìú-
æåíàòà æåíà èìà òî÷íî îïðåäåëåí ñòàòóò è çàäúëæåíèÿ â ñåìåéñò-
âîòî, ðîäà è îáùíîñòòà. Ïî òðàäèöèÿ æåíèòå íå ó÷àñòâàò â äåéíîñ-
òè èçâúí ñåìåéñòâîòî è ðîäà, íî òå ñà â îñíîâàòà íà âñè÷êè êàëåíäàð-
íè è ñåìåéíè ïðàçíèöè. Ãðèæàòà çà îòãëåæäàíåòî è âúçïèòàíèåòî íà
äåöàòà ñà èçêëþ÷èòåëíî íåéíî çàäúëæåíèå è îòãîâîðíîñò. Íà òîçè
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åòàï â ðîìñêèòå ñåìåéñòâà âñå îùå å çàïàçåí ìîäåëúò
íà �÷åòèðè è ïîâå÷å äåöà â ñåìåéñòâîòî�, íåçàâèñèìî, ÷å
å íàëèöå òåíäåíöèÿ çà íàìàëÿâàíå, êàòî áðîÿò íà äåöà-
òà íàìàëÿâà ñ ïîâèøàâàíå îáðàçîâàòåëíèÿ öåíç íà ðî-
äèòåëèòå. Íî âñå îùå, çà åäíà ãîëÿìà ÷àñò îò ðîìèòå,
îñîáåíî òèÿ â ãåòàòà, ñå å çàïàçèë òðàäèöèîííèÿ êðúã:
ðàíåí áðàê - ðàííî íàïóñêàíå íà ó÷èëèùå - ðàííî ïúðâî
ðàæäàíå - ìíîãîáðîéíè ðàæäàíèÿ ïî÷òè áåç èíòåðâàë ïî-

ìåæäó èì - íèêàêâà èí-
ôîðìàöèÿ çà êîíòðà-
öåïöèÿ è ïðåâåíöèÿ -
áåçðàáîòèöà - ìèçåðèÿ
- ëèïñà íà îáðàçîâàíèå
è ïåðñïåêòèâè. Èíòå-
ðåñåí å ôàêòúò, ÷å ïðè
æåíèòå îò ìëàäîòî
ïîêîëåíèå, òðàäèöèîí-
íèÿò ìíîãîäåòåí ìî-
äåë âñå ïîâå÷å ñå çàìå-
ñòâà îò æåëàíèå çà åä-
íî-äâå äåöà, êîåòî ïî-
êàçâà åäíà îòíîñèòåë-
íî íîâà òåíäåíöèÿ â
îòíîøåíèåòî êúì äå-
öàòà - ñòðåìåæ íå ñà-
ìî äà ñå îòãëåäàò è
îïàçÿò, íî è äà èì ñå
îñèãóðè äîáðî áúäåùå è
ïåðñïåêòèâà. Íàðàñòâà,
ìàêàð è íå ìíîãî ðÿçêî
è áðîÿ íà ïî-êúñíèòå
áðàêîâå, òúé êàòî íî-
âèòå ïîêîëåíèÿ ðîäè-
òåëè äúðæàò âñå ïîâå-
÷å çà îáðàçîâàíèåòî è
ïðîôåñèîíàëíàòà ðåà-

ëèçàöèÿ íà äåöàòà ñè.
Ïúðâîòî, êîåòî ïðàâè âïå÷àòëåíèå íà âúíøåí ÷îâåê,

êîéòî ïîïàäíå â êâàðòàëà, å îãðîìíîòî êîëè÷åñòâî ñà-
òåëèòíè àíòåíè íà âñåêè áàëêîí è êúùà. Èìà ãè äàæå è
òàì, êúäåòî íÿìà òåëåâèçîð, à íÿìà è øàíñ äà ñå êóïè. Â
ðàçãîâîð ñ õîðàòà ñå ðàçáèðà, ÷å ñà çàêóïåíè 90-òå ãîäè-
íè, êîãàòî ñà ïîëó÷èëè âúçìîæíîñò äà ãëåäàò òóðñêà òå-

Íîâîãîäèøåí
êàðíàâàë
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ëåâèçèÿ, òúé êàòî çà åäíà ãîëÿìà ÷àñò îò íàñåëåíèåòî òóð-
ñêèÿ åçèê å ìàé÷èí.Òîâà å áèëî è âèä ìîäà, êîÿòî ñà ìîæåëè
äà ñè ïîçâîëÿò, òúé êàòî áîëøèíñòâîòî îò òÿõ ñà áèëè íà
äúðæàâíà ðàáîòà.

Ïðàçíèöè

Íàé-ïðàçíóâàíèÿò ïðàçíèê â Ñòîëèïèíîâî, êàêòî è âúâ
âñè÷êè ðîìñêè êâàðòàëè â ñòðàíàòà,  å Ãåðãüîâäåí /6 ìàé/.
Ðîìèòå-ìþñþëìàíè ãî íàðè÷àò îùå Õåäðåëåç. Ïðàçíóâà ñå è
îò ðîìè, è îò òóðöè.Òðàäèöèÿòà èçèñêâà ðèòóàëíî äà ñå îòè-
äå äî ðåêà Ìàðèöà, äà ñå îêè÷å êúùàòà ñúñ çåëåíè êëîíè è ïðè-
ãîòâè ïðàçíè÷íà òðàïåçà ñ ãåðãüîâñêî àãíå è ñóòëÿø çà òóð-
öèòå. Òóê å ñúõðàíåí è ðèòóàëà �êðàäåíå íà áåáå�. Áëèçêè íà
ñåìåéñòâà ñ áåáå äî 1 ãîäèíêà, âçåìàò âå÷åðòà áåáåòî ïðåäè
ïðàçíèêà è ãî âðúùàò íà ñåìåéñòâîòî ñðåùó �îòêóï� íà äðó-
ãèÿ äåí, ñëåä ðèòóàëèòå íà ðåêàòà. Çàäúëæèòåëåí ìîìåíò â
ïðàçíèêà å äà ñå íàïðàâè êóðáàí ñ àãíå. È òóê å ñúõðàíåíà ëå-
ãåíäàòà çà Ñâ. Ãåîðãè, êîéòî ñïàñèë ìîì÷åòàòà, êàòî äàë åä-
íî àãíå îò ñâîåòî ñòàäî. Ñ òàçè ëåãåíäà å ñâúðçàí è îáè÷àÿ
äà ñå ñëàãà íà ÷åëîòî íà äåöàòà ïåòíî îò êðúâ îò æåðòâå-
íîòî æèâîòíî. Íàðè÷àò ãî �áèíäèè�. Ìåñî îò æèâîòíîòî ñå
ðàçäàâàò íà êîìøèèòå çà çäðàâå, à íà òðàïåçàòà ñå êàíÿò
áëèçêè è ðîäíèíè. Ìåñÿò ñå è ãåðãüîâñêè ïèòè. Âåñåëáèòå ïî -
ðàíî ñà òðàåëè îáèêíîâåííî 3 äíè, íî ñåãà ñà åäèí äåí. Ñ èìå-
òî íà ñâ.Ãüîðãè å ñâúðçàíà è äðóãà ðîìñêà ëåãåíäà /Íóíåâ,
2000/.

�Ìíîãî õîðà ïðîïèùåëè îò ðîìèòå. Êúäåòî ìèíàâàëè,
âñå ïàêîñòè ïðàâåëè � ëúæåëè, êðàäåëè, ãðàáåëè è íèêàêàâè
çàêîíè íå ïðèçíàâàëè. Òîãàâà öàðÿò ðåøèë äà óíèùîæè òåçè
ïàêîñòëèâè õîðà è äà çàùèòè ïîäàíèöèòå ñè îò òÿõ.

Èìàë òîé åäèí òðèãëàâ çìåé, êîéòî, êàòî áèë ìíîãî
ãëàäåí, ñ êàêúâòî ÷îâåê ãî íàõðàíåëè, âñè÷êèòå ïîäîáíè õîðà
â öàðñòâîòî ïîãóáâàë.

Òà íàðåäèë öàðÿò äà çàòâîðÿò õâúðêàòîòî ÷óäîâèùå è
äà ãî äúðæàò áåç íèêàêâà õðàíà ìåñåö âðåìå.

Çàòâîðèëè öàðñêèòå õîðà çìåÿ â åäíà òúìíèöà è îñâåí
âîäà è ñîë, íèùî äðóãî íå ìó äàâàëè. Òàêà ìèíàâàëè äíèòå è
òðèãëàâîòî ÷óäîâèùå âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å îñâèðåïÿâàëî îò
ãëàä. Íàêðàÿ õâàíàëè åäèí ðîì è ãî õâúðëèëè ïðè ïðåãëàäíåëèÿ
çâÿð. Òîé ãî ïîãúëíàë íà÷àñà. Ìèãîì îò íîçäðèòå ìó çàèçëè-
çàë áóåí îãúí, ñèëèòå ìó ñå âúçâúðíàëè è íèêîé íå ìîæåë äà
ãî ñïðå.

Ïóñíàëè ãî íà ñâîáîäà. Ëèòíàë òîé âåäíàãà ïðè ðîìèòå.
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Íå ïîäáèðàë ïàêîñòëèâèòå ñâèðåïèÿò çìåé, à çàóáèâàë íà-
ðåä � ìúæå, æåíè, äåöà è ñòàðöè. Ìíîãî êðúâ ñå ïðîëÿëà è
ïèñúöèòå íà íåùàñòíèöèòå ñå íîñåëè âñå ïî�äàëåêî è ïî�
âèñîêî.

Ñòèãíàëà äî óøèòå íà Ãîñïîä îò÷àÿíà ìîëáà:
- Ãîñïîäè! Òîçè çúë öàð íå çíàå êàêâî ïðàâè! Òà íàëè è

íèå ñìå òâîè ñúçäàíèÿ � áåäíè, äðèïàâè è ãëàäíè, áåç äîì è
áåç çåìÿ. Ïðîñòè, Ãîñïîäè íà ïàêîñòëèâèòå, çàðàäè ðàáîò-
íèòå êîâà÷è è êîøíè÷àðè, çàðàäè êàëàéäæèèòå è ìóçèêàíòè-
òå. Ñïðè çìåÿ, Ãîñïîäè?! Êîé ùå íàêàðà òåïñèèòå äà ñâåòÿò,
çà äà å ñâÿò õëÿáúò â òÿõ?! È êîé ùå ðàçòâàðÿ ñúðöàòà íà
õîðàòà, çà äà âëåçåø òè, Ãîñïîäè â òÿõ?! Ñïðè çìåÿ, Ãîñïîäè!
Ùå îïóñòåå ñâåòúò áåç íàñ!

Âñëóøàë ñå Ãîñïîä â îò÷àÿíèÿ âîïúë è ïðàòèë Ñâåòè
Ãåîðãè äà óáèå çìåÿ. Òàêà ðîìñêîòî ïëåìå ñå îòúðâàëî îò
ñòðàøíàòà íàïàñò.

Çàòîâà, äî äåí äíåøåí è íàé�áåäíèÿò ðîì äàâà ìèëî è
äðàãî, òà äà ñïåñòè ìàëêî ïàðèöè, äà êóïè àãúíöå è ñåìåéñò-
âîòî ìó äà ãî ïðèíåñå â æåðòâà � â ÷åñò íà Ñâåòè Ãåîðãè
Ñïàñèòåëÿ.�

Ðîìèòå â Ñòîëèïèíîâî ïðàçíóâàò âñè÷êè îñíîâíè ïðà-
âîñëàâíè ïðàçíèöè, íåçàâèñèìî ÷å ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò òÿõ
ñà åâàíãåëèñòè. Ïðè íóæäà /êðúùåíêà, áîëåñò è äð./, ïîñåùà-
âàò áëèçêèÿ Áà÷êîâñêè ìàíàñòèð è Êðúñòîâà ãîðà. Òóðöèòå

Ãîäåæ
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ñúùî ïðàçíóâàò ðåëèãèîçíèòå ñè ïðàçíèöè - Êóðáàí Áàéðÿì è
Ðàìàçàí Áàéðàì. Ïîñåùàâàò è ìàíàñòèðà íà Îñìàí áàáà â ñ.
Òåêåòî, Õàñêîâñêî. Îáðÿçâàíåòî íà ìîì÷åòàòà å ñòðèêòíî
ñïàçâàíà ïðàêòèêà ñðåä ìþñþëìàíèòå â Ñòîëèïèíîâî, êîÿ-
òî ñå ïðèäðóæàâà ñ êóðáàí è ìóçèêà.

Ìíîãî ãîëÿì ïðàçíèê çà êâàðòàëà å è Âàñèëüîâ äåí, êàê-
òî òå ãî íàðè÷àò. Ñ èìåòî íà ñâ. Âàñèëèé å ñâúðçàíà ñúùî
ðîìñêà ëåãåíäà /Íóíåâ, 2000/.

�Íàñëóøàë ñå Ãîñïîä íà õîðñêèòå æàëáè. Îìðúçíàëî ìó
âñå îò ðîìè äà ñå îïëàêâàò. Êîé èçëúãàë � ðîì! Êîé îòêðàäíàë
� ðîì! Êîé íå ñïàçèë çàêîíà � ïàê ðîì!

Äîøëî ìó äî ãóøà è åäèí äåí ðåøèë äà ïîãóáè âñè÷êèòå
ðîìè. Ïîäìàìèë ãè äà îòèäàò íà åäèí ãîëÿì ìîñò è çà÷àêàë
óäîáåí ìîìåíò äà èçïúëíè çàêàíàòà ñè. Êàòî ñòèãíàëè äî ñðå-
äàòà íà ìîñòà, òîé ãî ñ÷óïèë íà äâå è ðîìèòå ïîëèòíàëè êúì
äúëáîêàòà âîäà.

Âñè÷êè ñâåòèè áèëè âå÷å òàì è ãëåäàëè ñåèð, äîâîëíè
îò ðåøèìîñòòà íà Âñåâèøíèÿ. Ïîñëåäåí ñå äîâëÿêúë êóöèÿò
Ñâåòè Âàñèëè è êàòî âèäÿë êàêâî ñòàâà, âúçìóòèë ñå è âúçê-
ëèêíàë:

- Êàêâî ïðàâèø,  Ãîñïîäè! Íå ãè ïîãóáâàé, òà íàëè è òå ñà
òâîè ÷åäà! � è ñå âòóðíàë äà ãè ñïàñÿâà. Ïðåäè äà ñòèãíàò äî
áåçäíàòà, òîé ãè ñãðàá÷èë è ãè ïðåíåñúë íà áðåãà.

Åòî çàùî è äî äåí äíåøåí ðîìèòå ïîìíÿò è ïî÷èòàò
Ñâåòè Âàñèëèé, êàòî ñâîé çàñòúïíèê.

Ðàæäàíå íà áåáå, ãîäåæ, ñâàòáà, àáèòóðèåíò, èçïðàùàíå
íà âîéíèê è ïîãðåáåíèå ñà âñå ïîâîäè, êîèòî òðàäèöèÿòà å íà-
ëîæèëà äà ñå ïðàçíóâàò â øèðîê ñúñåäñêè è ðîäíèíñêè êðúã.

Ñðàâíèòåëíî îòñêîðî ðîìèòå çàïî÷íàõà äà ïðàçíóâàò îð-
ãàíèçèðàíî è 8 àïðèë - Ìåæäóíàðîäíèÿ äåí íà ðîìèòå. Íà òîçè
äåí, ïðåç 1971ã., áëèçî äî Ëîíäîí å ïðîâåäåí Ïúðâèÿò ñâåòîâåí
ðîìñêè êîíãðåñ, íà êîéòî ó÷àñòâàò äåëåãàòè îò 14 ñòðàíè. Äå-
íÿò, â êîéòî ñå îòêðèâà êîíãðåñà - 8 àïðèë, å îáÿâåí çà Ìåæäó-
íàðîäåí äåí íà ðîìèòå. Ïðèåòè ñà çíàìåòî è õèìíà.

Íàøèòå ìè íàìåðèõà áóëêà äà ìå æåíÿò
Êî÷î Ìóòîâ Äèìèòðîâ, ð. 1933 ã., ãð. Ñòðåë÷à, 8ìè êëàñ,

áðèãàäèð

Ðîäåí ñúì 1933 ã. â ãð. Ñòðåë÷à íà, ÷åòâúðòè ôåâðóàðè.
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Áÿõ ïúðâîðîäíèÿò ñèí íà ìîèòå ðîäèòåëè. Êàòî äåòå
áÿõ ìíîãî ïàëàâ, äèâ, áèåõ äåöàòà çà ùÿëî è íåùÿëî.
Êúäåòî è äà èäà, êàêâîòî è äà ïðàâÿ, êàêâîòî è äà ïèï-
íà, âñå áåøå áåëÿ. Êàòî ïîîòðàñíàõ ìàëêî ñå ïîî÷îâå-
÷èõ ìàëêî, íî âñå ïðàâåõ ùóðîòèè, åäíà îò òåçè ùó-
ðîòèè å, ÷å âñå ñè ïðàâåõ æèëêà èëè êàêòî ÿ êàçâàòå
âèå, ïî-ìëàäèòå, ðàçïèíàëêà (ïðàøêà). Òà âñå ñå öåëèõ
ïî âðàá÷åòàòà, ïî êåðåìèäèòå, ïî ïðîçîðöèòå íà êîì-
øèèòå. À âå÷åðòà òàòêî ìå øàìàðîñâàøå, êàòî ìó
ñå îïëà÷àò êîìøèèòå. Íî, çà ñìåòêà íà áóéíèÿ ìè õà-
ðàêòåð, áÿõ äîáúð ó÷åíèê. Àç åäèíñòâåí îò ìîèòå âðú-
ñòíèöè, àðêàäàøè çàâúðøèõ 4-òè êëàñ. Ñåãà çíà÷è ìàé
å 8ìè êëàñ. Êàòî ñòàíàõ åðãåí, íå ÷å ñúì áèë ìíîãî
ãîëÿì íà 14�15 ãîäèíè, ñå çàãëåæäàõ ïî ìîìèòå. Íàñ-
ðåä áÿë äåí ãè ùèïåõ ïî êüîøåòàòà, à ìàéêèòå íà ìî-
ìè÷åòàòà âñå ñå êàðàõà ñ íàøèòå, çàðàäè ìåí. Êàòî
èçëÿçà íà ïúòÿ, ìîìè÷åòàòà õåì ìå õàðåñâàõà, õåì
áÿãàõà îò ìåí. Âèêàõà ìè �ëóäèÿ ùèïà÷�, àáå, õóáàâî å
òîâà äà ñè ìëàä. Âëÿçîõ â êàçàðìàòà è ìàõàëàòà ñè
îòïî÷èíà îò ìåí, íî àç êàðàõ ìíîãî òåæêà êàçàðìà.
Áÿõ ãðàíè÷àð â Åëõîâî. Òðè ãîäèíè ñëóæèõ è çà òðè ãî-

Áóêóðåù,
20-òå ãîäèíè
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äèíè � ÷åòèðè îòïóñêè. Áÿõ íà ãðàíè÷íàòà ëèíèÿ, íà ïîñò, ÷óõ øóì,
òîâà ñå ñëó÷è ïðåç íîùòà. Áÿõà äèâåðñàíòè, àç ñòðåëÿõ âúâ âúçäóõà,
à òå ïîáÿãíàõà, íî åäèí îò òÿõ ñå îáúðíà è ñòðåëÿ â òúìíîòî íàïî-
ñîêè. Ñèãóðíî âèäÿõà îòêúäå ñòðåëÿõ àç è ïî íÿêàêâà ñëó÷àéíîñò ìå
óöåëèõà â äåñíèÿ êðàé íà áðàäàòà ìè. Èìàì è áåëåã. Îòêàðàõà ìå â
êàçàðìåíàòà áîëíèöà è ìè ñëîæèõà íÿêîëêî ñêîáè. Íà íàøèòå íèùî
íå êàçàõ, ñëåä êàòî îçäðàâÿõ ìå ïóñíàõà â îòïóñêà. Ñëåä êàòî ìå
óâîëíèõà, íàøèòå ìè íàìåðèõà áóëêà äà ìå æåíÿò. Àç õàë õàáåð ñè
íÿìàõ çà íåÿ. Áåøå õóáàâèöà, íî àç íàëè ñúì ñè áóíòàð, íå ÿ ïîæåëàõ.
Íàøèòå ìè äàâàõà çîð äà âçåìà çà æåíà òîâà ìîìè÷å. Íî ïúê àç îòè-
äîõ è îòêðàäíàõ äðóãî ìîìè÷å, ñ êîÿòî õîäèõ è ìè áåøå èçãîðàòà. Òà
è òàì èìàõ ãîëåìè ïðîáëåìè. Ìîìè÷åòî áåøå òóðêèíÿ, à àç � öèãà-
íèí. Òîãàâà å áèëî ïðåñòúïëåíèå äà ñè ñìåíèø âÿðàòà. Çàâåäîõ ÿ â
ìîÿòà ëåëÿ â ñ. Ôåðåçëèè, ñåãàøíî ñ. Îâ÷åïîëöè. Íàïóê íà âñè÷êî, íèå
ñå îæåíèõìå, à íàøèòå íå íè èñêàõà â êúùè äà ÿ äîâåäà. Ïúê ðîäèòå-
ëèòå íà ìîìè÷åòî, äåìåê äÿäî è áàáà, äîéäîõà òàì è õâúðëèõà åäèí
áîé íà âå÷å æåíà ìè, àç ñå íàìåñèõ, íàáèõà è ìåíå. Òîãàâà èçáÿãàõìå ó
äÿäî è áàáà, äåìåê íà ìàéêà ìè áàùàòà è ìàéêàòà. Ñëåä äâà äíè äîé-
äîõà íàøèòå è íè ïðèáðàõà âêúùè. Âäèãíàõà ìè ãîëÿìà ñâàòáà, íî ðî-
äèòåëèòå íà æåíà ìè íå äîéäîõà íà ñâàòáàòà. Íàøèòå áÿõà áîãàòè
õîðà ïî îíîâà âðåìå. Áàùà ìè áåøå äæàìáàçèí, ÷îðáàäæèÿ áåøå ÷îâå-
êúò, Áîã äà ãî ïðîñòè. À áàáà è äÿäî áÿõà èíàòè õîðà, íå ïàäíàõà êàéë
äà æèâåÿ ñ äúùåðÿ èì. Íî íèå âñå ïàê çàæèâÿõìå äðóæíî è ùàñòëèâî,
ïîñòðîèõìå ñè êúùà ãîëÿìà, íàðîäèõà íè ñå òðè äåöà � äâå ìîì÷åòà
è åäíî ìîìè÷å. Àç áÿõ äðàãîìàíèí (áðèãàäèð), à æåíà ìè � ìà÷åðêà.
Âîäèõ íà ðàáîòà ïî 40 ÷îâåêà áðèãàäà, àáå, êúðñêà ðàáîòà ðàáîòèõ-
ìå. Òîâà: æúòâà, ÷åëòèê, áèåõìå îíåçè ãîëåìè áóöè ñ ìîòèêèòå, êî-
ïàåõìå öàðåâèöà è ò. í. Ïàðè áîë, íî íÿìàøå êàêâî äà ñè êóïèø, êàêòî
ñåãà - òåëåâèçèÿ, ðàäèî, ìåáåëè è ò. í. Èìàõìå òðè ëåãëà ñ òàáëè, íî ñ
ïðóæèíè, òîâà áåøå ìíîãî ãîëÿìî áîãàòñòâî. Ïî-íàòàòúê ñè êóïèõ
ðàäèî ñ ïëî÷è è åäèí ìàãíåòîôîí � ðîëêîâ. Öÿëàòà ìàõàëà èäâàøå ó
íàñ äà ñëóøà ìóçèêà. Èçêàðâàõ ãî âúíêà, íà ñòúëáèòå è ïî öÿëà íîù
ìëàäî, ñòàðî èãðàåøå. Áðåé, ÷å âåñåëî íè áåøå, áåçãðèæíè, ùàñòëèâè.
Íî ìèíà ñå 20 ãîäèíè îò íàøèÿ áðàê è æåíà ìè ñå ñïîìèíà, îñòàâè ìå
ñ òðè ìàëêè äåöà. Õà ñåãà, ñ êîãî, íàêúäå? Ìíîãî ìè áåøå òðóäíî, ùî
çîð ñúì âèäÿë ñ òåçè òðè äåöà áåç ìàéêà. Ãîëåìèÿò ñèí áåøå íà 12
ãîäèíè, ìàëêèÿò íà 8 ãîäèíè, à ùåðêà ìè - íà 6 ãîäèíè. Îñåì ãîäèíè
íÿìàõìå äåöà, ìîÿòà æåíà ñå ïðèòåñíÿâàøå, ÷å òåõíèòå íå ÿ èñêàò,
è âñå àáîðòèðàøå, áåç äà ãî èñêà òÿ. À êîãàòî ñå ñïîìèíà, ìå îáâèíè-
õà, ÷å àç ÿ óìîðèõ. Îæåíèõ ñå çà âòîðà, äåöà äà ìè ãëåäà, ùî-ãîäå
äåöàòà, àìà ñè íå å êàòî ñúùàòà ìàé÷èöà.  Âñå ìè õîêàøå äåöàòà,
ïîçâîëÿâàøå ñè äàæå äà ãè øàìàðîñà. À íà ìåí ìíîãî ìè òåæåøå, íî
âñå ñè ìúë÷àõ äà íå è ñå ñêàðàì, ÷å ùå ñè èçáÿãà - ïîñëå äðóãà è òÿ,
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Íà ðàçëè÷íè ïðàçíèöè ðîìèòå
ìàñîâî ïîñåùàâàò îêîëíèòå
ðåëèãèîçíè õðàìîâå. Êðàé Ëîì
íàé-ïîïóëÿðåí å Äîáðèäîëñêèÿò
ìàíàñòèð
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ìîæå áè, ùåøå äà å ñúùàòà. Íî òàçè ïîíå íÿìàøå íåéíè äåöà è âñå ñè
âèêàõ - òÿ ùå ñå îïðàâè, ùå îòãëåäà ìîèòå äåöà êàòî íåéíè, ïîíåæå
òÿ ñè íÿìàøå. Âåäíúæ íå èçäúðæàõ, íàïåðäàøè ñðåäíèÿ ìè ñèí è êàòî
èçáóõíàõ è àç ÿ íàïåðäàøèõ. Íà äðóãèÿ äåí ñè âäèãíà ÷óêàëàòà è ñè
èçáÿãà, à àç îòèäîõ è é ñå èçâèíèõ, ïîìîëèõ ÿ äà ñè äîéäå. Òÿ ñè äîéäå,
íî è äî äåí äíåøåí ìè ïðàâè íîìåðà, àáå, íå ñëó÷èõ íà æåíà. Äåöàòà
ìè ïîðàñíàõà, êúäå ñ õóáàâî, êúäå ñ ëîøî, íî ñà æèâè è çäðàâè, íî è
äîñåãà ñè êàçâà äúùåðÿ ìè, ÷å é ëèïñâà ìàé÷èíà ëàñêà. Àáå, ïúðâîòî
ñè å ïúðâî, è äîñåãà, êàòî ïèéíà ìàëêî, âñå ñè ïåÿ ïåñåíòà �Ïúðâîì,
ïúðâîì ëèáå�. Ñåãà ñúì ñòàð, âå÷å íÿìà íàêúäå. Èìàì ñè îñåì âíóêà, äà
ìè ñà æèâè è çäðàâè. Õîðàòà êàçâàò, àêî æèâååø äîáðå íà ìëàäèíè, ùå
òåãëèø íà ñòàðèíè. Åäíî âðåìå áÿõ ÷îðáàäæèÿ, à ñåãà åäíà ïåíñèÿ, äî-
íèêúäå íå ñòèãàò, æèâ ñúì çà îïëàêâàíå ñ 53 ëâ. êàê äà êàðàì. Êðèâî�
ëÿâî êàðàì, äîêàòî ìîãà. Àç ñè èçïÿõ ïåñåíòà, àìè Ãîñïîä äà å íà ïî-
ìîù íà ìëàäèòå, ÷å è òå ñà çëå. Òàêèâà ñà íè âðåìåíàòà.

Ñâåêúðâà ìè íå ìå èñêàøå, çàùîòî íå áÿõ îò Ëîì
Âåëè÷êà, ð. 1937 ã., ãð. Ïëîâäèâ, íåãðàìîòíà

Íà 64 ãîäèíè ñúì è ñúì ðîäåíà â ãð. Ïëîâäèâ. Ñ ìúæà ìè, Âåëè÷êî,
ñå çàïîçíàõìå â Ïàçàðäæèê, â �Ñåïòåìâðè�. Òîé äîéäå òàì ñ ðîäèòåëè-
òå ñè, à àç - ñ ìîèòå ðîäèòåëè, ñåìåéñòâàòà íè ïðàâåõà òóõëè îò
êèðïè÷ (êàë). Âåäíàãà ñå õàðåñàõìå è äâàìàòà. Âåäíàãà ñè îïðåäåëèõìå
ñðåùà. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà è ñå îæåíèõìå. Òàêà, îò ãð. Ïëîâäèâ
äîéäîõ ÷àê â ãð. Ëîì. Àêî çíàåø ìàéêî, êàêâè òðóäíîñòè ñúì èìàëà è
êàêâî ïðåæèâÿõ, àìà ìíîãî ñè îáè÷àõ ìúæà è òúðïÿõ âñè÷êî. Ìîèòå
ðîäèòåëè èäâàõà äà ìå âçåìàò òðè-÷åòèðè ïúòè, íî àç èì êàçàõ, ÷å
òóê (â Ëîì) ùå ìè îñòàíàò êîêàëèòå. Ñâåêúðâà ìè íå ìå èñêàøå, çà-
ùîòî íå áÿõ îò Ëîì è ìíîãî ìå òîðìîçåøå. Ìúæúò ìè èìàøå ïî�
ìàëúê áðàò è ñåñòðà, è àç ãè ãëåäàõ, ïåðÿõ, ïà ñëóãóâàõ è íà  ñâåêúð è
ñâåêúðâà. Âåäíúæ, êîãàòî ïåðÿõ, íà ñâåêúðâà ìè íå è õàðåñà ïðàíåòî è
ñâàëè âñè÷êè äðåõè îò òåëòà  è ìå íàêàðà îòíîâî äà ãè ïåðà, à àç áÿõ
âå÷å áðåìåííà íà ÷åòèðè ìåñåöà, íî êàêâî äà ïðàâÿ, õåì ðåâà, õåì ïåðà.
Òîãàâà òàêúâ áåøå æèâîòà, à ñåãàøíèòå ñíàõè íå ùàò äà ãè êîìàíä-
âàò, íàïðàâî çàðÿçâàò è ìúæå, è äåöà, õè÷ íå èì ïóêà çà íèùî. Ïî öÿë
äåí øåòàõ, ïà ïîñëå õîäåõ è äà êîïàÿ. Àìà âèæäàø ëè, ðîäèõ 4 äåöà,
îòãëåäàõ ãè, ñâàòáè èì íàïðàâèõ, ïà è êúùè. Ìèñëèø ëè, ÷å àç íå ñúì
áèëà áèòà? Ìúæúò ìè õîäåøå è ïî êóðâèòå, àìà òîé å ìúæ, à æåíàòà
ñâèâà ñåìåéíîòî ãíåçäî. Êîãàòî ñå îæåíèõìå ñ ìúæà ìè, âñè÷êè ñïÿõ-
ìå â åäíà ñòàÿ, íà ðîãîçêè (ñëàìåíè). Áåøå ãîëÿìà ìèçåðèÿ, íî âñåêè ñè



224

çíàåøå çàäúëæåíèÿòà. Íèêîãà òîãàâà æåíà íå å ïóøèëà, êà-
ìî ëè äà õîäè ñ êúñà ïîëà, ÷àê äà é ñå âèæäàò ãàùèòå. Ñåãà
ïîêîëåíèåòî å äðóãî, ïî-ìîäåðíî, ñåãà ìîìè÷åòàòà õîäÿò
ñ åäíè ãàùè, òà ÷àê â äóïåòàòà èì âëèçàëè, à èíà÷å ìîì÷å-
òàòà áèëè âèíîâíè, ÷å ãè èçíàñèëâàëè. Òå õîäÿò ïî÷òè ãîëè,
à ïî ìîå âðåìå äúðæàõìå íà äåâñòâåíîñò. Ñåãà ñå ÷óäÿò
êàêâî äà ïðàâÿò îò ñëîáîäèÿ. Òîãàâà íèå ÿäÿõìå íàìàçàíè
ôèëèè ñ ìàäæóí (íåùî êàòî ñâèíñêà ìàñ) è ïðîñåíèê, íå ñìå
õîäèëè íà ó÷èëèùå. Áÿõìå íåãðàìîòíè, àìà íÿìàøå òàÿ êóð-
âàðèÿ, òîç ðàçâðàò, êàêúâòî å ñåãà. Ñåãà ìè õàðåñâà æèâî-
òà, ÷å äåöàòà ìîãàò äà ó÷àò è èìà ìíîãî ó÷åíè õîðà � öè-
ãàíè, õîðàòà êàðàò õóáàâè êîëè, èìàò âå÷å ìîáèôîíè. À áå,
äåöàòà ñå ðàæäàò íàïðàâî îáðàçîâàíè. Äâå ãîäèíè íå ñúì
õîäèëà ïðè íàøèòå, êîãàòî ñå îìúæèõ, íèòî ïúê ðîäèòå-
ëèòå ìè èäâàõà â Ëîì, çàùîòî íå ïîçâîëÿâàøå ñâåêúðâà
ìè, äà íå áè äà ñè òðúãíà. Äîáðå, ÷å Ãîñïîä ìè ïîìàãàøå è
ìè äàâàøå ñèëà è òúðïåíèå, çà äà èçäúðæà íà òîçè òðóäåí
æèâîò. Àç âÿðâàì, ÷å èìà Áîã è çàòîâà õîäÿ íà öúðêâà è
äàæå ñå êðúñòèõ. Íåêà Áîã äà áëàãîñëîâè è òåá, è äåòåòî

òè, äà òå ïàçè îò ëîøè-
òå õîðà è îò ëîøèòå
áîëåñòè.

Òîâà å ãîëÿìàòà
òðàãåäèÿ íà ìîÿ

æèâîò
Ïåòúð, ð. 1950 ã., ãð.

Ïëîâäèâ

Ñåìåéñòâîòî ìè
áå ãîëÿìî. Èìàì ÷åòèðè
ïî-ãîëåìè ñåñòðè è åäèí
ïî-ãîëÿì áðàò. Îáùî
øåñò äåöà, îò êîèòî àç
ñúì íàé-ìàëêèÿ. Ñåìåéñ-
òâîòî ìè áå îò ñðåäíà
êëàñà � íèòî áåäíî, íèòî
áîãàòî. Áàùà ìè Ðàìà-
äàí (Ðàé÷î) íè èçäúðæà-
øå ñúñ ñâîÿ çàíàÿò �
ìàéñòîð-êîâà÷, à ìàéêà
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ìè Ñåëèìå (Ñòîÿíêà) ìó ïîìàãàøå â ðàáîòèëíèöàòà.
Ìåí ÷åñòî ìå ãëåäàõà è ñå ãðèæåõà çà ìåí êàêèòå ìè
Çþìáþëà è Ñàíèå. Òîãàâà, ïî íàøå âðåìå, íèå èìàõìå
åäíà ãîëÿìà ñòàÿ è åäèí ñàëîí. Àç ñ ðîäèòåëèòå ìè
ñïÿõìå äîëó, íà çåìÿòà, à ñåñòðèòå ìè ñïÿõà íà êðå-
âàòà è äèâàíà. Áàùà ìè èñêàøå äà ñòðîè îùå äâå ñòàè,
íî ïðåäè äà ñòàíå òî-
âà òîé ïî÷èíà. Áàùà ìè
îáè÷àøå âñÿêà âå÷åð,
ñëåä ðàáîòà îòèâàøå
äà ïèå â êðú÷ìàòà íà
íàøàòà ìàõàëà. Ñúùà-
òà òàçè âå÷åð, êúñíî
âå÷åðòà áàùà ìè å ïðå-
áèò îò áîé íà óëèöàòà.
Äîêàðàõà ãî åäíè õîðà ,
à òîé áåøå ïîëóæèâ è
ïî-êúñíî âå÷åðòà ñïåé-
êè, òîé èçäúõíà. Îùå
ïîìíÿ ìàéêà ìè ðàçêà-
çâàøå, ÷å ñïåéêè äî ìåí
íà ïîäà, òîé ïî÷èíàë.
Íà äðóãèÿ äåí íàó÷èõìå,
÷å óáèéöèòå áÿõà òðè-
ìà äóøè, êîèòî áÿõà
ñúùî êîâà÷è, íî îò ðå-
âíîñò êúì áàùà ìè, çà
òîâà, ÷å ïå÷åëåøå ìíî-
ãî ïîâå÷å îò òÿõ, ðå-
øèõà äà ãî ïðåáèÿò. Íî
íå óñïÿõà äà èçáÿãàò,
çàùîòî áÿõà õâàíàòè
îò ìèëèöèÿòà è õâúð-
ëåíè â çàòâîðà. Ñëåä
ñìúðòòà íà áàùà ìè íè
áåøå ìíîãî òðóäíî. Ìàéêà ìè õîäåøå íà ðàáîòà è ñå
èçäúðæàõìå ñ íåéíàòà çàïëàòà. Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè,
êîãàòî áÿõ íà îêîëî 11 ãîäèíè, âñè÷êèòå ìè êàêè áÿõà
ñå îìúæèëè è åäíà îò òÿõ, Çþìáþëà áåøå íè ðàçîðèëà
íàïúëíî. Åäèí äåí ìàéêà ìè òðÿáâàøå äà ïîñòúïè â áîë-
íèöà è òÿ ñå äîâåðè íà Çþìáþëà, êàòî é îñòàâè äà ïà-
çè ïúëåí áóðêàí ñúñ çëàòíè æúëòèöè, îñòàíàëè îò òðó-

Äåöàòà ñà
ðàäîñò
è óòåõà
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äà íà áàùà ìè, à òÿ ãè èçõàð÷è. È ìîæå áè, òîâà áåøå ïðè÷èíàòà ìàé-
êà ìè äà ñå îìúæè çà âòîðè ïúò, çàùîòî íå ìîæåøå äà èçäúðæà ìåí
è áàòêî ìè. Íî òîçè áðàê íå èçäúðæà ïîâå÷å îò 2 ãîäèíè è ìàéêà ìè
ñå ðàçâåäå. Ïî-êúñíî áàòêî ìè ñå îæåíè, ñëåä êàòî áåøå èçëÿçúë îò
êàçàðìàòà, è èìàøå äâàìà ñèíà, è áåøå íàïðàâèë òîâà, êîåòî áàùà
ìè íå ìîæà � áåøå ïîñòðîèë äâå ñòàè. Ïðåäè äà âëÿçà â êàçàðìàòà,
àç ñå îæåíèõ è âçåõ çà æåíà Ïåòðà, êîÿòî áå îò íàøàòà ìàõàëà, à àç
òîãàâà áÿõ íà 16 èëè 17 ãîäèíè. Êîãàòî âå÷å áÿõ â êàçàðìàòà, ìè ñå
ðîäè ïúðâèÿò ñèí Ñëàâ÷î, êîãîòî êðúñòèõ íà áàòêî ìè. Ìàëêî ñëåä
èçëèçàíåòî ìè îò êàçàðìàòà, íà áàòêî ìè ìó äàäîõà àïàðòàìåíò, ïàê
â êâàðòàëà, à íà ìàéêà ìè è äàäîõà â æèëèùåí êâàðòàë �Òðàêèÿ�. È òà-
êà, àç ñ ìàéêà ìè, æåíà ìè è âå÷å äâàòà ìè ñèíà Ñëàâ÷î è Òîäîð æèâåå-
õìå â àïàðòàìåíò. Òîãàâà áÿõ ïî÷íàë ðàáîòà, ìàéêà ìè ñúùî ðàáîòå-
øå, íî ïî-êúñíî ñå ïåíñèîíèðà. À æåíà ìè ñè ñòîåøå âêúùè è ñå ãðèæå-
øå âå÷å çà òðè äåöà. Ìíîãî ñå áÿõ çàðàäâàë, ÷å èìàì äúùåðÿ � Çëàòêà,
íî Áîã ìè ÿ âçå. Òîâà å ãîëÿìàòà òðàãåäèÿ íà ìîÿ æèâîò, êîÿòî ÿ ïîì-
íÿ êàòî â÷åðà. Äúùåðÿ ìè ñå ÷óâñòâàøå äîáðå, ñìååøå ñå, èãðàåøå,
ñêà÷àøå, êðåùåøå è íèå èçîáùî íå óñåòèõìå, ÷å å áîëíà. Åäâà ñëåä åäíà
ñåäìèöà çàïî÷íà äà ñå âëîøàâà ïîëîæåíèåòî. Îñòàâèõ ÿ ñ ìàéêà è â
áîëíèöàòà, íî áåøå âå÷å ìíîãî êúñíî. Íà ñëåäâàùèÿ äåí  ñóòðèíòà áÿõ
îòèøúë íà ñâèæäàíå, íî ëåêàðÿ ìå ñïðÿ â êîðèäîðà è ñ ãîëÿìî ñúæàëå-
íèå ìè ñúîáùè ïîðàçÿâàùàòà íîâèíà, ÷å äúùåðÿ ìè ðàíî ñóòðèíòà å
ïî÷èíàëà îò æúëòåíèöà. Àç íå ìîæàõ äà ñå ñäúðæà è ñå íàõâúðëèõ íà
ëåêàðÿ, îáâèíÿâàéêè íåãî çà ñìúðòòà íà ìîÿòà åäíîãîäèøíà äúùåðÿ.
Ñëåä äâà äíè ñ öåëèÿ äæèíñ (ðîä) ÿ ïîãðåáàõìå, íî àç íå ñúì ÿ çàáðàâèë,
äîðè êîãàòî æåíà ìè áåøå ïàê áðåìåííà ñëåä äâå ãîäèíè. Íî òîçè ïúò
òÿ ìè ðîäè ïàê ñèí � Àñåí. È òàêà îñòàíàõ ñ òðè ñèíà, êàêâî äà ïðàâÿ,
òàêà íè å áèëî ïèñàíî. Åäèí îò õóáàâèòå äíè îò æèâîòà ìè çàïî÷íà ñ
ïðåìåñòâàíåòî íè îò �Òðàêèÿ� â êâ.�Ñòîëèïèíîâî�, êúäåòî æèâååõà
ïî÷òè âñè÷êèòå íè ðîäíèíè. Òîâà ñòàíà ïðåç 1993, çíà÷è ïðåç 1996ã.
ñòàíà ÷óäîòî â æèâîòà ìè. Åäíà âå÷åð ñå âúðíàõ îò ðàáîòà, òúêìî ìè
ñëîæèõà äà âå÷åðÿì è ñëåä òîâà âçåõ âåñòíèêà, çà äà ïðîâåðÿ òèðàæà
íà òîòî �6 îò 42� è êàêâî äà âèäÿ, â ìîÿ ôèø õâàùàì �øåñòèöà�. Â
òîçè ìèã ñêîêíàõ îò ðàäîñò, êðåùÿõ è öåëóâàõ ñåìåéñòâîòî ìè, íà
êîåòî èì áå òðóäíî äà ïîâÿðâàò, êàêòî è íà ìåí. Ñúùàòà âå÷åð èçâè-
êàõ íÿêîè îò ðîäíèíèòå íè, äà îòïðàçíóâàìå ïîâîäà äî êúñíî âå÷åðòà.
Íà äðóãèÿ äåí ñ áàòêî ìè, øóðåòî ìè è ãîëåìèÿ ìè ñèí áÿõìå â Ñîôèÿ,
îòêúäåòî ìè äàäîõà çà �øåñòèöàòà�, ïî÷òè òðè ìèëèîíà, çà êîèòî
ìîæåõ ñàìî äà ñè ìå÷òàÿ. Ñëåä òîâà â êúùè ïðàçíèêúò ïàê ïðîäúëæè
äî êúñíî. Õóáàâè äíè áÿõà òîãàâà. Òîãàâà áÿõìå ïî÷íàëè ðåìîíòà â íàñ
è âúâ âñè÷êè ñòàè íàïðàâèõ òåðàêîò, êóïèõ ñúùî ñïàëåí êîìïëåêò çà
ñïàëíÿòà, êàêòî è äðóãè ëóêñîçíè íåùà. Âå÷å áÿõ èçõàð÷èë ïîâå÷å îò
ïîëîâèíàòà ïàðè, êîãàòî ðåøèõìå äà îæåíèì ãîëåìèÿ ìè ñèí. Âçåõìå
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ìó æåíà îò ñ. Êóêëåí, çà êîÿòî èçõàð÷èõ áàÿ ïàðè. Æèâÿ åäèí ìåñåö ñúñ
ñèíà ìè, êîãàòî ìàéêàòà íà ñíàõàòà íè äîéäå è ÿ âçå, ïîðàäè íÿêîè
ïðè÷èíè, êîèòî íå èñêàì äà êàæà. Ñëåä íÿêîëêî äåíà âçåõìå âòîðà ñíà-
õà, çà êîÿòî ïàê áÿõ èçõàð÷èë ìíîãî ïàðè. Òÿ æèâÿ ñúñ ñèíà ìè îêîëî
ïåò ìåñåöà, íî äâàìàòà âñå íå ñå ðàçáèðàõà è òÿ ãî íàïóñíà. Õîðàòà
îò ìàõàëàòà áÿõà ïî÷íàëè äà ãîâîðÿò, ÷å ñíàõà íå ìîæå äà íè èçäúðæà
è âñè÷êè áÿãàò. Ñëåä åäèí ìåñåö âçåõìå òðåòà ñíàõà, êîÿòî áå òóðêè-
íÿ, äúùåðÿ íà ìîé êîëåãà è çà íåÿ èçõàð÷èõ ïàðè, ïàðè çà îðêåñòúð, ïàðè
çà ÿäåíå , ïèåíå, àáå èçîáùî áåøå ìè îìðúçíàëî âå÷å îò ñíàõè è ñâàò-
áè. È ñëàâà áîãó, ÷å áåøå çà ïîñëåäíî, çàùîòî íÿìàøå è ïîìåí îò ïàðè-
òå íà �øåñòèöàòà�, áÿõìå ãè èçõàð÷èëè äî ñòîòèíêà, ñàìî çà ãîäèíà è
ïîëîâèíà. Äåòî ñå âèêà �Áîã äàë � Áîã âçåë�, æàëêî ÷å íå ìîæàõ äà çàïà-
çÿ ïàðèòå, çàùîòî ïðåç 2000-òà ãîäèíà ìå ñúêðàòèõà è áÿõ âå÷å è áåç
ðàáîòà, è áåç ïàðè. Ñåãà ñ æåíà ìè ïîëó÷àâàìå ñîöèàëíè ïîìîùè è ñ
òåçè ïàðè èçêóïóâàìå ñ áàäæàíàêà ìè öâåòíè ìåòàëè è êîëè çà ñòàðî
æåëÿçî, êîèòî ãè ðàçãëîáÿâàìå. Ãîëåìèÿò ìè ñèí Ñëàâ÷î å âå÷å ñ åäèí
ñèí íà 4 ãîäèíè. Òîé èçäúðæà ñåìåéñòâîòî ñè êàòî ïðîäàâà ïî ïàçàðè-
òå òåêñòèëíè èçäåëèÿ. Âòîðèÿò ìè ñèí � Òîäîð, å æåíåí è îò ìåñåö
ÿíóàðè 2002 å âîéíèê â ãð. Ïëåâåí. Íàé-ìàëêèÿò ìè ñèí, òðåòèÿò �
Àñåí, å âèíàãè äî ìåí è ìè ïîìàãà â áèçíåñà, êîéòî âúðòèì, äà èçäúð-
æàìå ñåìåéñòâîòî íè è, ñëàâà áîãó, íå îñòàâàìå ãëàäíè, à è ìàéêà ìè
íè ïîìàãà ìíîãî, êîÿòî å âå÷å íà 82 ãîäèíè è å âñå îùå ìíîãî äîáðå ñúñ
çäðàâåòî. Àìè òîëêîâà ìîãà äà êàæà çà ìîÿ æèâîò, êîéòî áåøå òú-
æåí è âåñåë.

Ñàìî äà ïðîäúëæà äà ó÷à�
Èëèÿ, ð. 1957 ã., Ïëîâäèâ, ñðåäíî

Êàçâàì ñå Èëèÿ Ðàíãåëîâ Äèìèòðîâ. Ðîäåí ñúì íà 10.01.1957 ã. â
ñåëî Ñòðÿìà, îáëàñò Ïëîâäèâ. Ïðåç 1965 ã. ñå ïðåñåëèõìå â ñåëîòî íà
ìàéêà ìè, êîåòî ñå íàìèðà íà 30 êì. îò  ãð. Ïëîâäèâ è ñå êàçâà ñåëî
Ëþáåí, ïî ñòàðîìó Êàðàìóñòàôàëàð. Áàùà ìè, Ðàñèì Îñìàíîâ Äæåëè-
ëîâ áåøå çåìåäåëåö, ò. å. çàíèìàâàøå ñå ñúñ çåìåäåëèå. Ñëåä êàòî ñå
ïðåìåñòèõìå â ñåëî Ëþáåí, ðîäèòåëèòå ìè çàïî÷íàõà äà îòãëåæäàò
òþòþí è àç êàòî ìàëúê èçðàñíàõ â ðåäîâåòå íà òþòþíåâèÿ áëîê. Ïðåç
1966 ã. áàùà ìè ïî÷èíà. Ãîëåìèÿò ìè áðàò áåøå âîéíèê, äðóãèÿò ìè
áðàò íå ó÷åøå, àç áÿõ ó÷åíèê âúâ âòîðè êëàñ, ñåñòðà ìè ñ äâå ãîäèíè
ïî�ãîëÿìà îò ìåí. Ïîíåæå íå é ñå îòäàâàøå ó÷åíåòî, àç ÿ äîñòèãíàõ è
äâàìàòà çàåäíî áÿõìå â åäèí êëàñ.

Ìàéêà ìè, Åëèô Àñàíîâà Äåëèëîâà, ñëåä êàòî îñòàíà âäîâèöà, áå-
øå èçïàäíàëà â òåæêî ïîëîæåíèå, òúé êàòî ñàìà òðÿáâàøå äà ñå ãðè-
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æè çà äâàìà ó÷å-
íèêà, åäèí áåçðà-
áîòåí è åäèí âîé-
íèê. Âúïðåêè íåäî-
ñòèãà, àç õîäåõ íà
ó÷èëèùå, ñàìî ñ
åäíà òîðáè÷êà, åä-
íî ìîëèâ÷å è åäíà
òåòðàäêà ïî âñè-
÷êîëîãèÿ. Êúäå ãî-
ëè, êúäå áîñè, êú-
äå ãëàäíè, êúäå
æàäíè, èçêàðàõ äî
÷åòâúðòè êëàñ íà
ñåëî. Íî åäèí äåí
ïúðâèÿò ìè ó÷è-
òåë, êîéòî ñå êà-
çâàøå Ïåéî Ïååâ,
îöåíÿâàéêè ìîè-
òå ñïîñîáíîñòè è
âúçìîæíîñòè ìè
êàçà ñëåäíîòî:

�Àëè Îñìàí, òè íå ñè çà ñåëñêîòî ó÷èëèùå. Ùå òå
èçïðàòÿ â ãðàä Ïëîâäèâ è ùå òå çàïèøà â ïúðâè äå-
òñêè äîì, êîéòî ñå êàçâà Äîì çà äåöà è þíîøè �Ìà-
êñèì Ãîðêè�, êúäåòî ùå áúäåø íà öåëîãîäèøíî îáó-
÷åíèå è ùå èìàø âúçìîæíîñò äà ñå ðåàëèçèðàø�.
Ó÷åáíàòà 1968/69ã., ïåòè êëàñ çàïî÷íàõ â ãðàä Ïëî-
âäèâ â áèâøåòî ó÷èëèùå �Äèì÷î Äåáåëÿíîâ�, äî áà-
íÿ �Òðàêèÿ�, ñåãà Öåíòúð çà ðàáîòà ñ äåöà. Áÿõ åäèí-
ñòâåí â ïàðàëåëêàòà îò ìàëöèíñòâåí ïðîèçõîä. Âú-
ïðåêè ïðîèçõîäà ìè, áÿõ åäèí îò íàé�äîáðèòå ó÷å-
íèöè ìåæäó âñè÷êè áúëãàðè. Îò âðåìå íà âðåìå, êî-
ãàòî ìàéêà ìè èäâàøå ïðè ìåí äà ìå âèæäà, áåøå
çàîáèêîëåíà îò âñè÷êè âúçïèòàòåëè â äîìà è ñå íà-
äïðåâàðâàõà êîé è êàê äà ìå ïîõâàëÿò: �Àìà äðóãàð-
êî, êàêâî òàêîâà äåòå èìàø, òî å çëàòíî äåòå�.

Ïðåç 1970 ã. ìàéêà ìè ñå îìúæè ïîâòîðíî. Âòî-
ðèÿò ìè áàùà áåøå òîëêîâà çàèíòåðåñîâàí îò ìîå-
òî ïî-íàòàòúøíî ïðîäúëæàâàíå íà îáðàçîâàíèåòî
ìè è íàïðàâè âñè÷êî âúçìîæíî, ñàìî è ñàìî äà ïðî-
äúëæà äà ó÷à.

Ïðåç 1971 ã. íà 5 ìàé âå÷åðòà, áðàò ìè (íàé-ãî-

Áóêóðåù, 20-
òå ãîäèíè
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ëåìèÿ) áåøå óáèò ñ ëîâäæèéñêà ïóøêà. Ìîòèâúò çà íå-
ãîâîòî óáèéñòâî áÿõà äâå ìîìè÷åòà, êîèòî â ñúùèÿ
äåí èëè åäèí äåí ïðåäè Ãåîðãüîâäåí, ïî íàøåìó �Õàäåð-
ëåñ� èçëåçëè.  Ïî ñòàðà òðàäèöèÿ, â åäíà äåëâà ñëàãàò
êèòêè ñ îáèöà, ïðúñòåí, ãðåáåí, íåùî ëè÷íî è çàïî÷âàò
äà ñå êàçâàò ñïîìåíè (ìààíå), îòíàñÿùè ñå çà ëþáè-
ìèÿ ìîìúê. Îêàçâà ñå, ÷å äâåòå ìîìè÷åòà õàðåñâàëè
åäèí è ñúùè ìîìúê, è äâåòå ïîìåæäó ñè ñå ñêàðâàò çà
íåãî. Â ñëåäâàùèÿ ìîìåíò, áàùà-
òà íà åäíîòî ìîìè÷å áèë ëåêî
ïèéíàë, âèæäàéêè ÷å äúùåðÿ ìó ñå
êàðà ñ äðóãîòî ìîìè÷å, õâàùà ñú-
ñåäñêîòî è é óäðÿ åäèí øàìàð. Â
ñúùèÿ ìîìåíò ðîäíèíà íà óäàðå-
íîòî ìîìè÷å âèäÿë êàêâî ñòàâà,
îòèâà ïðè íåãî è ìó êàçâà: �Óäà-
ðè íà òîâà ìîìè÷å åäèí øàìàð,
íî òÿ èìà ðîäíèíè, àêî òå âèäÿò?
Çàùî íå óäàðè òâîåòî ìîìè÷å,
íàëè ùå òè ñå ñêàðàò?�. �Òè êàê-
âî èñêàø, áå?� Âàäè íîæ è ãî óäðÿ
â ñúðöåòî. Òðúãâà ñè îòòàì è
îòèâà ïðè áàòêî ñè, êîéòî å ëî-
âäæèÿ: �áàòêî ñïàñÿâàé ìå, óáèõ
÷îâåê�. Æåíàòà íà áàòêî ìó êàç-
âà: �Õàéäå, áå, êàêâî ÷àêàø? Âçå-
ìè ïóøêàòà è èçëåç�. Âçèìà äå-
ñåò ïàòðîíà, îò êîèòî äâà çàðå-
æäà â öåâòà. Èçëèçà íà óëèöàòà
ïðåä äîìà ñè, èçêà÷âà ñå íà åäíà
ìîãèëà îò ïðúñò è çà÷àêâà. Â òî-
çè ìîìåíò íÿêîé ñðåùà áàòêî ìè è ìó êàçâà: �Àñàí,
óáèõà áàäæàíàêà òè�. È òîé ñå âòóðâà äà âèäè, äàëè å
èñòèíà. Ïðåñè÷àéêè êðúñòîâèùåòî, îíçè âäèãà ïóøêà-
òà è ñòðåëÿ â ãëàâàòà. Áðàò ìè ïàäà è â ñúùèÿ òîçè
ìîìåíò ãî âèæäà æåíàòà íà øóðåÿ ìó, êîÿòî áåøå áðå-
ìåííà â ïåòèÿ ìåñåö ñ áëèçíà÷åòà. Çàòè÷âà ñå äà äèã-
íå áðàò ìè, îíçè ñòðåëÿ è ïî íåÿ â êîðåìà. Êóðøóìè-
òå îò ïàòðîíà ñå ðàçïðúñêâàò è óëó÷âàò åäíî 18 ãî-
äèøíî ìîì÷å, íà êîåòî íà ñëåäâàùàòà ñåäìèöà ìó áå-
øå ñâàòáàòà, è òî óìèðà. Îïèòâàéêè ñå äà ïðåçàðåäè
ïóøêàòà, áàòêîòî íà äðóãîòî ìîìè÷å ñå èçêà÷âà íà
ïîêðèâà è èçïîëçâàéêè ìîìåíòà íà ïðåçàðåæäàíå ñå

Â êàðíàâàëíè
äðåõè,
Áëàãîåâãðàä
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õâúðëÿ âúðõó íåãî ñ íîæ. Íàäóï÷âà ãî íà íÿêîëêî ìåñòà, ïîâàëÿ ãî
íà çåìÿòà è â òîçè ìîìåíò ïðèñòèãà ìèëèöèÿòà. Òîëêîâà çà òîçè
ñëó÷àé.

Òîâà áåøå ïðè÷èíàòà äà ïðåêðàòÿ ó÷åíèåòî ñè â ãðàäà è ñå ïðå-
ìåñòèõ â ó÷èëèùå �Íàéäåí Ãåðîâ�, êâ. �Ñòîëèïèíîâî�. Ñëåä çàâúðøâà-
íå íà îñíîâíîòî ñè îáðàçîâàíèå â ó÷èëèùå �Íàéäåí Ãåðîâ�, çàïèñàõ
ñå â òåõíèêóì ïî åëåêòðîïðîìèøëåíîñò �Àäàëáåðò Àíòîíîâ�, ñïå-
öèàëíîñò �àñàíñüîðåí òåõíèê�. Ñëåä êàòî çàâúðøèõ ñðåäíîòî ñè îá-
ðàçîâàíèå, ñå îæåíèõ. Çàïî÷íàõ ðàáîòà â áèâøèÿ �Äîìîñòðîèòåëåí
êîìáèíàò� � ãðàä Ïëîâäèâ. Ïðåç 1977 ã. ïîñòúïèõ íà âîåííà ñëóæáà,
1979 ã. ñå óâîëíèõ. Çàïî÷íàõ ðàáîòà îòíîâî â �Äîìîñòðîèòåëíèÿ
êîìáèíàò� � ãðàä Ïëîâäèâ, ïðåêúñíàõ ðàáîòàòà, çà äà ñå ïðåêâàëèôè-
öèðàì. Èçêàðàõ êóðñîâå çà øîôüîðè. Çàïî÷íàõ êàòî çàêóï÷èê � øî-
ôüîð â �Òðåòà ãðàäñêà áîëíèöà� � ãðàä Ïëîâäèâ. Ïðåç 1982 ã. çàïî÷íàõ
ðàáîòà â ãðàäñêèÿ òðàíñïîðò â ãðàä Ïëîâäèâ. Ïðåç 1986 ã. çàïî÷íàõ
ðàáîòà â ÏÇ �Êàìåíèöà� � ãð. Ïëîâäèâ. Ñúùàòà ãîäèíà, ïðåç ìåñåö
àïðèë, âòîðèÿò ìè áàùà ïî÷èíà è ìèã ïðåäè äà èçäúõíå, ïîèñêà îò
ìåí äà çàâúðøà ïî-âèñîêî îáðàçîâàíèå. Îáåùàõ ìó äà çàâúðøà ïî-
âèñîêî îáðàçîâàíèå îò òîâà, êîåòî ïðèòåæàâàì. Ñúùàòà ãîäèíà,
ñåïòåìâðè ìåñåö, ñå çàïèñàõ â òåõíèêóì ïî àâòî-òðàíñïîðò �Ãîöå
Äåë÷åâ�, ãð. Ïëîâäèâ, çàäî÷íî îáó÷åíèå � ÷åòèðè ãîäèíè. Çàâúðøèõ óñ-
ïåøíî, ïðèäîáèõ êâàëèôèêàöèÿ �òåõíîëîã-èêîíîìèñò�. Âñëåäñòâèå
íà äåìîêðàòè÷íèòå ïðîìåíè â ñòðàíàòà, áÿõìå ïúðâèòå, êîèòî áÿõ-
ìå èçõâúðëåíè èçâúí áîðäà (ñúêðàòåíè îò ðàáîòà) ïðåç 1990 ã. Ïðåç
1995 ã. çàåäíî ñúñ ñúìèøëåíèöè ó÷ðåäèõìå íåïðàâèòåëñòâåíà îðãà-
íèçàöèÿ � ñäðóæåíèå �Ñïðàâåäëèâîñò� � 1996 ã. Îò 1997 ã. ñúì âúâ
ÔÐÐ �Ðîìà� � ãðàä Ïëîâäèâ. Îò ó÷åáíàòà 1999/2000 ã. ðàáîòÿ êàòî
ïîìîùíèê ó÷èòåë â ÊÏÏ � êâ. �Ñòîëèïèíîâî�, ïî ðàçïðåäåëåíèå â ÑÎÓ
�Íàéäåí Ãåðîâ� � ãð. Ïëîâäèâ, íà÷àëåí êóðñ. Ó÷àñòâàë ñúì â äâà êîíã-
ðåñà íà ÁÅË. Îò 1999ã. äî íàñòîÿùèÿ ìîìåíò ñúì ïðåìèíàë ðàçëè÷-
íè îáó÷åíèÿ, êàòî ÷åòèðèìåñå÷åí êóðñ çà êëèíè÷íà ñîöèàëíà äåéíîñò
� ðàáîòà ïî ñëó÷àè  â �Íîâ áúëãàðñêè óíèâåðñèòåò�- ãð. Ñîôèÿ, ðàáî-
òà â åêèï, ðåøàâàíå íà êîíôëèêòè, óïðàâëåíèå íà ÍÏÎ, óïðàâëåíèå íà
ôèíàíñè, ðàçðàáîòâàíå íà áèçíåñ�ïëàíîâå. Ïðåç ó÷åáíàòà 2001/02 ã.
çàïèñàõ åäíîãîäèøåí êóðñ çà Ïðèäîáèâàíå íà ïåäàãîãè÷åñêà êâàëèôè-
êàöèÿ. Ãîðäåÿ ñå ñúñ ñåáå ñè, ÷å äîíÿêúäå è ïðîäúëæàâàì äà óäúðæàì
îáåùàíèåòî ñè ïðåä âòîðèÿ ìè áàùà. Èìàì ÷åòèðè äåöà è ïåò âíóêà.

Òîé ìå íå ïóùàøå íà ðàáîòà�
Ñèëâèÿ, ð. 1924 ã., Ïàçàðäæèê, áåç îáðàçîâàíèå

Ðîäåíà ñúì ïðåç 1924 ã., íà 16-òè ÿíóàðè ñúì ðîäåíà. Ïîìíÿ, ÷å â
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ìàõàëàòà íå èäâàõìå. Òàì ñè æèâååõìå, â áúëãàðñêàòà ìàõàëà. Íà �Âà-
ñèë Ëåâñêè� � óëèöàòà. Òàì ñå ñúáèðàõìå ìîìè÷åòàòà. Àç íàñàì íå
èäâàõ � â öèãàíñêàòà ìàõàëà. Èãðàåõ ñè ñ áúëãàð÷åòà, ìîìè÷åòà� Æàíà,
åäíàòà áåøå, Êåâà � âòîðàòà, òðåòàòà áåøå� Êàê áåøå? Çàáðàâèõ é
èìåòî.

Íå èñêàõ äà èäâàì â ìàõàëàòà. Äàæå è íàøèòå, è ìàìà, è òàòå íå
èäâàõà òóê, â ìàõàëàòà. Íå èñêàõà äà äîéäàò â öèãàíñêàòà ìàõàëà.
�Íÿìà äà õîäèø òàì!� � âèêàò� �Òàçè ùå òè êàæå äðóãî, îíàçè ùå òè
êàæå äðóãî� Íÿìà äà õîäèø!� � âèêà � �Ùå ñè ñåäèø òóê, ïðè íàñ, ïðè
ìîìè÷åòàòà!�. È íèå, ìîìè÷åòàòà êàòî ñå ñúáåðåì, öÿë äåí ñåäèì.
Ïðè íàñ èìàøå ðåêà, àêî ïîìíèø ðåêàòà, è õîäåõìå òàì íà ðåêàòà,
ñåäèì. �Ñòîéíå, ùå ñåäèø ïðè íàñ, íÿìà äà õîäèø â ìàõàëàòà, òóê ùå
ñåäèø!�. Äîéäå ìàìà, âèêà: �ßëà äà ÿäåø, ìà. Îòêîãà ñè èçëÿçëà è íå
ùåø äà ÿäåø.�. Äîéäå ×àêî: �Íå ÿ çàêà÷àé, áå � âèêà -  íåêà ñåäè ïðè
ìîìè÷åòàòà. Íàñ íè íå òðÿáâà ìàõàëà�. Ñåäÿõìå ñè òàì ïî öÿë äåí.
Íå õîäèõìå, íå èäâàõìå òóêà. Àìà íå ñåäèì ìíîãî, çàùîòî, íàëè çíà-
åø, íàøèòå æåíè êàêâè ñà � òàÿ êàæå, îíàÿ êàæå� Ñâàòáà èìàøå òó-
êà, â êîíñêèÿ ïàçàð. Ïðàâåõà íà ×îí÷åëî, íà æåíà ìó ñâàòáà, äåòî ïî-
÷èíà� Òè íàëè çíàåø? Îòèäîõìå òàì, ñåäÿõìå. Íàøèÿò Áîðèñ, õâàíà
ìà, ïî÷íà äà ìó÷è çà äÿäî ñè, òàêà è òàêà, òàêà è òàêà� �Ñëóøàé, òîé
å ñëóæèë ìúæ, à àç ñúì íà 17 ãîäèíè � âèêàì � íå èñêàì. Êàê? Òîé îò
ìåí, òîëêîâà ïî-ãîëÿì. Íå, íå èñêàì.� Ïî÷íàõà äà ñâèðàò. Äîéäå áðàò
ìó Íàñî. Åäíî êèëî ðàêèÿ âçåìà è ïî÷íà äà âîäè õîðîòî. Òåãëè ìå�
Âèêàì: �Ñåñòðà ìè å òóêà, çåò ìè å òóêà, íå ìè å óäîáíî��. Òîé îòèäå
ïðè òÿõ, ïèòà ãè. Òå êàçàõà: �Àìè êàòî èñêà, äà èãðà.� Õâàíàõìå ñå äà
èãðàåì, õâàíà ñå è Íàäà, õâàíà ñå è Ìèëåíà, õâàíà ñå Öîíà. Ïî÷íàõìå äà
èãðàåì. Äåäå òè äîéäå, õâàíà ñå è òîé. Ïîñòåïåííî� èãðàõìå, êàêâî-
òî èãðàõìå. Òå ñå ïóñíàõà, îñòàíà òîé ïðè ìåí. Òîé âèêà:� Êîãà ùå ñè
îòèâàø?�. Âèêàì: �Ùå ÷àêàì áðàò ìè, ñ áðàò ìè ùå ñè îòèâàì.� �Êàæè
â êîëêî ÷àñà ùå ñè îòèâàø?�. Íà Íàäà ìàéêà è èìàøå öâåòÿ, îòèäå,
íàêúðøè öâåòÿ � äîéäå íàêè÷åíà æåíàòà. Ñåãà òîé � Íàñî, ïî÷íà äà ñå
ÿäîñâà: �Îòêúäå, íàêúäå äà ñå êè÷èòå, äà íè ñå ñìåÿò õîðàòà?� Èãðà-
õìå, êàêâîòî èãðàõìå, Áîðèñ äîéäå äî ìåí: �Õàéäå � âèêà � äà òå èçï-
ðàòèì, òàçè âå÷åð ðåøèõìå äà òå èçïðàòèì�. È àç ñè òðúãíàõ ñ òÿõ.
Òå íå ìå âîäÿò ó äîìà, âîäÿò ìå ó òÿõ. Ìàìà âèäÿ, ÷å çàêúñíÿõ è
äîéäå. Íàñî ÷ó, è òîé äîéäå: �Êàêâî ñòàíà, ìà? Òè êàêâî ïðàâèø òó-
êà?�. Âèêàì �Íÿìà, Áîðèñ ùå ìå èçïðàòè è ùå ñè îòèâàì�. �Òðúãâàé �
âèêà � äà ñè îòèâàìå�. Èçêàðà ìå, òðúãíàõìå.

Íà äðóãèÿ äåí Áîðèñ: �Àç ñ äÿäî òè ïðèêàçâàì. Íèå � âèêà - íÿìà äà
äîïóñíåì äà ÿ âçåìå äðóã�. Âå÷åðòà äîéäå Çîðêà è Öîöåòî, èñêàò ìå
ãîäåæàðè. Äîéäîõà ãîäåæàðè. Ìàìà âèêà:�Ñëóøàé, àç íå ìîãà äà ÿ äàì.
Àêî òÿ èñêà, òîãàâà ùå ÿ äàì. Àç íà ãîëÿìàòà íå äàäîõìå, íå äàäîõìå è
åòî � îæåíè ñå Òåìåëêà�. À àç íå çíàåõ. Äîéäîõà, âèêíàõà ìå ñ ìîìè-
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÷åòàòà. Ìàìà âèêà:�Ñëóøàé, äîéäîõà òè ãîäåæàðè. Àç òå íå äàâàì. Òè
àêî èñêàø, îòèâàé�. �Êàêâî! Äà îòèâàì? Íèêîé ïúò! Íÿìà äà èäà, êúäå
ùå îòèäà!�. Èñêàõà äà ìå âçåìàò çà Äæóíñàëèÿòà, à àç íå èñêàõ. Ìà-
ìà âèêà: �Íÿìà äà òå äàì. Ñåäè ñè òóêà. Íÿìà äà èäåø íèêúäå. Â ìàõà-
ëàòà òè êàçàõ äà íå èäåø, à òè õîäèø�. Âèêàì: �Êàêâî êàòî õîäèõ?
Èãðàõìå ñè, Áîðèñ òðúãíàõìå ñè äà ìå èçïðàòè�. Íà äðóãèÿ äåí ïî÷íà-
õìå äà ñå êðúñòèì è àç îòèâàì â ìàõàëàòà äà âèäÿ. Òåãëè ìå åäèí
êîìøèÿ: �Ùå òå êðúñòÿ � âèêà � àç ñúì òè êóì�. Âèêàì: �Ñòîÿíå, ìà-
ìà íå ñå êðúùàâà, íèòî òàòå. Çà êàêâî àç äà ñå êðúñòÿ? Äîâå÷åðà ùå
ñè îòèäà è ùå ìè ñå êà-
ðàò�. �Íå, íå, òè ùå äî-
éäåø äà òå êðúñòèì�.
Àç îòèäîõ â òàÿ ÷åðê-
âà, êðúñòèõà ìå. À âå-
÷åðòà íå ñìåÿ äà êàæà
íà ìàìà. Ìà- ìà âèêà:
�Êúäå áåøå, ìà?�. Âè-
êàì: �Ìàìî, òàêà è
òàêà, íÿìà äà êàæåø íà
òàòêî. Ñòî- ÿí ìè å
êóì, êðúñòè ìå. Ìà-
äæóðêà êðúñ- òè, íà Ìà-
äæóðêà å êóì, íà ìúæà
è� Íÿìà äà êàæåø íà
òàòå, ÷å àêî ñå êàðà,
ùå ìå óòðå- ïå�.

Òðúãíà- õìå íà ðà-
áîòà, íà 18 ã î ä è í è
áÿõ. Òå äîéäî- õà, çàïèñà-
õà ìå. Áîðèñ èäâà è âè-
êà: �Ùå áåðåø ðúêîéêè .
Ùå æúíàò, à âèå îòçàä
ùå áåðåòå ðúêîéêè�.
�Ùå èäà� � âèêàì. Ìàìà âèêà: �Îòèâàé äà èçêàðâàø, äà ñè êóïóâàø áà-
ðåì äðåõè�. Îòèäîõìå íèå, áåðåì ðúêîéêè � Íàäà, àç, Ìèëåíà, Äæóíñà-
ëèÿòà � ðàáîòèì. Âå÷åðòà, çà îáåä ñåäíàõìå äà ÿäåì. Ìèëåíà âèêà: �À
ìà, çàùî íå èñêàø áðàò ìè? Ùå æèâååø öàðñêè æèâîò�. Âèêàì è :
�Ñëóøàé Ìèëåíî, ñåãà ìè êàçà, âòîðè ïúò äà íå ìè ïðîãîâîðèø. Íå
èñêàì àç äà ñå æåíÿ çà áðàò òè�. Ïî÷íàõìå âå÷å òàì. Äåñåò äåíà ðà-
áîòèõìå, ðúêîéêè áðàõìå. Ñåãà ïúê íà âúðøà÷êàòà. Àç íå èñêàì äà
õîäÿ. �Ìàìà âèêà Àêî èñêàø, îòèâàé, àêî èñêàø íåìîé îòèâàé�. Òàòå
âèêà: �À ìà, íå ïðèòåñíÿâàé ìîìè÷åòî. Àêî èñêà, íåêà âúðâè äà ðàáî-
òè�. Áîðèñ äîéäå âå÷åðòà. �Ëåëüî, Ñòîéíà ùå ÿ ïóñíåø äà õîäè ñ íàñ

Áóêóðåù, 30-òå ãîäèíè
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íà âúðøà÷êàòà!�. �Ùå ÿ ïóùàì � âèêà � àìà ïðàâè ìó ñìå-
òêàòà, à ñòàíå íåùî��. �Íÿìà äà ñòàíå íèùî, àç îòãî-
âàðÿì çà íåÿ�. Îòèäîõìå, ïî÷íàõìå äà ðàáîòèì. Ñåäíàõ-
ìå äà ÿäåì. Äîéäå íà äÿäî òè áàùà ìó � äÿäî Àëåêî÷,
ãëåäà ìå, ïúê íå ñìåå äà êàæå íåùî. Âóé÷î Íåäüî âèêà:
�Çà êàêâî äîéäå, áå äÿäî Àëåêî÷?�. �Èñêàì äà ñè èçáèðàì
ñíàõà, åòî òóêà èìà ìîìè÷åòà íà âúðøà÷êàòà, èñêàì äà
ñè èçáèðàì�. Öîíà: � Êàêâî âèêà ìàéòàï�: Äÿäî Àëåêî÷, àç
ùå âçåìà ñèí òè�. �Òè ñè áúëãàðêà � âèêà � íèå ñìå öèãà-

íè, íå òðÿáâà òè äà âçåìàø ìîÿ ñèí�. Ïî÷íàõìå äà ñå ñìå-
åì. Òîé äîéäå è äîíåñå åäíà ðèáà. Òóðíàõà ÿ â ìîÿòà ÷àí-
òà. Èçëèçàìå íà îáåä. Ïúê ìàìà áåøå ãîòâèëà, ñèïà ìè
ìàíäæà. Îòâàðÿì ÷àíòàòà� �Áîðèñå, êîé òóðíà òàÿ ðè-
áà? Êàæè, ùîòî ùå ÿ õâúðëÿì â êàíàëà�. Òîé äîéäå äÿäî
òè, è âèêà: �Àç ÿ òóðíàõ ðèáàòà, äà ÿäåø�. Âóé÷î Íåäüî
âèêà: �ßæ, ìà! Íàëè ñìå íèå òóêà, ìà. Íå ñå áîé! ßæ, ìà!�.
Âå÷åðòà îòèäîõ, êàçàõ íà ìàìà. Ìàìà âèêà: �Ùîì å òà-
êà, ñïðè ñå, íÿìà äà õîäèø íà ðàáîòà!� Òàòå: �Íåêà âúðâè
ìîìè÷åòî. Ùîì å òàì áðàò òè, ùîì å ñíàõà òè, äà âúð-
âè! Íÿìà äà ÿ ñïèðàø! Òå, ìîìè÷åòàòà, âñè÷êèòå ñà òàì
íà âúðøà÷êàòà. Äà âúðâè!�.

Äîéäå åäèí äåí áàùà ìó - äÿäî Àëåêî÷. Òúðñè ñåãà äà
ìå âèäè. Òå ìó ñà îáÿñíèëè, ìà òîé ìå íå ïîçíàâà. Êàçà ìó

Àáèòóðèåíò,
Êþñòåíäèë,
2002
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Áîðèñ, òîé äîéäå ïðè ìåí, ïîãëåäíà ìå òàêúâ, íèùî íå êàçà
÷îâåêúò. Ñòàíà è ñè îòèäå. Õâàëèõà ñå íà íàøèÿ êóì, íà Àñåí
àìàìäæèÿòà, ÷å ìà èñêà òîé. Åäèí äåí, íà âòîðèÿ äåí îòè-
âàì äà ðàáîòÿ. Áîðèñ âèêà: �Ñòîéíå, èäè, ÷å òå âèêà Àñåí
àìàìäæèÿòà. Âúâ êîëèáàòà å. Îòèâàé äà âèäèø çà êàêâî òå
âèêà!�. È äúðòèÿ Íèêîë÷î, è òîé òàì, íàëè ñà îðòàöè - çàåä-
íî ðàáîòÿò íà âúðøà÷êàòà. Îòèäîõ: �Äîáúð äåí.� �Äîáúð
äåí. Òè ëè ñå êàçâàø Ñòîéíà?�. �Àç ñúì� � êàçâàì. �Èñêàì äà
òå ïèòàì ñåãà, êàêâà ñè?� �Öèãàíêà ñúì.� �Íå, íå òå äàâàì
çà öèãàíêà. Íå, âòîðè ïúò äà íå òå ñëóøàì äà êàæåø, ÷å ñè
öèãàíêà. Áàùà òè êàêúâ å?�. �Áàùà ìè å öèãàíèí, ìàéêà ìè è
òÿ å öèãàíêà�. �Íå, íÿìà äà êàæåø òèÿ äóìè��. Âèêàì: �Ìè
êàêâî äà òè êàæà, öèãàíêà ñúì ñè�. �Õàéäå, âòîðè ïúò ùå
äîéäåø äà ñè ïðèêàçâàìå�. �Çà êàêâî å, çà êàêâî ìå âèêàø,
áàé Àñåíå, çà êàêâî ìå âèêàø, êàæåòå ìè, äà çíàì�. �Ñåãà
ðàçáðàõìå êàêâà ñè. Òàêîâà ìîìè÷å íÿìà äà ñà ðîäè íà îíÿ
ñâÿò. Òè � âèêà � ìíîãî êðàñèâî, òè íå ïðèëè÷àø íà öèãàíêà,
òè ñè áúëãàðêà. Çàùî ñè öèãàíêà?�. Ïîãëåäíàõà ìå òàêà, åä-
íî õóáàâî. �Õàéäå, äà îòèâàø äà ðàáîòèø!�. �Àç ùå îòèäà äà
ðàáîòÿ� � îòèäîõ íà âúðøà÷êàòà. Áîðèñ ìè âèêà: �Çà êàêâî
òå âèêà Àñåí?�. �Íèùî ìè íå êàçà�. Òîé ïî÷íà äà ñå ñìåå. �Ùå
òè êàæà � âèêà � àìà íÿìà äà ñå ñúðäèø. Õàðåñàõà òå è òåá�.
�À çà êàêâî ìå õàðåñàõòå, çà êîé?�. �Òàêà òå õàðåñàõà è Àñåí
òå õàðåñà, è Íèêîë÷î òå õàðåñà. Ìíîãî ñè õóáàâà è íÿìà äà ñå
ùóðîñâàø, äà ñå ÷åêíåø, äà ñå ïðàâèø, òàêà òå õàðåñàõà�. Îòè-
äîõ. Âèêíàõà Âåñåëèí:  �Èñêàì äà ÿ ñëîæèø íà ëåêà ðàáîòà.
Òîâà ìîìè÷å å êðàñèâî, íå ïðèëè÷à íà öèãàíêà. Ñåãà òè ùå
êàæåø êàêâà å � öèãàíêà. Ìè ñåñòðèòå é äà âèäèø, êàêâè ñà
õóáàâè, áðàòÿòà é êàêâè ñà õóáàâè.� Æúíàò ÷àëòèê è Íàñî äà
ìå ñëîæè äà íîñÿ íà õîðàòà âîäà. Äÿäî òè âèêà: �Èñêàø ëè äà
õîäèø ïðè íàøèÿ áðàò? Òîé ùå äîíàñÿ âîäà, òè ùå ïðåíàñÿø,
ùå äàâàø íà õîðàòà.�  Âèêàì: �Ìè êàêòî êàæåòå, àç íå ìîãà
äà ðåøà�. Äîéäå Íàñî: �Ñòîéíà � ïðè ìåí, àç ùå ïðåíàñÿì âî-
äà, òÿ ùå äàâà íà æúòâàðèòå âîäà!�. È îòèäîõ. Ìîìè÷åòàòà:
�Î-î, ñàìî òÿ ëè äà õîäè?�. �Çà äâà äåíà ÿ âçèìàì � âèêà � è
ñåòíå ïàê ùå ÿ ïðàòèì íà âúðøà÷êàòà�. Ìúë÷àõà ìîìè÷åòà-
òà. Îòèäîõ. Äúðòèÿò Êîöàíêî âèêà: �Àìà òè, êúäå ðàáîòè,
êîÿ òè å ìàéêà?�. Êàçàõ ìó, à òîé: �À, Äóäà ëè? Çíàì ÿ. � âèêà �
Òîâà ìîìè÷å å íàøî�. Äàâàõ âîäà, ïðàâåõ. Âå÷åðòà èäâà Áîðèñ:
�Õàéäå äà òå èçïðàòèì äà ñè õîäèø�. Èçïðàùàò ìå, îòèâàì
ñè. Äîìà ðàçêàçâàò íà ìàìà: �Ëåëüî, äà íå ñå óñúìíèø, åòî
âîäèì Ñòîéíà�. �Äîáðå Áîðèñå. Ïðàâè ìó ñìåòêà, ÷å àêî ñòà-
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íå íåùî, òè îòãîâàðÿø�. Òàòå âèêà: �Ñòèãà ìà è òè, ñòèãà
ìèñëèø ùóðîòèè. Íåäåé! 18 ãîäèíè èìà, ïà àêî èñêà äà ñå
æåíè�. �Äîáðå � âèêà ìàìà � ÷å è êàæà äà ñå æåíè�. Çàñìÿõà
ñå âúòðå. Íà äðóãèÿ äåí îòèâàì íà âúðøà÷êàòà è íå ìè äà-
âàò äà îòèäà ïðè âåòðåíöèòå äà äàâàì âîäà. Íàñî âèêà: �Ïðè
ìåí!�, áðàò ìó âèêà: �Íå! Ìîìè÷åòàòà ñå ñúðäÿò. Íèå ùå ÿ
òóðèì íà õàìáàðà, ùå äúðæè ÷óâàëà, ùå ãðåáàò ìîì÷åòà-
òà ñ êîôè, ùå ñèïâàò â ÷óâàëè�. Íàñî ñå ðàçñúðäè. Òóðíàõà
ìå íà õàìáàðà. Ìîì÷åòàòà, âñè÷êè áÿõà ìëàäè è ðàçïðàâÿò:
�Òè çíàåø ëè, ÷å ðåøàâàò äà òå æåíÿò?�. �À, òè äà íå ñè ëóä,
áå? Êîé ùå ìå æåíè?�. �Ìè, äðàãîìàíèíúò òå èñêà�. Âèêàì:
�Íå ñå ùóðîñâàéòå, áå�. Êàçàõ íà Áîðèñ. Òîé äîéäå ñ äÿäî
òè: �Ñëóøàéòå! Íÿìà äà çàêà÷àòå ìîìè÷åòî, äà ïðèêàçâà-
òå ùóðîòèè, ÷å ïðàâåòå ìó ñìåòêà, ÷å àêî ïðàâèòå ùóðî-
òèè, ùå âè èçãîíÿ îò ðàáîòà. Òÿ òóêà, ïðè âàñ. Òÿ ùå äúðæè
÷óâàëà, âèå ùå ñèïâàòå, ùå òåãëèòå ÷óâàëà!�. Íà äðóãèÿ äåí
àìàìäæèÿòà äîíåñå êèòêè. Âèêíà ìå ïàê. �Êàê ñå êàçâàø?�.
�Ñòîéíà� � âèêàì. �Âçåìè òèÿ êèòêè, äà äàäåø íà ìîìè÷å-
òàòà, äà ñà êè÷àò è òè äà ñå êè÷èø�. �Àç íå ùà äà ñà êè÷à�.
�Äàâàì òè êèòêà äà ñà êè÷èø � âèêà, àç îòèäîõ äîìà, õâà-
ëèõ ñå íà æåíàòà. Èìàìå ñè òàì åäíî õóáàâî ìîìè÷å, õàðà-
êòåðúò å òàêà, òàêà� � êàçàë íà æåíà ñè. È îòèäîõ, äàäîõ
íà ìîìè÷åòàòà êèòêè. Âå÷åðòà ñè òðúãíàõ äà ñè îòèâàì.
Íà äðóãèÿ äåí, òå ïàê ñè ãîâîðÿò. Ìèíà ñå åäíà íåäåëÿ, äâå,
òðè � ñâúðøè ñå âúðøà÷êàòà è � íå ïîìíÿ êúäå áÿõìå îòè-
øëè íà ðàáîòà. Íå, íå áåøå ñâúðøèëà è òîé � êóìà � äàäå
áàíêåò, òàì. Êóïè íè ïîäàðúê � íà ìîìè÷åòàòà êóïè ïîäà-
ðúê è äîíåñå òàì. Äàäå íà Áîðèñ äà ìè äàäå ïîäàðúêà. Áîðèñ
âèêà: �Àç íÿìà äà è ãî äàì, Äðàãîìàíèíúò ùå ÿ äàðÿâà�, ò.å.
äÿäî òè. Êàê êîé? Òîé äúðæåøå âñè÷êî, è ÷åëòèêà, è âúðøà-
÷êàòà.Òîé å ó÷èë. Çàâúðøèë å 8-ìè êëàñ. Îòèäîõ íà áàíêå-
òà. ×îâåêúò, êóïè ìè ìíîãî õóáàâ ïîäàðúê � øàðåíà êúðïà.
Äîéäå äÿäî òè: �Åòî íà òåá êúðïà�. Ñåäíàõìå, ÿäîõìå, ïèõ-
ìå. È ñåãà ùå íè èçïðàòÿò è Ìèíèòî âèêà: �Ñòîéíå, òàÿ
êúðïà íå ìè ñå õàðåñâà�. Âèêàì: �Çàùî, áå? Êàêâî èñêàòå îò
ìåí?�. �Ùå âèäèø � âèêà � à, äà íå òè êàæà�... È âçèìàõ ñè
êúðïàòà, îòèäîõ ñè è âå÷åðòà êàçàõ íà ìàìà. À íå é êàçâàì
êàêâî ìè êàçàõà, äà íå ñå òðåâîæè ìàìà. Åäèí äåí îòèâàõ ó
Ìèëåíêà è Åëìàçà âèêà: �Å, Ñòîéíå, êîëêî òå èñêàõìå çà ìîÿ
ñèí�. �Ñëóøàéòå � âèêàì � íå ñå ðàçïðàâÿéòå ñ ìåí�. È íà
Íàäà ìàéêà é çíàå, ÷å Âåñåëèí å êàçàë, ÷å ìå èñêà. À àç íèùî
íå çíàì. Ñåäíà Ñóëòàíà: �Ñòîéíå, äà òè êàæà, Âåñåëèí òå
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èñêà�. �Ñëóøàé, òîé íÿìà äà ìå âçåìå, òîé å îò ìåí ïî-
ãîëÿì, íå å äà ïðèêàçâàø òèÿ ãëóïîñòè. Ìà, àêî ÷óå ìà-
ìà òèÿ ðàáîòè, íÿìà äà ìå ïóñíå äà èäâàì â ìàõàëàòà�.
Äîéäå Íàñî: �Êàêâî ïðàâèø òóêà?�. Äîéäå æåíà ìó: �ßëà
ó äîìà. Óòðå ùå äîéäåø ó äîìà, äà ïîñåäèì, òàêà�. �À-à,
íå � âèêàì � íå ìîãà äà äîéäà�. Àìà àç ñå âå÷å ñåòèõ.
Îòèäîõ. Âå÷åðòà äîéäå Íàñî: �Äàäå ëè é � âèêà � äà ÿäå?�.
�Å, àç íà ãîñòè äîéäåõ, ùå ìè äàäåòå äà ÿì�. �Äàé � âèêà
� íà ìîìè÷åòî äà ÿäå, ÷å å ãëàäíà, öÿë äåí ñåäÿ ïðè òåá�.

È àç íå ñè ñëàãàì íà àêúëà çà òîâà êàêâî ïðàâè òîé.
Èäàò ñè îò Ìàëî Êîíàðå, âèäÿõà ìå âúòðå. �Êðàé. Ùå
îñòàíåø�. Àç âèêàì: �Ìàõàéòå ñå îò òóêà, áå�. Äîéäå
Ñóëòàíà � íà Íàäà ìàéêà é. �Ñåäè òóêà, ìà. Èìà äâå ìî-
ìè÷åòà, íÿìà êîé äà ãè ãëåäà, íÿìà êîé äà ãè ïåðå, íÿìà
êàêâî äà ïðàâèø. Ùå îñòàíåø!�. À àç âèêàì �Íå�. Ïî÷íàõ äà
ïëà÷à. Âèêàì �Ìàìà ñåãà äà çíàå��. Áîðèñ è àìàìäæèÿòà,
äà ìå âèäÿò. Êàòî ìå âèäÿ æåíà ìó: �Áîæå, ùî õóáàâî ìî-
ìè÷å, Áîæå! Ùå îñòàíåø! Çà ïàðè íÿìà äà ìèñëèòå. Ñâàò-
áà ùå ïðàâèì�. È îñòàâèõà ìå. È îæåíèõ ñå, êàêâî äà ïðàâÿ.

Íà 18 ãîäèíè áÿõ ìîìè÷å, à íå ñå ñåùàõ çà æåíèòáà.
Èäâàõà ãîäåæàðè. Ìàìà ãè âðúùà.

Ñ ðàêèÿ èäâàõà, äà ìå ïèòàò. Àç êàòî êàçàõ �íå
èñêàì�. �Àç � âèêà � çîðëåì íå ìîãà äà ÿ äàì, ùîì íå

Ëîì, 2002
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èñêà. Òÿ, êîéòî îáè÷à, íåãî ùå âçåìå.�
Ãîäåæ? Òîãàâà íå ïðàâåõà ãîäåæ. Ñúáèðàõà ñå âúòðå.

Ïèÿò, ÿäàò, ãîäåæ íÿìà. Ñàìî ìúæåòå, à æåíèòå ìîõàáåò
ñè ïðàâÿò. Äîéäå åäíà âå÷åð êóìà � Àñåí: �Âåñåëèíå, ñâàòáà
ùå ïðàâèø ëè?�, à òîé âèêà: �Áàé Àñåíå, ùå ïðàâèì çà Ãåîð-
ãüîâäåí�. Àñåí: �Àç îòãîâàðÿì � âèêà � çà ïàðè, çà âñè÷êî.
Íÿìà äà ñå òîðìîçèø. Çà Ãåîðãüîâäåí ùå ïðàâèìå ñâàòáà.
Àç ùå ñúì òè è êóì�. �Å-
å, äîáðå äå, ùîì äà ñè êóì
- êóì�. Îò Ìàëî Êîíàðå,
Íàñî � áðàò ìó, îòèäå è
ïîêàíè íåãîâèòå êóìîâå
ñ æåíèòå è äåöàòà. Êàòî
ìå âèäÿõà è âèêàò: �À,
òîâà ìíîãî õóáàâî ìî-
ìè÷å, áå. Êàê ñå èçëúãà, òà
ÿ âçåìà�. �Î-î � âèêà � òî
çîð âèäÿõìå çà òîâà ìî-
ìè÷å, äîêàòî ÿ âçåìàõ-
ìå�.

Ñâàòáàòà ïðàâèõ-
ìå. Îòèäå ñåñòðà ìó,
âçå áÿëà ðîêëÿ, îáóâêè,
âñè÷êî âçå. Íà íàøàòà
ñâàòáà ñâèðåøå ×àêî.

Íà ÷åðêâà ìå âåí-
÷àõà � êóìúò Àñåí, êà-
ðàõà ìå íà ÷åðêâà ñ
ôàéòîí. Ïîñëå òàì� âå-
÷åðòà äîéäîõìå ñè, ÿäî-
õà, ïèõà� àìà, òàêàâà
ñâàòáà � õóáàâà.

Ìàìà íå äîéäå, íè-
òî òàòå äîéäå. Ìèíà ñå
åäèí ìåñåö è ïî÷íàõà äà
èäâàò. Ñúðäèõà ñå � íå çíàì çàùî � íå ìè êàçàõà. Ñåñò-
ðèòå ìè äîéäîõà.  Íàøèòå íå äîéäîõà. Ìèíà ñå åäèí ìå-
ñåö, Âåñåëèí îòèäå çàïàñ. Îñòàâè ìå áðåìåííà è ìàìà
äîéäå: �Ó äîìà ùå äîéäåø, äà ñåäèø äîìà, äîêàòî äîéäå
ìúæà òè ùå äîéäåø ó äîìà�. Âçåõ äåöàòà, çàòâîðèõìå
âðàòàòà è� Åäíà âå÷åð òîé ñè äîéäå. Çàáðàõà ìå, çàáðà-
õà è ìîìè÷åòàòà, ñ  Áîã-áàéðàì, äîéäîõìå ñè. Âèêà: �Âà-
øèòå íà ñâàòáàòà íå ùÿõà äà äîéäàò, à ñåãà ãëåäàé êàê

Äÿäî Ìîí÷î
ðàçêàçâà...,
Ëîì, 2002
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òå ãëåäàò�. �Ìàõíè ãè - âèêàì � äà íå íàïðàâÿò  áåëÿ � äà ìå âçåìàò�.
Ìàìà áåøå ìíîãî ëîøà. Òàòå áåøå êðîòúê, õàéâàíèí. Òîé, äîéäå ñè
îò çàïàñëúêà è âèêà: �Âèæ ìàéêà òè � ñòðàõ ìå å äà âëÿçà âúòðå äà
òå âèêàì�. Ïðàòè Áîðèñ äà ìå âèêàò, òîé íå ùå äà âëåçå âúòðå. Òàòå
âèêà: �Õàéäå âëèçàé âúòðå ñåãà�. Òàòå îòèäå, ðàçïðåãíà ìó êîíÿ, òà-
ëèãàòà è âèêà: �Âëèçàé ñåãà, áå. Ìàõíè ÿ áàáà òè. Äóäî, àêî êàæåø íà
ìîì÷åòî íåùî, ïðàâè ìó ñìåòêàòà�. Òÿ âèêà: �Ìà, íåêà äîéäå, áå. Íÿ-
ìà íèùî, áå. Íåêà äîéäå. Íèå íà ñâàòáàòà íå ïðàâèõìå, àìà ñåãà íåêà
äîéäå�. Âëåçíà âúòðå, ñåäíà. Òàòå îòèäå, êóïè ðàêèÿ, ïî÷åðïè ãè ñ Áî-
ðèñ. Ñåäíàõìå, ÿäîõìå. Âåñåëèí: �Áàáî, äà äîéäå!�. �Àìè äà ñè äîéäå, ïà
êàòî îòèâàø, ïàê äà ñè èäâà�. È Íàñî äîéäå, òîé ãî å ñòðàõ: �Êàêî
Äóäî, áè ëè áðàò ìè?�. �Î-î, ñ ëîïàòàòà ãî áèõ� � ìàéòàïè ñå. È æåíà
ìó äîéäå, íà Íàñî: �×å ñå çàáàâèõòå, äà íå ñòàíà íåùî�. Òàòå âèêà: �Î-
î, íèêîé ïúò àç íÿìà äà íàïðàâÿ òàêèâà ùóðîòèè. Áúëãàðñêà ìàõàëà
ñìå, äà âçåìà äà ÿ äàì íà äðóã. Êúäåòî å ïàäíàëà, òàì ùå æèâåå�. Ñëåä
òîâà ïî÷íàõìå äà ñè æèâååì âå÷å. Äÿäî òè ïî÷íà äà ðàáîòè, ðîäèõ
Àñåí÷î�, òîé � ðàäîñò, ðàäîñò, ðàäîñò, ÷å å ìîì÷å. Íàñî âèêà: �À,
èìàìå ñè ìîì÷åíöå, ùå ãî êðúñòèì íà êóìà íà èìåòî � íà Àñåí�. Îòèäå
òîé, îáàäè, äîéäå æåíà ìó, äîíåñå ïîäàðúê. �Ùå ãî êðúñòèì - âèêà �
íà ÷åðêâà�. Êîãàòî ñå ðîäè Àñåí÷î, Âåñåëèí áåøå â çàïàñ. Òîé íå çíàå-
øå, êàòî ñè äîéäå � ðàäîñòè. Ìàìà äîéäå, ïî÷íà äà ãî êúïå. Òàòå âñå-
êà âå÷åð: �Êúçúì (ùåðêî � îò òóð.), àç ùå äîíàñÿì õëÿá, ìàíäæà, íÿìà
äà ñå ïðèòåñíÿâàø�.

Ïîñëå, àç èìàõ  øåñò ìîì÷åòà è åäíî ìîìè÷å � Àñåí, Êîëüî, Âåð-
êà, Ãîøî, Ñòîÿí÷î, Íàñêî è Êîöüî.

Ìíîãî õóáàâî ñè æèâÿõìå. Íèòî êàâãè, íèòî ïñóâíè, íèòî íèùî.
Ïî âðåìå íà âîéíàòà íÿìàøå ãî äÿäî òè. Íà ôðîíòà áåøå. Ñ äâå äåöà
áÿõ. È áðàò ìó Íàñî, êàðàøå íè ïðè ãðàäèíàòà. Áÿãàõìå, íàëè, îò áîìáè-
òå. Êðèåõìå ñå òàì. È òîé, ÷îâåêúò, íå íè äàâàøå ãúê. Íå íè äàâàøå
äóìà äà ñå êàæå. Ìíîãî ñå ãðèæè. Ëîøà äóìà íå íè êàçâàøå. Íå ñúì ÷óëà
ëîøà äóìà îò Íàñî. Äÿäî òè áåøå êàíòàð. Åäèí äåí âèêà: �Ùå òå âîäÿ â
Ìàëî Êîíàðå. Õàéäå äà ñå ñòÿãàø äà îòèâàìå â Ìàëî Êîíàðå�. Âèêàì: �À
áå, íå ãè ïîçíàâàì õîðàòà�. �Ùå èäåì� � âèêà. Íàñî âèêà: �Ùå èäåì ó
íàøèÿ êóì. Ùå èäåì. Îáëè÷àé ñå Ñòîéíî�. Íà æåíà ñè âèêà: �Îáëè÷àé ñå�.
Îòèäîõìå â Ìàëî Êîíàðå. Ìàëå, îíèÿ æåíè êàòî ìå âèäÿõà: �Êàê ÿ íàìå-
ðè òàÿ æåíà? Òîëêîâà óìíà, òîëêîâà õóáàâà�. Ïà òîé, Íàñî âèêà: �Ìà òÿ
íå å öèãàíêà, áå. Òÿ å áúëãàðêà, ìà. Òè íå çíàåø ëè?� � Ìàéòàï  ïðàâè.
Äîéäå Ïåíî, äîéäå áðàò ìó. Ñåäíàõìå äà ÿäåì. Ïåíî âèêà: �Çàêîëè êîêî-
øêà, îïå÷è ÿ! Íÿìà äà ÿ ãîòâèø. Èìà êîêîøêè. Çàêîëè! Äàé òóêà äà ãè
ãîùàâàìå, ÷å èñêàò äà ñè îòèâàò�. Ñåäÿõìå äî âå÷åðòà. ßäîõà, ïèõà.
�Õàéäå, äà ñå ïðèáåðåì � âèêàì � ÷å äåöàòà íÿìà êîé äà ãè ïðèáåðå�.
Ïåíî âïðåãíà êîíÿ, âïðåãíà òàëèãàòà. Êà÷è íè, äîêàðà íè ÷àê äî òóê. À
íà ñâàòáàòà ìíîãî èãðàõ. Ïîäðåäåíî, ìíîãî õóáàâî. Òîãàâà íÿìàøå ïà-
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ëàòêà. Èìàøå ñòîëîâå. Ðåä ñòîëîâå, òóðèø åäèí ðåä
ìàñè. Êîé äîéäå � ñåäíå, ñ ÿäåíåòî ñè. Ñ ÿäåíåòî ñè
èäâàõà òîãàâà. Ìúæåòå íîñåõà âèíî, à æåíèòå ïðàâå-
õà �ðèáíèê�, íîñåõà. Ñåäíàõà âñè÷êèòå, íàøàòà ðîäà
ñåäíà âñè÷êàòà. ßäîõà. Ñåãà âñè÷êèòå ñòàíàõà äà èã-
ðàÿò. À íàøåòî ÿäåíå íå ÿäîõà. Íå ùÿõà. Íà êóìà îïå-
êîõìå åäíî àãíå � íà Êîëüî. Ñ ïîäàðúöè áåøå ñâàòáà-
òà. Äàðîâå ñìå äàâàëè.
Íà êóìà íîùíèöà, íà
êóìàòà � íîùíèöà, íà
äåöàòà � äðåõè. È òîãà-
âà çàïî÷íàõà âå÷å äà
ïðàâÿò ñâàòáè ñ äàðî-
âå. Íå ïðàâåõà ñâàòáè ñ
äàðîâå.

Äà, çàâèæäàõà ìè.
×å èìàì ïîâå÷å îò
òÿõ. Òîé ìå íå ïóùàøå
íà ðàáîòà. Àç ñè ãëåäàõ
äåöàòà. Íèêúäå ìå íå
ïóùàøå. Â ìàõàëàòà
äàæå íå ìå ïóùàøå. Õó-
áàâî ñè æèâååõìå.

Òàêà æèâîòà ìè
ïðîòå÷å

â òðóäíîñòè è
áåäíîòèÿ

 Âàñèëêà, ð. 1941 ã., ñ.
Ãîðíà Âàñåëèöà, I-âî

îòäåëåíèå

Ìîåòî ñåìåéñòâî ñå ñúñòîè îò øåñò ÷ëåíà.
Ìàéêà, áàùà, äâàìà áðàòÿ è äâå ñåñòðè. Ìåí, êàòî ïî-
ãîëÿìà, ìå îñòàâÿõà äà ñå ãðèæà çà áðàòÿòà è ñåñò-
ðèòå ìè. Ìîèòå ðîäèòåëè îòèâàõà â ãîðàòà, çà äúð-
âà, çà äà èìà ñ êàêâî äà ñå òîïëèì. Òå íå ðàáîòåõà
íèêúäå. Ñëåä êàòî ñå âðúùàøå ìàéêà íè îò ðàáîòà,
õîäåøå ïî êúùèòå äà ïðîñè õðàíà îò áîãàòèòå. Ìíî-

Ñïå÷åëåíè êóïè
íà äåöàòà-
ñïîðòèñòè îò
Ëîì
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ãî áåäíî æèâååõìå, æèâååõìå â åäíà ñòàÿ, ñïÿõìå íà ñëà-
ìà, íÿìàøå òîê, îñâåòëÿâàõìå ñå ñ âèäåëà. Êàòî ñå ñïëå-
ñêàøå ñëàìàòà, ìàìà íè ñëàãàøå ïàïðàò. Òàòå ÿ íîñåøå
îò ãîðàòà ñ ÷óâàëè è ìàìà íè ÿ ïîñòèëàøå. Êàòî ëåãíå-
õìå äà ñïèì, ùèïàëêèòå íè ùèïåõà ïî òåëàòà è íèå ñå
âúðòÿõìå ïî öÿëà íîù è êàòî ñòàíåõìå ñóòðèí èìàõìå
ïåòíà ïî öÿëîòî òÿëî.

Ïðåç 50-òà ãîäèíà çàìèíàõìå Âúâ Âåëèíãðàä, ãîðå
íà Áàëêàíà, äà ÷óêàìå êàìúíè íà Ïúòíî óïðàâëåíèå. Òàì
ñå ðîäèõà íàé-ìàëêèòå ìè áðàò è ñåñòðà. Òå áÿõà áëèç-
íàöè. Â áàëêàíà æèâååõà îò Âåëèíãðàä ïîìàöè. Òå ñè ãëå-
äàõà ñòîêàòà íà Êîëèáè è áàùà ìè ïîìîëè õîðàòà äà
îòðåæàò ÷åòèðè êîëåëà îò òðóïè è îáåëè êîðà îò äúð-
âî è íàïðàâè çà áëèçíàöèòå êîëè÷êà è ãè âîäåõìå ñ íàñ
íà îáåêòà, êúäåòî ÷óêàõìå êàìúíè è âå÷åð ãè âðúùàõìå
â ïàëàòêàòà, êúäåòî æèâååõìå. Òàì æèâååõìå äåñåò ñå-
ìåéñòâà, òå áÿõà ñ æåíèòå è äåöàòà ñè. Öÿëî ëÿòî ðà-
áîòåõìå, è êàòî ñå âúðíàõìå ïðåç åñåíòà, ïðèáðàõìå ñå
ïî êúùèòå è åäíî îò áëèçíàöèòå ñå ðàçáîëÿ è ïî÷èíà.
Àç õîäåõ íà ó÷èëèùå. Ó÷èëà ñúì ïúðâè êëàñ ÷åòèðè ãîäè-
íè. Õîäåõ íà ó÷èëèùå áîñà. Òàòå, êàòî êóïóâàøå áðàøíî
â êíèæíè ÷óâàëè, îòêúñíàõ åäíà êíèãà îò ÷óâàëà è ñè ïðà-
âåõ ïîëà, çà äà õîäÿ íà ó÷èëèùå. Êàòî ñåäÿõ íà ÷èíà, òÿ
ñå ñêúñà è àç ñòàâàì è ñè òðúãâàì, ó÷èòåëêàòà íå ìå
çàêà÷àøå. Õîäåõ ãëàäíà íà ó÷èëèùå. Ïðîäúëæèõ äà ó÷à îò
÷åòèðè ãîäèíè. Âúâ âòîðè êëàñ îò áåäíîòèÿòà ñïðÿõ äà
ó÷à. Åäèí ñòàðåö èìàøå êàðóöà è êîí êàðàøå íà òðè ìà-
õàëè Âåäíúæ â ñåäìèöàòà äà ïðîæåêòèðàò êèíî. Ïî-çà-
ìîæíèòå ñåäÿõà íà ïåéêèòå, à íèå íàäíè÷àõìå ïî ïðî-
çîðöèòå. Ïðåç ëÿòîòî ìàìà è òàòå îòèâàõà äà æúíàò
íà áîãàòèòå è òå èì äàâàõà áðàøíî, êàðòîôè è ôàñóë.
Ìàìà, êàòî õîäåøå íà ðàáîòà, íÿìàøå êîé äà íè ìåñè
õëÿá è àç òðÿáâàøå äà ìåñÿ, äà ãîòâÿ è äà ïåðà. Ïåðåõìå
ñ õóìà, êúïåõìå ñå ñ õóìà.

Ïðåç 60-òà ãîäèíà áÿõ âå÷å ãîëÿìà - íà 19 ãîäèíè
òàòå èçêàðà ïîâå÷å ïàðè, êóïèõìå ñè êàðóöà è êîí, ñúáè-
ðàõìå êàìúíè è ãè ÷óêàõìå, çà äà ãè ïîñòåëåì ïî ïúòèùà-
òà. Ïðåç åñåíòà ñå âúðíàõìå â ñåëî Âàñåëèöà è ñå çàïîç-
íàõ ñ åäíî ìîì÷å îò íàøåòî ñåëî. Òîé ìå õàðåñà è ìå îò-
êðàäíà. Òîâà ìîì÷å áåøå êðúãúë ñèðàê. Áÿõà äåâåò äåöà,
îò òèÿ äåâåò äåöà ÷åòèðè áÿõà íà ïàíñèîí. Íÿìàõìå ñè
çàâèâêè è ïîñòåëêè è åäíè õîðà íè ñúæàëèõà è íè äàäîõà
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îäåàëî è äþøåê. Ñëåä êàòî ñå îæåíèõìå, äîéäîõìå â
Ñîôèÿ è îòèäîõìå íà êâàðòèðà. Ìúæúò ìè ñå õâàíà íà
ðàáîòà. Ðîäèõà ìè ñå ïåò äåöà. Îæåíèõà ñå è äðóãèòå
ìè áðàòÿ è ñåñòðè, è òå èìàõà äåöà. Åäèí äåí àç è ñåñ-
òðà ìè èçâèêàõìå ìàéêà íè äà íè ãëåäà äåöàòà, çà äà
îòèäåì â ãîðàòà çà äúðâà. Ìèíà åäíà æåíà ñ êîòëè,
íàïúëíåíè ñ âîäà, ìàéêà ìè ñå ñêàðàëà ñ æåíàòà, çàðà-
äè äåöàòà. Æåíàòà îòèâà è èçâèêâà ìúæà ñè, òîé âçè-
ìà êîáèëèöàòà îò íåÿ è óäðÿ ìàìà êàê ñè ñåäÿëà íà
êðåâàòà, ïðåä íàøèòå äåöà, è òÿ óìèðà íà ìÿñòî. Äå-
öàòà ìíîãî ñå óïëàøèõà. Ñëåä êàòî ïî÷èíà ìàéêà íè,
íèå ïðîäúëæèõìå äà æèâååì ïî ñúùèÿ íà÷èí, îò ñåëî
íà ñåëî îò ãðàä íà ãðàä äà ÷óêàìå êàìúíè.

70-òà ãîäèíà äîéäîõìå â Ñîôèÿ äà ðàáîòèì. Çà-
ïî÷íàõìå äà ðàáîòèì ñ ìúæà ìè â �×èñòîòà�, ìåòÿõ-
ìå è ìèåõìå, çàùîòî ñàìî òàì ïðèåìàõà. Âèäÿõ, ÷å èç-
íåìîãâàõìå è çàïî÷íàõ ðàáîòà íà îùå äâå ìåñòà. Äå-
öàòà ñå ãëåäàõà ñàìè, çàùîòî íÿìàøå êîé äà ãè ãëåäà.
Âñè÷êèòå ó÷åõà â åäíî ó÷èëèùå, ñàìè ñå îáëè÷àõà, ñàìè
ñå ðåøåõà. Ìúæúò ìè ñå ðàçáîëÿâà, 81-âà ãîäèíà ïîëó-
÷è èíôàðêò è ñòàíà íåïîäâèæåí. Àç ñàìà ñå áîðåõ ñ
æèâîòà, èçõðàíâàõ ñè äåöàòà è ãè îáëè÷àõ, ãëåäàõ ñú-
ùî è ìúæà ìè. Ñúáðàõ ïàðè è êóïèõ ìÿñòî. Îòêàçàõ ñå
îò åäíàòà ðàáîòà è òðúãíàõ íà ñìåòîñòîâàðèùåòî,
òàì ñúáèðàõ øèøåòà è ãè ìèåõ, è ïðîäàâàõ ïî ìàãàçè-
íèòå. Îò òÿõ ñè èçêàðâàõ ïàðè è ñè êóïèõ ïðàñåòà. Ïðî-
äàäîõ ïðàñåòàòà è ñè ïîñòðîèõ åäíà ñòàÿ. Ãîëåìèÿò
ìè ñèí ñå îæåíè è èìà äâå äåöà. Ñëåä âðåìå æåíà ìó ãî
îñòàâè ñ äâåòå ñè äåöà. Àç îòãëåäàõ äâåòå ñè âíó÷å-
òà è áîëíèÿ ìè ñúïðóã. Áîëíèÿò ìè ñúïðóã, êîéòî áåøå
14 ãîäèíè íåïîäâèæåí, ïî÷èíà, âíóöèòå ìè ñå îæåíèõà
è àç îñòàíàõ ñàìà. Òàêà æèâîòà ìè ïðîòå÷å â òðóäíî-
ñòè è áåäíîòèÿ. Ñåãà ñúì íà 60 ãîäèíè ïåíñèîíåðêà è
î÷àêâàì âíóöèòå ìè äà æèâåÿò ïî-äîáúð æèâîò îò
ìîÿ.


