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Îáëàñò Ìîíòàíà

Îò ìàëêà îáè÷àõ äà ïåÿ
Þëèÿ, ð. 1948 ã., Ìîíòàíà

Êàçâàì ñå Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâà Ìèõàéëî-
âà. Ðîäåíà ñúì íà 20.09.1948 ã. â ãð. Âèäèí, äàæå
ìàéêà ìè å îò Âèäèí. Ïðîèçõîæäàì îò áåäíî ðà-
áîòíè÷åñêî ñåìåéñòâî. Áàùà ìè å áèë âîåíåí
ìóçèêàíò, ìàéêà ìè å ìíîãîäåòíà ìàéêà íà ñå-
äåì äåöà. Èìàì åäèí áðàò, êîéòî å íàé�ãîëåìè-
ÿò è ñëåä òîâà íèå, ñëåäâàùèòå � 6 ñåñòðè. Äî
6-òè êëàñ ó÷èõ â ãð. Ëþáèìåö, êúäåòî áàùà ìè å
áèë âîåííîñëóæåù è ñëåä ñúêðàùåíèåòî ãî ïðå-
ìåñòâàò â Ãîðíà Ìàëèíà. Îñíîâíîòî ñè îáðà-

Óëèöè îò ìàõàëà
�Ìëàäåíîâî� â Ëîì
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çîâàíèå çàâúðøèõ â Ãîðíà Ìàëèíà, òúé êàòî òàì ñà ïðåìåñòèëè áà-
ùà ìè. Ïî-êúñíî ñå ïðèáðàõìå â Ìîíòàíà, áèâøèÿ Ìèõàéëîâãðàä, êú-
äåòî çàâúðøèõ ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå. Ñëåä òîâà èñêàõ äà ïðî-
äúëæà äà ñëåäâàì è ñå îïèòàõ äà êàíäèäàòñòâàì â ãð. Âðàöà çà ìåäè-
öèíñêà ñåñòðà è åñòåñòâåíî èçïèòèòå ãè èçäúðæàõ, íî íå ìå ïðèåõà,
çàùîòî íÿìàõ âðúçêè è ðàçî÷àðîâàíà, àç íå èñêàõ äà îïèòâàì ïàê.
Îòêàçàõ ñå. Îò ìàëêà îáè÷àõ äà ïåÿ. Çà ïðúâ ïúò ñå ïðåñòðàøèõ è ñå
ÿâèõ íà êîíêóðñ �Àëî, ìëàäåæè, òúðñèì òàëàíòè!�. Òîâà áåøå ïúðâà-
òà ìè èçÿâà íà ñöåíàòà è åñòåñòâåíî, òîâà êîåòî èçíåíàäà öÿëàòà
ïóáëèêà áåøå, ÷å çà ïðúâ ïúò â Ìèõàéëîâãðàä ðîìêà ñå ïðåñòðàøàâà
è ñå ÿâÿâà çà òàêîâà ìåðîïðèÿòèå, êàòî åäèíñòâåíàòà ó÷àñòíè÷êà
îò ðîìñêè ïðîèçõîä. Òîâà ìè äàäå ñèëà äà îïèòàì äà ñòàíà è èñêàõ,
èìàõ ãîëÿìî æåëàíèå äà ñòàíà åñòðàäíà ïåâèöà. Îùå ïîâå÷å, ÷å íà
êîíêóðñà ñïå÷åëèõ ïúðâî ìÿñòî, êîåòî áåøå è íàé�ñèëíàòà ïðåäïîñ-
òàâêà çà èçíåíàäàòà íà ïóáëèêàòà è êîìèñèÿòà, è íà ñèëíîòî ìè æå-
ëàíèå äà ðàáîòÿ êàòî ïåâèöà. Íî áàùà ìè íÿìàøå òàêîâà æåëàíèå è
íå ìè ðàçðåøè. Ñëåä òîçè êîíêóðñ ïîëó÷èõ ïîêàíà îò ðúêîâîäèòåë-
êàòà íà åñòðàäíèÿ ñúñòàâ êúì ïðîôñúþçíèÿ äîì íà êóëòóðàòà â ãð.
Ìîíòàíà, äà ó÷àñòâàì êàòî âîêàëåí èçïúëíèòåë íà åñòðàäíèÿ ñúñ-
òàâ è âå÷å ðåäîâíî ó÷àñòâàõ âúâ âñè÷êè êîíöåðòè, ñúâìåñòíî ñ òàí-

öîâèÿ ñúñòàâ è ìàíäîëèíåíèÿ îðêå-
ñòúð êúì Ïðîôñúþçíèÿ äîì íà êóë-
òóðàòà, êîèòî áÿõà ñàìîäåéíè. Âñè-
÷êî òîâà áåç ðàçðåøåíèåòî íà ðî-
äèòåëèòå ìè, çàðàäè êîåòî èìàõ
íåïðèÿòíîñòè ñ òÿõ.

Ïî�êúñíî ïðåç 70-òà ãîäèíà ñå
îìúæèõ, íî èìàõ íåñïîëó÷ëèâ áðàê,
îò êîéòî ñå ðîäè ïúðâèÿò ìè ñèí -

Êîíñòàíòèí. Ðî-
äåí å ïðåç 1971 ã.
Ïî�êúñíî ìè ñå
óñìèõíà ùàñòèå-
òî è èìàõ âúçìî-
æíîñò äà çàïî÷íà
äà ðàáîòÿ òîâà,
êîåòî ìå÷òàåõ è
èìàõ æåëàíèå,
âñúùíîñò äà ïåÿ
è çàïî÷íàõ ðàáî-
òà êàòî ïåâèöà â
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ñåëî Çàìôèðîâî. Îò òóê çàïî÷íàõà èçÿâèòå ìè â îáëà-
ñòòà íà èçêóñòâîòî. Ïî�êúñíî ñå ÿâèõ íà èçïèò çà ïðà-
âîñïîñîáíîñò â ãð. Ñîôèÿ è âçåõ 2-ðà êàòåãîðèÿ. Îò
òóê íàòàòúê æèâîòà ìè ïðîòå÷å� Ïî åäèí ìåñåö íè ìå-
ñòåõà îò çàâåäåíèå íà çàâåäåíèå, íî òúé êàòî òîâà áå-
øå ëþáèìàòà ìè ðàáîòà, çà ìåí áåøå óäîâîëñòâèå.

Ïðåç 1980ã. ñå îìúæèõ ïîâòîðíî. Ñúïðóãúò ìè å
îò ãð. Áîé÷èíîâöè è ïðåç 1981ã. ìè ñå ñëó÷è åäíî ãîëÿ-
ìî íåùàñòèå. Ïðè ðàæ-
äàíå, òúé êàòî ñúì áèëà
àëåðãè÷íà, áåç äà ìè ïðà-
âÿò íèêàêâè èçñëåäâà-
íèÿ, ëåêàðèòå ìè ñëàãàò
íàïðàâî óïîéêà, îò êîÿ-
òî ïîëó÷èõ àëåðãè÷åí
øîê. Îò òîçè øîê åñòå-
ñòâåíî ñïðÿ è ñúðöå, è
ïóëñ. Òîãàâà ëåêàðèòå
ìå âêëþ÷èõà íà ñèñòåìà,
èçêóñòâåíî äà ðàáîòè
ñúðöåòî íà àïàðàò è
òàìàí áÿõà çàïî÷íàëè
îïåðàöèÿòà, òîêúò â
òîçè ìîìåíò óãàñâà,
òàêà ÷å 25 ìèíóòè èìàõ
êëèíè÷íà ñìúðò. À â òî-
âà âðåìå òå íÿìàõà íè-
òî ëàìïè, íèòî ñâåùè,
íèòî áàòåðèè. Íàëîæè
ñå ìåäèöèíñêàòà ñåñò-
ðà äà èçòè÷à áîñà, áåç äà
óñïåå äà ñå îáóå, äà ñëå-
çå äî áúðçà ïîìîù, äà
èçïðàòÿò ëèíåéêà, äà
èçâèêàò åëåêòðîòåõ-
íèê, äà âúçñòàíîâÿò òîêà. Äåéñòâèòåëíî ñëåä 25 ìè-
íóòè òîêà áå âúçñòàíîâåí. Òåõíèêúò ãî îïðàâè è ïî÷-
íàõà ëåêàðèòå äà ñå çàíèìàâàò íàíîâî ñ ìåí. Áÿõà ìè
âêàðàëè òðúáà îò óñòàòà äî áåëèÿ äðîá. Áÿõà ìå èíòó-
áèðàëè, çà äà ìîãà äà äèøàì, òúé êàòî ïúðâèÿ ïúò ñëåä
êàòî áåøå óãàñíàë òîêà, ñëåä øîêà ñïðÿ ìè è ñúðöåòî,
è ïóëñà, òàêà ÷å ñå íàëîæè èíòóáàöèÿ. Ïðîäúëæèõà îïå-

Ðîìñêè äåöà,
80-òå, Ëîì
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Èíòåðèîð â
äîìîâåòå, êîèòî
ïîñåòèõìå, Ëîì,
2002
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ðàöèÿòà è èçâàäèõà áåáåòî, íî ïîíåæå å áèëî íà òúìíî,
ïîðÿçàõà äåòåòî íà áóçàòà. Ñëåä ðàæäàíåòî íà áåáåòî
èçâàäèõà òðúáàòà è îòíîâî íàïðàâèõ âòîðè øîê,  è òî-
êúò çà âòîðè ïúò èçãàñâà. Áåøå âúçñòàíîâåí çà îêîëî
25 ìèíóòè, òàêà ÷å îáùî îêîëî 50 ìèíóòè êëèíè÷íà
ñìúðò ìè ñå ñúáèðà. È òàçè èíòóáàöèÿ, ïîíåæå âñè÷êî
ñòàâà íà òúìíî, ëåêàðèòå íà êëå÷êà êèáðèò óñïÿõà äà ìå
èíòóáèðàò, áÿõà ìè ïîâðåäåíè ãëàñíèòå ñòðóíè è áÿõ çà-
ãóáèëà ïî÷òè è ãîâîð. Ãëàñúò ñè ãî áÿõ çàãóáèëà, åäâà øå-
ïòÿõ. Îïåðàöèÿòà çàïî÷íà íÿêúäå 1.30 ïðåç íîùòà è çà-
âúðøè ñóòðèíòà â äåâåò. Íèêîé íå âÿðâàøå îò ëåêàðè-
òå, ÷å àç ùå îñòàíà æèâà. Ïî÷òè âñè÷êè î÷àêâàõà äà ñå
ñëó÷è íÿêàêâî ÷óäî � ïðîñòî ðàç÷èòàõà íà êúñìåò. Òàêà
áÿõà êàçàëè äàæå íà ðîäèòåëè-
òå ìè, ÷å àêî èçêàðàì åäíà ñåä-
ìèöà, ùå �ïðåñêî÷à òðàïà� è äåé-
ñòâèòåëíî àç óñïÿõ � �ïðåñêî÷èõ
òðàïà�. Èçêàðàõ ñåäìèöàòà,
îæèâÿõ, âúïðåêè âñè÷êî îæèâÿõ,
íî áÿõ êàòî òåëåâèçîð ñ êàðòè-
íà, áåç ãîâîð. Íàëîæè ñå îòòàì
âå÷å äà ìå ïðåìåñòÿò â äðóãî
îòäåëåíèå, äà ìè ëåêóâàò ãëàñ-
íèòå ñòðóíè. Ëåêàðèòå áÿõà ðàç-
áðàëè, ÷å ïðîôåñèÿòà ìè å áèëà êàòî ïåâèöà è òîãàâà
çàâåæäàùèÿò îòäåëåíèå, ä-ð Íåéêîâ ìè êàçà, ÷å ïîâå÷å
îò ìåí ïåâèöà íÿìà äà ñòàíå. Òîâà áåøå íàé�ãîëÿìîòî
ìè ðàçî÷àðîâàíèå, çàùîòî çà ìåí òîâà áåøå íåùî óáèé-
ñòâåíî � åäèí âèä çà âòîðè ïúò ìå óáèâàõà. Òîâà áåøå
ìíîãî òåæêî çà ìåí è òàêà, òåæêî ãî ïðåæèâÿõ. Äåòå-
òî ñúùî èçãóáèõ ïðè ðàæäàíåòî. Íå ñúì ãî âèæäàëà äå-
òåòî, êîåòî ñå ðîäè. Òî áåøå ìîìè÷åíöå, æèâÿëî å 15
÷àñà ñëåä ðàæäàíåòî, òàêà è íå ãî âèäÿõ, çàùîòî äîñòà
âðåìå � åäèí ìåñåö ìåí ìå ëúæåõà íåïðåêúñíàòî è êðèå-
õà, ÷å äåòåòî å ìúðòâî. Âñå ìå ëúæåõà, ÷å å äîáðå, ñëåä
êàòî àç ñúì äîëó, â ðåàíèìàöèÿ, äåòåòî áèëî â ðîäèëíî-
òî, ãîðå, è òàêà, äîêàòî ìå èçïèñàõà, è òîãàâà âå÷å ðàç-
áðàõ èñòèíàòà, ÷å äåòåòî å ìúðòâî. È äà ñè ïðèçíàÿ èñ-
òèíàòà, òîëêîâà çà äåòåòî íå ìè å áèëî ìú÷íî, çàùîòî
íå ñúì ãî âèæäàëà, êîëêîòî çà òîâà, êîåòî ìè êàçàõà, ÷å
íÿìà äà ìîãà äà ïåÿ ïîâå÷å è âèíàãè, êîãàòî ÷óâàõ ìóçè-
êà, ñúëçèòå ìè òå÷àõà. Íå ìîæåõ äà ñå ïðèìèðÿ ñ ìèñúë-
òà, ÷å íÿìà äà ìîãà ïîâå÷å äà ïåÿ, íî� ñëàâà íà Áîãà, íå ñå

Íà ãîñòè
â Ëîì
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ìèíà è åäíà ãîäèíà è àç îòíîâî ïðîïÿõ. Ëåêàðÿò, êîéòî
ìå ñïàñè íà êëå÷êà êèáðèò, íà êîãîòî ñúì áëàãîäàðíà
çà öÿë æèâîò, ä-ð Íèêèòîâ, áÿõ ãî ïîêàíèëà òàì, â ìå-
õàíàòà, êúäåòî ïååõ, ïðîñòî îñòàíà êàòî ãðúìíàò è
íå ìîæåøå äà ïîâÿðâà, ÷å òðóïúò, êîéòî ïîìíè îò îíàÿ
íîù, òåæêàòà, êîãàòî òîé ìå ñïàñè íà êëå÷êà êèáðèò å
æåíàòà, êîÿòî â ìîìåíòà ïåå. Îñòàíà î÷àðîâàí. Äåéñ-
òâèòåëíî íèå è äîñåãà ñìå ïðèÿòåëè ñ íåãî, âúïðåêè ÷å
òîé ñå å ïåíñèîíèðàë ñåãà, âèæäàìå ñå ìàêàð è ïî � ðÿ-
äêî, íî âèíàãè ñ áëàãîäàðíîñò. Êàòî ñå ñðåùàìå, ðàçãî-

âàðÿìå êàòî äîáðè
ïðèÿòåëè. È òàêà, àç
ïðîïÿõ îòíîâî.

Ìåæäóâðåìåí-
íî ñëåä çàãóáàòà íà
äåòåòî ìè, îòíîøå-
íèÿòà ñúñ ñúïðóãà
ìè íå ïðîâúðâÿõà è
ñå ðàçäåëèõìå. Ïðè-
÷èíàòà áåøå ïúðâî-
òî ìè äåòå. Íî âúï-
ðåêè âñè÷êî ïàê ñå
ñúáðàõìå, â ðåçóë-
òàò íà êîåòî ñå ðî-

äè âòîðîòî ìè äåòå. Ñàìî ÷å òîçè ïúò â ãð. Ñîôèÿ. Òóê,
â íàøàòà áîëíèöà, ëåêàðèòå íå ñå íàåõà äà èçðàæäàò
òîâà áåáå, çàùîòî çíàÿò, ÷å ùå ñå íàëîæè âòîðè ïúò
îïåðàöèÿ. À ïðè îïåðàöèÿ å íóæíà óïîéêà, íà êîÿòî àç
íå ìîæåõ äà èçäúðæà, à è òå íÿìàò íóæíèòå óïîéêè è
àïàðàòè òóê. È òàêà âòîðîòî ìè äåòå ñå ðîäè ïðåç 1985
ã. â ãð. Ñîôèÿ, ìíîãî ïî�ëåêî. Òîãàâà ìè íàïðàâèõà ñúâ-
ñåì äðóã âèä óïîéêà, êîÿòî è äî äíåñ íå ñè ñïîìíÿì è íå
çíàì êàê ñå êàçâà. Ñàìî çíàì, ÷å ìè ñëîæèõà èíæåêöèÿ â
ãðúáíà÷íèÿ ñòúëá è îò êðúñòà íàäîëó íå ÷óâñòâàõ íè-
ùî. Áÿõ èçòðúïíàëà, ïðîñòî êàòî ïàðàëèçèðàíà è òàêà
â ïúëíî ñúçíàíèå, ãîâîðåõà ñ ìåí. Ñàìî ñ åäíà ñèñòåìà
ìåí ìå îïåðèðàõà è ïúðâî óñïÿõ äà âèäÿ áåáåòî ñè íà
òàçè îïåðàöèÿ, äàäîõà ìè äà ìó öåëóíà ïåòè÷êàòà. Îïå-
ðàöèÿòà ìèíà ñïîëó÷ëèâî, âñè÷êî ìèíà ïî æèâî, ïî çäðà-
âî. Ïðèáðàõìå ñå, íî íå ñëåä äúëãî, íà òðåòàòà ãîäèíà,
àç çàïî÷íàõ äà ÷óâñòâàì íÿêàêâè òúïè áîëêè è èçòðúï-
âàíå íà ðúöåòå, à ïî�êúñíî è íà êðàêàòà. Ìîæå áè òîâà
å íÿêàêâî îòðàæåíèå íà óïîéêàòà. Íå çíàì, íî ïðîñòî

Â ìëàäåæêèÿ
êëóá, Ëîì
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àç ñè ãî îáÿñíÿâàì òàêà. Ïðîäúëæèõ äà ðàáîòÿ. Ïðî-
äúëæèõ ñè ïðîôåñèÿòà, íî îòíîøåíèÿòà ìè ñúñ ñúï-
ðóãà ìè íå ïðîâúðâÿõà. Îòíîâî ñå ðàçäåëèõìå, íî òî-
çè ïúò îêîí÷àòåëíî. Äåòåòî îñòàíà ïðè ìåí. Äî 10�
ãîäèøíà âúçðàñò ñå ìú÷èõ ñ íåãî. Êðèâî�ëÿâî ãî îò÷ó-
âàõ, íî ñëåä ïðåâðàòà îñòàíàõ áåç ðàáîòà è ñå íàëîæè
äà ïðåäîñòàâÿ ðîäèòåëñêèòå ñè ïðàâà íàä äåòåòî íà
áàùà ìó. Íàñòàíàõà äðóãè âðåìåíà, ðàáîòà îò äèðåê-
öèÿ �Ìóçèêà� íÿìàøå, ñòàíàõà äðóãè âêóñîâåòå, íÿêîãà
ïðè íàñ èìàøå íÿêàêúâ ìîðàë - è íà ñöåíà, è â ðåïåðòî-
àð, äîêàòî â òîâà âðåìå, ñëåä ïðåâðàòà íàâëåçå íÿêàê-
âî íîâî òå÷åíèå, ïîï�ôîëêà â ìóçèêàòà, êîåòî íà ìåí
íå ìè õàðåñâà. Å, èìà íÿêîè èçïúëíåíèÿ, êîèòî ìè õàðå-
ñâàò, òåçè, êîèòî èìàò ñúäúðæàíèå è òåêñò. Íàé�âà-
æíîòî å òåêñò è ìåëîäèÿ, âñè÷êî îñòàíàëî, êîåòî å
áóëåâàðäíà ìóçèêà, íå ìè äîïàäà, òàêà ÷å íå ãî ïðèçíà-
âàì çà ìóçèêà èçîáùî. È â òàçè íàñîêà âå÷å êàòî íàâ-
ëåçíàõìå � ðàáîòà åñòåñòâåíî èìàøå çà ïî�ìëàäè ïå-
âèöè, ñ ïî�êúñè ïîëè è èçîáùî ïî÷òè ðàçãîëåíè, êîèòî
ïåÿò íà ñöåíàòà. Àç òúé êàòî ñúì îò ñòàðàòà ãåíå-
ðàöèÿ è âå÷å çà ìåí íÿìàøå ðàáîòà è íàïúëíî ñúçíà-
âàì, ÷å âðåìåòî å äðóãî, à è íèå ñàìèòå òðÿáâà äà çíà-
åì êîãà äà ñïðåì âå÷å. È âúïðåêè âñè÷êî, êàòî ÷óÿ õóáà-
âà ìóçèêà, íåùî òðåïâà â ñúðöåòî ìè, çàùîòî íèêîãà
íå ìîãà äà ñå îòêàæà îò õóáàâîòî, à è îáðàòíî � êà-

Êëóáúò íà
ôîíäàöèÿ
�Ðîìà� â Ëîì
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òî ÷óÿ íåùî, êîåòî âëèÿå çëå âúðõó âúçïèòàíèåòî íà ïî-
êîëåíèåòî, âèíàãè ñå äðàçíÿ. È òàêà îò äîñòà âðåìå âå÷å
íå ïåÿ, òî íÿìà ðàáîòà çà ïî�ìëàäèòå ïåâöè, êàìî ëè çà
íàñ, ïî�ñòàðèòå.

Âòîðèÿò ìè ñèí ñòàíà íà 17 ãîäèíè è ó÷è â ñïîðòíî
ó÷èëèùå. Íàäÿâàì ñå ñëåä 2 ãîäèíè äà ñòàíå àáèòóðèåíò. Â
ìîìåíòà ñúì òðóäîóñòðîåíà, çàùîòî çäðàâîñëîâíî íå ñúì
äîáðå. Ðàçáîëÿõ ñå. Ðàáîòàòà ìè áåøå òàêàâà, ÷å ìíîãî âå-
÷åðè, â íàé�ãîëåìèòå ñòóäîâå, çèìå, ëåòå, åñåí, çà íàñ íÿ-
ìàøå ïî÷èâêà. Êîãàòî ðàáîòåõìå â ðåñòîðàíòèòå, áåøå
òîïëî, íî ìíîãî ïúòè ñå íàëàãàøå äà ñå ðàáîòè íà ïîëåâè
óñëîâèÿ, â ñìèñúë ñâàòáè, êðúùåíåòà, íà áàðàêè, êîåòî çíà-
÷è, ÷å ïî öåëè íîùè ñìå áèëè èçëîæåíè íà ñòóä, â ðåçóëòàò
íà êîåòî ïî�êúñíî ïîëó÷èõ äèñêîâà õåðíèÿ è òàêà, â ìî-
ìåíòà ñúì òðóäîóñòðîåíà, ïåíñèîíåðêà. Òîâà å, êîåòî
ìîãà äà êàæà.

Â êàðíàâàëíî îáëåêëî
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Ðàáîòàòà êðàñè æèâîòà,
à ìúðçåëúò ãî ìîðè

Ëèäèÿ, ð. 1949 ã., ãð. Ëîì, ñðåäíî îáðàçîâàíèå

Ðîäåíà ñúì íà 08.06.1949 ã. â çàíàÿò÷èéñêî ðàáî-
òíè÷åñêî ñåìåéñòâî îò ãð. Ëîì. Áàùà ìè Çëàòêî Ìàí-
÷åâ å áèë çàíàÿò÷èÿ, áàêúðäæèÿ � ìàéñòîð êîòëàð. Ìàé-
êà ìè Ïàðàñêåâà Ìàí÷åâà å áèëà äîìàêèíÿ, ðîäèëà å 8
äåöà, 6 ìîìè÷åòà è 2 ìîì÷åòà. Äÿäî ìè (íà ìàéêà ìè

áàùà) å áèë áðúñíàð (áåðáåð). Òîé ñå å êàçâàë Ãåîðãè
Ñòåôàíîâ è å áèë ïàñòîð � ïðîïîâåäíèê â öèãàíñêàòà
áàïòèñòêà öúðêâà â êâ. Ìëàäåíîâî â ãð. Ëîì. Êîãàòî å
áèë íà 40 ã.  å çàìèíàë çà Ãåðìàíèÿ è å çàâåë è ìàéêà ìè,
òÿ òîãàâà å áèëà íà 14 ãîäèíè è ìè å ðàçêàçâàëà, ÷å å
ïÿëà ïðåä Õèòëåð, çàùîòî å ó÷èëà â äåâè÷åñêè êîëåæ
(çà ìîíàõèíè). Ñïîìíÿì ñè, ÷å êîãàòî ñìå ãëåäàëè íÿêîé
ôèëì íà íåìñêè, òÿ íè ïðåâåæäàøå, äàæå ñìå ÿ íàðè÷à-
ëè �ìóòè�, êîåòî çíà÷è � ìàìà. Âúïðåêè, ÷å ñìå áèëè 8
äåöà, ìîèòå ðîäèòåëè íè îòãëåäàõà è âúçïèòàõà. Áèëè
ñìå âèíàãè ÷èñòè, ñïðåòíàòè è ñìå ñå èçó÷èëè. Ìîèòå
3 ñåñòðè íîñÿò èìåíà íà ãåðìàíêè � Ôðèäà, Ãðåòà è
Ãåðòðóäà, à áðàò ìè Åìèë å êðúñòåí íà åäíà ñåñòðà

Ìúæêè
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Åìà, êîÿòî å áèëà ìèñèîíåðêà è å èäâàëà â ìàõàëàòà â êâ. Ìëàäåíîâî,
â íàøàòà öúðêâà. Áðàò ìè Åìèë, âúïðåêè ÷å å öèãàíèí, å åäèí îò íàé �
ãîëåìèòå òúðãîâöè â ãð. Ëîì è å óâàæàâàí îò âñè÷êè õîðà â ãðàäà, à
äðóãèÿò ìè áðàò, Ìàí÷î, å ãîëÿì çàíàÿò÷èÿ � øëîñåð, ñòðóãàð � çà-
âàð÷èê. Ìîÿò áàùà, Çëàòêî, å íàñëåäèë çàíàÿòà îò òúñò ñè (ìîÿ äÿ-
äî) è ñúùî òàêà å ñòàíàë è òîé ïàñòîð. Òîé âèíàãè íè å ïîâòàðÿë, ÷å
òðÿáâà äà ó÷èì çà äà óñïååì â æèâîòà è ìíîãî äà ðàáîòèì, çàùîòî
ðàáîòàòà êðàñè æèâîòà, à ìúðçåëúò ãî ìîðè. Ñëàãàò íè êîìàòèòå
ïðîñåíèê, ïîíÿêîãà êà÷àìàê â òîðáè÷êèòå è âñÿêà ñóòðèí ñìå õîäåëè
íà ó÷èëèùå. Ðîäèòåëèòå ìè ñà áèëè áåäíè, íî ìíîãî âúçïèòàíè, õðèñ-
òèÿíè õîðèöà, çà êîåòî ñúì èì ìíîãî áëàãîäàðíà. À ñåãà, êàêâî ñòà-
âà? Ðàæäàò, à íå ìîãàò äà ãè ãëåäàò, îñòàâÿò ãè íà ïðîèçâîëà íà
ñúäáàòà. Æèâîòúò å ñòàíàë ìíîãî ñòðàøåí, ðàæäàò ìëàäè, íåîìú-
æåíè ìîìè÷åòà, äàâàò ñè äåöàòà ïî äîìîâåòå çà ñèðàöè, ïðîñòèòó-
èðàò ìëàäè ìîìè÷åòà, ìîì÷åòàòà ñà íàðêîìàíè, êðàäöè, óáèéöè. Íî
òå íå ñà âèíîâíè, âèíîâíè ñà òåõíèòå ðîäèòåëè, çàùîòî ñà áåçîòãî-
âîðíè, à è íå ïîçíàâàò Áîãà. Àç ñúì õðèñòèÿíêà, ïîâÿðâàõ â Áîãà è Áîã
ìå áëàãîñëîâè, âúïðåêè òðóäíîñòèòå â ìîÿò æèâîò. Ìíîãî å õóáàâî
äà ïîçíàâàø Áîãà, äà íå ëúæåø, äà íå êðàäåø, äà ñè ñìèðåí è äîáúð
÷îâåê. Â äíåøíèÿ æèâîò óæ å äåìîêðàöèÿ, àìà õîðàòà ãî îáúðíàõà íà
ñëîáîäèÿ, òå íå çíàÿò è íå ðàçáèðàò êàêâî å äåìîêðàöèÿ è äåìîêðà-
òè÷íî îáùåñòâî, âñåêè ïðàâè òîâà, êîåòî å äîáðî çà íåãî è íèêîãà
íå ñå ñúîáðàçÿâà çà äðóãèÿ äî íåãî, äà íå ãî îáèäè, äà íå ãî íàðàíè.
Äàæå è ìëàäèòå, êàòî âèäÿò ïî-ñòàð ÷îâåê äî ñåáå ñè, õè÷ íå ñå ñúî-
áðàçÿâàò ñ íåãî, öåëóâàò ñå, ïðåãðúùàò ñå è ãîâîðÿò âñÿêàêâè ìðú-
ñíè ïðèêàçêè. Ïî ìîå âðåìå íÿìàøå òàêúâ ðàçâðàò, êàòî âèäåõìå
ñòàð ÷îâåê, ãî ïîçäðàâÿâàõìå, ïà è ðúêà ñìå öåëóâàëè.

Àç ñúì çàâúðøèëà òåõíèêóìà â ãð. Ëîì (ñòðóãàðî-ôðåçèñò) è
èìàì 27 ãîäèíè òðóäîâ ñòàæ. Ðîäèëà ñúì 3 äåöà 2 ìîìè÷åòà è åäíî
ìîì÷å � Àëáåíà, Àëáåðòî è Çëàòêà. È òðèòå ìè äåöà ñúì ãè èçó÷èëà è
âúçïèòàëà, âèíàãè ñà áèëè ÷èñòè è ñïðåòíàòè, âñå åäíî, ÷å íå ñà áèëè
öèãàí÷åòà. Áðàêúò ìè íå å áèë ñïîëó÷ëèâ. Ìúæúò ìè ïèåøå è èãðàåøå
íà êîìàð è ñå ðàçâåäîõìå, íî âúïðåêè òðóäíîñòèòå â ìîÿ æèâîò, àç ñå
áîðåõ óïîðèòî è óñïÿõ. Æèâîòúò å åäíà íåïðåñòàííà áîðáà çà îöåëÿ-
âàíå. Íàïðàâèõ ñàìà òðè ñâàòáè, äâà àáèòóðèåíòñêè áàëà è íîâîáðàíñ-
êà, êóïèõ ÷åèç è çà äâåòå ìè äúùåðè, íî òîãàâà èìàøå è ðàáîòà, è àç
ìíîãî ðàáîòåõ, çà äà íå ÷óâñòâàò äåöàòà ìè, ÷å ðàñòàò áåç áàùà è äà
íå ñà ëèøåíè îò íèùî. Àç ñå ëèøàâàõ îò âñè÷êî, îò ìîäè, îò ðàçâëå÷å-
íèÿ, íî ìîèòå äåöà íå ñà áèëè ëèøàâàíè îò íèùî. Âèíàãè ñà áèëè ÷èñòè
è ñïðåòíàòè è ñúì ãè ïðàùàëà âñåêè äåí íà ó÷èëèùå. È äåöàòà ìè èçó-
÷èõà, âúïðåêè ÷å áÿõ ñàìà. Íå ñúì ñúãëàñíà ñ äíåøíèòå ìëàäè õîðà, ñ
òåõíèòå ðàçáèðàíèÿ çà æèâîòà. Íå å âàæíî äàëè ñè öèãàíèí èëè áúëãà-
ðèí, èëè òóð÷èí, âàæíîòî å äà ñè ÷îâåê ñ ãëàâíî �×�. Âúâ âñÿêî ñòàäî ñè
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èìà ìúðøà, âàæíîòî å ÷îâåê äà íå ñå ïðåäàâà, à äà ñå
áîðè. Íàé-ãîëåìèÿò ïðîôåñîð å ä-ð ×èðêîâ, òîé ñúùî å
îò ãð. Ëîì, îò áåäíî ñåìåéñòâî è å öèãàíèí, íî å áîðáåí
è íå å ìúðçåëèâ, è ÿ ãî âèæ ñåãà, ïðîôåñîð. Òîâà å òî,
æèâîòúò, áîðáà ïðîòèâ çëîòî è óïîâàíèå â Áîãà, àç ñú-
ùî ñúì ùàñòëèâà, ÷å èìàì Áîã çà ìîé ñïàñèòåë è ñå óïî-
âàâàì íà íåãî. Ïîâÿðâàé è òè, çà äà ñå ñïàñèø è äà íå
ïîãèíåø, íî äà èìàø âå÷åí æèâîò!!!

Ðàñòÿõìå â åäíî ìèðíî è âåñåëî ñåìåéñòâî
Àíè, ð. 1952 ã., ñ. Ä-ð Éîñèôîâî, 7 êëàñ, äîìàêèíÿ

Ðîäåíà ñúì â ñ. Ä-ð Éîñèôîâî, îáëàñò Ìîíòàíà. Ðî-
äèëà ñúì ñå â åäèí õóáàâ,
òîïúë äåí ïðåç ìåñåö àâ-
ãóñò (ñïîðåä äóìèòå íà
ìàéêà) ïðåç 1952 ã. Àç ñúì
ñåäìîòî äåòå íà ðîäèòå-
ëèòå ìè. Ïðåäè ìåí ñà ñå
ðîäèëè ìîèòå äâàìà áðà-
òÿ è ÷åòèðè ñåñòðè. Áÿõ-
ìå ìíîãî÷ëåííî ñåìåéñò-
âî è òåæêî çà èçõðàíâàíå.
Áàùà ìè è ìàéêà ìè áÿõà
áåäíè è íåóêè õîðà, íî èìà-
õà äîáðè çàíàÿòè, ñ êîèòî
èçêàðâàõà êîëêîòî çà
õëÿáà. Áàùà ìè áåøå ìíî-
ãî äîáúð ÷îâåê.Áîã äà ãî
ïðîñòè, ïî÷èíà ïðåäè 10
ãîäèíè. Õîäåøå íàâñÿêúäå
èç ñåëîòî, êúäåòî ãî âè-
êàõà îïðåäåëåíî ñàìî áúë-
ãàðè, ñòðîåøå èì ôóðíè
çà ïå÷åíå íà õëÿá, íà àãíå-
òà è ò.í. Òåçè õîðà, êîèòî
ãî òúðñåõà çà ðàáîòà,
ìíîãî ãî ïî÷èòàõà, çàùî-
òî òîé áåøå ÷åñòåí è îò-
çèâ÷èâ, à áåøå è äîáúð ìàéñòîð. Êîãàòî ïðèêëþ÷åøå ðà-
áîòà, õîðàòà îñòàâàõà äîâîëíè îò ñâúðøåíîòî è çà áëà-
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ãîäàðíîñò ìó ïúëíåõà öÿëà òîðáà ñ áðàøíî, äàâàõà ìó
ïî íÿêîå ïàð÷å ñèðåíå èëè ñëàíèíà, çà äà íàõðàíè íàñ �
ìíîãîëþäíàòà ñè ÷åëÿä. Òîé ñå ïðèáèðàøå âå÷åð âêúùè
ãðîõíàë è ñ ïúëíà ÷àíòà, êîÿòî ùîì îñòàâàøå, òî íèå �
äåöàòà, âåäíàãà ñêà÷àõìå è ïî÷âàõìå äà ðîâèì, çà äà âè-
äèì êàêâî  íè íîñè íàøèÿò òàòêî òîçè ïúò. Âúïðåêè
ñèðîìàøèÿòà è ãëàäúò, íà êîèòî áÿõìå èçëîæåíè, íèå
ðàñòÿõìå â åäíî ìèðíî è âåñåëî ñåìåéñòâî. Áàùà ìè,
êîëêîòî è äà áåøå èçìîðåí, âèíàãè íàìèðàøå âðåìå äà
ñè ïîèãðàå ñ âñÿêî åäíî îò íàñ. Íàé-ìíîãî ñè èãðàåøå ñ
ìåí � íàé-ìàëêàòà, êëÿêàøå íà ïîäà â ñòàÿòà è àç ñå
êà÷âàõ íà ãúðáà ìó êàòî íà êîí, ñëåä òîâà ñå òúðêàëÿøå
êàòî �ìå÷êèòå íà áàáèí äåí�, à íÿêîè ïúò ñÿäàøå íà ìèí-
äåðà (êðåâàòà) è àç ãî ðåøåõ è ìó âðúçâàõ îïàøêè. Íàèñ-
òèíà èìàõ �çëàòåí� áàùà. Ìàéêà ìè áåøå ñëàáà è êðàñè-
âà æåíà, ñ äúëãè äî êðúñòà, ÷åðíè êîñè, ñ òúíêè è ôèíè
ïðúñòè, à áåøå è äîáðà ìàéêà è ïåðôåêòíà øèâà÷êà. Òÿ
øèåøå äðåõèòå íà ìíîãî áúëãàðñêè ñåìåéñòâà è òî íà
ðúêà, íî òàêà äîáðå ãî ïðàâåøå, ÷å èçãëåæäàøå êàòî óøè-
òî íà øåâíà ìàøèíà. Ìàéêà ìè áåøå äåòå îò ñìåñåí
áðàê � íåéíèÿò áàùà (ìîÿò äÿäî) ïðåç âîéíàòà ñå çàïî-
çíàë è ñå âëþáèë â åäíî ìîìè÷å íà èìå Ðàäà, êîåòî áèëî
ïî-ñêîðî äåòå � åäâà íà 14 ãîäèíè. Òÿ íÿìàëà íèêîãî,
ðîäèòåëèòå è áèëè óáèòè âúâ âîéíàòà, è òÿ îñòàíàëà
êðúãëî ñèðà÷å. Òîâà ìîìè÷å áèëî îò áúëãàðñêè ïðîèç-
õîä, íî âúïðåêè âñè÷êî ïðèåëà äà ñå îæåíè çà ìîÿ äÿäî.

Âåñåëáà çà
Áàáèí äåí,
80-òå, Ëîì
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Òàêà òå ñúçäàëè òðè äåöà, îò êîèòî åäíîòî áèëî ìàéêà
ìè, à äðóãèòå � íåéíèòå äâàìà áðàòÿ. Ãîäèíèòå ñå íèæå-
õà åäíà ñëåä äðóãà è àç íå óñåòèõ êàê èçðàñíàõ, íî âñå îùå
ñè ñïîìíÿì äåíÿ, â êîéòî òðúãíàõ íà ó÷èëèùå, áÿõ ìíîãî
óïëàøåíà, íÿìàõ ïðåäñòàâà êàêâî å òîâà ó÷èëèùå è êàêâî
ñå ïðàâè â íåãî. Áÿõ ïðîñòî äåòå. Ïðîäúëæèõ äà õîäÿ íà
ó÷èëèùå è ìè áåøå èíòåðåñíî îùå îò ïúðâèÿ äåí, âúïðå-
êè ÷å â íà÷àëîòî ñå ñòðàõóâàõ. Òàêà ñòèãíàõ äî 8-ìè êëàñ,

íî êîãàòî òðÿáâàøå äà ãî çàâúðøà, àç íå óñïÿõ. Ó÷èëèùå-
òî ìè âúðâåøå ìíîãî, ó÷èòåëêèòå ìå îáè÷àõà, çàùîòî
áÿõ áåäíî è êðîòêî äåòå è âñå ìå âèêàõà ñëåä ÷àñîâåòå,
çà äà ìè äàäàò ïî íÿêîÿ ñòàðà äðåøêà, îñòàíàëà îò òåõ-
íèòå äåöà. Ìíîãî ñå ðàäâàõ íà òåçè ïîäàðúöè è ñå ïðèáèðàõ
âêúùè ñúñ ñúëçè íà î÷è îò ùàñòèå, ÷å òåçè õîðà ñà ìå çà-
áåëÿçàëè è ÷å çàíàïðåä ùå èìàì êàêâî äà îáëåêà. Òà êîãàòî
òðÿáâàøå äà çàâúðøà 8-ìè êëàñ, àç íå ìîæàõ, çàùîòî òî-
ãàâà íà ìàéêà ìè é òðÿáâàøå ìîÿòà ïîìîù � áåøå ñå îïå-
ðèðàëà îò ÿçâà íà äâàíàäåñåòîïðúñòíèêà è ïîíåæå âñè÷-
êèòå ìè ñåñòðè áÿõà âå÷å îìúæåíè, àç áÿõ åäèíñòâåíîòî
ìîìè÷å â ñåìåéñòâîòî. Ñïðÿõ äà ïîñåùàâàì ó÷èëèùå è îñ-
òàíàõ âêúùè äà ãëåäàì ìàéêà ñè. Îòíà÷àëî ìîèòå ïðèÿ-
òåëêè ìè íîñåõà óðîöèòå âêúùè âñåêè äåí è àç äåíåì ãëå-
äàõ è ïðèñëóãâàõ íà ìàéêà ìè, ãîòâåõ, ïåðÿõ, ÷èñòåõ, õðàíåõ

Â ïðàçíè÷åí
äåí, 70-òå,
Ëîì
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ìàéêà ìè êàòî ìàëêî äåòå, à âå÷åð îòâàðÿõ êíèãèòå è äî êúñíî ÷å-
òÿõ óðîöèòå ñè. Òîâà ïðîäúëæè îêîëî äâå ñåäìèöè, íî ïðåóìîðåíà
îò âñè÷êî, àç íå èçäúðæàõ íà óìîðàòà è íåäîñïèâàíåòî, è åäèí äåí
çàõâúðëèõ âñè÷êè êíèãè è ñå îòäàäîõ èçöÿëî íà ãðèæèòå çà ïî-áúðçî-
òî âúçñòàíîâÿâàíå íà ìîÿòà ìàéêà. Ïîñòúïèõ ïðàâèëíî, íî ïëàòèõ
öåíàòà íà ïî-âèñîêî ìÿñòî â îáùåñòâîòî, çàùîòî îñòàíàõ áåç îáðà-
çîâàíèå. Å, òîâà å ìîÿò æèâîò, ìîåòî  äåòñòâî, íî ñåãà ñúì äîâîëíà,
çàùîòî èìàì ñ êàêâî äà ñå ãîðäåÿ. Îìúæèõ ñå íà 21 ãîäèíè, âçåõ ñè
ñúïðóã, êîéòî áåøå ðàçâåäåí è èìàøå äâå äåöà, êîèòî àç ïðèåõ êàòî
ìîè, òàêàâà ìè áèëà ñúäáàòà. Íå ñúæàëÿâàì, çàùîòî òîé ñå îêàçà äî-
áúð ñúïðóã, ñúñ çàâèäíî ïîëîæåíèå â ðîìñêîòî îáùåñòâî, ñòàíà è ãðè-
æîâåí, è ìèë áàùà, çàùîòî ñëåä åäíà ãîäèíà îò áðàêà ìè ñ íåãî, àç
ðîäèõ åäíî ïðåêðàñíî äåòå � ìîìè÷åíöå, êîåòî êðúñòèõ íà ìàéêà ìè.
Îáè÷àõ äúùåðÿ ñè ìíîãî è èñêàõ òÿ äà èìà âñè÷êî, îò êîåòî àç áÿõ
ëèøåíà. Îòäàäîõ è ïîñâåòèõ âñè÷êî íà íåÿ, îòãëåäàõ ÿ âúçìîæíî íàé-
äîáðå, èçó÷èõ ÿ, çàäîìèõ ÿ. Ñ ìúæúò ìè áÿõìå ìíîãî ùàñòëèâè, ÷å ñìå
ïîñòèãíàëè òîâà, êúì êîåòî ñå ñòðåìÿõìå. Èñêàõìå äà íè äàðè ñ âíó-
÷å, íà êîåòî äà ñå ðàäâàìå è äà îòäàäåì ñòàðèíèòå ñè. Îòãëåäàõìå
äúùåðÿ íè â îõîëñòâî, çàäîâîëåíà îò âñè÷êî, çàâúðøè ñðåäíîòî ñè
îáðàçîâàíèå ñ âèñîê óñïåõ � 5,49, îìúæè ñå, íî òóê íå ñïîëó÷è. ×îâå-
êúò, êîéòî áåøå íàø çåò, ÿ íàïóñíà áåç ïðè÷èíà è òî äâà ìåñåöà ñëåä
ðàæäàíåòî íà íàøèÿ âíóê. Âúïðåêè âñè÷êî òÿ ïðèå ñúäáàòà ñè ñ òâúð-
äà âîëÿ, îñòàíà äà æèâåå ïðè íàñ, íå èñêàøå äà èìà äðóã ìúæ â æèâîòà
ñè è ñå îòäàäå èçöÿëî íà ñèíà ñè. Ñåãà íàøèÿò âíóê å âå÷å íà 4 ãîäèíè.
Äúùåðÿ íè ïðåâúçìîãíà ñòðåñà îò ðàçäÿëàòà è ïðîäúëæè ó÷åíèåòî
ñè. Çàïèñà çàäî÷íî ïîëóâèñøå è íåçíàéíî çàùî òÿ èçáðà ìúæêà ïðîôå-
ñèÿ � ÂÂÑ (Âèñøå Âîåííî ó÷èëèùå), îò êîåòî èçëåçå ëåéòåíàíò ïî ÷èí.
Íå çàïî÷íà ðàáîòà êàòî âîåííà, à ñè îñòàíà âêúùè ïðè íàñ è ïðè ñèíà
ñè. Ñúæàëÿâàì, ÷å íå ìîæàõ äà çàâúðøà ìîåòî îáðàçîâàíèå, íî ñå ðàä-
âàì è ñúì áëàãîäàðíà íà Áîã, ÷å áåøå ìèëîñòèâ è áëàãîñêëîíåí êúì
ìåí è ìå äàðè ñ òàêàâà ïðåêðàñíà äúùåðÿ, ñ êîÿòî äà ñå ãîðäåÿ. Èìàì
ïðåêðàñåí ñúïðóã, êîéòî ïðåç âñè÷êèòå òåçè ãîäèíè ìè áåøå îïîðà,
èìàõ åäíî ìúæêî, ñèëíî ðàìî, êîåòî äà ìå ïîäêðåïÿ, è íàé-ãîëÿìîòî
ùàñòèå â ìîÿ æèâîò å ìîÿò ïðåâúçõîäåí âíóê, êîãîòî ìíîãî îáè÷àì è
çà êîãîòî ùå ãëåäàò î÷èòå ìè è ùå òóïòè ñúðöåòî ìè, äîêàòî íå ñè
îòèäà îò òîçè ñâÿò. Òîâà å, êîåòî ìîãà äà òè ðàçêàæà, íå ñå ñåùàì
äðóãî.
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Ïîääúðæàõ äîìà íè ÷èñò è ïîäðåäåí
Âàñêà, ð. 1958

ã., ãð. Ìîíòàíà,
8 êëàñ

Ð î ä å í à
ñúì íà 29 þëè
1958 ã. â ãð.
Ìîíòàíà. Ìàé-
êà ìè ñå êàçâà
Åëåíà, à áàùà
ìè � Âàëåíòèí.
Èìàì åäíà ñåñ-
òðà � Ñèëâèÿ è
åäèí áðàò �
À ë å ê ñ à í ä ú ð .
Îò äåòñòâî-
òî ñè ñïîìíÿì
ìíîãî èíòåðå-
ñíè íåùà. Íà-
ïðèìåð, ðîäè-
òåëèòå íè ÷åñ-
òî íè âîäåõà
íà êèíî, íà ñëà-
äêàðíèöà, ïî
êîíöåðòè, íà
ïàíàèðè â íÿ-
êîè ñåëà. Àç êà-
òî ìàëêà èçöÿ-
ëî ñå îòäàäîõ
íà ïî-ìàëêèòå
ìè áðàò è ñåñ-
òðà. Ðîäèòåëèòå íè õîäåõà íà ðàáîòà, à àç ïîääúðæàõ äîìà íè ÷èñò è
ïîäðåäåí. Ñïîìíÿì ñè, êîãàòî òðúãíàõ íà ó÷èëèùå, áÿõ ìíîãî ùàñò-
ëèâà, çàùîòî ñå çàïîçíàõ ñ ìíîãî äåöà. Â ó÷èëèùåòî ñå ÷óâñòâàõ
ñâîáîäíà, çàùîòî ñå îòúðâàõ ñ åäíà äóìà îò êúùíèòå çàäúëæåíèÿ.
Â ó÷èëèùåòî ñå ÷óâñòâàõ ïðîñòî äåòå, èãðàåõ ñè, íàó÷àâàõ âñå íîâè è
íåïîçíàòè çà ìåí íåùà, ñâúðçàíè ñ æèâîòà ìè. Îáà÷å ìíîãî ñúæàëÿ-
âàì, ÷å íå ìîæàõ äà çàâúðøà îáðàçîâàíèåòî ñè. Ñòèãíàõ äî 8 êëàñ, íî
íå ãî çàâúðøèõ, çàùîòî îùå â ïúðâèÿ ñðîê ìîÿò âå÷å ñúïðóã ìå áåøå
îòêðàäíàë. Ñ íåãî áÿõìå âúâ Âèäèí åäíà ñåäìèöà ïðè íåãîâè ðîäíèíè.

Áóëêà, 80-òå, Ëîì
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Òàì ïðåêàðàõìå íåùî êàòî ìåäåí ìåñåö, íî  ïðåäè ñâàòáàòà. Ðîäè-
òåëèòå ìè ìå òúðñåõà êúäå ëè íå, âå÷å ðàçáðàëè ÷å ñúì ñå îìúæèëà è
ñåñòðàòà íà ìúæà ìè âå÷å îò òðåâîãà, ÷å íàøèòå ìíîãî ñå ïðèòåñ-
íÿâàëè çà ìåí, èì êàçàëà êúäå ñå íàìèðàìå. Äîéäîõà ñ ïîëèöèÿ äà ìå
èçêàðàò îò êúùàòà  íà ðîäíèíèòå íà ìúæà ìè, ïîíåæå ñúì áèëà ìà-
ëîëåòíà òîãàâà. Çàùîòî òå íå çíàåõà, ÷å àç õîäåõ ñ òîâà ìîì÷å è ÷å
ãî îáè÷àõ, ñè ìèñëå-
õà, ÷å ñúì òàì ïðî-
òèâ âîëÿòà ìè. Íî
àç çäðàâî ñå çàñòú-
ïèõ çà ìúæà ìè. Êà-
çâàõ èì, ÷å àêî ìå
ðàçäåëÿò ñ íåãî, àç
ùå ñå ñàìîóáèÿ è
âñÿêàêâè òàì  ãëó-
ïîñòè. Ïîëèöèÿòà
âèäÿ, ÷å íÿìà ðàçðå-
øåíèå è ñè îòèäå.
Ïîñëå íèå âñè÷êè ñå
ïðèáðàõìå ó äîìà.
Ñâàòîâåòå âå÷å ñå
óãîâîðèõà çà ãîäåæà íè. Ñëåä 6 ìåñåöà íè íàïðàâèõà è ñâàòáàòà. Ñâà-
òáàòà ìè ùå ìè îñòàíå íàé�õóáàâèÿ ìîìåíò îò æèâîòà. Ñïîìíÿì
ñè ñ óäîâîëñòâèå êàêâî îæèâëåíèå áåøå íà ñâàòáàòà ìè. Ñóòðèíòà
çàïî÷íàõ ñ ôðèçüîð, ñëåä òîâà îò äîìà íà ìàéêà ìè èäâàò ìëàäåæè-
òå äà ìå êóïóâàò îò ôðèçüîðêàòà, ñëåä òîâà ìàéêà ìè ìå äàðÿâà ñ
ïîäàðúöè (÷å-
èçà), êîèòî
çàíåñîõà äî
äîìà íà ñúï-
ðóãà ìè. Ñëåä
êàòî ìëàäå-
æèòå ìå êó-
ïèõà îò ôðè-
çüîðêàòà, òå
ìå âîäÿò ó
äîìà íà ìú-
æà ìè è ìå
ïðîäàâàò íà
íåãî (íå â èñ-
òèíñêèÿ ñìè-
ñúë íà äóìà-
òà, à ïðîñòî

Ìúæåòå ñïîðòóâàò..., 80-òå, Ëîì

Æåíèòå ïðàçíóâàò..., 80-òå, Ëîì
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òîâà ñå ïðàâè íà íàøèòå ñâàòáè). Ñëåä òîâà èìà îáè÷àé ïðåäè äà âëå-
çåø ïðåç âðàòàòà íà êúùàòà, äà íàìàæåø ÷åòèðèòå êðàèùà íà âðà-
òàòà ñ ìåä � çà ïëîäîðîäèå. Ïîñëå ìëàäîæåíêà âçèìà áóëêàòà íà
ðúöå, âúðòè ÿ è ïîñëå, êàòî ÿ îñòàâè íà çåìÿòà, åäèíèÿò îò äâàìà-
òà íàñòúïâà äðóãèÿ ïî êðàêà � äà ñå âèäè êîé ùå êîìàíäâà â êúùàòà.
È ïîñëå âå÷å, ñëåä òåçè ðèòóàëè, êîèòî èìàìå, îòèäîõìå â ðåñòî-
ðàíòà äà ïðîäúëæèì ïðàçíèêà. Ñëåä åäíà ãîäèíà ñå ðîäè ïúðâèÿ ìè
ñèí. Ñëåä îùå äâå ãîäèíè ñå ðîäè è âòîðèÿò ìè ñèí. Ñåãà âå÷å è äâà-
ìàòà ñà ñòóäåíòè â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò. Èìàì åäíî âíó÷å îò
ãîëåìèÿ ìè ñèí, êîéòî ñå êàçâà Ñòèëÿí.

Ìîÿò êîìøèÿ ìè äàäå õëÿáà â ðúöåòå
Êèðèë, ð. 1962 ã., ãð. Âúë÷åäðúì, îáëàñò Ìîíòàíà, áðúñíàð

Êàçâàì ñå Êèðèë Òîäîðîâ Êîí÷åâ. Ðîäåí ñúì íà 5.11.1962 ã. â îá-
ëàñò Ìîíòàíà, ñåëî Âúë÷åäðúì ìîæå áè ïî íîâîìó ñå êàçâà ãðàä, íî
ïî ìîå âðåìå áåøå ñåëî.Èçðàñíàë ñúì â áåäíîòèÿ è íèùåòà. Íà åäè-
íàéñåò ãîäèíè îñòàâàì ñèðàê áåç áàùà, çàùîòî ìîÿ áàùà èìàøå äðó-
ãî âèæäàíå çà æèâîòà, à òîâà ïðå÷åøå íà òîãàâàøíàòà âëàñò è òîé
áèâàøå ïðåñëåäâàí è ãîíåí äî òîçè ìîìåíò, â êîéòî áå æåñòîêî ïðå-
áèò è åäíè öèãàíêè ñå îïèòàõà äî ìó âúçñòàíîâÿò ðàíèòå ñ àãíåøêè
êîæè, íî çà æàëîñò òîâà íå ìó ïîìîãíà è òîé ïî÷èíà. Íå ñëåä äúëãî
ïî÷èíà è ìîÿòà ìàéêà è àç îñòàíàõ ÷èñòî ñàì íà òîçè ñâÿò. Íå ñúì
ó÷èë, íî òîãàâà áåøå è âðåìåòî òàêîâà, ÷å äà íå ó÷èø è äà íå ñè îáðà-
çîâàí ñúùî ìîæå äà ñè íàìåðèø ðàáîòà. È òàêà, ÷èñòî ñàì ïðîäúë-
æèõ íàïðåä, à òîãàâà âðåìåòî â Áúëãàðèÿ áåøå ìíîãî òåæêî, íÿìàøå
êàêâî äà ñå ÿäå, à ïúê äà ñè öèãàíèí-ñèðàê îçíà÷àâàøå õîäåíå ïî-ìú-
êèòå è æåñòîêà áîðáà çà îöåëÿâàíå. Ïî òîâà âðåìå æèâÿõ ïðè åäíè
êîìøèè, à ãëàâàòà íà ñåìåéñòâîòî áåøå áðúñíàð è ñå îïèòâàøå äà
ñâúðæå äâàòà êðàÿ. Íî çàðàäè òåæêîòî è íå÷îâåøêîòî ïîëîæåíèå, â
êîåòî æèâååõìå, ñå íàëîæè íà 13-ãîäèíè äà ñëóãóâàì â åäèí çàìîæåí
ðîä â ìîåòî ñåëî ñ èçâåñòíàòà ôàìèëèÿ �Äàíãóëñè�. Òåçè õîðà ìå
ïðèåõà è ìè äàäîõà ëþáîâ, îò êîÿòî ñå íóæäàå åäíî 13-ãîäèøíî äå-
òå, çàùîòî ñàìèòå òå èìàõà ñèí, êîéòî ñå êàçâàøå Êèðèë è áåøå
ìîé âðúñòíèê, è òàêà æèâÿõ íÿêîëêî ãîäèíè êàòî ñëóãà, íî áëàãîäà-
ðåí ñúì çàòîâà, ÷å èìàõ òîïëî ÿäåíå âñåêè äåí è ëåãëî, êúäåòî äà
ñïÿ. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå ñå âúðíàõ ïðè ìîèòå êîìøèè, êúäåòî ÷èðà-
êóâàõ êàòî áðúñíàð è ñå íàó÷èõ íà çàíàÿò. Ìîÿò êîìøèÿ ìè äàäå õëÿ-
áà â ðúöåòå. Çàëþáèõ ñå ñ åäíî ìîìè÷å, êîÿòî áåøå äúùåðÿ íà ìóçè-
êàíò, à òîé ñâèðåøå íà òóáà è òàêà äðóãàðóâàõìå ñ íåÿ, áåç çíàíèå-
òî íà íåéíèÿ áàùà. Ñëåä êàòî ðàçáðà áàùà é, ÷å äúùåðÿ ìó ñå âëþáè â
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åäèí ñèðàê áåç ïîêðèâ è áåç áúäåùå, òîé è çàáðàíè äà ñå
ñðåùà ñ ìåí, íî âúïðåêè âñè÷êî íèå ïðîäúëæàâàõìå äà ñå
âèæäàìå òàéíî. Æèâîòúò ìè áåøå ìíîãî òåæúê îò âñÿ-
êúäå ñúäáàòà ìå óäðÿøå ñ ãîëåìè øàìàðè, îò êîèòî îñ-
òàíàõà íåïîíîñèìè áåëåçè, êîèòî ìå èçãàðÿò âñå îùå è
áîëè, êîãàòî ñå âðúùàì íàçàä. Ñëóøàé äåòå, ìíîãî áå
òåæêî ïî îíîâà âðåìå, íî àç íå ñå îòêàçàõ îò ëþáîâòà

ñè, çàùîòî òîâà áå åäèíñòâåíîòî, êîåòî áåøå ìîå, è
íå èñêàõ äà ãî èçãóáÿ. Çàòîâà â åäèí äàäåí ìîìåíò ñå
îæåíèõìå. Íàðîäèõà íè ñå òðè äåöà - äâå ìîì÷åòà è åäíî
ìîìè÷å, êîèòî ñå îïèòâàõìå ïðåç òîãàâàøíàòà ïàðè÷-
íà êðèçà äà âúçïèòàâàìå è îáðàçîâàìå, çàùîòî àç ðàáî-
òåõ, êàòî áðúñíàð ïîäñòðèãâàõ áúëãàðè è òåõíèòå äåöà
è ñëóøàõ çà êàêâî ñè ãîâîðÿò - ÷å îáðàçîâàíèåòî ñå íà-
ðåæäà ñðåä öåííîñòèòå, êîèòî ÷îâåêúò òðÿáâà îñîáå-
íî äà ïî÷èòà è êúì êîèòî òðÿáâà äà íàñî÷âà ñâîÿ èíòå-
ðåñ. Îáðàçîâàíèåòî å âàæåí ôàêòîð íà ÷îâåøêèÿ êàïè-
òàë, âñåêè åäèí ÷îâåê, óâàæàâàù ñåáå ñè, òðÿáâà äà ïî-
ëîæè òðóä è âíèìàíèå, è æåëàíèå äà ïðèåìå çíàíèÿòà, çà
äà áúäå îáðàçîâàí, èíòåëèãåíòåí è òðóäîñïîñîáåí. Àç
âèæäàõ òåõíèòå äåöà ñ êàêâî ãîëÿìî æåëàíèå èñêàõà äà
ïðîäúëæàò îáðàçîâàíèåòî ñè. Çàòîâà èñêàõ ìîèòå äå-
öà ñúùî äà áúäàò îáðàçîâàíè è âúçïèòàíè, íî ñúùåñò-

Âòîðèÿò äåí
îò ñâàäáàòà,
70-òå, Ëîì
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Ïúðâàòà ðîìñêà åâàíãåëèñòêà
öúðêâà â Áúëãàðèÿ, ïîñòðîåíà
ïðåç 30-òå ãîäèíè â Ëîì

Íåäåëíà ñëóæáà, Ëîì, 2002

Îáó÷åíèå ïî âåðîó÷åíèå êúì öúðêâàòà, Ëîì, 2002
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Ïîãëåä êúì
åâàíãåëèñòêàòà
öúðêâà â Ëîì

Çàïóñòÿë ïðàâîñëàâåí
õðàì â ðîìñêàòà
ìàõàëà
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âåíàòà ïðè÷èíà áå, ÷å àç íÿìàõ âúçìîæíîñòòà, êàòî äåòå-ñèðàê äà
áúäà âúçïèòàí îò ñâîèòå ðîäèòåëè, ïîðàäè òÿõíàòà ñìúðò (íà ðî-
äèòåëèòå ìó). Àç íå æåëàåõ òå äà áúäàò êàòî ìåí, çàùîòî êîé áàùà
íå áè èñêàë íàé-äîáðîòî çà ñâîåòî äåòå - äà å óìåí, îáðàçîâàí èíòå-
ëèãåíòåí öèãàíèí. Ñëåä òîâà çàïî÷íàõ ðàáîòà, êàòî ñêëàäàäæèÿ â
äúðæàâíèòå ñêëàäîâå íà æèòî, å÷åìèê, öàðåâèöà. Ïî âðåìåòî, ïðåç
êîåòî ðàáîòåõ êàòî ñêëàäàäæèÿ, àç òàéíî äàâàõ êëþ÷à íà ìîè ïðèÿ-
òåëè - öèãàíè, êîèòî íÿìàõà ñ êàêâî äà èçõðàíâàò ñâîèòå äåöà. È
òàêà âëèçàõà ïðåç íîùòà è ñè âçåìàõà òîâà, êîåòî òðÿáâà íà ÷îâåê,
çà äà íå áúäå ãëàäåí. Íà äðóãèÿ äåí è åäèí îò ìîèòå ïðèÿòåëè çà áëà-
ãîäàðíîñò ìå ïðåäàäå íà âëàñòòà, çà êîåòî áÿõ çàòâîðåí òðè ãîäè-
íè â çàòâîðà �Áåëåíå�. Òàì èìàõ âúçìîæíîñò äà ïðåîñìèñëÿ öåëèÿ ñè
æèâîò, çàòâîðåí
ìåæäó äâå ñòåíè è
ïðåñòúïíèöè. Äà-
äîõ ñè ñìåòêà êàêúâ
å âñúùíîñò æèâî-
òà íà öèãàíèíà. Ðà-
æäàìå ñå â åäíà
ñòðàíà � Áúëãàðèÿ,
êúäåòî ñè ìèñëèì,
÷å ñìå ðàâíîïðàâíè
ãðàæäàíè, ÷å èìàìå
ïðàâà è çàäúëæåíèÿ,
çàêîíè, êîèòî òðÿ-
áâà äà ñïàçâàìå. Íî
òîâà å çàïèñàíî ñà-
ìî íà áÿë ëèñò õàð-
òèÿ, êúäåòî ñòîè íÿêúäå â äúðæàâíàòà áþðîêðàöèÿ. Íî âñúùíîñò
öèãàíèòå âèíàãè ãè ñìÿòàò çà õîðà âòîðà ðúêà èëè íàïàñò, êîÿòî
âèíàãè èì ïðå÷è, íåäîñòîéíè õîðà îò ñàìîòî èì ðàæäàíå. Òå áèâàò
âèíàãè ïðåçèðàíè, èçîëèðàíè è îòõâúðëÿíè îò îáùåñòâîòî èëè ñè
íîñèì åòèêåòà:�Õóáàâà ðàáîòà, àìà öèãàíñêà�. Ïðåñòîÿ â çàòâîðà
ïðîâàëè æèâîòà è íà ìîåòî ñåìåéñòâî, çàùîòî äåöàòà ìè áÿõà íà-
ãðóáÿâàíè è òîðìîçåíè çàðàäè ìåí, ÷å áàùà èì åäâà ëè íå å íàé-ãîëå-
ìèÿ ïðåñòúïíèê. À ãîëÿìîòî ìè ïðåñòúïëåíèå å, ÷å íå ìîæåõ äà ãëå-
äàì ñåìåéñòâàòà íà ìîèòå ïðèÿòåëè ãëàäíè è èì ïîìîãíàõ, íî ïî
ãðåøíèÿ ïúò, â êîéòî çàêîïàõ ñåáå ñè. Òðè ãîäèíè ëèøåí îò ñúïðóæå-
ñêà íåæíîñò è òðè äåöà ëèøåíè îò áàùèíñêà ëþáîâ. Ñëåä êàòî ñå
âúðíàõ îò çàòâîðà, çàïî÷íàõ ïàê äà ðàáîòÿ êàòî áðúñíàð, çàùîòî
ïàðè÷íàòà êðèçà íà îíîâà îáùåñòâî áå ãîëÿìà è îáõâàíàëà öÿëàòà
ñòðàíà. Ìîèòå äåöà áÿõà ïîðàñíàëè è õîäåõà íà ó÷èëèùå, òå ó÷åõà â
îòäåëåíèå 3-òî, àç òîãàâà òåæêî ñå ðàçáîëÿõ, çà êîåòî òå ïðåêðà-

Ñåìååí ïîðòðåò, Ëîì, 2002
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òèõà ñâîåòî ó÷åíèå è çàïî÷íàõà äà ðàáî-
òÿò îò 15-ãîäèøíà âúçðàñò òåæúê ôè-
çè÷åñêè òðóä, çà äà ìîãàò äà èçäúðæàò
ñâîåòî áðàò÷å è äà êóïóâàò ëåêàðñòâà íà
áîëíèÿ èì áàùà. Ñ íèùî íå ìîæàõ äà ïðî-
ìåíÿ æèâîòà íà ìîèòå äåöà, çàùîòî òå
ìèíàõà ïî ñúùèòå ìúêè, ïðåç êîèòî ìèíà
áàùà èì. Ñëåä êàòî ñå èçëåêóâàõ, àç è ìî-
åòî ñåìåéñòâî ñå ïðå-
ìåñòèõìå â åäíî äðó-
ãî ñåëî, êîåòî áåøå
ïðîòèâîïîëîæíî íà
åäíà Áúëãàðèÿ, êúäåòî
æèâååõìå. Òàì èìàøå
áúëãàðè, êîèòî èìàõà
ìíîãî äåêàðè çåìÿ è
öèãàíè ðàáîòåùè íà
òåçè áúëãàðè çà êúñ÷å
õëÿá, çà äà ïðåõðàíÿò
ñâîèòå äåöà. Ïî ãîëÿ-
ìàòà ÷àñò îò öèãàíè-
òå â ìîÿòà ìàõàëà ñà
æåðòâà íà ñâîÿòà ñú-
äáà, êîÿòî íå áè ìîã-
ëà äà îñèãóðè áúäåùå
çà òÿõ è òåõíèòå äå-
öà. Öèãàíèíà ãîë è áîñ
ùå âëèçà â Åâðîïåéñ-
êèÿ ñúþç. Äîêúäå ùå
ñòèãíå òîçè òåæúê
æèâîò íà öèãàíèíà,
êîéòî ñëóãóâà ïàê íà
áúëãàðèíà - ñâîÿ àâåð,
ñ êîéòî íàâðåìåòî
æèâååõà è ÿäÿõà, è ïè-
åõà çàåäíî, äåëÿõà
õëÿá. Àç ñå íàäÿâàì, ÷å ïðåç ñëåäâàùèòå
íÿêîëêî ãîäèíè æèâîòúò ùå ñòàíå ïî�
äðóã, òàêúâ êàêúâòî áåøå ïî âðåìåòî íà
êîìóíèçìà, êîãàòî âñåêè öèãàíèí ñå ÷óâ-
ñòâàøå ÷îâåê, èìàøå êúäå äà ðàáîòè áåç

Áëàãîäàðåíèå íà ôîíäàöèÿ
�Ðîìà� êîìïþòðèòå íå ñà
íåïîçíàòè çà ðîìñêèòå
äåöà â Ëîì



147

äà å ó÷èë çà òîâà, çàùîòî íåãîâèÿò ïðîáëåì òðúãâà îò òóê - îò
íåãðàìîòíîñòòà, íåâåæåñòâîòî è íåæåëàíèåòî çà íåãîâîòî ðàç-
âèòèå êàòî ÷îâåê. Íî àç âñå ïàê ñúì áëàãîäàðåí êúì æèâîòà, çàùî-
òî ìå å äàðèë ñ âÿðíà ñúïðóãà è äîáðè äåöà, êîèòî ñå ãðèæàò çà ñòà-
ðèÿ ñè áàùà.

Èìàì âúçìîæíîñò è èñêàì äà ñå îáðàçîâàì
Ñèëâèÿ, ð. 1968 ã., Ìîíòàíà, ñåäìè êëàñ

Ðîäåíà ñúì 1968 ã. â ãðàä Ìîíòàíà, â ñåìåéñòâî íà çàíàÿò÷èÿ.
Áàùà ìè, Êèðèë Àðñîâ å îò ãðàä Ìîíòàíà è å îò ðîìñêè ïðîèçõîä.
Ìàéêà ìè ñå êàçâà Ãþëà Ñþëåéìàíîâà Ðàñèìîâà. Òÿ å îò Âèäèí, òþð-
êîåçè÷íà  ðîìêà å. Èìàëà ñúì ùàñòëèâî è íîðìàëíî äåòñòâî. Ó÷åíè-
÷åñêèòå ãîäèíè, îò ïúðâè äî ñåäìè êëàñ, çàâúðøèõ â ïúðâî îñíîâíî
ó÷èëèùå �Êèðèë è Ìåòîäèé� â ðîäíèÿ ìè ãðàä.  Ñåäìè êëàñ çàâúðøèõ
1982/83 ã. â Ïðèðîäî-ìàòåìàòè÷åñêàòà ãèìíàçèÿ, ñëåä êîåòî ñå çà-
ïèñàõ â Èêîíîìè÷åñêèÿ òåõíèêóì, êîéòî íå çàâúðøèõ, ïîíåæå ñå îìú-
æèõ. Îìúæåíà ñúì ïî ñòàð öèãàíñêè îáè÷àé � ñ ïîçâîëåíèåòî íà ðîä-
íèíè, ðîäèòåëè, áëèçêè. Îò òîçè áðàê èìàì äâå ïðåêðàñíè äåöà � Ëþ-
áåí Ñòàâðîâ Ñòàøêîâ, ðîäåí íà 15.1.1985 ã. Çàâúðøèë å îñíîâíî îá-
ðàçîâàíèå â 6-òî ÎÓ, ñåãà ó÷è â ñïîðòíèÿ òåõíèêóì. Ïî-ìàëúê ñèí �
Æèâêî, ðîäåí íà 5.6.1987 ã., ñúùî å çàâúðøèë â 6-òî ÎÓ. Ñúùî ó÷è â
ñïîðòíèÿ òåõíèêóì. Ñúïðóãúò ìè å ñúñ çàâúðøåíî âèñøå îáðàçîâà-
íèå. Çàâúðøèë å �Êëèìåíò Îõðèäñêè� â Ñîôèÿ. Ðàáîòèë å êàòî ó÷è-
òåë, óðåäíèê â ìóçåÿ, ñåãà â ìîìåíòà å â îáëàñòòà â Ìîíòàíà. Â ìî-
ìåíòà ñå çàïèñàõ äà çàâúðøà ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå, âå÷åðíî, ïî-
íåæå óñåùàì íåîáõîäèìîñòòà îò íÿêàêâî îáðàçîâàíèå. Ðàáîòèëà ñúì
äåéíîñòè, â êîèòî íå å òðÿáâàëî äà èìàì îáðàçîâàíèå. Òîâà íå ìå å
çàäîâîëÿâàëî åìîöèîíàëíî è çàòîâà èñêàì ñåãà äà ñå âúçïîëçâàì
îò èíòåãðèðàíåòî íà ðîìèòå â îáùåñòâîòî. Äåöàòà ñà ïîðàñíàëè,
èìàì âúçìîæíîñò è èñêàì äà ñå îáðàçîâàì.

Íàé-õóáàâ ñïîìåí îò ìîÿ æèâîò ñà âå÷åðèòå, êîèòî ïðåêàðàõ ñ
ìîèòå ðîäèòåëè, áàáà è äÿäî ìè. Òå èìàëè íàâèêà âúçðàñòíè äà ñå ñú-
áèðàò ñ òåõíè ïðèÿòåëè, êîèòî çà ìåí áèëè ñúùî äÿäîâöè è áàáè. Ïðåä
íàøàòà êúùà èìàëî îãðîìíà ïîëÿíà, íà êîÿòî ñå å êëàäÿëî îãúí, ïîíÿ-
êîãà ñå å ïå÷åëî íåùî, èëè ïúê âàðè ñå, è ïîä çâåçäíîòî íåáå ñòàðèòå
õîðà ñà ðàçêàçâàëè ñëó÷êè è äåéíîñòè îò ìèíàëîòî ñè, íÿêîè äåéñòâè-
òåëíè, äðóãè èçìèñëåíè, òðåòè èíòåðåñíè è ñìåøíè. Ìàëêî ïðèìèòè-
âíè, íî íàèñòèíà ìíîãî èíòåðåñíè íåùà. Òîâà å åäèí îò íàé-ïðåêðàñ-
íèòå ñïîìåíè îò ìîÿ æèâîò. Æàëêî, ÷å ñåãà íå ìîæå äà ñå âðúùàìå
êúì òåçè äíè, íî òðÿáâà äà ñå æèâåå, â ñôåðàòà íà öèâèëèçàöèÿòà å
òàêà. Íî íàøåòî ìèíàëî å è íàøåòî áúäåùå, íå òðÿáâà äà ãî çàáðàâÿ-
ìå, íàøèòå êîðåíè ñà íàøåòî íàñòîÿùå. Òîâà å èíòåðåñíîòî îò ìîÿ
30-ãîäèøåí æèâîò.
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Êàêòî âå÷å êàçàõ, ðàáîòèëà ñúì äåéíîñòè, çà êîèòî íå å áèëî
íåîáõîäèìî îáðàçîâàíèå. Â ðàçöâåòà íà êóôàðíàòà òúðãîâèÿ ñúì ïú-
òóâàëà äîñòà ÷åñòî ïî Ñúðáèÿ, ïúòóâàëà ñúì â àâòîáóñè ñ áúëãàðè,
êîèòî ñà ìå ïðèåìàëè íîðìàëíî, äîðè áèõ êàçàëà, ìíîãî âíèìàòåëíî.

Íî âúïðåêè âñè÷êî, îò òÿõ íå ñúì êðèëà, ÷å ñúì öèãàíêà. Íå ìå îáèæ-
äà îïðåäåëåíèåòî �öèãàíêà�. Îáèæäà ìå, êîãàòî âëàãàò ñìèñúë â òà-
çè äóìà. Äîðè è ñåãà íîâîòî, êîåòî èçïîëçâàìå �ðîìêà�, ìè å ïî-îáè-
äíî, îòêîëêîòî öèãàíêà, çàùîòî ìè çâó÷è íÿêàê ñè ïî-íåïðèÿòíî,
ïî-îáèäíî è ïî-èçêóñòâåíî, ôàëøèâî.

Òîâà íè å ðàáîòíèÿ äåí çà Áîãà�
Âåñåëèíà, ð. 1956 ã., Âúðøåö, âòîðî îòäåëåíèå

Æèâÿõìå â ñåëî Ïóäðèÿ, Âðà÷àíñêî, áåäíî ñåìåéñòâî. Íÿìàõìå íè-
ùî, ðàáîòåõìå ïî öÿë äåí, ñèðîìàøêè. Ðîäèòåëèòå ìè ðàáîòåõà ïî êú-
ùèòå çà ïî äâå�òðè êèëà áðàøíî, ñúæàëÿâàõà ÿ. Ïîñëå ìàéêà ìè ïî÷èíà.
Îñòàíàõ. Èçîáùî  íå ÿ ïîìíÿ êàêâà áåøå, êàêâà å íà ëèöå. Áÿõ íà äâå
ãîäèíêè è íå ÿ ïîìíÿ. Áàùà ìè ìå îò÷óâà òàêà, áåç ìàéêà, äúëãî âðåìå
è ïîñëå òîé ñå îæåíè çà äðóãà � ìàùåõà. Òÿ íå íè îáè÷àøå, çàùîòî ñè

Íà ïåéêàòà...
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áåøå äîâåëà åäíî îò íåéíèòå. Çà íåãî ñå ãðèæåøå ïîâå÷å, îòêîëêîòî
çà íàñ, à íèå áÿõìå ÷åòèðè äåöà. Ñåñòðà ìè è áðàò ìè áÿõà ïî�ãîëåìè è
àç ãè ïîìíÿ, à èìàõ è äðóã áðàò, êîéòî áåøå ïî-ìàëúê îò ìåíå. Íåãî
ïîâå÷å ãî òîðìîçåøå ìàùåõàòà, à àç áÿõ íà 9�10 ãîäèíè è ïîìíÿ êàê ãî
áèåøå, êàê ãî ðèòàøå è êàê õîäåøå áîñ è ãîë. Òÿ ìíîãî ãî òîðìîçåøå è
áèåøå è òîé ãëàäóâàøå, íå ãî ïåðåøå, íå ãî ÷èñòåøå�íèêàê. Àç ìíîãî
ãî ñúæàëÿâàõ, àìà áÿõ ìàëêà è íå ìîæåõ äà ìó ïîìîãíà íèùî. Òÿ ìå
ïîëçâàøå, íîñèì âîäà, äúðâà, âñå ìå áóòàøå íàâñÿêúäå, âñå äà é ïîìà-
ãàì. Àìà ïîâå÷å ãðèæèòå é áÿõà çà íåéíàòà ñè, ñèíà. Òÿ ñè ãî ïåðå è ñè
ãî ãëåäà. Êðèåøå îò íàñ õëÿá, ÿäåíå çà íåãî. Ãëåäàøå ñè ãî íåãî, êàòî
ñîáñòâåíà ìàéêà, à íèå ñè áÿõìå ìíîãî ïî-ñòðàíè÷íè.

Áàùà ìè õîäåøå íà ðàáîòà è ñå ïðèáèðàøå âå÷åðíî âðåìå. Ñóòðå-
øíî âðåìå èçëèçàøå è íå ñå èíòåðåñóâà çà â êúùè. À ïúê íèå íå ìîæåì
äà ìó êàæåì êàê ñå äúðæè ìàùåõàòà è êàêâî ïðàâè ñ íàñ, çàùîòî íè å
ñòðàõ, ÷å ùå íè áèå. Çíàåø ëè, êàê ìå å áèëà ìàùåõàòà? Òÿ êàòî ìå
áèåøå ñ ïðú÷êà ïî ãëàâàòà, âñå åäíî ìè èçñèïâàøå âðÿëà âîäà íà ãëàâà-
òà. È ïîìíÿ äî äíåñ, êàê ìå áèåøå ìîÿòà ìàùåõà. À ñèíà é � òîëêîâà
óðåäåíî, ÷èñòî, ìèòî, õðàíåíî äåòå, ó äåñåò âúçåëà êðèåøå ÿäåíå çà
íåãî. À íèå ñìå ñè áèëè íàñòðàíè. Áðàò ìè ïî öÿë äåí õîäåøå èç ïîëÿíè-
òå è íå ñå ñâúðòàøå ó äîìà. Ñåñòðà ìè ñå îæåíè òóê, âúâ Âúðøåö è àç
áÿõ íà íåéíèòå ðúöå. Àêî íÿêîé ïúò êàæà íà áàùà ìè, òÿ ïîñëå ñè ãî
âðúùà íà ìåí è ïî÷òè âñè÷êè êðèåõìå îò íåãî, äà íå çíàå æèâîòà êàê
ïðåêàðâà òÿ ñ íàñ.

Ñåãà æèâîòà å äðóã, à ïðåäè êàòî ñè áÿõ ìàëêà, áåøå ìíîãî áåäíî-
òèÿ çà íàñ � äíåñêà çà äíåñêà. Òàòêî ñ äúðâàòà íè ïðåõðàíâàøå. Ùå èäå
äíåñêà çà õîðàòà òðè ïúòè äà íîñè äúðâà è åäèí ïúò ñå âðúùà çà íàñ. À
ïúê çèìíî âðåìå � ãîëÿìà ìúêà. Èìàõìå åäíà ñòàè÷êà ñ êîðèäîð÷å, à
ñåãà íàïðàâèõìå êàçàðìà çà öÿëàòà ìàõàëà /èìàò ãîëÿìà ÷åòèðèåòàæ-
íà êúùà/. Àìà Ãîñïîä íè ïîæàëè. Ïðåäèøíîòî âðåìå, êàêâî ñìå êàðàëè,
ïúê ñåãà áëàãîäàðèì íà Ãîñïîäà.

Íà ÷åòèðèíàéñåò ãîäèíè ñå îæåíèõ. Òóê ìå äîâåäå ñåñòðà ìè � çà
äåâåðà ñå îæåíèõ. Íèå, äâå ñåñòðè, äúðæèì äâàìà áðàòÿ. Òîé, áàòè Àí-
òî ìå äîâåäå äà ñìå ñè ïî áðàòñêè, çàùîòî å ìíîãî ëîøî. Ñåãà õîðàòà
ñå áèÿò ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè, íÿìà äîáúð æèâîò, áèÿò ñè æåíèòå. Òóêà
îíàçè âå÷åð, Áîÿí èçòðåïà æåíà ñè, õåì áîëíà æåíàòà, òàÿ ñúñ ñåäåì-
òå ìîìè÷åòà. Òî ëàíè äîêòîðèòå åäâàì ÿ ñúæèâèõà.

Òóê, êàòî äîéäîõ, èìàøå ãîëÿìî ñåìåéñòâî� ñâåêúð, ñâåêúðâà. Ñ
ìîÿ ìúæ ñå âçåõìå, íàëè òè êàçâàì, êàòî ñåñòðà ìè äîéäå òóêà. Òîé
áåøå íà 13, à àç íà 14. Òîé ó÷åøå. Òÿ, ñâåêúðâà ìè áåøå áîëíà. È äîêòî-
ðèòå é âèêàò: �Î, òè, ùå óìðåø! Ùå óìðåø, íÿìà äà ñè æèâà!�  - Íå çíàì
îò êàêâî é êàçâàõà, ÷å ùå óìðå òàì é òÿ ñå èçïëàøèëà è âèêà: �Ùå îæå-
íèì ñèíà ìè, äîêàòî ñúì æèâà. Äà ãî âèäÿ îæåíåí.� Ïðåäëàãà íà áàùà
ìè Àíòî (áàòêî Àíòî) è òîé âèêà : �Èìàì òàì áàëäúçà ìîÿ. Ùå ÿ âçå-
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ìåì òóêà çà ìîÿ áðàò.� È ïî ñåñòðà ìè ìå èñêàò äà ìå äîâåäàò òóê.
È àç íèùî íå ñúì èìàëà ïðîòèâ è íå ìîãà äà êàæà íèùî. Ñåãà äåöàòà
ñà äðóãî çíà÷è. Òå, êàêâîòî êàæàò � ìëàäèòå. À òîãàâà, áàùà ìè êà-
çâà: �Íå çíàì - êàçâà � ìîìè÷åòî, ùåðêà ìè îùå å ìàëêà, ìëàäà.� Ïî-
áÿãíà áàùà ìè òîãàâà, íà òðè ìåñòà îòèäå, ïî Çàìôèðîâî, ïî Áåëè
èçâîð, òàì, ñàìî è ñàìî äà íå å â êúùè. ×å íàëè, àêî å íÿêîé äðóã,
÷óæäåíåö, òîé ìíîãî áúðçî ùå èì êàæå: �Íàïóñêàéòå òóêà. Íÿìàì
ìîìè÷å çà æåíåíå.� Àìà òîé � ñåñòðà ìè èäâà è áàùà ìè Àíòî � êàê-
âî äà èì ðå÷å íà òÿõ. Íÿìà êàê äà èì ñå êàðà. Êàæå èì òàêà ñ äóìè÷êà,
àìà óæ ïðàâè êîøíè÷êè òàì, àìà ñåäè è âñå ñè ãîâîðè íåùî. Ïúê ðàáî-
òåõ íà ñòîïàíñòâîòî. Áÿõ ñ åäíè äðóãè, òåë÷àðêà. È òîé èäâà òàì,
òà ïîìàãà, ïîèì òåëöèòå, ñëàãàìå õðàíà, ÷èñòèì.

  À ñåñòðà ìè è áàùà ìè âñå ìè ïîìàãàõà è ìè äóìàò. Âèêàì èì:
�Àç íå ìîæàõ äà êàæà íèùî ïðåä áàùà ìè è ìàéêà ìè.� Íàëè âñå ïàê òÿ
ìè å ìàéêà, òàÿ, ìàùåõàòà.

�Êàêâî êàæàò òå � âèêàì àç � àç íèùî íå ìîãà äà êàæà�. À áàùà
ìè, ïîõîäè 3-4 äåíà, ïî Çàôèðîâî, ïî Áåëè èçâîð è ñå ïðèáðà. È íàé-
ïîñëå ìå èçâèêàõà ìîèòå ÷è÷îâöè è âèêàò: �Òå, ìîé çåò è ùåðêà èñêàò
äà ñòàíåì ñâàòîâå�. Òàòêî âèêà: � Ìèñëèì, ìîìè÷åòî äà ñè îñòàíå ó
íàøèòå ðúöå, çàùî äà õîäè íà äðóãî ìåñòî, äà ÿ òîðìîçÿò, äà ÿ áèÿò,
äà íå çíàåì íà êàêâî ìÿñòî ùå ñå ñëó÷è. Ïúê òóêà àêî å, íÿìà äà èìà
ïðîáëåìè äà å òîðìîçåíà è òàêà æèâîòà é ùå å ïî-äîáúð çà íåÿ.� È òîé
òàêà ñè å ãîâîðèë ñ ìîèòå ÷è÷îâöè, ïúê òå âèêàò: � Åé, ùå ãî äàäåì
òóêà ìîìè÷åòî, ïúê òî ñè å ïðè ñåñòðà ñè, ùå ñè áúäàò â åäèí ãðàä.
Íÿìà äà å ïî ñåëàòà, äà æàäóâà, äà êîïà, äà ðàáîòè, äà ñå òîðìîçè.� È
äîéäå ÷è÷î ìè è ìå ïèòà:

�Êàêâî ùå êàæåø, ÷è÷êî ! Èñêàø ëè äà äîéäåø òóê, ïðè ñåñòðà ñè.�
Âèêàì: �Êàêâîòî êàæå áàùà ìè, êàêâîòî êàæå ìàéêà ìè, òóé ùå å. Òîâà
ùå áúäå.�

 È îòèäîõà òå, è ìó êàçàõà, à òîé êàçà: �Å, ùîì å òàêà, ùå ÿ äà-
äåì.� Ñãîâîðèõà ñå âå÷å è ñå ñúãëàñèõà È òàêà äî äíåñêà.

  Íå ñà ìå ïëàùàëè ìåíå, àìè ïðàâèõà ñâàòáà � ÿäåíå, ïèåíå â Ïóä-
ðèÿ. Äîâåäîõà ìå òóêà, ñóòðèíòà ïàê çàìèíàõìå â Ïóäðèÿ. Äâà äåíà
ïðàâèõìå ñâàòáàòà. È òîãàâà íè òúðñåõà ÷åñòíîñò. Âñè÷êî, êàê ñè å
ðåäà ïðè íàñ�

Êàòî äîéäîõìå òóêà, ïðè ñâåêúðâàòà ñè æèâååõìå ìàé äúëãè ãî-
äèíè, êúì 10 - 15 ãîäèíè, ïðè íåÿ áÿõìå. È ñëåä òîâà ñå îòäåëèõìå. Ñ
ìúæà ìè ñè áÿõìå çàåäíî. Òàì ïðàâèõìå êúùà, òàì, ãîðå â ìàõàëàòà,
îòíà÷àëîòî äî êðàÿ, ÷àê òàì íàêðàÿ ñìå ÿ ïðàâèëè. Ñåãà ñìå ÿ ïðîäàëè.
À òóêà ñìå ñè íàïðàâèëè òàçè. Òå, äåöàòà ñà ïî-îòäåëíî. Ïðàâèõìå ÿ
òóêà ñ ìíîãî áåäíîñò, êîãàòî ïî÷íàõìå. Ïðîäàäîõìå ñè êúùàòà. Íèå
ñè ïðåêàðàõìå áàãàæà â ñâåêúðà. Òàì, â åäíà ñòàÿ ñìå ñè òóðíàëè áàãà-
æà, äðóãîòî � îòâúí. Âñè÷êî ñå ñúñèïà îòâúíêà. Êîé êàêâî ìó òðåáâà �
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ñè å âçèìàë. Îò áàãàæà íè îòáðàõ äâà êðåâàòà è ãàðäåðîá. Òîâà ìè
îñòàíà ñàìî. Äðóãèòå ëåãëà, äðóãèÿò áàãàæ � âñè÷êî ñà ðàçòóðèëè òàì.
Íèùî íå ñúì âçåëà îò íåãî. Íèå ñè áÿõìå íà ðàáîòà â ×åìèø, Ìèõàéëî-
âãðàäñêî. Òàì ñè áÿõìå íà ðàáîòà 5 ãîäèíè. Íà 1200 ëåâà ñè áÿõìå òàì,
íà çàïëàòà. Áÿõìå îâ÷àðè. Òàì ìàëêî íè äàâàõà ïàðèöè, àìà � òå, íèå
ïîäêðåïèõìå. Äåöàòà ñà ñè ðàáîòèëè òàì, ñ îâöåòå. Íèå çèìàòà ÿã-
íèì, äîèì, äî ìàðò ìåñåö èäâàìå òóêà ( Âúðøåö), òà ðàáîòèì ñ ìúæà
ìè. Ñåìåéñòâîòî, ñèíîâåòå, ñíàõèòå ñè ãëåäàõà îâöåòå. Äî ìàðò ìå-
ñåö ñè áÿõìå òàì. Ïðåç çèìàòà � ÿãíèì, äîèì. Ïî ìàðò ìåñåö ñè èäâàìå
òóêà, òà ðàáîòèì ïî êúùàòà. È òèÿ îò ìàõàëàòà ñà íè ïîìàãàëè. Ïëà-
ùàìå ñè íà òÿõ è òå òàêà ñìå ðàáîòèëè � ñ ìàëêî çàïëàòà.

Êîãàòî ñå èçïîæåíèõà ñèíîâåòå íè � Àíòî ñè áåøå â îíàÿ êúùà,
òàì ãîðå, êúäå ñìå áèëè, ó ìàõàëàòà, ïúðâàòà êúùà. Òàì ñå îæåíè Àí-
òî ( íàé-ãîëåìèÿ ñèí) è íèå áÿõìå â Êþñòåíäèëñêî, íà ðàáîòà. Îâ÷àðè
áÿõìå. Ìîÿòà ñíàõà � Âåëè÷êà, áåøå ó÷åíè÷êà. È òÿ, è Àíòî ñè áåøå
ó÷åíèê. Òàì ñè ó÷åõà. È òÿ ñå âëþáèëà â íåãî. È åäèí äåí ñè òðúãíàëà ñ
Äàíà, ìîÿòà äúùåðÿ, äà äîéäå òóêà, ó ãðàäà. Àíòî � íå ùÿë. Ìíîãî é ñå
óïðå. È âèêà: �Íÿìà äà ñå æåíÿ, çàùîòî íå ñúì çà æåíåíå, çàùîòî èñêàì
äà ñå èçó÷à, ïúê òîãàâà.� Àìà òÿ âå÷å çàìèíàëà. Áÿãàëà ñè å ïî ðåéñà ñ
ìîÿòà äúùåðÿ. Ñèíà ìè ñè îñòàíàë, òàì ïðè ìåí è ñè ãîâîðèì: �Ìàìî�
� âèêàì - òÿ âå÷å å òðúãíàëà. Ùîì å òðúãíàëà, õîäåòå - âèêàì � äî
ãðàäà Âúðøåö. Ñåäåòå äî íÿêîé äåí, ïúê àêî èñêà äà îñòàíå, íåêà îñòà-
íå. Ïúê íèå, òóêà ùå ñå ñïîãîäèì, ñ ìàéêà é è áàùà é, ñ ÷è÷îâöèòå é, òÿ
áàùà íÿìà, ïî÷èíàë.� Àìà òîé ïî åäíî âðåìå âèêà � �Ùå ÿ âçåìåì, ùîì
èìà òàêîâà æåëàíèå, ùå ÿ ïðèáåðåì.� Òîé ñòàíà, îáëå÷å ñå, èìàõìå òà-
êîâà ìàëêî ìàãíåò÷å è ãî âçå. È ñè äîéäîõà òóêà, âúâ Âúðøåö. Ñåäÿõà
åäèí ìåñåö áåç íàñ, íèå ñè áÿõìå íà ðàáîòà. Íèå äîêàòî ñìå ïðîäàëè
òàì ñòîêàòà, òîãàâà ñè äîéäîõìå, íàòîâàðèõìå áàãàæà è ñè äîéäîõ-
ìå. Ñåäÿõìå òóêà èçâåñòíî âðåìå, êîëêîòî 6 ìåñåöà. Îòèäîõìå ó ×å-
ìèø. Òàì ñåäÿõìå 5 ãîäèíè. Èçêàðàõìå è çàâúðøèõìå êúùàòà.

Àç èìàì ÷åòèðèìà ñèíà. Ñåãà, âñåêè ñè èìà åòàæ è ñè èìà äâîð.
Ðàçäåëèõìå äâîðà, è åòàæèòå ðàçäåëèõìå, äà ñè èìàò ðàçáèðàòåëñò-
âî. Ñ ìåíå � äî òóê. À ñåãà îò òàì � íàòàòúê � òå äà ñè èìàò ðàçáèðà-
òåëñòâî. Åòúðâèòå ñ äåöàòà, äà ñè çàãðàäÿò, äà ñè ñàäÿò, äà ñå ðàçáè-
ðàò êîé, êúäå å� äà ñè îñòàíàò, äà íÿìà ðàçìåñòâàíå, äà ñå êàðàò, è äà
ãè ÷óå ìàõàëàòà�äà ñè èìàò ðàçáèðàòåëñòâî � è äåöàòà, è ñíàõèòå, è
áðàòÿòà, äà ñè óãàæäàò. Çà ñåãà íå ìîæå äà ñå îïëàêâàìå îò äåöàòà,
íå ñà ñå ñêàðàëè. Áðàòÿòà, çàðàäè æåíèòå è äåöàòà, êúäå ñå ïðå÷êàò,
íå ñà ñå ñêàðàëè. Äà ñè èìàò áðàòÿòà êàðàíèöè, äà ñè äúðæàò ÿäîâå-
íÿìà òàêèâà ïðîáëåìè çà ñåãà. È ñåãà âèêàì, çàíàïðåä � îùå ïî-õóáàâî
äà ñè æèâåÿò. Íèå íÿìà äà ñìå âå÷íî æèâè, íå çíàì, Áîã ìîæå äà êàæå è
óòðå äà íè âçåìå, íèå ñìå ãîòîâè.Íî òå äà ñè îñòàíàò ñ äîáðî, òå
òóêà äà ñè óãàæäàò - åòúðâèòå, äå÷èöàòà è áðàòÿòà âñå ïîâå÷å äà ñå
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óâàæàâàò. Àêî ñå ñêà-
ðàò åòúðâèòå, ùå íè
îïåòíÿò â öÿëàòà ìà-
õàëà. Ùå êàæàò: �Ïðàâè-
õà äîì, à ñåãà åòúðâèòå
è ñíàõèòå ùå ñè èçâàäÿò
î÷èòå è ñå êàðàò, è ñå
òðåïàò�. Çà òîâà ãëåäà-
ìå äà íÿìà ìúêà è òåã-
ëèì, èçâàæäàíå êàêâèòî
èìà ïàðè. Ñåãà çàãðàäèõ-
ìå äâîðà è âñÿêà ñíàõà
ùå ñè ÷èñòè íåéíàòà
÷àñò è òå êàòî ñè èìàò
çàãðàäåíî, êåô èì äà ñà-
äÿò, êåô èì � íå. Êàêâî-
òî èñêàò òîâà äà ñè ïðà-
âÿò ñ äâîðà, â òåõåí èí-
òåðåñ å. Íèå îò äåöà íå
ñå îïëàêâàìå, çàùîòî
äåöàòà íè áÿõà ìíîãî
ïîñëóøíè. Êàêâîòî èì
êàæåì, òîâà ïðàâÿò, îñ-
òàâÿìå èì äà ðàáîòÿò
� ðàáîòÿò ñè ãî. Êàòî ñè
áÿõìå îâ÷àðè è òàì ñè

ïðàâåõìå ãðàäèíè è ñ íàñåëåíèåòî òàì ìíîãî ñè áÿõìå äîá-
ðå, íÿìà äà ñå ñúðäÿò, äà íè ñå êàðàò, äà âäèãàò ðúöå îò íàñ.
È ñåãà äà îòèäåì, âèíàãè ïèòàò çà äåöàòà, èíòåðåñóâàò ñå,
çàùîòî ìíîãî ñè áÿõìå äîáðå òàì ñúñ ñåëîòî, óâàæàâàõìå
ñå. Òàì áÿõìå ïåò ãîäèíè íà ðàáîòà è ñëåä òîâà åäíà ãîäèíà
ñåäÿõìå â Áðàêüîâöè. È ñ äðóãèòå ñå óâàæàâàìå ìíîãî, èäâà-
ëè ñà íà ãîñòè è ñà öåëóâàëè äåöàòà íè � êàòî ïî÷íàò îò
íàé-ìàëêîòî âíó÷å äî íàé�ãîëÿìîòî. Âñå ðàçïèòâàò êàêâî
ïðàâÿò.

Âÿðâàì â Áîãà è íå ïîæåëàâàì äåöàòà ìè äà êðàäàò,
äà ëúæàò, äà ñè îñòàâÿò æåíèòå è äåöàòà è äà õîäÿò ïî
÷óæäè æåíè. Èçîáùî, òîâà íå ãî ïîæåëàâàì è Áîã ìå ÷óâà
è íèêîãà íÿìà äà ïîçâîëè íà ìîèòå äåöà. Ìîæå äà ñå ñêà-
ðàò íåùî ñèíîâåòå è ñíàõèòå, íî íèêîãà íÿìà äà èì êàæà
äà ãè íàïóñíàò è äà îòèäàò ïðè äðóãà, ðàçáèâàé äîì �
òîâà íå! Êàçâàì íà äåöàòà äà ãëåäàò ìåí è áàùà èì. Êàê-
òî íè å ñúçäàë Ãîñïîä � òå òîâà äà ñìå ñè. Êîãà ðå÷å Ãîñ-

Âå÷åðòà å
ïîâîä äà ñå
ñúáåðàò
âñè÷êè - è
ìàëêè, è
ãîëåìè
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ïîä äà ñè íè âçåìå, òîé ñè çíàå äåëàòà, íî íåêà äà å ïî íåãîâà âîëÿ,
íåãîâàòà âîëÿ äà ñè íè ïðèáåðå ãîðå ñ òèÿ äåöà, äà ñìå ñè ñ íåãî ãîðå
â íåãîâîòî öàðñòâî. Äà áúäå ñëàâà íà èìåòî ìó è õâàëà, çàùîòî íèå
òðóäíî æèâÿõìå.

Íàøèÿò íàé�õóáàâ ïðàçíèê å, êîãàòî å âúçêðúñíàë Èñóñ Õðèñ-
òîñ. Íèå ïðàçíóâàìå è êîãàòî ãî ðàçïúâàò � Âåëèêäåí. Òîãàâà ïðàçíó-
âàìå â íåäåëÿ. Íèå â íåäåëÿ èçîáùî íå ðàáîòèì è õîäèì íà öúðêâà. Â
íåäåëÿ íèå õîäèì òà ñè ðàáîòèì íà Áîãà. Òàì ñëóøàìå áîæèåòî ñëîâî,
ïååì, ìîëèì ñå. Òîâà íè å ðàáîòíèÿ äåí çà Áîãà.

Àç êàòî ìàëêà ó÷èõ äî âòîðî îòäåëåíèå è ïîâå÷å íå ñúì. Äî 12 �
14 ãîäèíè, äîêàòî ñå îæåíèõ, áÿõ ñ áàùà ìè íà êðàâåôåðìàòà, ñ òåëå-
òàòà, ïàñåì ãè, ïîèì ãè, ÷èñòèì ãè. È ñìå ðàáîòèëè íà íèâàòà çà 30
ñòîòèíêè. Ñúáåðà ñè çà îáóùåíöà, òî íÿìàøå îáóâêè, ñàìî ãóìåíêè, è
ñëåä òîâà çà äâà ìåòúðà áàñìà ñè âçåìàì çà íÿêîÿ ïîëè÷êà. À ñåãà íà
äåöàòà, êàçâàì äà ó÷àò, çàùîòî çíàì êàêâî å äà ó÷èø. Áåç î÷è ñúì,
êàòî íå çíàì äà ÷åòà è åäíà äóìè÷êà íå ìîãà äà ðàçáåðà, çà êàêâî ñúì
òîãàâà. Ñåãà ñúæàëÿâàì ìíîãî è îáè÷àì êàòî îòèâàì ó öúðêâè÷êàòà è
÷åòå áðàò Ìèëêî çà Áîãà. Áîæèåòî ñëîâî ìå íàõðàíâà ñ äóõîâíè ñèëè, è
ãè îáè÷àì è òîâà ìå ñúõðàíÿâà. Êîéòî ÷åòå áîæèåòî ñëîâî è ãî óâàæà-
âàì, è ðàçáèðàì. À òîâà, êúäåòî íå ñúì ó÷èëà îò ìúíè÷êà, íå ñúì ðàç-
áðàëà íèùî � ìíîãî ìå òîðìîçè è ìè òåæè, íî íå ìîæå äà ñå ïðîìåíè.
Õîäèõ äî âòîðî îòäåëåíèå, êàêâî ñúì ó÷èëà � íèùî íå ñúì ðàçáðàëà�òú-
êìî ñè ïîäïèñâàõ èìåòî è òå òîâà å �Òîãàâà, àêî õîäèì åäèí äåí, ïåò
íå õîäèì, òî ñíÿã� áîñà íå ìîæå. Íÿêîé ïúò áðàò ìè ìå âçåìåøå íà
ãðúá , òà ñúì õîäèëà� òàì ñúì ó÷èëà. Â êúùè íèêîé íå òè ïîêàçâà íèùî.
Íà äúñêàòà, êàêâîòî ïèøå, ñúì ïèñàëà íåùè÷êî â òåòðàäêàòà. Äðóãè
ó÷åáíèöè íÿìàøå, à òåòðàä÷èöà ñàìî åäíà è ìîëèâ÷å, è áîñà. Ìàùåõà-
òà, êàòî ñå ñúìíåøå, âçèìà òîðáàòà è èçëèçà ïî ñåëîòî äà ñúáåðå äâà
êèëà áðàøíî è äà äîíåñå. Ìîæå è äà ñå ïðèáåðå ÷àê âå÷åðòà, à ïðåç òîâà
âðåìå àç îñòàâàì â êúùè. Êàòî áÿõ íà 10�12 ãîäèíè, òÿ ìå ó÷åøå äà
ìåñÿ. Åäíà ñóòðèí âèêà: �Ñòàíè è ñëàãàé áðàøíîòî â òåïñèÿòà. Èçìèé
ñè ðúöåòå è çàìåñè òîâà áðàøíî îò êóêóðóçà� È àç ãî çàìåñèõ.Ó÷åøå
ìå êàê äà ãî ïåêà. Ïîñëå ìå íàó÷è äà ãî ìåñÿ è áåçêâàñíî, ñàìî ñúñ ñîäà.
Íàó÷è ìå äà ãî ìåñÿ è ñ êâàñ, à êâàñà ãî áúðêàõìå â åäíî ãúðíå è ñëåä
òîâà ñìåñòà ñå íàäèãà, íàïúëíè ãúðíåòî è òîãàâà çàìåñâàì çà ïî òðè�
÷åòèðè õëÿáà. Ïîñëå ãî ðàçìåñâàì ïàê è îòèâàì äà ñúáèðàì äúðâà, àêî
íÿìà äúðâà � ëàéíàòà îò êðàâèòå. Òå êàòî õîäÿò ïî ëèâàäèòå è òî
çàñúõíå è ñòàíå íà ïèòà è àç âçèìàì ÷óâàëà è ãè ñúáèðàì, à êàòî ñå
âúðíà îò òÿõ íàêëàæäàì îãúíÿ, ñòàíå æàð� Êàòî ñå íàïå÷å ïåùòà,
ìàõàì æàðòà è ñëàãàì õëÿáà âúòðå. Çà òîâà ñúì áëàãîäàðíà íà íåÿ, ÷å
ìå å íàó÷èëà � íà ìåñåíå è íà ìàíäæè, è äà ïåðà, äà ñè ïî÷èñòâàì, äà ñè
ìèÿ ñúäîâåòå. À çà øèåíå, çà äðóãî íå ìå å ó÷èëà. Íèêîãà îáà÷å íå ìå å
êàðàëà äà êðàäà. Èìàøå ãðàäèíêè ïîêðàé íàñ è íèå ñè ñàäÿõìå ãðàäèíêà.
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À çà êîìøèéñêàòà ãðàäèíà íå ìè å êàçâàëà: îòèâàé äà êðàäåø. Àç êà-
òî áÿõ ïî�ìàëêà � íÿìà äà êðèÿ � Áîã ùå ìå ÷óå, èìàøå òàì ãðàäèíêà
ñ áîá è äîìàòè. Àìà íå ñúì áðàëà çðåëè äîìàòè, à òàêà ïî�íàêðàÿ íà
åñåíòà, êàòî èçîñòàâÿò ãðàäèíàòà è îòèâàì äà ñè ñúáåðà çåëåíè
äîìàòè è äà ñè ãè ñâàðÿ ñ ïå÷åíè ÷óøêè íà ëþòåíèöà. È åäèí�äâà ïúòè
õîäèõ è ñè áðàõ ïî ìàëêî áîáåö. Äðóãî íå ñúì ïèïàëà, íå ñúì ñå çàíè-
ìàâàëà ñ êðàæáè, è  áðàòÿòà ìè, è ìîÿ áàùà. Ïî÷òè ìîåòî ñåìåéñò-
âî íå å çíàåëî êðàæáà. À áàùà ìè õîäåøå äà ïàñå êîçèòå�äíåñêà ãî
âèêàò äà èäå, äðóã äåí ãî âèêàò äà èäå, è õîäèì òàì, òà ðàáîòèì.
Âîäÿò è âîëîâå, à ÷îðáàäæèÿòà, ñëåä íàñ îòçàä�Òîâà íè áåøå íàé�
ãîëÿìàòà ïðîôåñèÿ òîãàâà � äà íè âèêàò äà âîäèìå. Êàòî âçåìàò äà
ñå ïðúñêàò ëîçÿòà è ïàñåì áèâîëè è êðàâè íà õîðàòà. Êàòî ñâúðøàò
ëîçÿòà, òðúãâàìå ñè ïðèìåðíî â êúùè. Íàõðàíÿò íè, äàâàò íè ïî 2�3
ëåâà, òîëêîâà áåøå íàäíèöàòà è ñå ïðèáåðåì�è òàêà è áðàò ìè, òàêà
è àç�òàêà áÿõìå.

Ñåãà, êîãàòî íÿêîé äîéäå îò ìàõàëàòà è èñêà äà ìó óñëóæèì íå-
ùî ñ ïàðè � íèå íÿìà äà ìó êàæåì � î, èñêàì òè ëèõâà, èëè ìè òðÿáâàò
ïàðèòå. Àç ïðîñòî ãè ñúæàëÿâàì, òàêà ïðîñòî îò äóøà èì äàâàì. Àç
íå ïðàâÿ ñìåòêà, äàëè ùå èìà ïàðè, âèêàì, ÷å ùå ìó äàäåì òèÿ ïàðè,
çàùîòî ìó òðÿáâàò, òå ïðîñòî îò íóæäà ñà äîøëè ïðè ìåí õîðàòà.
Àìà 1000, àìà 500, àìà 22, àìà 50 - äàâàì. È ñè âèêàì, ÷å íà íàñ Áîã ùå
ïîìîãíå. Ùå äàäåì, çàùîòî èìàò íóæäà, ùå èì óñëóæèì íà õîðàòà.
Àêî äîéäàò çà ðàáîòà äà íè âèêàò, îòèâàì, ïðîñòî îòèâàì, êîëêîòî
ùå äàâà, òîëêîâà. Íå ñìå ñå ïàçàðèëè ñ õîðàòà, âàæíîòî å äà ñå ñâúðøè
ðàáîòàòà. Ïúê òå êàêâîòî íè äàäàò � áëàãîäàðÿ íà Áîãà. Äîñåãà òàêà
ñìå ïðåêàðâàëè, ïðîñòî ñ åäíà ÷îâåùèíà, ñ åäíà äîáðèíà â ñúðöåòî, îò
äóøà � öÿëàòà. È íå ñìå ìèñëèëè äà èñêàìå ïîâå÷å � äàé íè äíåñêà, ÷å íè
òðÿáâà òîëêîâà è àêî íå äàäå � áÿãàé�íå èñêàì äà òè ðàáîòèì. Íÿìà
îòêúì íàñ òàêèâà îòíîøåíèÿ, ïðîñòî ñ äîáðè äåëà, ñ åäíè äîáðè æåëà-
íèÿ ñè ïîêàçâàìå öÿëàòà äóøà. È ïàðè ñìå äàëè � 10000 ëåâà íà åäèí
÷îâåê, òè ãî íå ïîçíàâàø � äúðâîäåëåö, Èâàí ñå êàçâà. Èäâà îíÿ äåí ñ
ó÷èòåëÿ Äèíêîâ  - ñòàðèÿ äèðåêòîð. Òîé çàêúñàë íåùî ÷îâåêà. È âèêà:
�Ãîøå, òè ñè ïðèÿòåë, è àç ñúì òè ïîìàãàë, è òè ñè ìè ïîìàãàë. Ùå ìè
óñëóæèø ëè çà íÿêîëêî äíè?�. Ñàìî, êàòî ìå ïîãëåäíà è ìó âèêàì: Äàé
ìó! ×îâåêúò èìà íóæäà, íà íàñ íè å áåç ðàçëèêà äàëè å öèãàíèí èëè áúë-
ãàðèí. Àêî íå ïîìîãíåø íà ÷îâåêà, çàùî òîãàâà âÿðâàì â Áîãà, êàêâè
äîáðè äåëà ïðàâÿ?

È íà âíóöèòå êàçâàì äà íå ñå áèÿò, êàòî ñå ñúáèðàò ñ äå÷èöà ïî
ïúòèùàòà. Òóê ñìå íà ãëàâíàòà óëèöà è êàòî ñå ñáèÿò äåöà, ùå ñå
çàòè÷àì äà ãè ðàçòúðâà. Îáè÷àì äà íÿìàò ïîáîèùà äåöàòà, äà ñå ðàç-
áèðàò. Êàêâîòî ìîãà îò ìåíå, ãè ó÷à, àìà íå çíàì ìàéêèòå èì êàêâî ãè
ïðàâÿò. Òå òðÿáâà äà æèâåÿò, äà ñå óâàæàâàò, äà ñå îáè÷àò äåöàòà, äà
íÿìà ëîøî ìåæäó òÿõ. Ó÷åòå äåöàòà äà ñà òóêà, ïîêðàé âàñ. Äåöàòà
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òðÿáâà äà áúäàò ïîä íàáëþäåíèå íà ìàéêàòà. Áàùàòà å êà-
òî ãîñò. Òîé íå ìîæå äà ñå çàíèìàâà òîëêîâà. Ùå ãè ó÷èø
ïîêðàé òåáå, äà òè ïðåìåòàò, äà òè ïî÷èñòÿò.

Çà ñåãà ñúì äîâîëíà îò æèâîòà. Íå ñìå ñå õâàíàëè ãó-
øà çà ãóøà äà ñå áèåì. Íå ìîãàò ëè äà ñå ðàçáåðàò îò äóìà?
Òîâà êàçâàì íà ìîèòå ñíàõè: �Àêî èìà íåùî äà ñè ãîâîðèòå,
÷å ñà íàïðàâèëè íåùî äåöàòà � íåùî ñà ñãðåøèëè, ñ÷óïèëè ñà
íåùî, íàïðàâèëè ñà ïàêîñò, èëè ñà ñå áèëè, âëåçòå ñè â ñòàè-
÷êàòà, ïúê ñè ãîâîðåòå. Ñ äóìè äà ñå ðàçáåðåòå. Èíà÷å êàêâî
ïðàâèòå, òà ìàõàëàòà äà ñå ñìåå, õîðàòà äà âè ñå ñìåÿò, äà

âè óêîðÿâàò, äà âè íåíà-
âèæäàò�� Å, íà òîâà ãè
ó÷à.

 Íàé-ìíîãî ìå
êàðàõà äà õîäÿ íà

ó÷èëèùå
Äàíèåëà, ð. 1974 ã.,
Âúðøåö (äúùåðÿ íà

Âåñêà)

Èçïúðâî ñè áÿõ
òóêà. Áÿõ íà ó÷èëèùå.
Òóêà ñúì ðîäåíà è ïîñ-
ëå îòèäîõìå îâ÷àðè â
×åìèø. Íàøèòå ïðàâåõà
êúùà, à àç áÿõ òàì ñ
áðàòÿòà ìè â ×åìèø,
ïðè îâöåòå. Êàðàõ ãè íà
ïàøà, äîÿõ ãè, ÷èñòåõ èì
êîøàðàòà. Ìàéêà ìå êà-
ðàøå äà ìåòà è äà ÷èñ-
òÿ. Àç ñè áÿõ ïîâå÷å ïðè
îâöåòå, äîêàòî òå ïðà-
âåõà êúùàòà, òàì ñ áðà-

òÿòà è ñíàõèòå. Íàé-ìíîãî ìå êàðàõà äà õîäÿ íà ó÷èëè-
ùå. Ïîñëå ñå õàðåñàõìå ñ Âàëåíòèí è ñå îæåíèõ. Íà 13
ãîäèíè áÿõ. Ïîñëå ñå ðîäè Íèêîëèíà. À àç ÿ îñòàâèõ ïðè
íàøèòå, ïðè áðàò ìè Àíòî è ñíàõà ìè Âåëè÷êà, çàùîòî
èçáÿãàõ ñ äðóã ìúæ. Òîé å îò ëåøàòàðèòå. Òå áÿõà îâ÷à-
ðè ó Ñîôèéñêî. Èçáÿãàõ, çàùîòî áÿõ ìëàäà è øàøàâà. Áÿõ

Ãðèæèòå
çà äåöàòà
íèêîãà íå
ñâúðøâàò
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â Ñîôèÿ ïðè íåãî. Ïîñëå íàøèòå äîéäîõà è ñè ìå äîâåäîõà âúâ Âúð-
øåö. Ñúáðàõìå ñå ïàê ñ Âàëåíòèí, àìà òîé ìíîãî ìå òîðìîçåøå è ìå
áèåøå. Ïîñëå ñå ðîäèõà Òåìåíóæêà è Òîäîð÷î. Áèëè ñìå â Ñêðàâåíà,
ïðè ìàùåõàòà íà Âàëåíòèí. Àìà ïîâå÷å òóê ñòîèì ó Âúðøåö. Ñåãà ñå
çàíèìàâàìå ñ òúðãîâèÿ. Êóïóâàìå êîæè, àãíåòà, êàðàìå ãè íà êëàíè-
öà, à ñëåä òîâà ãè ïðîäàâàìå ó Ñîôèÿ.

Êàòî äåòå, ïîâå÷å ñúì ïàñëà îâöå. Ãëåäàëà ñúì ïî-ìàëêèòå ñè
áðàòÿ è ñåñòðè, ãîòâèëà ñúì, ÷èñòèëà ñúì, ïîâå÷å æåíñêè ðàáîòè.

Çà ìîèòå äåöà èñêàì äà ñå èçó÷àò . Íèêîëèíà èçó÷è äî 4�òè êëàñ
è íå èñêà ïîâå÷å äà ó÷è. Íà íåÿ é äàé ïîâå÷å ìàõàëàòà äà êðúñòîñâà è äà
âçåìà ïàðè çà äðåõè. Îò Òåìåíóæêà ñúì íàé-äîâîëíà. Òÿ äà òè ðàçòðå-
áè, äà òè îïðàâè, äà ïðåìåòå è ãîçáà ìîæå äà ñãîòâè. Òÿ è Òîäîð÷î
ãëåäà. È ó÷èëèùåòî é âúðâè, ñåãà å â 4-òè êëàñ, àìà èñêà äà èäå â ãðàäà,
äà ó÷è ïîâå÷å. Èñêàì äà ñå íàó÷àò äà ñå òðóäÿò, çà äà âèäÿò êàê ñå
èçêàðâà õëÿá. Íå èñêàì äà êðàäàò, äà ñå áèÿò, äà ïðèêàçâàò ó ìàõàëàòà
çà òÿõ. Èñêàì äà ñå óâàæàâàò, çàùîòî íèå êàêâîòî ïðàâèì, âñè÷êî å çà
òÿõ. Çà òÿõ õîäèì è èçêàðâàìå òèÿ ïàðè è âñåêè äåí ñìå ïî ïúòèùàòà.
Èñêàì òå äà íå ñå ìú÷àò, äà èìàò âñè÷êî, äà æèâåÿò äîáðå. Òîäîð÷î,
îùå ñåãà ñè å õàðåñàë åäíà ìîìà îò Ñêðàâåíà è õè÷ íå ìó ñå ó÷è. Êàê ùå
áúäå ñåãà ó ïúðâè êëàñ � íå çíàì. Äàé ìó öÿë äåí äà ñå âîçè è äà èãðàå.
Õè÷ íÿìà äà ìó äîòåãíå. Êàòî ìó âçåìà íîâè äðåõè, çà åäèí ÷àñ ñà ñòà-
íàëè íà ïàðöàë. Ìíîãî íå çíàå äà ñå âàðäè. Áàùà ìó âñå ãî ãëåçè, çàùî-
òî å ñàì ìîì÷å, çà íåãî âñè÷êî äàâà. Òà òîâà èñêàì îò ìîèòå äåöà � äà
ñà äîáðå, äà ñå óâàæàâàò, äà ñå íå ìú÷àò.

Íå çíàì äà ÷åòà
Íèêîëèíà, ð. 1988 ã., Âúðøåö (äúùåðÿ íà Äàíèåëà)

Òóêà ñúì æèâÿëà ïðè áàáà ìè. Ìàéêà ìè, êàòî èçáÿãà ñ äðóã ìúæ
è òóêà ìå îñòàâè, áàáà äà ìå ãëåäà. Áàáà ìå êàðàøå äà ÷èñòÿ, äà ìå-
òà, äà ãîòâÿ, äà ìåñÿ. Áðàò ìè è ñåñòðà ìè íå áÿõà îùå ðîäåíè. Õîäèõ
ìàëêî íà äåòñêà ãðàäèíà, à ñëåä òîâà íà ó÷èëèùå. Ó÷èõ äî ÷åòâúðòè
êëàñ è ñå îòêàçàõ, çàùîòî íå ìè õàðåñâà. Íå çíàì äà ÷åòà. Ïîâå÷å
îáè÷àì äà ÷èñòÿ è äà ìåòà, äà ïîìàãàì íà ìàéêà ó íàñ. Ìàéêà, êàòî ÿ
íÿìà ó íàñ äíåñêà � ÷èñòèõ, ìåòîõ äâîðà, ðàçòðåáèõ. Áàáà ìå íàó÷è äà
÷èñòÿ, äà ïîìàãàì íà ìàéêà, äà ïåðà. Ãëåäàõ áðàò ìè Òîäîð÷î è Òåìå-
íóæêà.

Íå èñêàì äà ñå æåíÿ, çàùîòî íå ìè õàðåñâà íèòî åäíî ìîì÷å îò
ìàõàëàòà. Èìàì ñè ÷åèç � îäåÿëà, êèòåíèöè è äðóãè ðàáîòè. Àç ñúì ñè ãè
ïðàâèëà. Õîäÿ è ñ íàøèòå íà òúðãîâèÿ. Ñúáèðàìå êîæè è îâöå è ãè êàðàìå íà
êëàíèöà, êîëèì ãè, êàðàìå ãè â Ñîôèÿ è ãè ïðîäàâàìå. Ïàðè íàøèòå íå ìè
äàâàò, àìà àç ñè âçåìàì ñàìà, êóïóâàì ñè äðåõè è íåùî çà ÿäåíå.


