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Âñòúïèòåëíè äóìè

"Ìîåòî äîñèå, ïàðäîí, áèîãðàôèÿ" å âòîðàòà êíèãà îò ïî-
ðåäèöàòà íà Áàëêàíñêîòî îáùåñòâî çà àâòîáèîãðàôèñòèêà è ñî-
öèàëíî îáùóâàíå ñëåä ñáîðíèêà îò óñòíè àâòîáèîãðàôè÷íè ðàç-
êàçè "Èñêàì ÷îâåêà äà å âèíàãè ïðèÿòåí è äà ñè ïðàâèì ìîàáåò.
Ðå÷åâî ïîâåäåíèå è æèçíåíè ñâåòîâå íà áúëãàðè ìîõàìåäàíè îò
Ãîöåäåë÷åâñêî è Ðàçëîæêî". Íîâèÿò ñáîðíèê ñúäúðæà 20 àâòî-
áèîãðàôè÷íè ñïîìåíè íà õîðà, êîèòî ñà ðîäåíè â ïúðâèòå ÷åòè-
ðè äåñåòèëåòèÿ íà ÕÕ âåê, ïîâå÷åòî îò òÿõ â Þãîçàïàäíà Áúëãà-
ðèÿ.

Ñïîíòàííîòî òúðñåíå íà àâòîáèîãðàôè÷íè êíèãè íàïîñ-
ëåäúê, ïîïóëÿðíîñòòà íà òåëåâèçèîííè ïðåäàâàíèÿ, áàçèðàíè âúð-
õó ñú÷åòàâàíåòî íà ôèëìè îò ìèíàëîòî è ñïîìåíè çà è íà àâòî-
ðèòå èì, èíòåðåñúò êúì ñâèäåòåëñòâàòà îò áëèçêîòî ìèíàëî, ïî-
äñêàçâàò íåóäîâëåòâîðåíàòà ëèïñà íà îòãîâîðè çà âðåìåòî, êîå-
òî îòìèíà. ×åòàò ñå ïóáëèêóâàíèòå íàñêîðî ñïîìåíè íà Ëþáî-
ìèð Ëåâ÷åâ è Òîäîð Æèâêîâ, íà äèïëîìàòè è áàíêåðè. Òå íè ïðè-
ïîìíÿò íåùî, ñ äðóãî íå ñìå ñúãëàñíè, íî äèàëîãúò ñ òåçè ñïîìå-
íè å çàïî÷íàë è òå ñå ïðåâðúùàò â àêòèâèðàùà ñïîìåíèòå íà
äðóãèòå ÷àñò îò êîëåêòèâíàòà ïàìåò.

Åòî òàêà ñ åçèêà íà ñïîìåíà çàãîâîðèõà è õîðà, êîèòî ïðå-
äè ãîâîðåõà ñ åçèêà íà âëàñòòà. Íî äàëè òîâà íå å ñúùèÿò ãëàñ? Ò.
íàð. ïîïóëÿðíà àâòîáèîãðàôèñòèêà ñå ñòðåìè äà ïðèáàâè íåïðè-
âèëåãèðîâàíèòå ãëàñîâå êúì òåçè, êîèòî ðàçïîëàãàò ñ ïîâå÷å
âëàñò. Òîâà å è öåëòà íà íàñòîÿùàòà êíèãà.

Íî çàåäíî ñ òîâà ïîïóëÿðíàòà àâòîáèîãðàôèñòèêà è óñò-
íàòà èñòîðèÿ èìàò çà çàäà÷à, ñúáèðàéêè è èçäàâàéêè ïîâå÷å àâ-
òîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíè äà ðàçâèÿò ÷óâñòâèòåëíîñòòà êúì æèç-
íåíèÿ ñâÿò íà äðóãèòå. Òÿ ðàçâèâà è ðàçëè÷íè ïîäõîäè êúì àâòî-
áèîãðàôè÷íèòå òåêñòîâå, çà äà ñå èçáåãíå îïàñíîñòòà òå ïðîñòî
äà áúäàò ïðåðàçêàçâàíè, ñ êîåòî ðàçëèêàòà ìåæäó íàó÷íîòî ïîç-
íàíèå çà ìèíàëîòî è íåãîâîòî ïðåæèâÿâàíå áè ñå çàëè÷èëà.

Àâòîáèîãðàôè÷íîòî ðàçêàçâàíå, êîåòî èçãëåæäà ïðîèçëÿç-
ëî îò åæåäíåâíîòî ðàçêàçâàíå íà ñëó÷êè, âñúùíîñò èìà ñëîæíè
è ðàçíîîáðàçíè èñòîðè÷åñêè êîðåíè, êîèòî ñå îòðàçÿâàò âúðõó
íåãîâàòà ñòðóêòóðà. Ñàìîòî ïîíÿòèå "àâòîáèîãðàôèÿ" å ñðàâíè-
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òåëíî íîâî. Êàòî "Selbstbiographie" (ñåáåîïèñàíèå) è êàòî
"Autobiographie"  è "Autobiography" (àâòîáèîãðàôèÿ) , ïîíÿòèå-
òî ñå ïîÿâÿâà â êðàÿ íà ÕVIII âåê â íåìñêè è àíãëèéñêè åçèê.
Îïèñàíèåòî ñ äóìè ñå ïîÿâÿâà çíà÷èòåëíî ïî-êúñíî îò ñåáåïðå-
äñòàâÿíåòî ñ áîè: àâòîáèîãðàôèÿòà ñå ïîÿâÿâà çíà÷èòåëíî ïî-
êúñíî îò àâòîïîðòðåòúò!

Ïàðàëåëíî ñ òåçè äóìè çà ñúùèòå òåêñòîâå âñå îùå ñå óïî-
òðåáÿâà è ïîíÿòèåòî "èçïîâåäè", êîåòî ñî÷è êúì èñòîðè÷åñêàòà
âðúçêà íà ëè÷íàòà àâòîáèîãðàôèÿ ñ õðèñòèÿíñêàòà èçïîâåäíà òðà-
äèöèÿ. Áëèçî äî  àâòîáèîãðàôèÿòà ñå íàìèðà åäíà ïî-ñòàðà òðà-
äèöèÿ íà èñòîðè÷åñêîòî ñïîìíÿíå - ìåìîàðèñòèêàòà. Ïðåç ÕIÕ
âåê çà ðàçëèêà îò àâòîáèîãðàôèÿòà, ðàçêðèâàùà ëè÷íîòî ïðåæè-
âÿâàíå, ìåìîàðèòå ãîâîðÿò ïðåäè âñè÷êî çà èñòîðè÷åñêèòå ñúáè-
òèÿ. Â òÿõ àâòîðúò âèíàãè å íîñèòåë íà îïðåäåëåíà ñîöèàëíà ðî-
ëÿ. Òîé ïèøå íå èñòîðèÿ íà ñâîÿòà èíäèâèäóàëíîñò, à íà âðåìå-
òî, â êîåòî æèâåå. Òàêà ìåìîàðèñòúò ïðîêàðâà òîòàëíà è áåçêîì-
ïðîìèñíà ðàçëèêà ìåæäó ïóáëè÷íîòî è ÷àñòíîòî ïðîñòðàíñòâî.
Òîâà å è ïðè÷èíàòà, ÷å ìåìîàðèòå îáèêíîâåíî çàâúðøâàò ñ êðàÿ
íà èçïúëíåíèåòî íà ñëóæåáíèÿ äúëã. È ÷åñòî ïúòè òàì, êúäåòî
çàâúðøâàò ìåìîàðèòå, çàïî÷âà àâòîáèîãðàôèÿòà: òîãàâà àâòîðúò
ñè ïîçâîëÿâà äà ðàçêàæå íåùî çà ñâîÿ ÷àñòåí æèâîò, íî îáèêíî-
âåíî òîâà ñà îáåêòèâíè, äîêàçóåìè ôàêòè. Çàòîâà æàíðîâî ìåìî-
àðèñòèêàòà ïðåç ÕIÕ âåê ñå îòíàñÿ êúì èñòîðè÷åñêàòà êíèæíè-
íà, à àâòîáèîãðàôèñòèêàòà - êúì ëèòåðàòóðíîòî òâîð÷åñòâî.

Íî îùå îò êðàÿ íà ÕIÕ âåê æàíðîâàòà ðàçëèêà ìåæäó ìå-
ìîàðèñòèêà è àâòîáèîãðàôèñòèêà ñå çàëè÷àâà. Âñå ïîâå÷å íîâè
îáùåñòâåíè êðúãîâå íàâëèçàò â ïèñàíåòî íà ñïîìåíè: ïîëèòèöè,
ïèñàòåëè, ðåâîëþöèîíåðè, ïúòåøåñòâåíèöè,  ó÷èòåëè, ëåêàðè, õî-
ðà íà èçêóñòâîòî.

Ñëåä ïúðâèòå åäèíè÷íè àâòîáèîãðàôè÷íè îïèòè â Áúëãà-
ðèÿ íà Ïàðòåíèé Ïàâëîâè÷ è Ñîôðîíèé Âðà÷àíñêè, âúâ âòîðàòà
ïîëîâèíà íà ÕIÕ âåê íàñòúïâà ðàçöâåò è íà áúëãàðñêàòà àâòîáè-
îãðàôèñòèêà. Ìàñèâíèÿò àâòîáèîãðàôè÷åí ïîðèâ ñå äúëæè, ñïî-
ðåä Èâàí Õàäæèéñêè, íà ñèëíèÿ ñòðåìåæ êúì èíäèâèäóàëíà èçÿ-
âà ïðåç Âúçðàæäàíåòî. Ïîÿâÿâàò ñå è ïúðâèòå ïóáëèêàöèè íà æåí-
ñêè àâòîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíè.

Íàñèòåíèÿò ñúñ ñúáèòèÿ ñëåäîñâîáîæäåíñêè áèò òëàñêà
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êúì öåëåíàñî÷åíî ñúáèðàíå íà ñïîìåíè. Ñ íîâèÿ òëàñúê íà ïèñà-
íåòî íà àâòîáèîãðàôèè, îáà÷å, ñïîðîâåòå çà äîñòîâåðíîñòòà íà
èñòîðè÷åñêèÿ ñïîìåí, çà ðîëÿòà íà âúîáðàæåíèåòî è èçìèñëèöà-
òà â íåãî ïðèäîáèâàò îùå ïî-ãîëÿìî çíà÷åíèå. Ïñèõîàíàëèçàòà
íà Ôðîéä äîïðèíàñÿ çà îùå ïî-ñèëåí èíòåðåñ êúì ñïîìåíà çà
ìèíàëîòî. Îñîáåíà âàæíîñò ïðèäîáèâà äåòñêèÿò ñïîìåí: èñòî-
ðèÿòà íà äåòñòâîòî ñòàâà èçòî÷íèê íà èíôîðìàöèÿ çà òîâà, êîåòî
ïðåäñòàâëÿâà âúçðàñòíèÿò. Ñåáåðàçêðèâàíåòî ïîëó÷àâà è òåðà-
ïåâòè÷íî çíà÷åíèå.

Êàòî èñòîðè÷åñêè èçâîð àâòîáèîãðàôè÷íèÿò ñïîìåí äúë-
ãî âðåìå áå ïîñòàâÿí íà çàäåí ïëàí. Èñòîðèöèòå ñòðàíÿõà îò àâ-
òîáèîãðàôèñòèêàòà è ÿ èçïîëçâàõà êàòî äîïúëíèòåëåí, èëþñòðà-
òèâåí ìàòåðèàë. Àâòîáèîãðàôè÷íèÿò ñïîìåí ñå ñìÿòàøå: ïúðâî,
çà ñóáåêòèâåí, èçêðèâåí îò ëè÷íàòà ïîçèöèÿ, âòîðî - çà ÷àñòè÷íà,
íåäîèìú÷íà êàðòèíà íà ìèíàëîòî. Â ïðîòèâîâåñ íà òîçè ñóáåê-
òèâåí ðàçêàç, èñòîðè÷åñêèÿò àíàëèç òðÿáâàøå äà áúäå îáåêòè-
âåí, áåçïðèñòðàñòåí è áàçèðàí íà òâúðäè ôàêòè.

Íàïîñëåäúê èñòîðè÷åñêàòà íàóêà âñå ïîâå÷å ïîñòàâÿ ïîä
âúïðîñ òåçè ïðåòåíöèè. Àêî ðàçêàçâàíåòî å îñíîâíàòà îïåðàöèÿ
íà ïèñàíåòî íà èñòîðèÿ, òî íà ðàçêàçâà÷à ñå îòðåæäà èçêëþ÷è-
òåëíî âàæíà ðîëÿ. Ðàçêàçâà÷úò - èñòîðèê ïîäáèðà ïîíÿòèÿòà, ñ
êîèòî ñòðîè ñâîÿ ðàçêàç, ïîäáèðà ôàêòèòå, êîèòî ñâúðçâà è ò. í.
Åòî çàùî îòãîâîðíîñòèòå íà ñúâðåìåííàòà èñòîðè÷åñêà íàóêà
èçèñêâàò îò ïðîôåñèîíàëíèÿ èñòîðèê äà ïðåäñòàâè ÿñíî ñâîÿòà
ïîçèöèÿ, ïîíÿòèéíèÿ ñè àïàðàò è äà èìà ñúçíàíèåòî çà âúçìîæ-
íèòå îòðàæåíèÿ íà ñîáñòâåíèÿ ìó ïðîèçõîä è æèçíåí ïúò âúðõó
íàó÷íàòà ìó äåéíîñò.

Òàêà ïúòÿò íà èñòîðèÿòà è àâòîáèîãðàôèñòèêàòà ñå ïðåñè-
÷àò çà ïîðåäåí ïúò.

Òåîðèÿòà íà Ìîðèñ Õàëáâàêñ, ÷å ñïîìåíúò çà ìèíàëîòî å
èçðàç íà êîëåêòèâíàòà ïàìåò è ÷å ÷îâåê ñè ñïîìíÿ íåùî äîòîë-
êîâà, äîêîëêîòî òîé å ÷àñò îò îïðåäåëåíà ñîöèàëíà îáùíîñò, äî-
ïðèíåñå ñúùî ìíîãî çà íîâîòî îòíîøåíèå íà íàóêàòà êúì àâòî-
áèîãðàôè÷íèÿ ñïîìåí. Êàòî íîñèòåë íà êîëåêòèâíè íàãëàñè, îöåí-
êè è îáðàçè, àâòîáèîãðàôè÷íèÿò ñïîìåí ñå ïðåâðúùà â öåííî
ñå÷èâî íà ñîöèàëíèòå íàóêè çà ðàçêðèâàíå íà ìèíàëè è ñúâðå-
ìåííè ñîöèàëíè ðåàëíîñòè.
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×ðåç àíàëèçè íà àâòîáèîãðàôè÷íè ðàçêàçè è òúðñåíå íà
òàêèâà íàãëàñè ìîãàò äà ñå ðàçáåðàò ïî-äîáðå èñòîðè÷åñêèòå ñú-
áèòèÿ, ïîâåäåíèåòî íà õîðàòà: òÿõíàòà ïîçèöèÿ - ó÷àñòèå èëè íå-
ó÷àñòèå è ò. í.

Â òîçè ñìèñúë àâòîáèîãðàôè÷íèòå ðàçêàçè, êîèòî ñà âêëþ-
÷åíè â òàçè êíèãà äàâàò ðàçëè÷íè ïîãëåäè êúì ìèíàëîòî; òå íå
ñàìî ñâèäåòåëñòâàò çà íåãî, íî è çà íà÷èíà, ïî êîéòî ñìå ñå íàó-
÷èëè äà ãî ðàçêàçâàìå è ñëóøàìå. Ïîäáðàíèòå 20 àâòîáèîãðàôè-
÷íè ðàçêàçà ñà íàïðàâåíè ïî ìåòîäà íà àâòîáèîãðàôè÷íîòî èí-
òåðâþ. Óñòíàòà èñòîðèÿ íàïðàâè âúçìîæíî äà ñå ÷óÿò ðàçêàçèòå
çà ìèíàëîòî è íà õîðàòà, êîèòî íÿìàò íàâèêà èëè ïúê ñàìî÷óâñ-
òâèåòî äà ïèøàò ñïîìåíè.

Îíîâà, êîåòî õîðàòà ñè ñïîìíÿò îò ìèíàëîòî ñà íåùàòà,
êîèòî ïî íÿêàêúâ íà÷èí ñà áèëè âàæíè çà òÿõ. Òåõíèòå ñïîìåíè
ñà áèëè ïîäêðåïåíè îò ñïîìåíèòå íà äðóãè õîðà, îò ñåìåéíèÿ
ñïîìåí, îò îôèöèàëíè èñòîðè÷åñêè ðàçêàçè. Ïîäáîðúò è éåðàð-
õèÿòà íà òåìèòå, êîèòî âúëíóâàò ðàçêàçâà÷à âèíàãè ñå îòðàçÿâàò
âúðõó ñòðóêòóðàòà íà íåãîâèÿ ðàçêàç. Îôèöèàëíèòå àâòîáèîãðà-
ôè÷íè íîðìè îò ìèíàëîòî ñúùî íå ñà îñòàíàëè áåç âúçäåéñòâèå.
Òå äúëãî âðåìå âúçäåéñòâàõà âúðõó àâòîáèîãðàôè÷íîòî ðàçêàç-
âàíå è â ÷àñòíèÿ æèâîò: îò ìèíàëîòî òðÿáâàøå äà áúäàò èçòëàñ-
êàíè îïàñíè ìîìåíòè, ÷åñòî ïúòè òå áÿõà ñêðèâàíè îò äåöàòà è
"çàáðàâÿíè" îò ñåìåéíèÿ ðàçêàç. Ñëåäèòå îò òàêèâà ïðåìúë÷àâà-
íèÿ, ñúùî ìîãàò äà ñå íàìåðÿò â ñïîìåíèòå. Óñòíèòå àâòîáèîã-
ðàôè÷íè ñïîìåíè, êîèòî ñà âêëþ÷åíè â òàçè êíèãà çà ïúðâè ïúò
âëèçàò â äèàëîã êàêòî ïîìåæäó ñè, òàêà è ñ ÷èòàòåëñêà ïóáëèêà.
Òå ñà ÷àñò îò åäèíñòâåíîòî íåîñïîðèìî áîãàòñòâî, êîåòî íè îñ-
òàâè ìèíàëîòî: òî ìîæå áåçêðàéíî äà áúäå ðàçêàçâàíî.

Êðèñòèíà Ïîïîâà
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Àç áåõ âå÷å ïðîèçâåäåí çà âðàã...
Ìàðèí , Êîçëîäóé, ðîä. 1933 ã.

È òàêà: ìîÿòà áèîãðàôèÿ. Ðîäåí ñúì 1933 ã., çîäèÿ Ëúâ,
ïðåç ìåñåö àâãóñò ñúì ðîäåí, â òîãàâàøíîòî ñåëî, ñåãàøíèÿ ãðàä
Êîçëîäóé, è âñå ñè ìèñëÿ, ÷å ñúì çàáåëåæèòåëåí ÷îâåê, çàòîâà ÷å
ñúì ñå ðîäèë òàì, çàùîòî òàì å ñòúïèë êðàêúò íà Õðèñòî Áîòåâ
íÿêîãà.

Êàêâî ñåãà? Çàùî ñúì ñå ðîäèë? Ïî ðîìàíòè÷íè ïðè÷èíè è
òúæíè ïðè÷èíè. Ñëåä êàòî ñúì ñå ðîäèë è áèë íà 10 ãîäèíè ãîëåìè-
ÿò ìè áðàò, ñå ðîäèë ïî-ìàëêèÿò ìó áðàò Ìèõàèë, êîéòî âçåë, ÷å ñå
ðàçáîëÿë â Êîçëîäóé îò ìàãàðåøêà êàøëèöà â ñèëíà ôîðìà è ïîíå-
æå â ñåëî Êîçëîäóé íÿìàëî äîêòîð è óìðåë îò ìàãàðåøêà êàøëèöà,
êîãàòî áèë ñàìî íà 2 ãîäèøíà âúçðàñò. Òîãàâà ìàéêà ìè è áàùà ìè,
áàùà ìè ñâåùåíèê â òîâà ñåëî, ìàéêà ìè òåëåôîíèñòêà, ðåøèëè, ÷å
òðÿáâà äà ñå ðîäÿ è àç ñúì âçåë, ÷å ñúì ñå ðîäèë. È òàêà.

Íî ïî-êúñíî ìîÿò áàùà çåë, ÷å íàïèñàë êðèòè÷íà ñòàòèÿ â
íÿêàêúâ öúðêîâåí âåñòíèê çà âðà÷àíñêèÿ âëàäèêà â ñìèñúë, ÷å
âëàäèêàòà ïðàâè ïàëàò íà ïîïîâåòå - áåäíèòå íåìà êúäå äà æèâå-
ÿò, òà âëàäèêàòà ãî ðàçêàðàë òâúðäå äàëåêî îò Êîçëîäóé -â Åòðî-
ïîëå, êúäåòî å ðîäíîòî ìÿñòî íà ìîÿ äÿäî, äÿäî Ìèõàèë. Tàêà íà
2-ãîäèøíà âúçðàñò ñúì çàïî÷íàë äà ðàñòa è äà ñå ðàçâèâàì â
Åòðîïîëå. È îò 2 äî 5-ãîäèøíà âúçðàñò íåùî èíòåðåñíî â ìîéòà
áèîãðàôèÿ, íå ñè ñïîìíÿì òàêîâà. Íà 5 ãîäèíè îáà÷å ñúì ñå ðàç-
áîëÿë îò äèôòåðèò. Â Åòðîïîëå íÿìàëî äîêòîð, áàùà ìè è ìàéêà
ìè áèëè ìíîãî îò÷àÿíè, ìíîãî óïëàøåíè, à àç ñúì ñòèãíàë, äèô-
òåðèòúò ñòèãíàë äî ãðàíèöà äèôòåðèò "êðóê" - äåòî ñúì ñå çàäó-
øèë âå÷å è íå ìîãà äà äèøàì. È òîãàâà ñëó÷àéíî ñå îêàçàëî, ÷å â
åäíà êîëîíèÿ òàì, â åäíî ñúñåäíî ó÷èëèùå èìà ñòóäåíòè. Åäíà
êîëîíèÿ, ñòóäåíòñêà êîëîíèÿ, òîâà å áèëî â 38-ìà ãîäèíà è êàçà-
ëè äà ïîâèêàò òàì åäèí ìëàä äîêòîð, êîéòî å áèë â êîëîíèÿòà.
Äîêòîðúò äîøúë, âèäÿë òðàãè÷íîòî ïîëîæåíèå íà îòðî÷åòî Ìà-
ðèí è ïîèñêàë îò áàùà ìè ïèñìåíî ðàçðåøåíèå äà ìå ñïàñè, åâåí-
òóàëíî -ùîòî àç ñúì óìèðàë - êàòî ìè âêàðà â ãúðëîòî ñòðèõè-
íèí. Êîåòî çà äåòñêèÿ îðãàíèçúì å áèëî îïàñíî, íî è ñïàñÿâàùî
åâåíòóàëíî, àêî íå çåìà äà ñè óìðà. Áàùà ìè ñå ñúãëàñèë, äîêòî-
ðúò âêàðàë ñòðèõèíèí, áèë ñïîñîáåí ìëàä äîêòîð è ìå èçëåêó-
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âàë. Òàêà ÷å, çà ìîÿ ðàäîñò ñúì îæèâÿë, äà ïîãëåäàì è äî äåí
äíåøåí è ìîæå áè îùå, ñâåòà.

Òàêà, ÷å îò òóê çàïî÷âà ôàêòè÷åñêè ìîÿòà åòðîïîëñêà àâòîáèîã-
ðàôèÿ. Ñåãà, êàêâî å ñòàíàëî, êîãàòî ñúì áèë óìðåë ìàëêî íå çíàì, àìà
ñúì äîáèë îñîáåíà ëþáîçíàòåëíîñò êúì áóêâèòå è ÷èñëàòà. È çà ìîÿ
èçíåíàäà, íà ìàéêà ìè è íà áàùà ìè, àç ñúì âúçïðèåìàë áóêâèòå è
÷èñëàòà ìíîãî õóáàâî è áúðçî íà öåëè äóìè è òàêà íàòàòúê è ñúì âçåë,
÷å ñúì ñå íàó÷èë íàé-íåíàäåéíî è ìíîãî áúðçî äà ÷åòà è ìúíè÷êî äà
ñìÿòàì. È ñúì ñå ïðåâúðíàë â åäíî ïåò è ïîëîâèíà ãîäèøíî îðèãèíàë-
íî äåòå, êîåòî ìîæå äà ÷åòå, òà äàæå è âåñòíèöè. À â Åòðîïîëå äà ÷åòå
íÿêîé âåñòíèöè, òîâà å áèëî ìíîãî âàæíà ðàáîòà. È ñà çàïî÷íàëè äà ìå
ðàçâåæäàò íàñàì - íàòàòúê, äà ÷åòà âåñòíèöè è òîâà-îíîâà. È åòî êàê
ñúì çàïî÷íàë äà ïðàâÿ ñúñ ñëàâà ìîÿòà àâòîáèîãðàôèÿ îò 5 ãîäèíè è
ïîëîâèíà - êàòî äåìîíñòðèðàø ÷åòåíå íà òàçè âúçðàñò íà âåñòíèöè. È,
òîëêîâà êîëêîòî å è èíòåðåñíî áèëî íà õîðàòà, òîëêîâà áåøå íå ìíîãî
ïðèÿòíî çà ìîèòå ó÷èòåëè, êîãàòî ñòàíàõ â ïúðâî îòäåëåíèå íà 7 ãîäè-
íè. Òúé êàòî àç çàñïèâàõ, êîãàòî ñå èçó÷àâàøå àçáóêàòà è ó÷èòåëÿò ìè,
êîéòî áåøå åäèí ÷óäåñåí ó÷èòåë, íî êîéòî íå îáè÷àøå ñïÿùè ó÷åíèöè,
õâúðëÿøå åäèí òåáåøèð è óöåëâàøå âèíàãè. È àç, ùîòî ìå óöåëâàøå ñ
òåáåøèðà, ñå ñúáóæäàõ îò äðåìêàòà è âäèãàõ ðúêà, êîåòî ïðåäèçâèêâà-
øå ñìÿõ â íàøåòî îòäåëåíèå. Íî àç áåõ ãîòîâ íàëè, êàêòî âèíàãè ñúì
áèë ãîòîâ äà îòãîâàðÿì, àç ñå ìèñëà, ÷å íåêîé ìå êàðà äà îòãîâàðàì çà
íåùî è îòãîâàðÿì è äîñåãà, à ìå ÷óêíå íåùî, à äèãàì ðúêà çà îòãîâîð.

È ñëåä òîâà  ìîÿòà àâòîáèîãðàôèÿ ñ êàêâî ïðîäúëæàâà? Â
÷åòâúðòî îòäåëåíèå àç çà ïðúâ ïúò ñå âëþáèõ. Îêàçà ñå, ÷å å òâúð-
äå ðàíî ìîæå áè. Ìîæå áè îñâåí ïðèêàçêè àç çàïî÷íàõ äà ÷åòà
ðàçíè êíèæêè èëè êàêòî êàçâàìå, äåòåòî ñå ðàçâèâà ìàëêî áúðçî,
àìà íèùî, ïî-äîáðå, ÷å íå å áàâíî. Òàêà ÷å, ëè÷íî çà öåë æèâîò
ñúì ïðåäïî÷èòàë äà áåõ áàâíîðàçâèâàùî ñå äåòå, äàëåêî ïî-ïî-
ëåçíî ùåøå äà ìè áúäå, êàòî ïîñëå øå ñå ÷óå êàêòî ùå ñå ÷óå,
êàêâî ñòàâà ñ áúðçî ðàçâèâàùèòå ñå, òåõíàòà áèîãðàôèÿ. Íî â 4-
òî îòäåëåíèå ñå âëþáèõ! Òîãàâà â Åòðîïîëå èìàøå åâàêóèðàíè
ñîôèÿíöè è ìåæäó òåõ åäíà çàáåëåæèòåëíà ìëàäà äàìà â ìîéòî
îòäåëåíèå, êîÿòî áåøå îáà÷å, äúùåðÿ íà åäèí çëàòàð ñîôèéñêè
Ìàíîë Ãîøåâ. Íàäêà ñå êàçâàøå, â êîÿòî àç ñå âëþáèõ, çàùîòî òÿ
áåøå êðàñèâà è òâúðäå èíòåëèãåíòíà ó÷åíè÷êà â ïðî÷óòèÿ ñî-
ôèéñêè ôðåíñêè êîëåæ "Ñàíòà Ìàðèÿ". È àç ñå âëþáèõ â íåÿ,
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çàïî÷íàõ äà ÿ óõàæâàì, ïîíåæå áÿõ íàé-÷åòÿùèÿò ó÷åíèê, íàëè
òàêà è äðóãè, òÿ ñúùî ìè îáúðíà âíèìàíèå. Áåõ è õóáàâè÷êî ìîì÷å
è  âëþáèõ ñå. Êàòî ñè ñïîìíÿì ñåãà ÷óâñòâàòà, êîèòî ñúì èìàë,
òî àç ñúì ñè çíà÷è áèë âëþáåí.

È ñè ñïîìíÿì äîñåãà, íèå ñòàíàõìå ïðèÿòåë÷åòà, òÿ ìå íà-
ó÷è íà åäèí ñèãíàë äà é ñâèðêàì äà èçëåçåì çàåäíî. Òàì äåòî
æèâååøå, àç è ïîäñâèðêâàõ åäíà àðèéêà îò îïåðàòà "Êàðìåí".
Òàçè: "Ïàì, ïàì, êàæè ìè Êàðìåí ëþáèø ëè ìå òè, êàæè,
êàæè, íå ìå ëúæè!" Ñâèðêàõ àç, èçëèçàøå Íàäêà è åäèí ïúò çà
ìîÿ èçíåíàäà, êîãàòî ñâèðíàõ â 2 ÷àñà ñëåäîáåä, âå÷å áåøå ñòà-
íàëî âðåìåòî, òÿ èçëåçå òâúðäå ôðàïàíòíî îáëå÷åíà çà íàøèÿ
ìàëúê è ïðîâèíöèàëåí è òàêà ïóðèòàíñêè ãðàä Åòðîïîëå - ñ áàí-
ñêè êîñòþì è êàçà ÷å ùå õîäèì íà ðåêàòà. Íèå ñè áåõìå åòðîïîë-
÷åòàòà âèíàãè îáëå÷åíè çà ðåêàòà, çàùîòî ñè õîäåõìå ñ êúñè ãà-
ùè è òàêà ïî ñàíäàëêè, ïî÷òè áàíñêè è îòèäîõìå íà ðåêàòà. Òÿ
ñåäíà íà åäèí êàìúê è àç ñå ÷óäåõ ñ êàêâî äà çàðåãèñòðèðàì ìîè-
òå êðàñèâè ÷óâñòâà êúì íåÿ, ìîÿòà ïðåäàíîñò è ëîâåõ ìíîãî õó-
áàâî ðèáàòà òîãàâà, â ðåêàòà èìàøå ìíîãî ðèáà, áðúêíàõ ïîä
åäèí êàìúê, õâàíàõ é åäíà ðèáà, ïîäíåñîõ é ÿ. Òÿ ìè ðå÷å: "Çàùî
ìå îáè÷àø òè?" È ñå ïîçàñìÿ òàêà, ïëèñíà  ìå ñ ìàëêî âîäèöà,
ñè ñïîìíÿì, îáà÷å ñëåä íÿêîëêî äåíà, òÿ, ìîæå áè, ñè ïîìèñëè-
ëà, ÷å àç ñ öÿëàòà ñè äåñåãîäèøíà íà÷åòåíîñò, ïî-äîáðå ñòàâàì
çà ðèáàð, îòêîëêîòî çà ëþáîâíèê è çàïî÷íà äà îáðúùà âíèìàíèå
íà ïî-ãîëåì åäèí ó÷åíèê îò ìåíå, çà êîåòî ìè áåøå ìíîãî òúæíî,
íî, ñëàâà áîãó...

Òîâà ìè å ïúðâîòî ðàçî÷àðîâàíèå îò âëþáâàíåòî. È ñëàâà
áîãó, òÿ ñè çàìèíà ïîñëå, ñâúðøè ñå ñ áîìáàíäèðîâêèòå, íàëè
äîéäîõà äðóãè âðåìåíà. Òà ïîíå, âå÷å êàòî íå ÿ âèæäàõ, çåõ äà ÿ
çàáðàâÿì, ùîòî àç ñè áåõ ìíîãî âëþáåí, òàêà äà ñå êàæå, è ìè
áåøå ìíîãî ìú÷íî.

È ñëåä òîâà ìîÿòà áèîãðàôèÿ ïðîäúëæè äà ñå ðàçâèâà ïî...
â ïðîãèìíàçèàëíîòî îáðàçîâàíèå, êúäåòî àç ïðîäúëæàâàõ òàêà
äà äúðæà ïúðâåíñòâî ïî áåëåæêè, êîèòî íå áåõà èçäîêàðàíè áå-
ëåæêè èëè ïîäàðåíè. Àç îáè÷àõ ìíîãî, ìíîãî äà ÷åòà. Äàæå òîãà-
âà â Åòðîïîëå îùå íåìàøå åëåêòðè÷åñòâî è ÷åñòî ïúòè ñúì ñè
ñïå÷åëâàë ìàéêà ìè è áàùà ìè êàòî çàñòàâàõà, àç ïàëåõ ãàçåíàòà
ëàìïà è ïðîäúëæàâàõ äà ÷åòà íåùî. Ó äîìà èìàøå ìíîãî êíèãè
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è àç ÷åòåõ ìíîãî, âñè÷êî, êîåòî ìîãà äà ïðî÷åòà. Òîâà áåøå íàé-
ãîëåìîòî ìè óäîâîëñòâèå è îùå íåùî. Â ïðîãèìíàçèÿòà èìàõ
ìíîãî äîáðè ó÷èòåëè è îñîáåíî îáè÷àõ ìàòåìàòèêàòà, êàêòî ðàç-
ïðàâÿõ, ÷èñëàòà ìè ïðàâåõà âïå÷àòëåíèå, ñìåòàíåòî ñ òåõ. È ïðà-
âåõ èíòåðåñíè îïèòè äà èçìèñëÿì íåêàêâî äðóãî ðåøåíèå, íå êà-
êâîòî íè êàçâà ó÷èòåëÿ, îùå îò òîãàâà, òàêà, îáè÷àõ äà íàïðàâà àç
íåùî. Ïðîñòî íå äà íàó÷à íåùî àìè, àêî ìîãà àç äà íàïðàâÿ íå-
ùî. Äà áúäà íîâàòîð. Èìàõ òàêîâà ÷óâñòâî, èìàõ òàêàâà æàæäà -
âèíàãè äà èçìèñëÿì, äà âúðøà íåùî. È òîãàâà, äàæå ñè ñïîìíÿì
â íàøèòå ñëåäîáåäè ñ äåöàòà, íèå íåïðåêúñíàòî ñúñ ñâîèòå ïðè-
ÿòåë÷åòà, êîèòî, ñúùî áåõà òàêà íàñòðîåíè, âñè÷êè ìëàäè äåöà
ñå íàñòðîéâàõà, ìàëêèòå ìîì÷åòà ñà íàñòðîåíè äà òúðñÿò íåùî,
äà èçìèñëÿò íåùî ñâîå. Òî íèå èçìèñëÿõìå, èçìèñëÿõìå òàêèâà
íåùà íàïðèìåð - îòêîï÷àâàõìå îò âåëîñèïåä äèíàìîòî è ïðèñ-
ïîñîáÿâàõìå íà ðåêàòà åäíî, êàêòî â Åòðîïîëå ìó êàçâàò "âúë-
ìî". Òîâà áåøå åäíà ìàëêà äúðâåíà òóðáèíêà, òàêàâà ñ ïåðêè,
êîÿòî çàâúðòàøå äèíàìîòî è ñè ïðîèçâåæäàõìå åëåêòðè÷åñòâî ñ
åäíà ìàëêà êðóøêà, êîÿòî âçèìàõìå îò ôåíåð÷åòàòà è ñè ïðàâåõ-
ìå åäíà êîëèáà, â êîÿòî ñå îñâåòÿâàõìå ñ òàÿ êðóøêà è òàêà íàòà-
òúêà. Ñëåä òîâà çà ïúâ ïúò èçìèñëèõìå êèíîïðîæåêöèîíåí àïà-
ðàò, êîãàòî íè çàïîçíàõà ñ ëóïàòà è ñ íåéíèòå ñâîéñòâà.

Íàïðàâèõìå äàæå è åäíà òåàòðàëíà ãðóïà. È â åäíà ìàçà íà
åäèí îò íàøèòå ñúó÷åíèöè, íàïðàâèõìå ñöåíà ñ åäíà ÷åðãà è åäèí
åêðàí. Òàì ïðîæåêòèðàõìå êèíî è èãðàåõìå ïèåñè, èçìèñëåíè îò
íàñ, íàé-èíòåðåñíè òàêèâà õðóìâàíèÿ è åòî îò òîãàâà, àç ñå áåõ
ðúêîâîäèòåë íà ðàçëè÷íèòå ñöåíè÷íè èçÿâè, äðàìàòè÷íè äå. Òà
äàæå ñúáèðàõìå ñòîòèíêè, à, áåõìå èçìèñëèëè è åäíà, åäíî êîëå-
ëî, êîåòî ñå âúðòè è óëó÷âàõìå íà êúñìåò÷åòà, ïàê ñúñ ñòîòèíêè.
Òàêà ÷å, ìîæå äà ñå êàæå, ÷å ñúì èìàë è áèçíåñìåíñêè íàêëîííî-
ñòè, îùå òîãàâà. Òå áåõà ñâúðçàíè ñ ìíîãî øàìàðè, òåçè íàêëîí-
íîñòè, àç íå ìîãà äà ñè ñïîìíÿ, äà ðàçêàæà âñè÷êè îíèÿ ïðèêëþ-
÷åíèÿ è àâàíòþðè è ìàëêè òàêèâà ëóäîðèè, â êîèòî ñúì ó÷àñò-
âàë. Íî àç îáè÷àõ ëóäîðèèòå ìíîãî. Ìíîãî îáè÷àõ ñåêà âå÷åð êàê
èãðàåõìå íà ñòðàæàðè è àïàøè. Àç èãðàåõ ïîâå÷å àïàø, íî ìíîãî
îáè÷àõ äà èãðàÿ àïàø è õèòúð àïàø, òàêà ÷å, êàêòî âèæäàòå, íå ñà
ìè áèëè ñúâñåì åòè÷íè íàêëîííîñòèòå. Íî ìè áåøå ïî èíòåðåñ-
íî äà áúäà àïàø, îòêîëêîòî ñòðàæàð, çàùîòî ñòðàæàðèòå íå íè
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áåõà ìíîãî ñèìïàòè÷íè.
È òàêà ñå ïðåíåñîõ â îñìè êëàñ íà ãèìíàçèÿòà. Òîãàâà 8-ìè

êëàñ ñå áðîåøå ãèìíàçèÿ. Â ãèìíàçèÿòà ìîÿò áàùà ðåøè, ÷å òðÿ-
áâà äà ñå ó÷à íà ìóçèêà, çàùîòî òîé èìàøå åäíà ðàçñúõíàëà ñå
öèãóëêà, ñòåãíà ÿ. È ïîíåæå â ãèìíàçèÿòà áåøå äîøúë îò Ñîôèÿ
åäèí çàáåëåæèòåëåí ó÷èòåë, êîìïîçèòîð è ìíîãî ãîëÿì ìóçèêàíò
- ãîñïîäèí Àñïàðóõ Òîäîðîâ - áàùà ìè ìè çàðú÷à îùå ñ îòèâàíå-
òî, ïúðâèÿ ÷àñ ïî ìóçèêà, äà ïîèñêàì ðàçðåøåíèå è äà ìå çàïèøå
òàì èçâúíðåäíî èëè êàê äà ñå ó÷à äà ñâèðÿ íà öèãóëêà. Òî áåøå
ìíîãî èíòåðåñíî, àç èçïèòâàõ áëàãîãîâåíèå ïðåä òîçè ó÷èòåë ñ
ðåíîìåòî íà ìíîãî ãîëÿì ìóçèêàíò, ìíîãî èçâåñòåí â íàøåòî
ìàëêî ãðàä÷å, ìíîãî êîëîðèòåí ÷îâåê, ñ îãðîìíà êóëòóðà. Áåøå
ìè íåóäîáíî äà äèãíà ðúêà, íà òîçè ó÷èòåë äà ìó êàæà êàêâî ìè å
ïîðú÷àë áàùà ìè. È â ÷àñà, êîãàòî òîé âëåçå, à òîé êàòî âëåçå â
÷àñà ïî ìóçèêà, ïúðâèÿ ïðè íàñ, çàïî÷íà äà ñè ïîäáèðà îò íàé-
ìàëêèòå ìóçèêàíòè çà äóõîâèÿ îðêåñòúð íà ãèìíàçèÿòà, çà äóõî-
âàòà ìóçèêà. Êàçâà íà åäèí:  "Òè ùå ñâèðèø íà òðîìáîí, òè ùå
ñâèðèø áàñ ôëèãîðíà".È êîãàòî àç âå÷å ñè ñïîìíÿì ïîðú÷åíèå-
òî íà áàùà ìè è âèêàì øå ìå íàïåðäàøè, èëè øå èìà ñêàíäàë â
êúùè, äèãàì ðúêà. Ñ äèãàíåòî íà ðúêàòà òîé ìè êàçâà, à òîé çàå-
êâàøå ìàëêî: "À, òè ëè? À òè ùå áèåø òúïàíà!" Ïîíåæå áåøå
îñòàíàë ñàìî òúïàíà, âñè÷êè èíñòðóìåíòè áåõà ðàçäàäåíè, òîâà,
òîâà èçâåäíúæ ìå øîêèðà ìíîãî è àç ìó âèêàì: "Àìè, èçâèíåòå,
ìíîãî ñå èçâèíÿâàì, îáà÷å, ãîñïîäèí Òîäîðîâ, áàùà ìè ìè å
çàðú÷àë äà âè ïîìîëÿ, äà ìå ó÷èòå äà ñâèðÿ è íèå èìàìå
öèãóëêà". Òîé êàçà: "Å, äîáðå, ãîðäåé ñå, áúëãàðèíî, ñ äâà òà-
ëàíòà - öèãóëêà è òúïàí".

Òà áèõ åäíà ãîäèíà òúïàíà, çà äà ñè çàñëóæà ïðàâîòî äà ìå
ó÷è íà..., äà ñâèðÿ íà öèãóëêà. È îò òàçè ìè ãîäèíà, îò 8-ìè êëàñ,
ñëåä êàòî ïðîñâèðèõ è íà öèãóëêà, ïî÷íàõ äà ñîëôåæèðàì. Ó÷è-
òåëÿò ìè èçâåäíúæ óñòàíîâè, ÷å àç èìàì ãëàñ äà ïåà. Ó äîìà ñå
ïååøå, â êúùè è òàêà, è àç ïîíåæå áåõ ìúíè÷êèÿ áðàò, ãîëåìèÿ
ìè áðàò ïååøå ìíîãî äîáðå, è ìàéêà ìè ïååøå äîáðå, è àç ïîê-
ðàé òåõ ñè ïðîïåâàõ. Àç, îáè÷àõ äà ïîäðàæàâàì íà õóáàâîòî ïåå-
íå, è ñè ïååõ òàêà. Ó÷èòåëÿò ìè ðàçáðà, ÷å èìàì ãëàñ è ìîãà äà
ïåà âåðíî è âçå, ÷å ìå òóðíà äà ïåà â åäíà îïåðåòêà, êîÿòî òîé
ïîñòàâè â ãðàäà. "Íàòàëêà-ïîëòàâêà" ñå êàçâàøå è òîé ìè äàäå
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ãëàâíàòà ðîëÿ. È êàêâî áåøå òî, àç îòèâàì, áèë ñúì íà ãóðáåò, ïà
ñå âðúùàì è "Íàòàëêà-ïîëòàâêà" ìå ïîñðåùà è êàòî ìå ïîñðå-
ùà, àç ïåÿ åäíà àðèÿ: "Ñëúí÷èöå, òè ïîñïðè ñå, íå çàõîæäàé, ñïðè
ñå ñëúíöå..." è òàêà íàòàòúêà. È, îï - Íàòàëêà ìå ïîñðåùà è àç
òðÿáâà, àç êàçâàì: "Íàòàëêå", òÿ êàçâà: "Ïåòðå...", çàòè÷âà ñå
êúì ìåíå, àç òðÿáâà äà ÿ ïðåãúðíà, ïèøå òàì ïîñòàíîâêàòà è äà ÿ
öåëóíà. Ñàìî ÷å çà íå áåõ öåëóâàë íèêàêâî ìîìè÷å äîòîãàâà, ñà-
ìî, ñå áåõ âëþáèë, êàêòî ïðåäè âè êàçàõ, åäèí ïúò, àìà íå ñúì
öåëóâàë íèêîå ìîìè÷å è íå ìîæåõ äà ïðåâúçìîãíà áàðèåðàòà. À
òÿ áåøå òðè ãîäèíè ïî-ãîëÿìà ó÷åíè÷êà â ãîðíèÿ êëàñ íà ãèìíà-
çèÿòà, ïååøå êàòî ñëàâåé, êðàñèâà òàêàâà, íå ìîãà àç äà ÿ öåëóíà.
È ó÷èòåëà ïî ìóçèêà ñïèðàøå, èìàøå îðêåñòúð÷å, êîåòî àêîìïà-
íèðàøå, òàêîâà ìàëêî, ãðàäñêî, ñèìôîíè÷íî îðêåñòúð÷å. Òà ñïðÿ
è ìè âèêà: "Çàùî íå ÿ öåëóâàø, ñïèðàø ðåïåòèöèÿòà, íå òå å
ñðàì áå, öåëóíè ÿ! Âúðíè îáðàòíî!" Âðúùàì ñå åäèí, äâà ïúòè,
íà òðåòèÿ òîé ñòðîøè ñòîéêàòà, ÿäîñà ñå, äîêàòî àç âå÷å îò ãíåâà
ó÷èòåëñêè ñå ïðèíóäèõ äà ÿ öåëóíà è òàêà öåëóíàõ çà ïðúâ ïúò
äàìà â æèâîòà ñè è îïåðåòàòà âçå ÷å ñòàíà.

Òà òàêà çíà÷è íà, â îñìè êëàñ àç áåõ âå÷å îïåðåòåí ïåâåö,
êîéòî çíàåøå äà öåëóâà äàìà. È ïîñëå, ïðåç ëÿòîòî àç ñòàíàõ
áðèãàäèð, òîãàâà ïî 50 äåíà õîäåõìå íà áðèãàäà. Òà, áðèãàäèð. È
â áðèãàäàòà ñúùî òàêà âå÷å áåõ ñå íàó÷èë äà ïåà, íàëè, äà äåêëà-
ìèðàì ðàçíè ðàáîòè. Áåøå çàáàâíî, áåøå õóáàâî, íî â äåâåòè êëàñ
îòèäîõ ïàê íà áðèãàäà, ïàê â äåâåòè êëàñ, ñå ìå èçáèðàõà ïðåäñå-
äàòåë òîãàâà íà êëàñà, ùîòî èìàõ îòëè÷åí óñïåõ, ó÷åõ ñå äîáðå,
êàòî åäèí ïðèëåæåí ó÷èíèê.

Íî èçâåäíúæ â íà÷àëîòî íà äåñåòè êëàñ, êîãàòî ñå âëþáèõ
çà âòîðè ïúò â åäíà ìîÿ ñúó÷åíè÷êà, êîÿòî áåøå äúùåðÿ íà åäèí
áèâø äðåáåí ôàáðèêàíò, òàêúâ, ïðîèçâîäèòåë íà êîæè â ãðàäà.
Àç ïúê íàëè ïîïñêè ñèí ñúì åé òàêà, íå ñå ãëåäàøå ñ äîáðî îêî
òîãàâà íà ïîïîâåòå êàòî íà õîðà, êîèòî õâúðëÿò ïðàõ â î÷èòå íà
ïðîëåòàðèàòà, íàëè òàêà? Òà ïîêðàé áàùà ìè, íî àç ñå ó÷åõ ìíî-
ãî äîáðå, áåõ ëè÷íîñò, òàêà íàëè, ïî-îñîáåíà è ïðåäñåäàòåë íà
êëàñà, íî ñðåùó ìåíå íåêàêâè, íå çíàì êàêâè òå÷åíèÿ ñå ïîðîäè-
õà, äà ñå òúðñÿò âðàãîâå, ïðîèçõîæäàùè îò ëîø êëàñîâ ïðîèçõîä,
íå çíàì êâî ñè� À àç âëþáåí â ó÷åíè÷êà îò òàêúâ êëàñîâ ïðîèç-
õîä, âèêàò áóðæîàçèÿ áèë áàùà é. Èìàõìå åäèí çàìåñòíèê äèðå-
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êòîð, Ñòîÿí Ìàíåâ, êîéòî íå ãëåäàøå ñ äîáðî îêî íà ìåíå, ïðà-
âåøå íåâåðîÿòíà ïîëèòè÷åñêà êàðèåðà â ó÷èëèùåòî. Òîé ìå ïî-
âèêà è ìè êàçà, ÷å çà õîðà êàòî ìåí, êîèòî ñà íàäàðåíè ñ áëàãî-
äàòòà äà áúäàò ïðåäñåäàòåëè íà êëàñà è äà ó÷àñòâàò â ó÷åíè÷åñ-
êèÿ êîìèòåò, íå å ïîçâîëåíî äà èìàò äðóæáà ñ áóðæîàçíà äúùå-
ðÿ. ×å îùå ïîâå÷å èìàëî èíôîðìàöèÿ è ñâåäåíèÿ, ÷å ñúì íàðó-
øàâàë âå÷åðíèÿ ÷àñ, ÷å ñìå ñå öåëóâàëè ñ íåÿ. Ìà êâî äà ïðàâÿ
êàòî âå÷å êàòî îïåðåòåí ïåâåö ñå áåõ íàó÷èë äà ñå öåëóâàì. Àç
äîêàçàõ, ÷å ÿ îáè÷àì è íåìà äà íàðóøà ïðèÿòåëñòâîòî ñè ñ íåÿ.
Òîé ìå çàïëàøè, ÷å ñ ìåíå øå ñå ðàçïðàâè, øå ìå âðàçóìè. È
çàïî÷íà âðàçóìÿâàíåòî ïî åäèí ìíîãî íåäåëèêàòåí íà÷èí, êîéòî
çàâúðøè ñ îáâèíåíèå, ÷å àç, ïîñòúïâàì âðàæåñêè ñïðÿìî ÑÍÌ
îðãàíèçàöèÿòà, âïðî÷åì òîãàâà òÿ áåøå âå÷å ÄÊÌÑ. È àç, òâúð-
äå âúçïèòàí, â òåòðàäêàòà ñè ïî ìàòåìàòèçà çà òîçè çàìåñòíèê-
äèðåêòîð, êîéòî ìå èçìú÷âàøå ïðîñòî ñ íåãîâèòå íàïàäêè, ñú÷è-
íèõ åäíî ñòèõ÷å òàêîâà áåõ íàïèñàë: "Ñ óñòàòà ñòðîèø íîâèÿ
æèâîò, íî î÷èòå êàçâàò, ÷å ñè èäèîò". Àìà, àç íå áåõ ãî ðàç-
ïðîñòðàíèë, åäèí ìîé ñúó÷åíèê, çà äà ñå íàïðàâè äîáúð ãî îòêú-
ñíàë ëèñò÷åòî è ãî çàíåñúë: "Åòî êâî ïèøå, êâî ïèøå Ìàðèí
Ãåîðãèåâ"

Äàë ãî è âúðõó ìåíå çàïî÷íà âúç îñíîâà íà òîâà êàìïàíèÿ
çà óíèùîæàâàíå è ëèêâèäèðàíå íà âðàãà. Àç áåõ âå÷å ïðîèçâåäåí
çà âðàã, áåõ, ñúáèðàë íåêàêâè ñè, êàêòî ìè ñòàíà ÿñíî ïî-êúñíî
íà åäíî ñúáðàíèå. Ñâàëèõà ìå îò ïðåäñåäàòåëñòâîòî íà êëàñà è
èçâåäíúæ óñòðîèõà åäíî ñúáðàíèå, ìíîãî ïèùíî, ñ îáâèíåíèÿ
âúâ âðàæåñêè ïðîÿâè, âúâ âðàæåñêè èçêàçâàíèÿ, âúâ âðàæåñêà äåé-
íîñò. Äàæå áåõà èçâàäèëè åäíî òåôòåð÷å, íà êîåòî èìàøå ïîä
ïîðòðåòà íà Ñòàëèí íàïèñàíî "Ñìúðò" è àç ñúì ãî áèë íàïèñàë
è òàêà íàòàòúêà. È ðúêîâîäèòåëè òàì ðàçíè â Îêîëèéñêèÿ êîìè-
òåò, ïî-âèñøåñòîÿùè òàêèâà êîìñîìîëñêè ðúêîâîäèòåëè ïîèñ-
êàõà ìîåòî èçêëþ÷âàíå è õîäàòàéñòâà íà îðãàíèçàöèÿòà äà áúäå
èçêëþ÷åí îò ó÷èëèùåòî êàòî âðàã íà íàðîäíàòà âëàñò. È ìå ïðè-
íóäèõà íà òîâà ñúáðàíèå, êîåòî áåøå ìíîãî òåæêî èçæèâÿâàíå,
íÿìà äà ãî çàáðàâÿ íèêîãà. Èçïðàâèõà ìå â ÷èòàëèùíèÿ ñàëîí
ïðåä öåëàòà ãèìíàçèÿ è ìå ïëþõà ñ âñåâúçìîæíèòå òàì äîíîñè è
íåïðèÿòíè òàêèâà îáâèíåíèÿ çà ìåí è ìîåòî ñåìåéñòâî, êîåòî
íÿìàëî äîáðî îòíîøåíèå êúì íàðîäíàòà âëàñò è òàêà íàòàòúêà.
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Òîãàâà àç, êîéòî ÷óâñòâàõ ñåáå ñè ÷åñòåí ÷îâåê, è íå áåõ
âèíîâåí çà âñè÷êèòå òèÿ îáâèíåíèÿ, íåìàøå ïî÷òè íèùî âåðíî�
Òà àç íàõëóïèõ ôóðàæêàòà ñè è íàïóñíàõ äåìîíñòðàòèâíî ñúáðà-
íèåòî è êàçàõ, ÷å äàæå è èçâúí âàøèòå ðåäîâå, ùå áúäà ïî-÷åñòåí
îò âàñ. Òàêà çàâúðøè. Èçêëþ÷èõà ìå, õîäàòàéñòâàõà è çà èçêëþ÷-
âàíåòî ìè è íà îñíîâà íà âñè÷êèòå òåÿ îáâèíåíèÿ, àç áÿõ èçêëþ-
÷åí íà 6-òè ìàé, 1950 ãîäèíà êàòî âðàã íà íàðîäíàòà âëàñò, çà
óðîíâàíå àâòîðèòåòà íà íàðîäíàòà âëàñò â ó÷èëèùåòî è òàêà íà-
òàòúêà. Èçêëþ÷èõà ìå çà òðè ãîäèíè îò âñè÷êè ãèìíàçèè â Áúë-
ãàðèÿ è çàâèíàãè îò òàçè ãèìíàçèÿ - Åòðîïîëñêàòà.

Äà ñå ñòðàõóâàõ, íå ìîãà äà êàæà, áåøå ìè ìíîãî ìú÷íî,
çàòîâà çàùîòî, çà ïðúâ ïúò ñå ñáëúñêâàì ñ åäíà ãîëÿìà íåïðàâäà.
Ñ òîâà äà áúäåø îáâèíåí, áåç äà áúäåø âèíîâåí. Àç ïî÷óâñòâàõ,
÷å èìà íåñïðàâåäëèâîñò, ÷å èìà ìåðçîñò íà òîçè ñâÿò, ÷å õîðàòà,
êîèòî ñà áèëè ñ ìåíå è êîèòî ñúì îáè÷àë, ìîãàò äà íàïðàâÿò
íåïðèÿòíè íåùà ñàìî çà äà ñå ÷óâñòâàò òå äîáðå. ×å íå ìîãà äà
áúäà ðàçáðàí îò õîðàòà, êîèòî îáè÷àì. Ìíîãî ìè áåøå òúæíî,
íå, íå ìå å áèëî ñòðàõ, áåøå ìè ìíîãî ìú÷íî ñàìî. Íî àç áåõ
âúçïèòàí â ñèëà, òàêà äà ñå êàæå. Íèå ñìå áèëè âèíàãè áåäíè,
íàïúëíî áåçèìîòíè õîðà, âñè÷êè ñà ñèðàöè â ìîéòî ñåìåéñòî
áèëè, ìàéêà ìè, áàùà ìè. Íå ñìå èìàëè íèòî äîì, íèùî. Ó íàñ
íè å êðåïÿëà ñàìî äóõîâíàòà ñèëà, äà ñå áîðèì ñðåùó æèâîòà, äà
íå ñå îò÷àéâàìå, òà è àç òàêà. Íå ìå å áèëî ñòðàõ. Äàæå è êîãàòî
íà äâà ïúòè ìå ïðåñðåùàõà âå÷åðíî âðåìå, äàæå ïðåä ìîÿ äîì, è
ìè íàíåñîõà ïîáîé. Èçêúðòèõà ìè åäèí - äâà çúáà, íåïîçíàòè çà
ìåí ëèöà - "Âðàã, ãàä" è òàêà íàòàòúêà. Äàæå è êîãàòî íàïèñàõà
íà äóâàðà íà íàøèÿ äîì, êúäåòî æèâååõìå, íèå æèâååõìå â åäíî
ìàëêî òàêîâà ñêðîìíî æèëèùå, íåìàõìå ñâîÿ êúùà - "Òóê æèâåå
íàðîäåí âðàã!" Êàêòî è äà å .

Âñè÷êèòå òåÿ íåùà íå áåõà íàé-êðàñèâîòî íåùî íà 16 ãîäè-
íè. Àç òðåáâàøå äà îòèäà äà ðàáîòà íÿêúäå, çàùîòî òðÿáâàøå äà
ñå ðàáîòè - íåìàøå ìíîãî ïàðè. Àç ñúì èçêëþ÷åí ó÷åíèê íà òîë-
êîâà ãîäèíè è ìè äàâàò ðàáîòà íåêàêâà, ïîäõîäÿùà, íåìàì îáðà-
çîâàíèå. Åäèí ñå ñìèëè äà ìå íàïðàâè êåëíåð â åäíà ñëàäêàðíè-
öà, íî òàì ïî-ñàðêàñòè÷íî íàñòðîåíè ìîè äðóãàð÷åòà íàðî÷íî
èäâàõà ïî ïåò ïúòè äà ïèÿò áîçà, íàëè, çà äà ÿ ïîäíàñÿì àç, äà ìå
óíèæàò íåêàê ñè, òàêà, âðàãúò. È àç ñå îòêàçàõ îò ñëàäêàðíèöàòà.
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È êàòî ñå îòêàçàõ, íèêúäå äðóãàäå, îñâåí â íàé-ñìà÷êàíàòà ôàá-
ðèêà, íå ìå ïðèåõà. Åäíà ìàëêà, òàêàâà ôàáðèêà ñ ìíîãî ëîøè
óñëîâèÿ, íî òàì åäèíñòâåíî îòèäîõ è ñòàíàõ íàé-íàïðåä îáù ðà-
áîòíèê. Íî áúðçî çàîáè÷àõ ìàøèíèòå. Ó÷èõ äà ðàáîòà íà áàíöèã,
íàó÷èõ äà ïðàâà ñòîëîâå, íàó÷èõ ñå äà ðåæà íà ÷àðê òàì, òðóïè è
òàêà íàòàòúê. È ðàáîòíèöèòå, êîèòî áÿõà ìíîãî ìèëè õîðà, ìå
îáè÷àõà, àç áåõ ìàëúê, òå áåõà âúçðàñòíè õîðà, îáè÷àõà ìå ìíîãî,
äàæå, äàæå, ìíîãî òðóäíî ñè ñïîìíÿì, íî, ìàêàð, ÷å ñå ÷óâñòâàõ
óíèçåí òàêà íÿêàê ñè, ìàêàð ÷å ìè áåøå òåæêî, òå ìè âäúõâàõà...
òå ìè êàçâàõà: "Áúäè ñïîêîåí, Ìàðèíå, îò òåá ùå ñòàíå ÷îâåê,
øå âèäèø, ìíîãî ñâåñòíî ìîì÷å ñè!" È ìè äàâàõà êóðàæ.

Àç èçó÷èõ õóáàâî è ìàøèíèòå è ìè áåøå ìíîãî òîïëî è
ìèëî ñ òÿõ. Ðàáîòåõìå íîùåì, ïîìíà, òâà áåøå Ïðîìêîìáèíàò
òîãàâà, äàâàõà òîê íà íàñ, íîùíî âðåìå ðàáîòåõ îò 10 âå÷åðòà äî
6 ñóòðèíòà. Äâå ãîäèíè ðàáîòåõ, íî ëÿãàõ â øåñò  - øåñò è ïîëî-
âèíà, ìàéêà ìè ìå áóäåøå äà ÷åòà. Òà ïðåç öåëîòî òîâà âðåìå äâå
ãîäèíè àç ñè ïîääúðæàõ ôîðìàòà è� ïî ëþáèìèòå ñè ïðåäìåòè.
Òà ìàòåìàòèêà íàïðèìåð áåõ ñå èçó÷èë ñàìè÷úê, çà äâå ãîäèíè
öÿëàòà ìàòåìàòèêà, à è ñëåä äâå ãîäèíè, íî íÿìàøå êúäå äà ó÷à.

Ñëåä äâå ãîäèíè èçëåçå íåêàêâî ïîñòàíîâëåíèå òàì çà àì-
íèñòèÿ ïî åäíà ãîäèíà è àç áåõ àìíèñòèðàí âìåñòî òðè  - äâå
ãîäèíè, è ìîãà äà îòèäà äà ó÷à, ìè ñå ðàçðåøàâà äà îòèäà äà ó÷à,
ñàìî íå è â åëòðîïîëñêàòà ãèìíàçèÿ. È àç îòèäîõ äà ó÷à, äà èñ-
êàì äà ó÷à â õóáàâî ó÷èëèùå, êîåòî ïîäõîæäà íà ìîÿ óñïåõ. À àç
èìàõ îòïóñíî ñâèäåòåëñòâî ñàìî îò øåñòèöè, íî íàêðàÿ ïèøå:
"Èçêëþ÷âàí çà âðàæåñêè ïðîÿâè". Òîâà å òî, ïîâåäåíèå "äâîé-
êà". È îòèäîõ ïîìíà â ãèìíàçèÿ "Âúëêî ×åðâåíêîâ". Áðàò ìè
âèêà: "Ùå òå çàâåäà òàì, òàì å íàé-õóáàâàòà ãèìíàçèÿ â
Ñîôèÿ". Îòèäîõ àç, ïðèå íè äèðåêòîðà ñ áðàò ìè, êàòî ìè ïîãëå-
äíà îòïóñíîòî è âèêà: "À! - êàçâà - òè ïðî÷åòå ëè ôèðìàòà íà
ãèìíàçèÿòà?" Âèêàì: "Ïðî÷åòîõ ÿ - Îáðàçöîâà ãèìíàçèÿ "Âúëêî
×åðâåíêîâ". "Òîãàâà êàêâî òúðñèø òóê ñ òèÿ âðàæåñêè ïðîÿ-
âè? Íå ìîæå!" È ìå èçïúäè. Îòèäîõ ñè àç îò òàì.

Â Ëóêîâèò ìå èçïúäè è ëóêîâèòñêèÿò äèðåêòîð. Êàçà, ÷å
òàÿ ãèìíàçèÿ ñå áîðè çà ðåíîìå è òàêèâà òèïîâå êàòî ìåí... È
îòòàì â ßáëàíèöà ìå ïðèå åäèí äèðåêòîð Ðàéêî Ôèë÷åâ ñ åäíà
äåêëàðàöèÿ ãîëåìà, àìà íåìà òâà, íåìà îíîâà, íåìà. Ïðèå ìå,
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áåøå ìíîãî èíòåðåñíî òîãàâà,  ìè áåøå ìíîãî ìú÷íî, êîãàòî
ïðèåõà ìå, àìà ñå ðàç÷ó, ÷å èäâà åäèí, ùîòî áåøå ïî÷íàëà ãîäè-
íàòà, áåøå êðàÿ íà îêòîìâðè, äîêàòî ñå ñêèòàõ ïî ãèìíàçèèòå äà
ìå ïðèåìàò, ïî ñðåäàòà èëè êðàÿ íà îêòîìâðè áåøå, ìåñåö è íå-
ùî îò ó÷åáíàòà ãîäèíà. È ñå ðàç÷ó, ÷å èäâà åäèí èçêëþ÷åí, åäèí
îïàñåí òàêúâ åòðîïîëåö òóêà.

È êîãàòî âëåçîõ, áåøå ìúæêè è äåâè÷åñêè êëàñ äåñåòè. Âëå-
çîõ â ìúæêèÿ êëàñ, íèêîé íå ìå ùå äà ñåäíà ñ íåãî íà åäèí ÷èí è
ìè áåøå ïàê òåæêî. Âèêàì ñè: "Ãëåäàé ñåãà, êâî äà êàæà". Îáà÷å
îùå íà ñëåäâàùèÿ ÷àñ ñëåä êàòî âëåçîõ èìàìå ôðåíñêè åçèê, ìî-
ÿò áðàò ìå áåøå íàó÷èë íà ôðåíñêè åçèê ó äîìà, ùîòî ñå ó÷èë âúâ
ôðåíñêî ó÷èëèùå â Êîïðèâùèöà, ó÷è âúâ ôðåíñêè ïàíñèîí è àç
çíàåõ ôðåíñêè, ñíîñíî, ìîæå áè, ìíîãî ïîâå÷å îò ñúîòâåòíèòå
ó÷åíèöè â òîâà ó÷èëèùå. È âëåçå åäíà ìíîãî êðàñèâà ó÷èòåëêà
ïî ôðåíñêè åçèê â ñëåäâàùèÿ ÷àñ è çàÿâè, ÷å øå ïðàâè äèêòîâêà è
÷å øå èçïèòâà åäèí ñ äèêòîâêàòà íà äúñêàòà ïî ôðåíñêè. Òå âñè-
÷êèòå, òèÿ äåòî íå ùàò äà ñåäíàò ñ ìåíå, ÷å èäâà òàêúâ íåïðèÿòåí
÷îâåê è ó÷åíèê, íàâåäîõà ñå òàì äà íå ãè çàáåëåæàò, äà ãè äèãíå
äà èì ïèøå òàì íåêîÿ äâîéêà. À àç ñè ñòîÿõ èçïðàâåí òàêà. Òÿ ìè
âèêà: "Òè íîâèÿ, êàêâî ñòúð÷èø?" Âèêàì: "Íå ñòúð÷à, àç òàêà,
íå ñòúð÷à ïðîñòî ãëåäàì". "È êàêâî?" - êàçâà òÿ. "Íèùî - âèêàì
- àêî æåëàåòå ìîãà äà èçëåçà äà íàïðàâà äèêòîâêàòà, äà ìå
èçïèòàòå. Òúêìî êàêòî ñúì äîøúë, òàêà äà ìå èçïèòàòå ïî
ôðåíñêè". Òÿ ìè êàçâà: "Òàêà ëè? Ìíîãî èíòåðåñíî øå áúäå.
Åëà - êàçâà - äà âèäèìå, êàê øå òå èçïèòàì". Çàÿäëèâî òàêà,
èëè ñè ìèñëè: "Ñåãà øå ñè íàïðàâÿ åäèí õóáàâ ñåèð" èëè ìîæå
áè øå ìå èçðèòàò è îò òàÿ ãèìíàçèÿ, àêî íàïðàâÿ íåùî. Íî àç
èçëåçîõ è êàçàõ: "Êîì âó âóëå ïðîôåñüîð" íà ôðåíñêè åçèê. Òÿ ìå
ïîãëåäíà òàêà è êàçà: "Ïèøåòå äèêòå". È àç çàïî÷íàõ äà ïèøà è
ïîíåæå ïèøåõ áåç ãðåøêà íà ôðåíñêè åçèê - òî åäíà äèêòîâêà,
åëåìåíòàðíà - ìè êàçà íàé-íàêðàÿ: "Êúäå ñòå ó÷èëè ôðåíñêè åçèê,
â êâî ó÷èëèùå?" Âèêàì: "Äâå ãîäèíè ñúì ó÷èë â åäíà ôàáðèêà".
Òÿ âèêà: "Âúâ ôàáðèêàòà ôðåíñêè ëè ãîâîðåõà?" "Íå - âèêàì -
ïñóâàõà âúâ ôàáðèêàòà". "Àìè - êàçâà - íàèñòèíà, èìàòå ëè
áåëåæíèê äà âè íàïèøà øåñòèöà?" Âèêàì: "Íåìàì, àìà âèå ñå
ÿ íàïèøåòå â áåëåæíèêà, â áúäåùå øå èìàì òàêúâ; àç äíåñêà
ñúì äîøúë".
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Îáà÷å îùå ñëåäâàùîòî ìåæäó÷àñèå ìå ïîêàíèõà äà ñåäíà
ñ åäèí îò ñèëíèòå ó÷èíèöè, çàåäíî ñ íåãî, òîé ñòîåøå ñàì. Âñè÷-
êè ñå òàêà ñòðóïàõà îêîëî ìåíå äà ìå ïîðàçïèòàò, òóé-îíóé. Âå÷å
çàÿâèõà ïðèÿòåëñêèòå ñè ÷óâñòâà, ùîòî ðàçáðàõà, ÷å íå ñúì ïðî-
ñòàê, íå ñúì ïîíå íèêàêúâ íåïðèÿòåë, êðèìèíàëåí ïðåñòúïíèê
èëè íåùî òàêîâà.

È òàêà çàïî÷íà ìîéòà áèîãðàôèÿ â ßáëàíèöà. Äåòî ñëåä
èçâåñòíî âðåìå ñå ðàç÷ó, ùîòî àç çíàåõ ìíîãî, àç áåõ ó÷èë ñàìè-
÷úê ïðåäâàðèòåëíî è çà ìåíå áåõà ìàòåìàòè÷åñêèòå çàäà÷è òàì
èãðà÷êè. Oáè÷àõà ìå òàì è ó÷èòåëèòå. Íî ìå çàîáè÷à è åäíà ó÷å-
íè÷êà îò ñúñåäíèÿ äåâè÷åñêè êëàñ è òâà å, ìîæå áè è àç ñå âëþáèõ
â íåÿ. Íî òÿ áåøå ñúùî òàêà ìíîãî óìíà è ìíîãî êðàñèâà è ìíî-
ãî áëèçêà äóøà, íî è òÿ íîñåøå ñâîÿòà áèîãðàôèÿ òàêàâà. Â ñâîé-
òî äîñèå, ïàðäîí, áèîãðàôèÿ, çà áèîãðàôèÿ íà òèÿ ãîäèíè åäâà
ëè ìîæåøå äà ñå ãîâîðè íåùî ïî-îñîáåíî. Íîñåøå äîñèåòî - íå-
éíèÿ áàùà ñå çàñòðåëÿë íà äåâåòè ñåïòåìâðè êàòî ïîëèòè÷åñêè
ëèöå, îêîëèéñêè óïðàâèòåë áèë íà Ëóêîâèò - è ñëåä èçâåñòíî âðåìå
ñòàíàõìå ìíîãî äîáðè ïðèÿòåëè, ìíîãî ñúðäå÷íè.

Áåøå ïúðâàòà. Ìè ñòàíà èñòèíñêà ëþáîâ, íî çëèòå ñèëè
òîãàâà, êîèòî çëè ñèëè ñè âúîáðàçÿâàõà, ÷å èìàò íÿêàêâà òàêàâà
êëàñîâà åòèêà, íàñî÷èõà âíèìàíèåòî ñè êúì íàñ. Èìàøå è îùå
åäèí - äâàìà ó÷åíèöè, êîèòî áåõà ìíîãî ñèëíè ó÷åíèöè, ïîìíà
Áîðèñ Äàñêàëîâ... è ñåëÿíè òàì..., ïî ïîëèòè÷åñêè ïðè÷èíè áåõà
è ðîäèòåëèòå èì. Íèå áåõìå ïðèÿòåëè, ùîòî íàëè òå òàêèâà, çíà-
åø, âðàãîâå áåç äà áúäåì âèíîâíè çà íèùî è ñè áåõìå ïðèÿòåëè
íèå. Òå ñè âúîáðàçèëè, ÷å ïðàâèì åäâà ëè íå íÿêàêâà îðãàíèçà-
öèÿ, è â åäèí õóáàâ äåí ìå èçâèêàõà â äèðåêöèÿòà íà ó÷èëèùåòî.
Áåøå íåêúäå àïðèë ëè áåøå, èçâèêàõà ìå òàì, äèðåêòîðúò ìè êà-
çâà: "Òóêà äâàìà äðóãàðè îò Îêðúæíèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿ-
òà, îò ÄÊÌÑ èñêàò äà ðàçãîâàðÿò ñ òåáå". Àç ñå óñúìíèõ.
Äèðåêòîðúò èçëåçå è åäèíèÿò äðóãàð çàêëþ÷è âðàòàòà è ìè âèêà:
"Íèå ñìå îò Äúðæàâíà ñèãóðíîñò äðàãè, ñåäàé òóêà, ãàä òà-
êàâà è ðàçïðàâÿé îò èãëà äî êîíåö, îðãàíèçàöèÿòà, äåòî ÿ
ïðàâèòå âèå ñ Âåíåòà Ìèíêîâà". Âèêàì: "Íèå íå ïðàâèì íèêà-
êâà îðãàíèçàöèÿ". "Ìè êâî ïðàâèø ñ íåÿ, êâî ïðàâèòå?" Âèêàì:
"Îáè÷àìå ñå, öåëóâàìå ñå". "Òàêà ëè, ãàä..." È ìå çàøëåâè òàì.
"Øå êàçâàø ëè áå?" Âèêàì: "Íåàì êâî äà êàçâàì. È íåìà äà ìå
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áèåø!" "Íå ùå áèÿ, àìå ùå òå çàñòðåëÿì". Èçâàäè åäèí ïè-
ùîâ, òóðíà ãî íà ìàñàòà è âèêàì: "ß ìå çàñòðåëÿé ïî-õóáàâî,
íÿìà äà ìå áèåø è íÿìà íèêàêâà îðãàíèçàöèÿ è òîâà å, àêî
èñêàø ñòðåëÿé". "À, òè, ãàä òàêàâà, øå ñè ãîâîðèì ñ òåáå
îùå". È� îòêëþ÷èõà âðàòàòà è: "Ìàðø, ðàçêàðàé ñå îòòóêà!"

Îòèäîõ ñè è ìè áåøå ìíîãî òåæêî òîãàâà, ìíîãî òåæêî.
Ïðèáèðàì ñå â êâàðòèðàòà ñè è Âåíåòà ñúùî ÿ âèêàëè, ïà ÿ íàï-
ëåñêàëè â ó÷àñòúêà, â ïîëèöåéñêèÿ... äðóãèÿ ìèëèöîåíåðñêèÿ, äðó-
ãè äâàìà òèïîâå òàêèâà äà òúðñàò îðãàíèçàöèÿòà. Ðàçáðàõà ìîæå
áè, ÷å íåìà îðãàíèçàöèÿ, íî íèå áåõìå îãîð÷åíè ñòðàøíî ìíîãî
è òÿ êàçà: "Òàòêî ñå ñàìîóáè, è àç ùå ñå ñàìîóáèÿ!" È òîãàâà íà
ìåíå ìè êèïíà è âèêàì: "Êâî øå ñå ñàìîóáèâàø. Òîâà íå å ó÷è-
ëèùå, òîâà å Ãåñòàïî, äóøà. Ñúáåðè ñè áàãàæà, øå áåãàìå îò
òîâà ó÷èëèùå, øå ñå ðàçêàðàìå". È êâî øå ïðàèì? "Äà, êàçâà"
- ñúãëàñè ñå ñ ìåíå, îáè÷àøå ìå ìîìè÷åòî, ìè êâî øå ïðàèì. Àç
çíàì äà ðàáîòà, äâå ãîäèíè ñúì ðàáîòèë, ìîãà äà ðàáîòà âñè÷êî,
âñåêàêâè ìàøèíè, âñè÷êî, âñåêàêâà õàìàëîãèÿ. Îòèâàìå, èìàì
åäèí ÷è÷î, êàðóöàð, òîé áå äîáúð ÷îâåê â ×åðâåí áðåã, òàì øå
æèâååì, òàì øå ðàáîòèì, íàñòðàíà. È èçáåãàõìå, èçáåãàõìå. Íà-
ó÷èõ ñå ïîñëå, ïðàâèëè ìèòèíãè è âå÷å íè èçêëþ÷èëè îò âñè÷êè,
îêîí÷àòåëíî, ìåí è íåÿ, îò âñè÷êè âèäîâå ãèìíàçèè.

Ó÷åíèöè, íàðóøèëè íåêàêâà ñè åòèêà òàêàâà, íåìà ïðîøêà.
Àìè ïîæèâåõìå, àç ðàáîòåõ, æèâååõìå ñè äîáðå. Îáà÷å ðîäèòå-
ëèòå íè áåõà ðàçî÷àðîâàíè. Ìàéêà é äîäå ñ íåéíèòå ðîäíèíè è
êàçâà: "Äúùåðÿòà îáè÷àé ñè ÿ ïàê, íî àç ñúì ñàìè÷êà, áîëíà
ñúì îò ðàê, àç íå ìîãà äà æèâåÿ, àç ùå óìðà.." È òóé, îíóé.
Ìîéòà ìàéêà âèêàøå: "Àç øå èäà â ìàíàñòèð!". È òàêà íàòàòú-
êà, äîêàòî íèå ðàçäåëèõìå ñå, ðàçäåëèõìå ñå.

Íèå áåõìå ðàçëè÷íèòå òîãàâà, íî ñå îáè÷àõìå. Ðàçäåëèõìå
ñå, âúðíàõ ñå àç ïðè Åòðîïîëå. Óñïîêîèõ ìàìà âå÷å, äà íå îäè â
ìàíàñòèð. È òÿ íå îòèäå, ñàìî ÷å àç âå÷å áåõ èçêëþ÷åí çàâèíàãè.
È íàìåðèõ ñè ðàáîòà, íàé-íàïðåä îòèäîõ â ìèíàòà, òàì ïîä çå-
ìÿòà ïîðàáîòèõ ìàëêî, âàãîíäæèÿ, òóêà â åòðîïîëñêàòà ìèíà. Ïà
ìå çåìà åäèí â ïîùàòà, îòãîâîðíèê çà ïðåêàðâàíå íà íîâè òåëå-
ôîííè ëèíèè, è àç çàïî÷íàõ äà ñå çàíèìàâàì ñ êîïàíå è ïîñòàâÿ-
íå íà ñòúëáîâå çà íîâè ëèíèè. È â åäèí õóáàâ äåí, êîãàòî ïðîñòî
áåõ ðåøèë âå÷å äà ðàáîòà è äà æèâåà, è äà äèøàì êàêòî ñè ìîãà,
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çàòîâà ùîòî ÿâíî ìîèòå èíòåëåêòóàëíè ñòðåìåæè, ðàáîòè íå âúð-
âàò, âðàã ñúì.

Â åäèí õóáàâ äåí îáà÷å, ìè ñå ñëó÷è íåâåðîÿòíîòî. Äîéäå
ìîÿ ðàáîòîäàòåë ñ ìîòîöèêëåò, òîãàâà òàì äåòî ðàáîòåõ è ìè
âèêà: "Ñòàâàé âåäíàãà, ÷å ñà êàçàëè äà òå çàâåäà â Ãðàäñêèÿ
êîìèòåò íà ïàðòèÿòà". Âèêàì: "Ìåíå ëè? Ìåíå â Ãðàäñêèÿ
êîìèòåò íà ïàðòèÿòà?" Ðåêîõ: "Òè, ßíêî, ñè ëóä áå, äà íå ñè
ñáúðêàë íåùî?" "Íåìà òàêîâà, ñòàâàé!" Çàêàðà ìå ñ ìîòîöèê-
ëåòà è îòèäîõ â Ãðàäñêèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿòà. Âëåçîõ âúòðå, ñå-
êðåòàð íà Îêîëèéñêèÿ êîìèòåò, åòðîïîëñêèÿò ïúðâè ñåêðåòàð íà
ïàðòèÿòà, äðóãè âèäíè ëèöà è íàé-ó÷òèâî ìå ïîêàíèõà, íà "Âè"
ìè ãîâîðÿò: "Ñåäíåòå, äðóãàðþ Ãåîðãèåâ, òóêà. Ñ âàñ ñå å ïîëó-
÷èëà íåïðàâäà íàâðåìåòî è òàêà íàòàòúêà, äîøëî å âðåìå
òàçè ãðåøêà äà ñå ïîïðàâè. Ìîëÿ âè, íàïèøåòå òóê åäíà ìîë-
áà çà ïðèåìàíå â êîìñîìîëñêàòà îðãàíèçàöèÿ. È òàêà óòðå
ùå èìà ñúáðàíèå".

Ïðîñòî, êàê äà êàæà, âñå åäíî ÷å òîãàâà, êàê äà êàæà, èçâå-
äíúæ ìè ñòàíà ìíîãî êðàñèâî, ìíîãî õóáàâî äà ÷óÿ òîâà îò âèñî-
êîïîñòàâåíèòå ïàðòèéíè ðúêîâîäèòåëè. Òîãàâà òå, íàïèñàõ àç, è
íà äðóãèÿ äåí ñå ïðàâè åäíî ñúáðàíèå. Àç íå çíàåõ çà êàêâî, áåøå
åäíî êðàñèâî çà ìåíå ñúáðàíèå, çà ðàçëèêà îò îíîâà ïå÷àëíî ñú-
áðàíèå ïðåäè òðè ãîäèíè, íà êîåòî ñúáðàíèå áåõ ïîõâàëåí çà âñè-
÷êî îíîâà õóáàâî, êîåòî ñúì áèë. Çàòîâà, ÷å ñå ïîëó÷èëà òàêàâà
íåïðèÿòíîñò, ÷å õîðàòà ñà ïîâåðâàëè íà äðóãàðè, êîèòî ñà áèëè
äàëåêî îò èñòèíàòà, ÷å ñà ïîäâåëè îðãàíèçàöèÿòà è àç áåõ åäèíî-
äóøíî ïðèåò îòíîâî çà ÷ëåí íà ïàðòèÿòà è ðåàáèëèòèðàí. Äàæå,
êîåòî ñúáóäè ó ìåí âñè÷êèòå ìè ñèëè, íî áåøå äîøëî âðåìå äà
èäà âîéíèê âå÷å, à ó ìåíå ñå ñúáóäè æåëàíèåòî äà ó÷à, ñåãà, êàòî
ñúì ðåàáèëèòèðàí, ùîòî íà òàêèâà êàòî ìåíå íå äàâàõà äà ó÷àò,
äà êàíäèäàòñòâàò.

Íîâî íà÷àëî, àç ñå åäíî, ÷å ñå ðîäèõ îòíîâî. Ïðîñòèõ íà
âñè÷êèòå, ïðîñòî ìè áåøå ìíîãî õóáàâî. Íî âèêàì ñè, ñåãà è òî-
ãàâà, ïàê åäíî îò ìîéòà áèîãðàôèÿ, êîåòî ñúùî íå ìîãà äà çàáðà-
âà, ïðè õóáàâîòî íåïðåêúñíàòî ñå íàìåñâà íåùî ëîøî. Âñå, ìîæå
áè âñåêî çëî çà äîáðî, íî òîãàâà àç òðÿáâà äà äúðæà èçïèòè. Îòè-
äîõ è ÿâèõ ñå â ïðåäâàðèòåëíà ñåñèÿ è èçäúðæàõ èçïèòèòå çà äå-
ñåòè êëàñ, ÷àñòíèòå ñ ïúëåí îòëè÷åí óñïåõ, íî òðåáâàøå âåäíàãà
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äà ñå ÿâà çà åäèíàéñòè êëàñ, çà äà ìîãà îùå íà ñëåäâàùàòà 54-òà
ãîäèíà äà ìîãà äà îòèäà äà êàíäèäàòñòâàì â Óíèâåðñèòåòà. È
òîãàâà òðåáâàøå äà äúðæà âñè÷êè èçïèòè çà åäèíàéñòè êëàñ êàòî
÷àñòåí ó÷åíèê â áîòåâãðàäñêàòà ãèìíàçèÿ, áåøå ðàçðåøåíî â Áî-
òåâãðàä. Íèêîé íå ìå ïîçíàâà, íà íèêîé íå ìîãà äà êàæà íèùî è
òðåáâà äà äúðæà 36 èçïèòà. À òîâà áåõà îêîëî 30 è íåêîëêî èçïè-
òà, 26 èëè íå ìîãà ñè ñïîìíà ñåãà, íî è òå òðåáâàøå äà ñå èçäúð-
æàò çà êðàòêî âðåìå.

È êîãàòî àç îòèäîõ ñ ìîëáà ïðè äèðåêòîðà íà ãèìíàçèÿòà,
Ìàíåâ ñå êàçâàøå òîãàâà áîòåâãðàäñêèÿ, òîé ìè êàçâà: "ß äà ñå
ðàçêàðàø îò òóêà áå, êúäå øå òè äàì ñåãà âúçìîæíîñò, êàê
òè ìèñëèø, ÷å øå èçäúðæèø òèÿ èçïèòè, òà àç íèêàêâè
èçïèòè íå ðàçðåøàâàì è òâà å!" Òîãàâà ñå äèãíàõ è îòèäîõ â
Ìèíèñòåðñòâîòî, îòèäîõ â Ìèíèñòåðñòâî íà ïðîñâåòàòà. Åäèí
ìíîãî ñèìïàòè÷åí çàìåñòíèê-ìèíèñòúð, êðîòè÷êî ìó êàçàõ êàê-
âî èñêàì, è êàê ñà ìå èçïúäèëè è òîé êàçà: "Ùå äúðæèø èçïè-
òè". È ìè íàïèñà òîçè ÷óäåñåí ÷îâåê åäíî ïèñìî, â êîåòî çàäúë-
æàâà ðúêîâîäñòâîòî äà ìå èçïèòà, êàêòî àç èñêàì. Âúðíàõ ñå â
Áîòåâãðàä, îòèâàì ïðè Ìàíåâ è òîé ìè âèêà, õâúðëè ïèñìîòî íà
ìèíèñòúðà è âèêà: "Â Áîòåâãðàä ìèíèñòúð ñúì àç íà ãèìíàçè-
ÿòà!" È àç ñè ïðèáðàõ ïèñìîòî, òîãàâà ìíîãî áåõ îãîð÷åí, òîãà-
âà ïàê îòíîâî íåðàçáðàí. Èçëèçàì âúíêà è òàêà ñòîÿ, âúíêà íà
ãèìíàçèÿòà èìà ðåêà, ðåêàòà íà Áîòåâãðàä ìèíàâàøå òàêà, ìíîãî
òúæíî ìè áåøå è ãëåäàì òàêà âîäàòà è ìèíàâà åäèí ÷îâåê, êîéòî
ñúì ãî âèæäàë â Åòðîïîëå, ìà íå ãî çíàì êàêúâ å. Òîé ìå ïîçíàâà,
ïî-ãîëåì îò ìåíå, ñèìïàòè÷åí ÷îâåê è ìè âèêà: "Êàêâî áå, åòðî-
ïîë÷å, êàêâî òóêà ñòîèø, òàêà òúæåí, òóêà ñè ñå óâåñèë íà
ðåêàòà?" "Àìè - âèêàì - ñòîÿ è ãëåäàì - âèêàì - ÷å å ïëèòêà
ðåêàòà, òà, íå ìîãà ñå óäàâà, èñêà ìè ñå äà ñå óäàâà." "×àêàé,
íå ãîâîðè òàêà, êàêâî? Àç ñúì - âèêà - Ìàòåé Äî÷åâ." Âèêàì:
"Çíàì, åòðîïîëåö ñè". "Å, åòðîïîëåö ñúì - êàçâà - àç ñúì òóêà
ñåêðåòàð íà Îêîëèéñêèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿòà. À êàæè ñå-
ãà!" Âèêàì: "À, òàêà ëè, àìè ùè êàæà". È ìó êàçâàì òàÿ ðàáîòà
è òîé âèêà: "ß åëà òóêà, ÿ åëà ñ ìåíå, åëà!" È ìå çàâåäå îáðàòíî
ïðè äèðåêòîðà Ìàíåâ è êàòî âëåçå äèðåêòîðà Ìàíåâ ìó ñòàíà íà
êðàêà,  ðàçáèðà ñå. È àç âúòðå, ãëåäà ìå òó ìåíå, òó íåãî. È òîé ìó
âèêà: "Ñëóøàé, Ìàíåâ, âçèìàé ãî è äà äúðæè èçïèòèòå, òîâà
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å åòðîïîë÷å, íàëè çíàåø. Âñè÷êè åòðîïîëöè ñà óìíè, íå ñà
êàòî áîòåâãðàä÷àíèòå - ìó âèêà òîé - Âçèìàé ãî, òîâà å ìíîãî
óìíî ìîì÷å è ìíîãî å òàêà ïðåòúðïåëî". "Àìè àç îòäå äà
çíàì, äðóãàðþ? Àìè êàê ùå èçäúðæè? Êàòî ìó òóðíà ïî òðè..."
"À áå, òóðíè è ïî ÷åòèðè èçïèòà íà äåí, øå ãè èçêàðà, øå
âèäèø, òîé å åòðîïîë÷å." "Å, ìè - âèêà - ùîì âèå êàçâàòå è
ãàðàíòèðàòå, äîáðå!" È òîçè ÷îâåê òîãàâà íà÷åðòà è ïîñëå Ìà-
òåé Äî÷åâ, òîé áåøå ìíîãî äîáúð êúì ìåíå è ïî-êúñíî äàäå ìè
êóðàæ, íàêàðà äèðåêòîðà, è àç ïî÷íàõ äà ñå ÿâÿâàì òîãàâà. Ñ ÿâÿ-
âàíåòî íà èçïèòè ïî òðè íà äåí äúðæàõ.

Àç óñïÿõ, àìè çàïî÷íàõ äà ñòðåëÿì, íèòî ó÷èòåëè ïîçíà-
âàì, íèòî íèùî, íî èìàõ ìíîãî ãîëåìà ïîäãîòîâêà, òàêà äà ñå
êàæå. Ñàìè÷úê ñå ïîäãîòâèõ ÷óäåñíî è ìíîãî áåõ ÷åë ïðåç òîâà
âðåìå äîêàòî ðàáîòåõ è çàïî÷íàõà äà âëèçàò, äà ìå ñëóøàò ó÷è-
òåëèòå ïî äðóãè ïðåäìåòè. Äà êàæåì äúðæà ìàòåìàòèêà, òå âëè-
çàò èëè ñå ÿâÿâàõ òàì íà ïñèõîëîãèÿ, âëèçàò äà ìå ñëóøàò ïðîñòî
ùîòî ñå ðàçíåñå... "Âèêàò òóêà èìà åäíà òàêàâà ëè÷íîñò, ÷à-
ñòåí ó÷åíèê, êîéòî òàêúâ íå ñìå èìàëè. Òåà ÷àñòíè ó÷åíèöè
òàêà äâîéêàðè, ïîñðåäñòâåíè õîðà." Òà çàâúðøèõ è ìàòóðàòà,
âñè÷êè 36 èçïèòà âêëþ÷èòåëíî è ìàòóðàòà ñ àáñîëþòíà øåñòè-
öà, ïúëíî øåñò ïî âñè÷êî. Çåìàõ íàé-âèñîêàòà äèïëîìà íà ãèì-
íàçèÿòà ñ ïúðâèÿ îòëè÷íèê, ñàìî äâå äèïëîìè ñ ïúëíè øåñòèöè
è òîãàâà ñúùèÿ òîçè äèðåêòîð, êîéòî ìå áåøå ïúäèë, íàêàðà ðî-
äèòåëñêèÿ, ó÷èòåëñêèÿ êîìèòåò è ðàçðåøåíèå èçäåéñòâàë îò Ìè-
íèñòåðñòâîòî äà áúäà íàãðàäåí, ùîòî ÷àñòíèòå ó÷åíèöè íå ñå
íàãðàæäàâàò çà îòëè÷åí óñïåõ, íå ìîæå äà ãî èìà. Òà ìè áåøå
ðàçðåøåíî äà áúäà íàãðàäåí ñ âñè÷êè íàãðàäè, êîèòî ñå äàâàò íà
ìëàäèòå ó÷åíèöè êàòî ìåí è àç áåõ íàòîâàðåí ñ åäèí êóï íàãðàäè
è òàêà íàòàòúê è áåõ áåçêðàéíî ùàñòëèâ.

Ñëåä òîâà âåäíàãà ïîäàäîõ ìîëáà äà ìè áúäå ðàçðåøåíî
äà ñå ÿâà íà êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèòè. Òîãàâà ñå äàâàøå ìîë-
áà äà òå äîïóñíàò äî êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèòè, êîèòî áåõà
èçïèò ïî ëèòåðàòóðà è èçïèò ïî ôèçèêà, ùîòî àç êàíäèäàòñòâàì
ôèçèêà. Íàé-ìíîãî çàîáè÷àõ îò ìàøèíèòå è îò òåõíèêàòà ôèçè-
êàòà, ìíîãî ÿ îáè÷àõ îò äåòå. Òèÿ íåùà äåòî ðàçïðàâÿò, ÷å îò
ìàëúê ïðàâÿ ðàçíè òåõíèêè, âëþáåí áåõ â òèÿ íåùà. Ìàòåìàòèêà-
òà îáè÷àõ è ïîäàäîõ ìîëáà, íî çà ìîÿ íàé-ãîëÿìà èçíåíàäà, êî-
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ãàòî îòèäîõ äà âèäÿ äîïóñíàòèòå, ùîòî èçëèçàøå ïðåäâàðèòåë-
íî â Óíèâåðñèòåòà, Ñîôèéñêèÿ, ñïèñúê íà äîïóñíàòèòå äî êàíäè-
äàò-ñòóäåíòñêè èçïèò, àç îòèâàì è îò öåëàòà îêîëèÿ Áîòåâãðàäñ-
êà, ñàìî àç è îùå åäèí òàì, èçñåëåí îò Áîòåâãðàä, íå ñå äîïóñêà-
ìå äî êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèò. Òðóäíî å ñåãà äà âè îïèøà
êàêâî å òîâà. Ñòàíàõ è îòèäîõ â îòäåë "Ëè÷åí ñúñòàâ", ìè êàçàõà
òàì: "Ïèòàé â îòäåë "Ëè÷åí ñúñòàâ". Îòèäîõ â îòäåë "Ëè÷åí
ñúñòàâ". Åäèí èíòåëèãåíòåí ÷îâåê èìàøå òàì, êàçâà: "Íå ìîãà
äà âè äàì èíôîðìàöèÿ çàùî íå ñà âè äîïóñíàëè, èìà ïðè÷è-
íè". Âèêàì: "Àç íÿìà äà ìðúäíà îò òóêà, êàêòî âèæäàòå ñ
âàòåíêà èäâàì, àç ñúì ðàáîòíèê è ó÷åíèê, åäíîâðåìåííî ñúì
äúðæàë êàòî ÷àñòåí ó÷åíèê â ó÷èëèùåòî è àç èñêàì äà ñå
ó÷à, è âèå øå ìè êàæåòå, çàùîòî àç øå ñåäíà ïðåä âðàòàòà,
è íåìà äà èäà íèêúäå. Àç èìàì ïðàâî íà ãðàæäàíèí, òâúðäå
ñúì ñå èçìú÷âàë". Òîé ìå ïîïîãëåäíà òàêà è êàçâà: "Õàðåñâàòå
ìè, øå íàïðàâà åäíî èçêëþ÷åíèå. Åòî âè ìàòåðèàëèòå, äîñè-
åòî, êîåòî å èçïðàòåíî îò Åòðîïîëå, îò âàøòî è Îêîëèéñêî-
òî". È ÷åòà àç åäíà áåëåæêà îò Îêîëèéñêèÿ íàðîäåí ñúâåò, åäíà
ìàëêà áåëåæêà â êîÿòî ïèøå: "Ïðîèçõîæäà îò ïîïñêî ñåìåéñò-
âî, êîåòî íå å äîáðå íàñòðîåíî ñðåùó íàðîäíàòà âëàñò, èçê-
ëþ÷âàí çà âðàæåñêè ïðîÿâè�" À áå, öåëàòà ÷åðíèëêà, çà êîÿòî
áåõ ðåàáèëèòèðàí. È êàçâà: "Ïðè òàêàâà áåëåæêà îò îòäåë
"Êàäðè" íà Îêîëèéñêèÿ ñúâåò, íèå íå ìîæåì äà âè äîïóñíåì
äî èçïèòà ïî íàøòî óêàçàíèå. Âúðâåòå è ìè äîíåñåòå åäíà
äðóãà, äðóãî íåùî, íàëè". Âèêàì: "Òîâà å âñè÷êî, àç ñúì ðåàáè-
ëèòèðàí äåéñòâèòåëíî, íî ìå îáâèíÿâàõà ñúâñåì íåñïðàâåä-
ëèâî çà òîâà". "Äîáðå, èñêàì äà âè âÿðâàì, èìà ÷åñòíî íåùî
âúâ âàñ. Èäåòå è ñå îïðàâåòå ñ âàøèòå õîðà!"

È ïî÷íà îòíîâî õîäåíå ïî ìúêèòå. Èäâàì â Åòðîïîëå. Ñå-
êðåòàðÿò íà êîìñîìîëà òóêà ìè êàçâà: "Äóìà äà íå ñòàâà, íàé-
õóáàâîòî ñìå èçïðàòèëè â Îêîëèéñêèÿ êîìèòåò íà êîìñîìî-
ëà". Îòèâàì ïðè ñåêðåòàðà íà ñúâåòà êàçâà: "Åòî êâî ñúì íàïè-
ñàë çà òåáå, ÷åñòíî!" ×îâåêà ìè êàçâà: "Íÿìà, íèùî òàêîâà îò
íàñ íÿìà. Òîâà ãî å èçìèñëèë, âèêà, íåêîé ãîëåìåö îò Îêîëèé-
ñêèÿ, îò Áîòåâãðàä". Îòèâàì â Áîòåâãðàä, ñëàâà áîãó îòèâàì
ïðè Îêîëèéñêèÿ ñåêðåòàð íà ÄÊÌÑ, äåòî áåøå, äà ìå ïðèåìå íà
òâà ñúáðàíèå äåòî ìå ðåàáèëèòèðàõà. "Òâà ãî å íàïðàâèë ñàìî
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Ñòàìàò - êàçâà - íà÷àëíèêúò íà ëè÷åí ñúñòàâ, òîé - âèêà.
Íèå ñìå ìó äàëè íåïðåìåííî äà ñå ó÷èø óêàçàíèå, íî òîé ãî å
íàðóøèë ñàìîâîëíî". È îòèäîõìå ïðè òîçè Ñòàìàò. "Åëà ñ ìå-
íå..." Çàâåäå ìå ïðè ñåêðàòàðÿ è òîç ÷îâåê, Ñòàìàò, ñ êîéòî è
áðèãàäèð áåõ 49-òà ãîäèíà çàåäíî è çåò íà Åòðîïîëå. Êàçâà: "Àìè
íà ìåíå òàêà ñà ìè äîêëàäâàëè, ÷å å òàêúâ âðàã, àç íå ìîãà,
êúäåòî ïëþÿ, äà ëèæà ñåãà..." Íî òîãàâà ñåêðåòàðà íà êîìñî-
ìîëà, Áîã äà ãî ïðîñòè, íî åäèí ÷óäåñåí ÷îâåê, òîãàâà êàçâà: "Òè
èëè øå ìó íàïèøåø îíîâà, êîåòî íèå òè êàçâàìå, èëè ìàé øå
ñå ðàçäåëèø ñúñ ñëóæáàòà ñè..." Áåøå àâòîðèòåòåí è òîé âçå, òà
ìè íàïèñà íîâî ïèñìî. "Òàêà å òî, òðåâà äà óãàæäàì íà ñå-
êè..." È ìè äàäå ïèñìîòî. Òðúãíàõ âåäíàãà, çàùîòî áåøå â òîÿ
äåí, â êîéòî ìè äàâà ïèñìîòî, äîêàòî ñå ìîòàõ òðè äåíà â ïîñëå-
äíèÿ ñðîê çà âíàñÿíå íà íîâè ïèñìà, çà äîíàñÿíå íà îïðîâåðæå-
íèÿ íà ñòàðîòî, â Àêàäåìè÷íèÿ ñúâåò. Ñïóêà ñå ãóìà íà àâòîáóñà,
àç ïðèñòèãàì â Ñîôèÿ, îòèâàì â Óíèâåðñèòåòà, Àêàäåìè÷íèÿò
ñúâåò çàñåäàâà è àç íå ìîãà äà äàì ïèñìîòî, âñè÷êî çàòâîðåíî.
Çàïî÷íàëî çàñåäàíèåòî íà Àêàäåìè÷íèÿ ñúâåò è ñå ðàçïëàêàõ.

Ñòîÿ íà âðàòàòà íà Óíèâåðñèòåòà è ìè ïîòåêîõà ñúëçè, òà-
êà ÷å äúðæà ïèñìîòî ñ ðåàáèëèòàöèÿòà òàì è â òîâà âðåìå íà
êîãî, íå ïîçíàâàì íèêîé, âñè÷êî çàòâîðåíî, íà÷àëíèöè, ëè÷íè,
âñè÷êî. È ñå ïðèáëèæàâà åäèí âúçðàñòåí ïðèñëóæíèê ñ óíèôîð-
ìà íà ïðèñëóæíèê êúì ìåíå è êàçâà: "Êàêâî áå ìîì÷å, êàêâî ñè
ñå ðàçðåâàë, òè êàòî òà ãëåäàì, íå ñè ëè Åòðîïîë÷å?" Âèêàì:
"Åòðîïîë÷å ñúì. Íà ïîï Ãåîðãè ñúì". "Êàæè çàùî?" È àç ìó
îáÿñíÿâàì è òîé âèêà: "ß ãî äàé, òîâà ïèñìî, ÿ ñúì áàå òè
Ñòàí÷î, ÿ øå ãî çàíåñà íà ðåêòîðà ñåãà". À òîé ñòàð ïðèñëóæ-
íèê ÷îâåêà è âëåçå è ãî çàíåñå. È ìè âèêà: "Øå ÷åêàø, äàë ñúì ãî
íà ðåêòîðà, ñúì ãî òóðíàë è ñúì ìó ðåêúë äà çåìå ìåðêè".

Ïðèñëóæíèêúò, ðàçáèðàø ëè, äîáðèÿò ÷îâå÷åö, íåìà äà ãî
çàáðàâà. È àç ÷åêàì, ÷åêàì, äâà ÷àñà ñå ïðîòî÷è è ïîëîâèíà ñúâå-
ùàíèåòî. È êàòî èçíåñîõà ñïèñúêà è àç ïðúâ îò äîïóñíàòèòå. Ñà-
ìî ÷å îò òâà íàïðåæåíèå, íà äðóãèÿ äåí áåøå èçïèòà, íà ïî-äðó-
ãèÿ äåí, õåì ðàäîñòåí, õåì äèãíàõ òåìïåðàòóðà, îò íàïðåæåíèå
ìîæå áè. À ëèòåðàòóðà áåøå ïúðâèÿ èçïèò, è ïîîïðàâèõ ñå è èç-
êàðàõà çà âñåêè èçïèò, ãëåäà äàëè ñè èçäúðæàë, òà  ìèíàâàø íà
âòîðèÿ, ôèçèêà. Èçïèòà ïî ëèòåðàòóðà áåõ èçêàðàë "îòëè÷åí", íàëè
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òàêà ñ ìîèòå ñú÷èíåíèÿ. Ñïîìíÿì ñè è äîñåãà òåìàòà, òàêà, íî íà
èçïèòà ïî ôèçèêà, äèãíàõ òåìïåðàòóðà. Çà äâà äíè, îáà÷å íå ìî-
æåõ âå÷å òàêà äà ïèøà, íî ïîìîëèõ, òåîðåòè÷íèÿò âúïðîñ ãî ðàç-
êàçàõ óñòíî, óñòíî ñå îòãîâàðÿøå, ïðåä êîìèñèÿ îò ïåò äóøè áå-
õà, è àç ïîìîëèõ çàäà÷àòà äà ÿ ðåøà íàóì, àêî ìîæå äà íå ïèøà,
ïðîñòî íåêàê ñè ìè ñå ñõâàíàõà ïðúñòèòå íà ðúêàòà, ìîæå áè îò
òåìïåðàòóðàòà. Êàçâà: "Äîáðå". È àç, çàäà÷àòà áåøå çà åäíî îñâå-
òëåíèå òàì, çà çàêîíèòå íà îñâåòëåíèåòî, ïðîñòà çà ìåíå çàäà÷êà
òàêàâà è êàçàõ ðåøåíèåòî è îòãîâîðà íàëè, íî òå ìè êàçâàò "×ó-
äåñíî" -  êàçâà ïðåäñåäàòåëà è ìå ïîä÷åðòà ñ åäíà ãîëåìà ÷åðâå-
íà ÷åðòà. Ïîñëå ñå ïðèáðàõ, 39 è íåùî ìè áåøå òåìïåðàòóðàòà,
ëåãíàõ, îáà÷å ñëåä 4 äåíà áðàò ìè, ëåæàõ íà ëåãëî è ìè âèêà:
"Øåñò! Ïðèåò ñè!" È àç áåõ ïðèåò îò 2000 êàíäèäàòè çà ïðîèç-
âîäñòâåí ïðîôèë, ïúðâèÿ íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåí ïðîôèë, ïî ôè-
çèêà áåõ 14-òè ïî ðåä îò 27 äóøè ïðèåòè îò 2700 äóøè. Çà ìîå
óäîâîëñòâèå âñè÷êî áåøå ïðèêëþ÷åíî. È ñòàíàõ ñòóäåíò. Ñòàíàõ
ñòóäåíò ïî ôèçèêà.

Íå áåõ òðóäåí ñòóäåíò, íå ñúì áèë íèêîãà, íàïðîòèâ, áåõ
âëþáåí â ìîÿ óíèâåðñèòåò, è â ïðîôåñîðèòå ñè. Òîâà áåõà î÷àðî-
âàòåëíè õîðà, òîâà áåøå çà ìåíå, çà ìåíå... êðàñîòà! Ìîè íàèñòè-
íà, íàèñòèíà, òâà áåøå, îêîëî ìåíå óìîâå, ðàçáèðà ñå, âòîðè äîì
ìè áåøå áèáëèîòåêàòà íà óíèâåðñèòåòà è Êëóáà ïî øàõìàò. Èã-
ðàåõìå øàõ, òâà áåõà áàçïëàòíèòå çàíèìàíèÿ, çàùîòî íèå íåìàõ-
ìå ïàðè. Äàäîõà ìè ñòèïåíäèÿ, êàòî îòëè÷åí ñòóäåíò. Èçêàðàë
ñúì ñúñ ñòèïåíäèÿòà öÿëîòî ñè ñëåäâàíå, íî òàêà çàâúðøèõ. Çà-
âúðøèõ è òî çàâúðøèõ îòëè÷íî.

Íî... òîãàâà... ñå ñëó÷è åäíà èñòîðèÿ, ïàê, åäíî áúðçî âëþ-
áâàíå, íî òî çàâúðøè ñ æåíèòáà, ñ æåíèòáà. Îæåíèõ ñå çà åäíà
äàìà, âèäíà äàìà, ìëàäà. Òÿ áåøå äúùåðÿ íà åäèí èçâåñòåí ðú-
êîâîäèòåë â ïðîìèøëåíîñòòà è... àç áåõ îðèãèíàë÷å òàêîâà, êîé
çíàå êâî é å õàðåñàëî, òàêîâà. Ìîæå áè ìîÿòà èíòåëèãåíòíîñò, íå
çíàì, íå ìîãà äà êàæà, ñåêè ñëó÷àé òÿ ìè êàçà: "Èñêàø ëè äà ñå
îæåíèø çà ìåíå?" È ïîíåæå ó òåõ ïðèåìà, ó òåõ, àç äî òîãàâà
æèâååõ â åäíà êâàðòèðà, çà ìàëêî ïàðè, äåòî êîãà âàëåøå îòâúí-
êà, âàëåøå è âúòðå è òàêà íàòàòúêà, è èçîáùî êàòî âèäÿõ òàêúâ
ëóêñ è ðàáîòè, è îòíîøåíèå, è çà ïðúâ ïúò äàìà, êîÿòî å òàêàâà,
òàêàâà âèäíà äàìà. Òÿ ìè ðå÷å: "Èñêàø ëè äà ñå îæåíèø çà
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ìåíå?" è àç ðåêîõ "Èñêàì". È òÿ ìè êàçà: "Óòðå èñêàì äà ñå
îæåíèì", è àç ñå îæåíèõ â åäíà íåäåëÿ. Òÿ êàçà, ÷å èñêà â ñúáîòà
è àç ñå îæåíèõ â íåäåëÿ çà íåÿ. Äîéäîõà äâàìà åòðîïîëöè çà ñâè-
äåòåëè è ñå îæåíèõìå.

Àç âèíàãè ñúì áèë âëþáåí â æåíèòå, àìà òå íå ñà áèëè
ñúâñåì ìîæå áè âëþáåíè â ìåíå, êîé çíàå êâî? Íå ìîæå äà íå
ìîãà äà ðàçáèðàì òàêà äîáðå, àç ñàìî îáè÷àì æåíèòå, áåç äà ãè
ïèòàì çà íèùî, ïðîñòî ãè îáè÷àì.

Ëþáîâòà áåøå òàêà, ëþáîâòà å íåùî ìíîãî êðàñèâî è ìíîãî
ãîëåìî, àç ñúì ÿ èçæèâÿâàë âèíàãè ìíîãî ñèëíî. Îáà÷å òàì ïðè-
÷èíàòà äà ñå ðàçâåäà ñ íåÿ, íåçàâèñèìî îò óñèëèÿòà íà íåéíèÿ
áàùà áåøå, ÷å òÿ òîãàâà, êîãàòî àç îòèäîõ äà ñè çàùèòà îôèöåð-
ñêîòî çâàíèå â êàçàðìàòà, íèå õîäåõìå ïî ñèñòåìàòà ïðåç ëåòàòà
âîéíèöè, êîãàòî îòèäîõ òàì òÿ àáîðòèðà äåòåòî íè, êîåòî ùåõìå
äà èìàìå, òúé êàòî ìè êàçà, ÷å íå æåëàåëà äà ìè ðàæäà äåöà, äà
æèâåå ìå çåìàëà, çà äà èìà èíòåðåñåí ìúæ è äîáúð è äà æèâåå ñ
ìåíå. Òâà áåøå çà ìåíå îùå åäèí...  àç ìíîãî èñêàõ äà ñè èìàìå
äåòå, è òâà, ìå÷òàåõ äà èìàì äåòå, ñå ñè ìèñëà, ÷å ùåõ äà èìàì
ñèí, òàêà è íåìà íèùî, è àç é êàçàõ íà áàùà é, ÷å äúùåðÿ ìó å
óáèéöà, è ñè äîéäîõ è íàïóñíàõ.

Áåõ ïîñòúïèë êàòî ãðóïè ðúêîâîäåõ òàì, êàòî õîíîðóâàí àñè-
ñòåíò íåùî. Îòêàçàõ ñå îò âñè÷êî òîâà è ñå âúðíàõ â Åòðîïîëå, ïàê
â ìîåòî âå÷íî ïðèñòàíèùå, ñðåä ìîèòå, ìîÿ õðàì, ãðàäà, êîéòî
îáè÷àì çàùîòî å êðàñèâ è ìèë è çàùîòî öÿëàòà ìè ìëàäîñò å ñâúð-
çàíà ñ íåãî, çà êîéòî ñúì íàïèñàë ïåñíè, êîéòî îáè÷àì ïîâå÷å îò
ñåáå ñè, òàêà äà êàæà. Êîéòî âèíàãè, è äà ìå å ïîîáèäèë íåêîé ïúò,
ìè å ïðîùàâàë è ñè ãî îáè÷àì. Òàì äîéäîõ â ãèìíàçèÿòà 58-ìà
ãîäèíà. Â òàÿ ãèìíàçèÿ îò äåòñòâîòî, îò êîÿòî ñúì èçêëþ÷åí çàâè-
íàãè êàòî ó÷åíèê, äîéäîõ ó÷èòåë ïî ôèçèêà.

Ñúùèÿ ñè áåõ, àç ñúì òàêàâà ìíîãî êîíñåðâàòèâíà ñèñòåìà
÷îâåê, íèùî íå ñå îáèæäàì íà æèâîòà ìè. Çàáðàâàì áúðçî, ïðåã-
ëúùàì îíîâà, êîåòî ìè å òúæíî, òúðñà, ïîâå÷å ñúì ñè òúðñèë
ãðåøêè â ìåíå ñè è ñè ãè èìàì, ïàê ñúì ñè ñúùèÿ, íî êâî äà
ïðîìåíÿì? Äîêàçâàì ñåáå ñè. È òóêà ñòîÿõ â Åòðîïîëå ó÷èòåë â
ãèìíàçèÿòà îò 58-ìà äî 63-òà ãîäèíà, êîãàòî ñå èçäàäå ïîñòàíî-
âëåíèåòî çà ñòðîåæ íà çàâîäà çà ïîëóïðîâîäíèöè â Áîòåâãðàä. È
çà äèðåêòîð íà çàâîäà áåøå åòðîïîëåö íàòîâàðåí. Ãîñïîäèí Ëþ-
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áåí Õàðàëàìïèåâ, êîéòî äîéäå è ìè êàçà: "Áå òè ñè çàâúðøèë
çà èíæåíåð-ôèçèê, ñòàâàø è èäâàø äà ðàáîòèø äà ñòðîèì
ïîëóïðîâîäíèöè". À àç áåõ ìíîãî äîáúð ôèçèê, îòëè÷åí ïî ïîëó-
ïðîâîäíèöèòå. Íèå áåõìå íàçàä ìíîãî ñ ÷óæäèòå ñòðàíè è ïî
ôèçèêà â óíèâåðñèòåòà, ìàêàð è ïðîèçâîäñòâåí ïðîôèë, íèå áåõ-
ìå ó÷èëè ñúâñåì ìàëêî çà ïîëóïðîâîäíèöè, íåùî ñðåäíî ìåæäó
ïðîâîäíèöèòå è èçîëàòîðèòå, òà òîëêîâà çíàåõ íàëè, íåêîè åëå-
ìåíòàðíè ñâîéñòâà è íèùî ïîâå÷å. Âèêàì: "À àç íèùî ñúùåñò-
âåíî íå çíàì. Êàê ùå ñòðîÿ òàêà?" Âèêà: "Òå øå ãî ñòðîÿò
äðóãèòå, èäâàø è øå äîéäåø ïðè ìåíå, òîâà å. Êàê - øå âè-
äèø!" È àç ñòàíàõ, ùîòî ñúì ó÷èë çà èíæåíåðíà ôèçèêà è äàæå
åëåêòðîòåõíèêà, åëåêòðîíèêà ìè áåõà òàêà õîáèòî, ñïåöèàëèçà-
öèÿ.

Îòèõîä, îòèäîõ è âèêàì: "Ìè êúäå äà äîäà, òî çàâîä íå-
ìà!" Âèêà: "Øå ãî ñòðîèì ñåãà, øå äîäåø â ÖÓÌ íà ïîñëåäíèÿ
åòàæ â êàíöåëàðèÿòà". Íèå áåõìå îñåì äóøè. Îòèäîõ ïðåç þíè
63-òà ãîäèíà, çàïîçíàõìå ñå, ñåäåì äóøè ñå òàêèâà êàòî ìåíå,
èíæåíåðè, åäèí äðóã, íå çíàì, òåõíîëîã ñå âîäè, âèêà: "Òè øå ñè
òåõíîëîã íà òðàíçèñòîðè". Õóáàâî, ñëàâà Áîãó, áëàãîäàðåíèå
íà òîâà, ÷å çíàåõ ôðåíñêè, è çà ùàñòèå ñå îêàçà, ÷å çíàÿò çà ìåí.

Çíàÿò çà ìåí, ÷å çíàì ôðåíñêè åçèê è âèêà: "Åòî ñåãà êàêâî
øå ïðàâèø òóêà. Òè øå ïðåâåæäàø òåõíîëîãèÿ, êîÿòî çàêó-
ïóâàìå îò ôðåíñêàòà ôèðìà, ôðåíñêè ëèöåíç è øå ÷åòåø òó-
êà è øå âèäèø, êîå å, ïà è øå èäåø òàì, äà ñå íàó÷èø îò
ôðàíöóçèòå". È òàêà çàïî÷íàõ àç äà ÷åòà ôðåíñêàòà òåõíîëîãèÿ,
çàïî÷íàõ ñ ãîëÿìà ìúêà äà âíèêâàì. Äàæå ñè ñïîìíÿì ñëåä èçâå-
ñòíî âðåìå íè äîêàðàõà â Áîòåâãðàä, â ñòàðàòà áîëíèöà, òàì áå-
øå áàçàòà, ðàçïîëîæåíè íåêàêâè ìàëêè òàêèâà àïàðàò÷åòà, ñâúð-
çàíè ñ ïîëóïðîâîäíèöèòå è äàæå êàçâàøå: "Òóê ùå âè çàêëþ÷-
âàì, íå 8, 10 ÷àñà øå ñå ÷åòå ëèòåðàòóðà - ôðåíñêè, àíãëèéñ-
êè, âñè÷êî êîåòî èìà çà ïîëóïðîâîäíèöè, ùîòî íÿìà áúëãàðñ-
êà ëèòåðàòóðà". È àç ñå ñïðàâÿõ çàâèäíî äîáðå, áëàãîäàðåíèå
íà ôðåíñêèÿ åçèê. Ðóñêà ëèòåðàòóðà ñúùî íàìèðàõìå.

Å, äà, äà è ñëåä åäèí ìåñåö, çà ìîÿ íàé-òàêà ãîëåìà èçíå-
íàäà, íå ñúì ãî è ìå÷òàë è â ñúíèùàòà ñè äàæå òàêîâà íåùî. È
äîíåñîõà åäíà ãðàìàäíà òàêàâà æúëòà äåêëàðàöèÿ, äà ÿ ïîïúëíà
çà ïúòóâàíå â ÷óæáèíà, çà ñïåöèàëèçàöèÿ. È çàâåäîõà íè â Óíè-
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âåðñèòåòà íà èçïèò ïî ôðåíñêè åçèê. Òåçè, êîèòî ãî èçäúðæàõìå
íè âêëþ÷èõà â ïúðâàòà ãðóïà áúëãàðñêè ñïåöèàëèñòè, êîèòî îòè-
âàò äà ñïåöèàëèçèðàò â Ãðåíîáúë.

È àç èçäúðæàõ èçïèòà òàì, è ìå èçïðàòèõà â Ãðåíîáúë...
Êàòî ñå êà÷èõ íà ñàìîëåòà Ñîôèÿ - Ïàðèæ è ìèíàâàìå íàä Êîç-
ëîäóé è ñòþàðäåñàòà ñúîáùàâà, ÷å ìèíàâàìå íàä èñòîðè÷åñêîòî
ñåëî Êîçëîäóé è àç ñå ðàçðåâàõ. Çíàåø ëè, âèêàì ñè "Êâî íåùî å
æèâîòà íà ÷îâåêà? Îòäîëó íå ñúì õîäèë, îòãîðå ñúì òðúã-
íàë çà Ïàðèæ äà èäà äà âèäà, íå ñúì âèäåë êúäå ñúì ñå ðîäèë,
îòèâàì äà âèäà Àéôåëîâàòà êóëà, íàëè, äåòî ïî êíèæêèòå
ñúì ÿ ãëåäàë". Íî òàêà. Òÿ ìè âèêà: "Êàêâî âè ñòàâà, äðóãàðþ,
çàùî, êàêâî âè ñòàâà, ëîøî ëè âè å?" Âèêàì: "Áå íÿìà, äàé
åäèí êîíÿê, íÿìà äà ìå ðàçáåðåòå êàêâî ìè ñòàâà, ñòàâà ìè
íåùî, åäèí êîíÿê è øå ìè ìèíå". È òàêà, îòòàì - Ïàðèæ, Ãðåíî-
áúë.

Çàáðàâèõ äà êàæà, ÷å ïðåç òâà âðåìå ñå áåõ îæåíèë âòîðè
ïúò. È ìè ñå áåøå ðîäèë âå÷å ñèí. Íå, íå ñòàðàòà ëþáîâ. Íîâà,
íîâà. Îæåíèõ ñå äîêàòî áåõ ó÷èòåë, îæåíèõ ñå â 63-ðà ãîäèíà. ×å
è òî åäíî ìîìè÷åíöå ñå âëþáè â ìåíå îò Ìèõàéëîâãðàä, ñòóäåí-
òêà ïî ôèçèêà áåøå. Ïîñëå ñå îêàçà, ÷å íå é ñå ó÷è ôèçèêà, ðîäè
ñå ïúðâèÿ íè ñèí ïðåç òâà âðåìå. Íåìàøå... ðîäè ñå ïðåç àâãóñò,
àç, íåìàøå åäíà ãîäèíà êîãàòî áåõ âúâ Ôðàíöèÿ íà ñïåöèàëèçà-
öèÿ - Ãåîðãè. Áàùà ìó ñå ó÷è òàì, òîé ðàñòå, ðàñòå, ïðè ìàéêà ñè
ðàñòåøå, ùîòî íèå íåìàõìå, êúùà íåìàõìå, òî è çà òîâà îòèäîõ
äà ðàáîòà. Ìîæå áè òâà ñúùî áåøå åäèí ïîäòèê äà ðàáîòà â Áî-
òåâãðàä, ÷å äèðåêòîðà ìè êàçà, ÷å øå íè äàâàò ïîñëå àïàðòàìåí-
òè íà ñïåöèàëèñòèòå òàì äà æèâåÿò, àç, òðåâàøå íåêúäå äà îòèäà
äà æèâåÿ, äà ñè ãëåäàì äåòåòî.

Âúðíàõ ñå âå÷å èçó÷èë ñå. Èçó÷èë ñå è êâî ñå îêàçà, 64-òà
ãîäèíà âå÷å êàòî ñå âúðíàõ îò ñïåöèàëèçàöèÿòà áåõà ïîñòàâåíè
îñíîâèòå, òðóäîâè âîéñêè ñòðîåõà çàâîäà ìíîãî áúðçî. Áîòåâã-
ðàä, êîéòî ãî çàâàðèõ äà ãàçèø êàë ñ áîòóøè, èçâåäíúæ çàïî÷íà
äà ñå àñôàëòèðà. Ñòàíà åäèí, äà ðàñòå òîçè ãðàä, è ñå âúðíàõ, íå
ìîãà äà ãî ïîçíàÿ, íåêîëêî ìåñåöà áåøå ñúâñåì äðóãî íåùî. È
òàêà, ñëåäâàùàòà ãîäèíà, 64-òà, çà ìîå ãîëÿìî óäîâîëñòâèå è êàê
äà êàæà, åäíî ïðèçíàíèå, ïîâèêà ìå ðúêîâîäñòâîòî òàì â çàâîäà,
ïðåç 64-òà ãîäèíà è åäèí âèñîêîïîñòàâåí ìúæ îò Ñîôèÿ è ìè
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êàçâàò: "Òóêà ðúêîâîäñòâîòî è òî ãîðíèòå âåäîìñòâà, ñà âè
îïðåäåëèëè âàñ äà áúäåòå íà ïúðâàòà ðàáîòíè÷åñêà äåëåãà-
öèÿ, êîÿòî äà ñïåöèàëèçèðà âúâ Ôðàíöèÿ ðàáîòíè÷êè. Ïúðâà-
òà ãðóïà ðàáîòíè÷êè êîèòî îòèâàò íà ñïåöèàëèçàöèÿ â êà-
ïèòàëèñòè÷åñêà ñòðàíà". Çà ìîÿ ãîëÿìà èçíåíàäà, àç èìåííî
áåõ îïðåäåëåí, âðàãúò, çíàåø äîòîãàâà äà, äàæå òàì âèñîêîïîñ-
òàâåíàòà ëè÷íîñò êàçâà: "È òè øå áúäåø âñè÷êî : ïðåâîäà÷,
âîäà÷, íàó÷åí ðúêîâîäèòåë è çàùèòíèê íà äúðæàâíèòå èíòå-
ðåñè, âñè÷êî. Íåìàìå êîìàíäèðîâêè çà ñòðàíè÷íè ëèöà, òè
ìîæåø äà ñå ñïðàâèø".

Æåíèòå áåõà ìíîãî ìèëè, çàâåäîõ ãè â Ãðåíîáúë, ó÷èõà ñå
äâà ìåñåöà òàì, áåøå èíòåðåñíî. Åäíà ñëó÷êà: ìåí ìå áåøå ñòðàõ,
ñåãà, ìíîãî èíòåëèãåíòíè, äîáðè æåíè, îáèêíîâåíè ìîìè÷åòà îò
ñåëàòà, áîòåâãðàäñêèòå - 12 äàìè. Òðóäåùè ñå æåíè, íå, òå áåõà
çàâúðøèëè ó÷èëèùà, âñè÷êèòå áåõà èíòåëèãåíòíè äàìè. Íî ìåí
ìå áåøå ñòðàõ, íå çíàÿò åçèê, íå çíàÿò ôðåíñêè åçèê. Íî ñè âèêàì
ñåãà, âå÷åðíî âðåìå, èçâèíåòå äàìè, ñàìî èìàøå åäíà, êîÿòî áå-
øå êîìñîìîëñêè, ïàðòèéíà îòãîâîðíè÷êà, Ñèéêà Ïåòðîâà ñå êà-
çâàøå. Âèêàì ñàìî íà íåÿ: "Ñåãà àç äî îñåì è ïîëîâèíà ñúì âè
íà ðàçïîëîæåíèå, ñëåä êàòî èçëåçåì îò çàâîäà, ìîæåòå äà
õîäèòå ñ ìåí íàâñÿêúäå çàåäíî, äà ñè êóïóâàòå êâîòî ùåòå,
äà õîäèì íà ðàçõîäêè èç Ãðåíîáúë, òî íàëè èìà êâî äà ñå
âèäè, â ìóçåè, âñè÷êî, íà Åêçþïåðè, íà ãðîáà íà..., êâî ëè íå?
Âñè÷êî, íî â îñåì è ïîëîâèíà âå÷åðÿìå è ïðèáèðàìå ñå âúòðå è
áàíè, è ðàäèî, è òåëåâèçîðè, è âñè÷êî è àç âè çàêëþ÷âàì. áåç
äà èìàòå êëþ÷îâå, âúòðå ñè èìàòå âñè÷êî". Ñàáààëåì ïàê, íå
ìîãà äà ñïà ñïîêîéíî. È àç ãè çàêëþ÷âàõ, çàêëþ÷âàõ ãè è ñè äúð-
æåõ êëþ÷îâåòå ó ìåíå, è ñóòðèíòà ãè îòêëþ÷âàì, íàëè çà çàêóñêà
è òàêà íàòàòúêà. È òå ïðèåõà æåíèöèòå, êâî ïà è çà òåõ, íåìà êâî
äà êàæàò. Îòèøëè ÷àê âúâ Ôðàíöèÿ è àç ñúì ãîñïîäàðà, àç ñúì
öàðà. È îáà÷å áåøå õóáàâî êàò ãè âúðíàõ âñè÷êèòå çäðàâè è ÷èòà-
âè, èçó÷åíè òóêà, â Áîòåâãàä. Ïîñðåùíàõà íè ìíîãî òúðæåñòâå-
íî, ÷å ìúæåòå íà æåíèòå ìè äàäîõà åäèí áàíêåò çà äåòî ñúì èì
ãè îïàçèë, äà íå... äà íå ñå çàãóáè íåêîÿ, íåùî, äà íå èì ñå ñëó÷è,
íåùî ôðåíñêî äà íå èì ñå ñëó÷è, òà...

Âñè÷êî òîâà áåøå. Ñëåä òîâà, âå÷å áåõ, îôèöèàëíî, õóáàâà
àòåñòàöèÿ ìè áåõà äàëè ðúêîâîäèòåëèòå íà ôðåíñêàòà ôèðìà, ÷å
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ìîãàò äà ñå ðàçáèðàò ñ ìåíå, ÷å ðàáîòà äîáðå. È âèäèø ëè òîãàâà
íàñòúïè îùå åäèí èíòåðåñåí òàêúâ ìîìåíò â ìîÿ æèâîò. Òîâà
áåøå êîãàòî ñå îòêðè 65-òà ãîäèíà âå÷å çàâîäà çà ïîëóïðîâîäíè-
öè, ìå ïîêàíèõà íà âå÷åðÿ. Àç áåõ íàé-íèçøèÿ, áåõ íà÷àëíèê íà
öåõ ñå âîäåõ "òðàíçèñòîðè". Ïóñíàõ àç ïúðâèÿ áúëãàðñêè òðàíçè-
ñòîð, ïîä ìîå ðúêîâîäñòâî, òóêà ñåôòå "323" òðàíçèñòîð, ïîäíå-
ñîõ ãî íà..., ïîêàíèõà ìå íà âå÷åðÿ ñ äðóãàðÿ Òîäîð Æèâêîâ. Íà
åäíà ìàñà ñåäíàõìå ñ äðóãàðÿ Òîäîð Æèâêîâ, ðàçêàçâàõìå ñè âè-
öîâå, èçîáùî âèñøè ïàðòèéíè ëèöà, è îò 25 äóøè íà áàíêåòà, ñ
ãîëåìè âàæíè ëè÷íîñòè àç áåõ åäèíñòâåíèÿò ïî-äðåáåí ðúêîâî-
äèòåë, óäîñòîåí ñ òâà âíèìàíèå, êàòî ÷îâåêà êîéòî å ïóñíàë ïúð-
âèÿ áúëãàðñêè òðàíçèñòîð. È 65-òà ãîäèíà, òîâà íå î÷àêâàõ, ïî-
âèêàõà ìå â Ãðàäñêèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿòà â Áîòåâãðàä è ìè êà-
çàõà: "Òè òðåáâà äà áúäåø ÷ëåí íà ïàðòèÿòà, ïúëíîìîùíèê ñè
âå÷å íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà ïðîìèøëåíîñòòà. Òè òðåáâà, äà
îòãîâàðÿø ïðåä ïàðòèÿòà è äà áúäåø ÷ëåí íà ïàðòèÿòà". È
ïîíåæå äðóãàðÿ Ëèëî Ñòàëåâ, êîéòî áåøå ïúðâè ñåêðåòàð, áåøå,
ó÷àñòâàøå â åäíîâðåìåøíîòî ìè èçêëþ÷âàíå è ðàçíè ïàòàêëà-
ìè, è àç ìó âèêàì: "Ñåãà, íàëè áåõ âðàã áå, Ëèëî?" "Áå êàêúâ
âðàã ñè òè áå - âèêà - Òè ñè áàø çà íàøòà ïàðòèÿ è ïèøè
òóêà åäíà ìîëáà. Ïèøè åäíà ìîëáà".

Íå ïðèíóäåí. Çàùîòî çà ìåíå áåøå ÷åñò, êàòî ñà ìè âèêà-
ëè, ÷å ñúì âðàã äà ìå ïðèåìå êîìóíèñòè÷åñêàòà ïàðòèÿ â íåéíè-
òå ðåäîâå, íå êàòî âðàã, à êàòî ïðèÿòåë, çàùî? Âñúùíîñò, àç íå
ñúì èìàë íèùî ïðîòèâ íåÿ, ïðîòèâ ñàìàòà ïàðòèÿ, êàòî ðúêîâî-
äåùà, íå ñúì. Çà ìåí, âèíîâíè çà ìåí áåõà ëè÷íîñòè, êîèòî áåõà
êàðèåðèñòè, ëîøè õîðà. Íî àç ðàáîòåõ ÷åñòíî, òîâà áåøå çà ìåíå,
êàê äà êàæà, åäíî ïðèçíàíèå êîåòî ìå ëàñêàåøå, è àç ïðèåõ, è
ñúâñåì íå ñúì íàñèëâàí îò íèêîãî, áåøå ìè ìíîãî ðàäîñòíî äà-
æå - ÷óâñòâàõ ñå ìíîãî òúðæåñòâåíî. È ñòàíàõ. Áåøå ãîëåìî ìîé-
òî ó÷óäâàíå, êîãàòî îòèäîõ ïðè áþðîòî íà Îêîëèéñêèÿ êîìèòåò
è âëåçîõ âúòðå è áèâøèÿ ïàðòèçàíèí Öîëî Îðëîâñêè ìè âèêà: "À,
òîâà å íàøèÿ Ìàðèí, äà ìó å ÷åñòèòî, ïàðòèéíîòî ÷ëåíñò-
âî!"  Ðàáîòåõ äîáðå, ñëåä òîâà, îáà÷å ïîíåæå ìíîãî õîäåõ, áåõ
ïîäïðåñåäàòåë íà åäíà êîìèñèÿ íà ÑÈÂ ïî èíòåãðàëíè ïðèáîðè.
Õîäèõ â Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ äà ïðàâÿ èçëîæáè íà íàøòà åëåêòðî-
íèêà òàêà íàòàòúêà è ïàê.
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Ïîíåæå ìíîãî õîäèõ èç ÷óæáèíà ìîÿòà æåíà âå÷å èìàõ âòî-
ðè ñèí, ðàñòåøå è âòîðèÿ ìè ñèí. Æåíà ìè íå îáè÷àøå ìîèòå
ðàçõîäêè íà ÷óæäî ìåñòî è ìå ïðèíóäè â 73-à ãîäèíà äà íàïóñíà
è äà îòèäà äà æèâåÿ è äà ðàáîòà â Ìèõàéëîâãðàä, â íåéíèÿ äîì.
Òàêà è àç íàïðàâèõ åäíà, åäíà ãðåøêà â ìîÿ æèâîò, àç ìíîãî òðó-
äíî íàïóñíàõ, çàùîòî âñå åäíî, ÷å íåùî ìè ñå îòêúñâàøå îò ñúð-
öåòî, òîâà áåøå ìîÿòà ïðîôåñèÿ, áåõ íàïðåäíàë òâúðäå ìíîãî. È
óñïåõè èìàõ.

Íàó÷íà ñòåïåí ïîëó÷èõ, è òàêà ÿ ïîæåðòâàõ è ñúæàëÿâàì,
îòèäîõ è òîãàâà áåõ ðúêîâîäèòåë â åäèí íàé-ãîëåìèòå çàâîäè â
Áúëãàðèÿ òîãàâà - â Ìèõàéëîâãðàä ïî åëåêòðîííà, åëåêòðîííî
ïðèáîðîñòðîèòåëåí çàâîä "Àíàëèòèê". È òàì âñè÷êî áåøå äîá-
ðå, íî íà ÷óæäî ìåñòî, êàê äà êàæà, áåõ, ÷óâñòâàõ ñå íàòðàïåí, è...
è ïîíåæå, èíà÷å, íàëè, èçòúêâàõà ìè ðîäèòåëèòå íà ìîÿòà æåíà
áåõà áîãàòè õîðà, íàé-áîãàòèòå â Ìèõàéëîâãðàä. Óíèæàâàõà ìå ñ
òâà: "Êâî êàò ñúì äèðåêòîð, êâî ñúì ñïå÷åëèë, êâî ñúì íàòðó-
ïàë, êâî, ùî..." Çàïî÷íàõà åäíè íåïðèÿòíè èñòîðèè, êîèòî ìå
äîêàðàõà äî íåïðèÿòíè ñåìåéíè ñòúëêíîâåíèÿ, òàêèâà, êîèòî íå-
ìàõ îñîáåíà âèíà, Ïî÷íàõìå äà ñå íàìðàçâàìå, òàêà äà êàæà. Çà
ïðúâ ïúò, íå äà ñå íàìðàçâàìå, àç íå ñúì ÿ ìðàçèë íèêîãà, íî...
íî, ïðåñòàíàõ, õóáàâîòî ìè ÷óâñòâî óâåõíà è òî êúì æåíàòà, êîÿ-
òî ìè å ðîäèëà äâåòå äåöà. Îáè÷àì äåöàòà ñè è â åäèí õóáàâ äåí,
êàçàõ íà ãåíåðàëíèÿ äèðåêòîð, ÷å àç íàïóñêàì Ìèõàéëîâãðàä è
íå ïîâå÷å, èìåííî ïîðàäè òîâà, ÷å èìàì íåïðèÿòíîñòè â ñåìåéñ-
òâîòî, è íå æåëàÿ ïîâå÷å äà çàìèíàâàì. Òîé ìè êàçâà: "Îòèâàø â
Ïðàâåö è ñòàâàø âåäíàãà çàìåñòíèê-äèðåêòîð". "Íåìà äà îòè-
äà â Ïðàâåö, íèêúäå íåìà, øå îòèäà â Åòðîïîëå, òàì ìè å íà
ìåíå ïúïà âúðçàí è òàì øå ñè ïî÷èíà, èíà÷å øå çåìà â êðàÿ
íà êðàèùàòà, õà". È äîéäîõ òóêà, â Åòðîïîëå, äîéäîõ íàêðàÿ íà
ó÷åáíàòà ãîäèíà, äîéäîõ òóêà â Åòðîïîëå. È îòèäîõ â ïàðòèÿòà,
íàëè ñúì êîìóíèñò, ÷ëåí íà ïàðòèÿòà, äîéäîõ ïðè ñåêðåòàðà, Èëè-
ÿí Ñìèëêîâ, ñ êóôàðà. Åäíî êóôàð÷å, ìàëêî ñ äðåø÷èöè, âñè÷êî
àç ñúì ñè çåìàë, íåìàì íèùî. Íåìàì êúùà, íèùî, íåàì íèùî,
äèðåêòîðñêè ÷èíîâå, íåìàì íèùî, ãðàæäàíèí - áåçðàáîòåí.

Ñàì. Áåç æåíà. Ñêàðàõìå ñå äàæå, ëîøî áåøå. Íî àç ñúì
òàêúâ, àç ñúì, íå ìîãà äà áúäà, íèêîãà íå ñúì ñè óíèæàâàë äîñ-
òîéíñòâîòî, íèêîé ÷îâåê, íèòî íà ìîéòå ó÷åíèöè, íèòî íà ìåíå,
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íèòî íà õîðàòà îêîëî ìåíå. Ïðîñòî ñúì ñè ñòàâàë è ñúì ñè òðú-
ãâàë. È òàêà äîéäîõ. Òîé ìå ïîãëåäà ÷îâåêà, ïà âèêà: "È ñåãà êâî?
Ñâàëÿìå òè øàïêà âñè÷êè äèðåêòîðè, ÷îâåê èçâåñòåí, ãîðäå-
åì ñå ñ òåá, èäåø ñ åäèí êóôàð òóêà è íåìàø ðàáîòà. Êàêâî
øå òå ïðàâèì ñåãà? Îé... ñòàâàø ó÷èòåë, òàêúâ ó÷èòåë êàòî
òåáå íå ìîæåì äà íàìåðèì. Êîëêî ïúòè òå âèêàìå òóêà, äà
äîéäåø ïðè íàñ òóêà, òè èäåø ñåãà ñïîíòàííî".

"Ìè ñåãà êàêâî äà òè äàì äà ðàáîòèø, äà ÿäåø õëåá -
ìè âèêà. - Âçåìàë ñè äèðåêòîðñêà çàïëàòà, ñåãà êàê äà òè ÿ
äàì, è êàêâî?" Âèêàì: "Íå ùà äèðåêòîðñêà çàïëàòà. Èñêàì
íåêúäå äà æèâåÿ, äîêàòî ìå óñòðîèø, àêî èñêàø äà ìå óñò-
ðîéâàø". "Ùå òå óñòðîÿ - ÷îâåêà âèêà - øå òå óñòðîÿ. Àìè
ñåãà, à èçìèñëèõ... ñòàâàø êîìàíäèð íà ìëàäåæêàòà áðèãà-
äà, íà ó÷åíè÷åñêàòà, òàìúí øå ñå çàïîçíàåø ñ ó÷åíèöèòå è
òàì øå æèâååø, òàì íà áðèãàäàòà øå òè òóðíåì åäèí êðå-
âàò äà ñïèø êàòî íåìàø êúäå". Ïëàòåí êîìàíäèð, â ñòðîéðà-
éîíà ñå ïëàùàøå òîãàâà çàïëàòàòà, ïëàùàøå ìè äèðåêòîðñêàòà
çàïëàòà, êîåòî å ïðàâî - ïðàâî, òîëêîâà êîëêîòî áåøå. È àç êî-
ìàíäâàõ áúäåùèòå ñè ó÷åíèöè, êîìàíäèðà íà áðèãàäàòà. Çàâúð-
øè áðèãàäàòà, òàêà è ñòàíàõ ó÷èòåë. È òóêà âå÷å, ïðåä òâà ó÷è-
òåëñòâàíå ïðåç 1975-à ãîäèíà ïîñòúïèõ îòíîâî ó÷èòåë, ðåøèõ äà
ïðåâúðíà ëàáîðàòîðèÿòà ñè ïî ôèçèêà â ãèìíàçèÿòà â åäíà ìàë-
êà ëàáîðàòîðèÿ ïî åëåêòðîíèêà. È èçáèðàõ íàé-òàëàíòëèâèòå ó÷å-
íèöè è ãè íàêàðàõ äà ñå çàïàëàò ñ åëåêòðîíèêà, åëåêòðîòåõíèêà è
îùå îò ïúðâàòà ãîäèíà, ú, ñòàíàõìå íîñèòåëè íà äâå çëàòíè, äâå
çëàòíè çíà÷êè â Ïëîâäèâ íà Íàöèîíàëíîòî ñúñòåçàíèå ïî òåõíè-
÷åñêî òâîð÷åñòâî. Íàøòå ðàçðàáîòêè ñïå÷åëèõà, ðàçáèðà ñå, ùî-
òî àç çíàåõ äîáðå äà èì ïîñòàâà äîáðè òåìè, òå áåõà ìíîãî óìíè.

Äàäîõà ìè àïàðòàìåíò è æåíà ìè, êîÿòî íå èñêàøå äà ìå
âèäè ïîâå÷å, äîéäå ñ äåöàòà â àïàðòàìåíòà òóêà, çàâúðíà ñå. Ïðèåõ
ÿ àç, ìàêàð ÷å çàðàäè äåöàòà. Çàïî÷íàõìå äà æèâååì, äåöàòà íè
áåõà ó÷åíèöè â ãèìíàçèÿòà, â êîÿòî àç áåõ ó÷èòåë, ãðèæåõ ñå çà
òåõ, âñè÷êî áåøå äîáðå îòíîñíî èçðàñòâàíåòî íà ìîéòå ñèíîâå.

È íåêàê ñè â ëèöåòî íà æåíà ñè, áåõà óâåõíàëè íàøèòå ÷óâ-
ñòâà, îíàÿ òîïëîòà, êîÿòî èñêàõ äà èìàì. È ïîñëå Åëåíà... Òîâà å,
êàêòî àç êàçâàì, òîâà å ïîñëåäíàòà ïúðâà æåíà â ìîÿ æèâîò, êîÿ-
òî èìàì ñåãà, Åëåíà. Çà ÷åñòíîòî êàçàíî îò ñúðöå, çàùîòî òÿ íà-
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èñòèíà ñå îêàçà ìîæå áè îíîâà, êîåòî ñúì òúðñèë öÿë æèâîò,
êàòî æåíà, êàòî ÷îâåê. Çàùîòî àç ñúì ñå âëþáâàë ìíîãî ïúòè, íå
å â æåíàòà êàòî æåíà, àç êàòî ÷îâåê ïúðâî. Åëåíà å î÷àðîâàòåëíà
â ëàñêàòà, óñìèâêàòà, îíàçè êðàñîòà, êîÿòî ïðèòåæàâàò æåíèòå,
êîèòî ñà íàé-õóáàâîòî íåùî íà ñâåòà, íàé-äîáðîòî êîåòî èñêàò,
çà äà áúäàò òàêèâà. Ùàñòëèâ ñúì ñåãà. Àç ìîãà äà êàæà, ÷å íà òèÿ
ìîè ãîäèíè ñúì ùàñòëèâ. Àç âå÷å äîèçêàðàõ ãîäèíèòå ñè òóêà
êàòî, êàòî ó÷èòåë ñå ïåíñèîíèðàõ. Ñåãà âå÷å ñúì íàèñòèíà ìîæå
áè âëþáåí. Àç çà ïðúâ ïúò ñå ÷óâñòâàì íàèñòèíà âëþáåí â åäíà
æåíà, êîÿòî å ïðåäè âñè÷êî åäèí ìíîãî ãîëåì ÷îâåê, êîéòî ìå
ðàçáðà. È ïîíåæå öåë æèâîò àç íèùî íå ñïåñòèõ, íàïðîòèâ, àç
èìàõ ìíîãî ãîëåìè çàòðóäíåíèÿ. Åäèíàéñå ãîäèíè æèâåõ ðàçâå-
äåí ñ âòîðàòà ñè æåíà. Òÿ ìå íàïóñíà òàì ìåæäóâðåìåííî 82-ðà
ãîäèíà è àç 11 ãîäèíè æèâåõ ñàì. Äàæå íå ñå íàäÿâàõ âå÷å, ÷å
ìîæå äà îáè÷àì êàòî íÿêîãà. Îêàçà ñå ÷å, ñëàâà Áîãó, íå ñúì ñè
çàãóáèë ñïîñîáíîñòòà äà îáè÷àì. Åëåíà ñå îêàçà åäíà ïðåâúçõîä-
íà æåíà è íà íàøòà ìàëêà ñâàòáè÷êà çà ìîå ùàñòèå, åäèí îò ïúð-
âèòå çàáåëåæèòåëíè ó÷åíèöè òóêà, êîéòî âçåìà çëàòåí ìåäàë, êîé-
òî ñòàíà ãîëÿì ôèçèê, çà äà ìå ïîâòàðÿ ìåíå, òîé ìå ïðåõâúðëè
ìíîãî ïúòè. Îêàçà ñå ìíîãî òàëàíòëèâ ôèçèê è â íàñòîÿùèÿ ìî-
ìåíò å ãëàâåí èíæåíåð íà åäèí ãîëåì õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åí èí-
ñòèòóò â Ñúåäèíåíèòå ùàòè. Äîéäå îò òàì, çà äà ïðèñúñòâà íà
òâà ñúáèòèå, êîãàòî íåãîâèÿ ñòàð ó÷èòåë êàòî ïåíñèîíåð ñå æåíè
çà ïîñëåäåí ïúò è å âëþáåí, íàëè òàêà? Ñ îùå åäèí ìîé òàêúâ
ó÷åíèê, ñúùî èçðàñúë ïîä ìîåòî êðèëî òóêà, Ñòàíèñëàâ Ïàí÷åâ,
êîéòî å âèäåí áèçíåñìåí ñåãà è åòî, ñåãà ïðîñòî æèâåÿ äíè ïúëíè
ñ ìíîãî ùàñòèå. Íàìåðèõ ñâîÿòà ëþáîâ. Çà ìåíå å ìíîãî âàæíà
ëþáîâòà íà åäíà æåíà, âèíàãè ñúì ÿ òúðñèë, òîÿ ïúò ÿ íàìåðèõ, è
ìàêàð ÷å íå å ìíîãî äúëãî òâà çàâèíàãè, àìà çàâèíàãè è òîâà
÷óâñòâî, è âÿðà, è îáè÷ ìå óñïîêîÿâà è íåéíàòà ñúùî. Ùîòî å
êðàñèâî, ðàäâàì ñå íà óñïåõèòå íà ìíîãî ìîè ó÷åíèöè, êîèòî èìàì
- åäèí-äâàìà ó÷åíèöè ïðîôåñîðè, çàùèòèõà ïðîôåñóðà â Ñúåäè-
íåíèòå ùàòè ñúùî, èìà ïðîôåñîðè è â Áúëãàðèÿ, âèäíè ôèçèöè,
íàé-äîáðàòà ó÷åíè÷êà ìîÿ ôèçè÷êà å ó÷èòåëêà, ìîÿ íàñëåäíèöà â
ãèìíàçèÿòà, åäíà ÷óäåñíà æåíà.

Èçîáùî ñå ðàäâàì îò ñúðöå íà îíîâà, êîåòî ïîòâúðæäàâà,
÷å æèâîòà ìè å èìàë ñìèñúë è ìîæå áè, àêî òðåáâà äà êàæà ñ
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åäíà äóìà, öÿëîòî ñúäúðæàíèå íà ìîéòà áèîãðàôèÿ, äà ÿ êàæà
ìîéòà àâòîáèîãðàôèÿ -äîáðå å, ÷å àç áåõ ÷îâåêà, ÷èéòî æèâîò å
èìàë ÷îâåøêè ñìèñúë è ìîãà äà êàæà, ÷å ñúì ùàñòëèâ ÷îâåê.
Íàä âñè÷êî çà ìåíå áåøå ÷óâñòâîòî, ÷å ñúì æåëàí è ïîëåçåí, ÷å
ñúì íåîáõîäèì íÿêîìó, íà õîðàòà. È òîâà ìè å äàâàëî è ñèëè, íå
ñúì ñå ÷óâñòâàë ñàì, çàùîòî ñúì âèæäàë êàê ìîãà äà áúäà ïîëå-
çåí, êàê ìîãà äà ãè çàðàäâàì, êàê ìîãà äà âúçïèòàâàì, ìîãà, íå-
ùî èçëèçà, çàùîòî ãî ïðàâà ñ ìíîãî ëþáîâ, ñ àìáèöèÿ, ñ æåëà-
íèå. Òàêà íàó÷èõ è ìîéòå ó÷åíèöè è ïðîäúëæàâàì äà ãè ó÷à, è
ñåãà èäâàò ïðè ìåíå ìíîãî ó÷åíèöè è êàê äà íå ñúì ùàñòëèâ? Òà
ìèñëà, ÷å ùîì ÷îâåê íà òàêàâà âúçðàñò êàòî ìîÿòà ïî÷óâñòâà, ÷å
æèâîòà ìó å èìàë ñìèñúë, òî å è êàêâî - ùàñòèå! Äà, äà, èçïîâåä-
òà íà åäèí ùàñòëèâ ÷îâåê. Ùàñòëèâ ñúì!
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"Ïîíåæå ÷åòÿõ ìíîãî áèîãðàôèè... è ìè êàçâàõà,
÷å òîâà áèëî ìàíèÿ çà âåëè÷èå..."

Ìèëêà, Ñâèùîâñêî, ðîä. 1934 ã.

Ðîäåíà ñúì íà ñåëî, òðèäåñåò è ÷åòâúðòà ãîäèíà. Ñåìåéñ-
òâî îò ïåò ÷îâåêà - òðè äåöà è äâàìà âúçðàñòíè - ìàéêà ìè è
áàùà ìè. Àç ñúì íàé-ãîëÿìàòà... è êàòî òúé, öÿëàòà òåæåñò, çà-
äúëæåíèÿòà ïàäàõà íà íàé-ãîëÿìîòî äåòå - òðÿáâà äà ãëåäà ïî-
ìàëêèòå. Ñëåä êàòî ïîðàñíå òðÿáâà äà ïîåìå ÷àñò îò äîìàøíèòå
çàäúëæàíèÿ, ïî-íàòàòúêà âå÷å è îñòàíàëèòå. Ñåìåéñòâîòî íè áå-
øå áåäíî, êàêòî ïîâå÷åòî îò ñåìåéñòâàòà ñà áèëè òàêèâà. Â ñåëî-
òî èìàøå íÿêîëêî áîãàòè õîðà, âñè÷êèòå îñòàíàëè ñà íà íèâî íà
ñðåäíè è ïîäñðåäíè - íèå áÿõìå îò ïîäñðåäíèòå.

Áàùà ìè ðàáîòåøå âúâ ôàáðèêà â Ñâèùîâ êàòî òåõíèê. Ìàé-
êà ìè è äåöàòà, àç - íàé-ãîëÿìîòî, îñòàíàëèòå - áðàò ìè è ñåòðà
ìè, òðÿáâàøå äà îáðàáîòâàìå çåìÿ, êîÿòî íè áåøå äàäåíà êàòî
îçåìëåíà. Îñâåí òîâà êúì êúùàòà, êîÿòî å ïðàâåíà îò ìàéêà ìè è
áàùà ìè ñ ïîäðú÷íè ìàòåðèàëè åñòåñòâåíî, è ïðåäñòàâëÿâàøå
åäíà ãîëÿìà ñòàÿ, â êîÿòî âñè÷êè ñïÿõìå... ãîëÿìî ëåãëî, êîåòî
áåøå- ïîëçâàõà ïîäà òîãàâà - ñ äúñêè, íÿêàêúâ äþøåê è... ñúîòâå-
òíèòå çàâèâêè ñïîðåä ñåçîíà. Ïîäúò - ïðúñò è çåìÿ, êîÿòî ñå ìà-
æåøå ñ êàë, ñòåíèòå ñå ìàæåõà ñ âàð, òèÿ çàäúëæåíèÿ ïî-êúñíî ñå
ïðåõâúðëÿõà êúì íàé-ãîëÿìîòî äåòå... êúì ìåíå, êîåòî ìîæå äà
ãî âúðøè. Âñè÷êè ñïÿõìå íà åäíî ëåãëî, æèâååõìå â åäíà ñòàÿ,
äðóãàòà ñòàÿ - òÿ å âõîäíà êúì äâîðà, â íåÿ ñå ïðèãîòâÿõà... èìà-
øå îãíèùå, ïåù, â êîÿòî ñå ïå÷åøå õëÿá, òèêâè è âñÿêàêâè äðóãè
íåùà, êîèòî õîðàòà ñà ïîëçâàëè, ñåãà - íå. Â òàÿ ñòàÿ, ò. íàð. ñåãà
"êóõíÿ", êîãàòî ñå ðîäè íÿêîå àãíå â ñòóäåíà çèìà, ñå ïðèáèðà
òàì, ïîíÿêîãà è íÿêîè ïèëåíöà ñå îòãëåæäàò. Òÿ áåøå ñìåñåíà çà
õîðà è æèâîòíè.

À-ú... âúâ ó÷åíåòî... òðÿáâàøå äà áúäåì äîáðè ó÷åíèöè -
èíà÷å... ïåðäàõà. À ñè çàíåñúë ñëàáà áåëåæêà - ùå òå íàïåðäàøàò.
Îñâåí òîâà íå ñà íè äàâàëè òàêàâà òÿæåñò íà îáó÷åíèåòî, çàùîòî
åäíî äåòå, îñâåí ÷å òðÿáâà äà õîäè íà ó÷èëèùå, êàòî ñà âúðíå,
òðÿáâà äà ïîåìà ÷àñò îò çàäúëæåíèÿòà íà ñåìåéñòâîòî. Ïðèìåð-
íî èìà êðàâè, äâå êðàâè. Ìîæå äà õîäè íà ó÷èëèùå, ìîæå äà
õîäè, íî è äà ãè ïàñå. Çàâðúùà ñå ñëåä äâà, òðè èëè ÷åòèðè ÷àñà,
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îñòàâà ñè ó÷åáíèöèòå, õâàùà êðàâèòå è îòèâà äà ãè ïàñå. Àêî ìå-
ðàòà, êúäåòî ñå ïàñàò òåç æèâîòíè, å îïàñåíà, òðúãâàø ïî ïúòè-
ùàòà - ìåæäó íèâèòå - åäíî äúðïà íàòúé, äðóãîòî - íàòúé, áåðåø
òðåâà, êúäåòî íàìåðèø. Äî âå÷åðòà òåç æèâîòíè òðÿáâà äà ãè íà-
õðàíèø è ïðèáåðåø. È âå÷åð êàòî ñå âúðíåø, òðÿáâà äà ñè ïîä-
ãîòâèø óðîöèòå çà ñëåäâàùèÿ äåí. Îáà÷å íÿìàøå åëåêòðè÷åñòâî
è òîâà ñòàâàøå èëè íà ãàçåíà ëàìïà èëè íà êàíäèëî... Èñêàø äà
ïðî÷åòåø íÿêàêâà êíèãà... êîãàòî ñòàíàõìå ìàëêî ïî-ãîëåìè âå-
÷å è ïî÷íàõìå äà ñå èíòåðåñóâàìå îò Ìàéí Ðèä, è íÿêàêâè äðóãè
òàêèâà. Òîãàâà íÿìàøå è íÿêàêâà ñïåöèàëíà ëèòåðàòóðà..., íî òå
ñå ïðåäàâàõà îò ðúêà íà ðúêà, "ïîä ÷èí" è ñå îñòàâÿõà äà ãè  ïðî-
÷åòåø. Òè ãè ïîñòàâÿø âúâ ó÷åáíèêà âúâ âêúùè, ùîòî, àêî ìàéêà
òè òå âèäè, ÷å ÷åòåø, ìîæå ïàê äà òå íàïåðäàøè è äà òè íàìåðè
äîïúëíèòåëíî ðàáîòà. Èëè çà äà ïðî÷åòåø êíèãàòà, òðÿáâà äà ñå
ïèøåø áîëåí - ëÿãàø â ëåãëîòî, çàâèâàø ñà, ñëàãàø... è óæ ñè
ó÷èø óðîöèòå, êíèãàòà âúòðå â ó÷åáíèêà, òî íÿìàøå è êîé çíàå
êàêâè ó÷åáíèöè, íî... ïðèêðèâàø ÿ. Êàò ÷óåø, ÷å ñå õëîïíå - ñêðè-
âàø ÿ ïîä îäåàëîòî - àêî òå õâàíàò - õâàíàò, ðèñêà ñè å òâîé (ñìåå
ñå). È òàêà ñ èäåèòå íà Ìàéí Ðèä, ñ õóáàâèòå íåùà, êîèòî... ìîæå-
õìå äà ìå÷òàåì ñàìî çà íÿêàêâî ñâåòëî áúäåùå..., çà õóáàâ äîì,
çà íåùà, êîèòî âúîáùå íå ãè âèæäàõìå íà ñåëî, ùîòî êúùàòà íè
- ñàìîðú÷íî íàïðàâåíà - êàòî ñïðå äà âàëè íàâúí, âúòðå ìîæå äà
ïðîäúëæè äà òè êàïå... Àìè íàïðàâåíà îò êèðïè÷, ïðàâèëè ÿ ìàéêà
ìè è áàùà ìè è äúðâåíèÿò ìàòåðèàë å ñå÷åí îò ñàëêúìåíà (àêà-
öèåâà) ãîðà, êîéòî, åñòåñòâåíî, íå áå îòëåæàë, íèòî íèùî... Ïîê-
ðèòà å íÿêàê, íî íå îò ñïåöèàëèñòè, çàùîòî íÿìàõìå, íÿìàõìå
òàêàâà âúçìîæíîñò.

Áàùà ìè ðàáîòåøå âúâ Ñâèùîâ. È íàèñòèíà êàòî ÷óâàì
ñåãà, ÷å êàïèòàëèñòèòå ñà áèëè "èçåäíèöè", "åêñïëîàòàòîðè" -
ó÷óäâàì ñå. Òîé ðàáîòåøå âúâ ôàáðèêèòå íà áðàòÿ Êèðîâè, äîëó,
íÿêúäå êúì àâòîãàðàòà èìàøå ìàêàðîíåíà ôàáðèêà, ìàñëîäæèé-
íèöà è äðóãè òàêèâà ïðîèçâîäñòâà... Òîé áåøå òåõíèê. Âîäèë ìå å
òàì è ÷îðáàäæèÿòà, è ðàáîòíèöèòå ñà ìå ïîñðåùàëè ìíîãî äîá-
ðå. Äîðè ñè ñïîìíÿì ÷îðáàäæèÿòà ìå áåøå çàâåë âúâ âêúùè, äà
ñè èãðàÿ ñ äúùåðÿ ìó - òÿ áåøå ïî÷òè íà ìîèòå ãîäèíè... Âèíàãè
êàòî ñå âúðíå áàùà ìè, øå äîíåñå èëè áîíáîíè èëè íÿêîå ôèíî
ôèäå, íÿêîè ôèíè ìàêàðîíè, òîâà. Îùå êàòî ìàëêè íè å èçðÿçâàë
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áóêâè îò âåñòíèöè èëè îò êíèãè, çàëåïâàë ãè å íà êàðòîí÷åòà è íè
å ó÷èë íà àçáóêàòà. Òàêà ÷å èíòåðåñíî çàùî êàçâàò, ÷å ÷îðáàäæèéòå
áèëè "èçåäíèöè íà íàðîäèòå".

Äðóã ñëó÷àé - ïàê ñúñ ÷îðáàäæèÿ - êðúñòíèêúò ìè, Ìàòåé
Ñàðèåâ, èçâåñòíà ëè÷íîñò âúâ Ñâèùîâ - ìíîãî  ìàãàçèíè, ëîçÿ
èìàøå, íà ñåëî èìàøå ìåëíèöà, ìàíäðà, êðú÷ìà è êàêâî ëè íå
îùå, è çåìÿ. Æåíà ìó ïúê - äúùåðÿ íà ïîïà íà ñåëîòî. Åìè òåç
õîðà, íå å ìèíàëî ïðàçíèê, íå å äîøëî Êîëåäà èëè Âåëèêäåí, òå
äà íå íè îáëåêàò ñ ìîäåðíè äðåøêè. Êîãàòî áàùà ìè íàïóñíà
òóêà - âúâ Ñâèùîâ äà ðàáîòè - è ïðåìèíà äà ðàáîòè çà êðúñòíèêà
íà ìåëíèöàòà, åìè è âúâ íàé-ãëàäíèòå ãîäèíè íèå èìàõìå áÿëî
áðàøíî. Ìàéêà ìè, íàèñòèíà, èì òú÷åøå - òàêèâà ïåðäåòà, çàùî-
òî ïî-ðàíî êåíàðåíè ïåðäåòà - òàÿ êîïðèíà, êîÿòî ñå îòãëåæäàøå
îò áóáè, ñ ðàçíè øàðêè, ðàçíè øåâèöè. Ìàéêà ìè è áàùà ìè ðà-
áîòåõà çà òÿõ, íî íèå íå ñìå áèëè íèêîãà îñòàíàëè äà íÿìàìå
õëÿá, äà ÿäåì ñàìî êà÷àìàê, êàêòî ÿäÿõà ìíîãî õîðà.

À-à òàêà, ÷å ñúùî è òîç êàïèòàëèñò, è òîç áîãàòàøèí, è òîé
ñå å îòíàñÿë ìíîãî ÷îâåøêè... à-àì,  ãðèæèë ñå å çà íàñ. Ðàáîòèëè
ñà ìè ðîäèòåëèòå çà íåãî, íî â çàìÿíà íà òîâà ïúê èì ñå å îòïëà-
ùàë è ñå å ãðèæèë. Íîñèëè ñìå òåõíèòå èìåíà íàèñòèíà, êàòî íà
âñåêè êðúñòíèê, íî òîâà íå å áåäà. Ñúùèÿò òîçè ÷îâåê - áàùà ìè
ðàáîòè ïðè íåãî ñëåä äåâåòè ñåïòåìâðè äî íàöèîíàëèçàöèÿòà. È
ñëåä òîâà - íà äðóãàòà ìåëíèöà, êîÿòî... áåøå âå÷å êîîïåðàòèâ-
íà... è òîãàâà âå÷å áàùà ìè ïî÷èíà... è àç áÿõ ÷åòèðèíàéñåò - ïåò-
íàéñåò ãîäèøíà...

Òðÿáâàøå äà ïîñòúïÿ â íÿêàêâî ó÷èëèùå, çà äà ïîëó÷à ïî-
íå ñðåäíî îáðàçîâàíèå. Òî çà âèñøå îáðàçîâàíèå íå ìîæåøå è äà
ñå ìå÷òàå è... è äà ñè ñáîñîáåí, êàêòî àç ñè áÿõ ñïîñîáíà - ìîæå,
íî íÿìà êîé äà òå èçäúðæà. Ïðåäè äà ïîñòúïÿ â ñðåäíî ó÷èëèùå,
òðÿáâàøå ïúê â íÿêàêúâ ïàíñèîí ñèðàøêè äà ïîñòúïÿ. Ìàéêà ìè
òðè äåöà íå ìîæå äà èçäúðæà. Èñêàõ äà ñòàíà øèâà÷êà è... è é
êàçàõ. Âèêàì: "Çàùî íå ìå ïðàòèø øèâà÷êà?" Îñâåí òîâà îò
ëèòåðàòóðàòà, êîÿòî ÷åòÿõìå ñëåä äåâåòè - òúêà÷êè, íå çíàì êâî
ñè, äîðè áÿõ íàâèòà è äà îòèäà â íÿêàêâà ôàáðèêà äà ñòàíà òúêà-
÷êà, äà ñòàíà ãåðîèíÿ êàòî äðóãèòå, çà êîèòî ïèøàò, ÷å íà òîëêî-
âà ìíîãî ñòàíà. Ìàéêà ìè ìè ñå ñêàðà åñòåñòâåíî è êàçà, ÷å øè-
âà÷êà íå ìîæå äà ñòàíà, çàùîòî íÿìà îòêúäå äà âçåìå ïàðè äà ìè
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êóïè øåâíà ìàøèíà. À øèâà÷êà áåç ìàøèíà íå ñòàâà.
È ìè óðàäèõà â ñåëîòî äîêóìåíòèòå ìè è ìå ïðàòèõà â Äîì

çà äåöà è þíîøè "Äèìêà Äèìèòðîâà", Âåëèêî Òúðíîâî. Ñãðàäà-
òà áåøå ÷óäåñíà, îáà÷å íîâà, äîðè îùå ìàéñòîðèòå íå áÿõà èçëå-
çëè, íàñ íè íàñòàíèõà... Ïåðñîíàë íÿìàøå íèêàêúâ, îñâåí äèðåê-
òîðà, âúçïèòàòåëêèòå, åäèí äîìàêèí, åäèí ãîòâà÷. Òàçè òðèåòàæ-
íà ñãðàäà ñå ïîääúðæàøå èçêëþ÷èòåëíî îò æèâååùèòå â íåÿ ïàí-
ñèîíåðè - äåæóðåí ïî êóõíÿ, äåæóðåí ïî ñïàëíÿ. Ñïàëíèòå áÿõà
ãðàìàäíè - 20 ÷îâåêà â åäíà ñòàÿ. Èíòåðåñíîòî - äúñêèòå áÿõà
áåëè, à êîãàòî äîéäå ðåä äà ñå ÷èñòÿò, à òîâà ñòàâàøå âñÿêà ñåä-
ìèöà, è íèå áÿõìå âå÷íî íàêàçàíè çà íÿêàêâî ïðåãðåøåíèå, çàùî-
òî òðÿáâà íÿêîè äà ãè ÷èñòè. È ñå òúðêàõà òèÿ äúñêè ñ ÷åòêè, çà
äà áúäàò áåëè. Ñúùèòå äúñêè áÿõà è íà çàíèìàëíÿòà. Å, êîðèäî-
ðèòå áÿõà ìîçàéêà - âå÷å òàì ïî-ëåñíî, íî âñå ñìå äåæóðèëè ïî
êîðèäîðè, ïî áàíè, âñè÷êè ïîìåùåíèÿ, ïðîñòî íÿìàøå ïðèñëó-
ãà, íèé ñè ïîääúðæàõìå äîìà. È... çà èçëèçàíå âúâ ãðàäà, àêî íå
ñè íàêàçàí, à íàé-îáèêíîâåíî áèâàõìå íàêàçàíè, àêî íå ñè äåæó-
ðåí... òîãàâà - è âå÷åðíèÿò ÷àñ åñòåñòâåíî áåøå îò íàé-ìàëêèòå
÷àñîâå, ðàíî - ðàíî, îùå ñëúíöåòî íå ñå å ñêðèëî - âå÷åðåí ÷àñ.
Àêî çàêúñíååø çà ó÷èëèùå - òðÿáâà áåëåæêà. Âúâ Òúðíîâî êàðàõ
äâåòå ãîäèíè ãèìíàçèÿ, äåâè÷åñêà ãèìíàçèÿ áåøå, òàêà áÿõà òî-
ãàâà - äåâè÷åñêà, è ñëåä òîâà ðåøèõìå äà êàíäèäàòñòâàìå.

Òàìàí áåøå çàïî÷íàëà åïîõàòà íà òåõíèêóìèòå. È âúâ Ñî-
ôèÿ îòêðèâàò- ÷óâàìå íèå, ÷åòåì- îòêðèâàò òåõíèêóì - ôàðìà-
öèÿ. Îáà÷å, çà ïúðâè ïúò ãî îòêðèâàò, è íèé - ñàìîíàäåÿíè, óñïå-
õúò íè å äîáúð, çíàåì, ÷å ùå èçäúðæèì èçïèòà ñ åäíà ïðèÿòåëêà
- âçåìàìå ñå è ïîñòúïâàìå â ñèðàøêèÿ ïàíñèîí "Ðàäà Òîäîðîâà"
, çà äà èìà êúäå äà ñïèì. ßâÿâàìå ñå íà êîíêóðñåí èçïèò, åñòåñò-
âåíî - èçäúðæàõ ãî. Îáà÷å, êàòî âèäÿõìå òàì, çà ïúðâè ïúò âèäÿ-
õìå òîãàâà,  ñúñ êîëè ìîìè÷åòà çàêàðàíè, íèå ìàëêî ñå ïîîãëåäà-
õìå. À çà ïúðâè ïúò - ñàìî äâå ïàðàëåëêè, òîâà ùå ðå÷å øåéñåò -
ñåäåìäåñåò ÷îâåêà, à ñå ÿâèõà õèëÿäè. È äîðè â ïàíñèîíà íè êàçà-
õà: "È äîáðå äå, êàòî ñòå òðúãíàëè, çàùî íå ñòå ñè âçåìàëè
äîêóìåíò çà ïðåäèìñòâî?! Çàùîòî èìàòå ïðàâî íà ïðèâèëå-
ãèÿ äà ïîñòúïèòå ñ ïðåäèìñòâî". "Àìè, çàùîòî íå ñìå çíàå-
ëè." Êîé òè çíàå, ÷å ñ âðúçêè ìîæå íàâñÿêúäå. Ñëåä êàòî âèäÿõìå
âå÷å òåç ìîìè÷åòà íàãëàñåíè, à ïúê íèé - ñ îáëåêëîòî íà ïàíñèî-
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íà- à è ñúñ ìàëêîòî ïàðè, êîèòî ñìå óñïÿëè äà ñïåñòèì çà ïúòóâà-
íå äî Ñîôèÿ... Èçäúðæàõ èçïèòà åñòåñòâåíî, îáà÷å çà ôàðìàöèÿ
íå ìîæåõ äà âëÿçà, çàùîòî áðîéêèòå ïî ïîíÿòíè ïðè÷èíè áÿõà
ïðåäâàðèòåëíî âåðîÿòíî çàåòè... È ñúùèòå, òîãàâà áÿõà ìíîãî
÷îâå÷íè, íè ïðåäëàãàò "çúáîòåõíèê" âúâ Ñîôèÿ, ñúñ ñúùèÿ èç-
ïèò, áåç äà äúðæà íîâ, "àêóøåðêà" âúâ Âàðíà èëè "ìåäèöèíñêà
ñåñòðà" â Øóìåí. È îñòàíàëèòå ñïåöèàëíîñòè îò ìåäèöèíñêèòå
òåõíèêóìè.

Ìàéêà ìè - òÿ êàòî âñè÷êè ñåëñêè æåíè - èìàõà ïðåäóáåæ-
äåíèÿ êúì ìåäèöèíñêèòå ïðîôåñèè è êàçà ÷å: "Íå, âñè÷êî äðóãî,
íî íå è ìåäèöèíñêà ïðîôåñèÿ". È... âðúùàìå ñå îòíîâî â Òúðíî-
âî, îãëåäàõìå ñå èç Òúðíîâî, èìàøå òåõíèêóì ïî àðõèòåêòóðà,
èìàøå è ïåäàãîãè÷åñêè, çà íà÷àëíè ó÷èòåëè. È ðåøèõìå â íà÷àë-
íèòå ó÷èòåëè äà îòèäåì. Õàéäå ïàê èçïèò - ïååíå, ðèñóâàíå - àêî
èçäúðæèø... ïî áúëãàðñêè åçèê. Ìåäèöèíñêè ïðåäè òîâà èìàøå -
çà ðúñò, çà... äà íÿìàø âèäèìè áåëåçè, íà êîèòî äåöàòà äà ñå ïðè-
ñìèâàò... è òðÿáâàøå îïðåäåëåíà ãðàíèöà íà ðúñòà..., ìåäèöèíñ-
êè - äàëè ñè çäðàâ, èëè íå, àìè, âúíøíè áåëåçè - äà íå ñè ñìåøåí
çà äåöàòà, äà íå òå âçåìàò íà ïîäáèâ. Ìèíàõìå ïðåç òîÿ òåñò è
ïîñëå  áúëãàðñêè åñòåñòâåíî - ïî-ðàíî ñàìî áúëãàðñêè ñå äúðæå-
øå íà âñè÷êè ïðèåìíè èçïèòè. Èçäúðæàõ ãî - ïîñòúïèõ ñè â Ïå-
äàãîãè÷åñêèÿ.

Íî ïúê ìåíå ìå âëå÷åõà âñè÷êè ìúæêè ïðîôåñèè. Äîêàòî
áÿõ â Òúðíîâî, îùå â ãèìíàçèÿòà ñè êàðàõ âñè÷êèòå êóðñîâå íà
ÄÎÑÎ-òî  - ðàäèî, òåëåâèçèÿ, ñïîðòíà ñòðåëáà... äîðè áÿõ ñå çà-
ïèñàëà ïàðàøóòèçúì, èçêàðàõ ãî òåîðåòè÷åñêè, íî çà ïðàêòèêà
âå÷å òðÿáâàøå... Ñïîðòíà ñòðåëáà - èçêàðàõ êàäðîâèÿ êóðñ è ïðå-
äàâàõ íà ïî-ãîëåìè,  ñïîðòíà ñòðåëáà ñ ïèñòîëåò, èçêàðàõ è ñ
âèíòîâêà. Ïúê íà ìîì÷åòàòà..., ùîòî íèå ñè áÿõìå äåâè÷åñêè è
ìúæêè ïàðàëåëêè â ïåäàãîãè÷åñêîòî îòäåëíî, íî ïðåäàâàõ è íà
åäíèòå, è íà äðóãèòå. Ïî ðàäèîòåëåãðàôèÿ ñúì ñå ÿâÿâàëà íà ñú-
ñòåçàíèÿ. È ðåäà áåøå òàêúâ, ÷å ñëåä êàòî èçêàðàø ïî÷òè âñè÷-
êèòå êóðñîâå íà ÄÎÑÎ-òî, êîèòî áÿõà íàé-ðàçëè÷íè, êàò ñà ÿâèø
íà ñúñòåçàíèå, ñëåä òîâà èìàø ïðàâî äà çàâúðøèø ïàðàøóòè-
çúì è äà ïîñòúïèø â àâèîòî, íî òîâà ãî îñòàâèõ ñëåä êàòî çàâúð-
øà.

Ñëåä êàòî çàâúðøèõ, áÿõ ðåøèëà äà îòèäà íà ìîðå ñ êëàñà,
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â êîéòî ïðàêòèêóâàõ, ñ òÿõ, íî çà äà îòèäåø íà ìîðå è òî ñ äåöà,
òðÿáâà äà ìèíåø ïðåç ìåäèöèíñêè ïðåãëåä. Íî ïðåäè òîâà â ñà-
íàòîðèóìà ñà ïîÿâè ïúðâèÿ ãðèï. È... çàáîëÿõìå ìíîãî äåöà, èçî-
ëèðàõà íè â åäíà ãðàìàäíà ñòàÿ, äúðæàõà íè íÿêîëêî äíè íà ÷àé,
âúçïèòàòåëêèòå ðåøèëè äà íàïðàâÿò èêîíîìèÿ îò ëåêàðñòâàòà.
Èäâà ëåêàð, èçïèñàë íè ëåêàðñòâà, íî íèêàêâè ëåêàðñòâà íå íè
äàâàõà, ñàìî íà ÷àé - íà ãîë ÷àé, è òî íè ãî ïîñòàâÿõà äî âðàòàòà.
Ïîïðåìèíà òåìïåðàòóðàòà, òî òîç ãðèï óäàðèë â äðîáîâåòå... òî-
âà áåøå âå÷å, êîãàòî çàâúðøâàõìå. Ïúðâèÿ ãðèï, êîèòî ñå ïîÿâè.
È îòèâàì âå÷å íà ìåäèöèíñêè ïðåãëåä, òî ïúê áÿõ ëþáèìêàòà íà
âúçïèòàòåëêàòà, çàùîòî òå âñè÷êè áÿõà ïî ãðóïè, íèé, ïåäàãîæ-
êèòå, áÿõìå îòäåëíà ãðóïà, äðóãèòå ñïåöèàëíîñòè - â îòäåëíà ãðó-
ïà...  Ìîéòà âúçïèòàòåëêà áåøå æåíà íà äèðåêòîðà... èìàõìå ñè è
õîð, êàòî âçåìåì äà ïååìå, ñòðîåíè îò íàé-ìàëêîòî äî íàé-ãîëÿ-
ìîòî, ñúñ åäíàêâè äðåõè è îáóâêè... È íè êàðàõà äà ìàðøèðóâàìå
è äà ïååìå ïðåç öåíòúðà íà Òúðíîâî è êîéòî íå íè å âèäÿë è òîé
äà íà âèäè. Ìîéòà âúçïèòàòåëêà, æåíàòà íà äèðåêòîðà, ìíîãî ìå
õàðåñâàøå, ìíîãî ñå ðàçáèðàõìå ñ íåÿ... è òÿ äîðè ìå çàâåäå íà
ìåäèöèíñêèÿ ïðåãëåä. Ïðåãëåäàõà ìå, êàçàõà: "Èçëåç". Òÿ îñòàíà
ïðè ëåêàðÿ. Êîãàòî èçëåçå êàçà, ÷å íÿìà äà îòèäà íà ìîðå, ùå
îòèäà íà ïëàíèíà. È òî íå ñúñ ãðóïàòà, àìè ùå îòèäà ñàìà â
äåòñêèÿ ñàíàòîðèóì â Òðÿâíà, çàùîòî îò ãðèïà, îò ìíîãîòî ó÷å-
íå - òàì òðÿáâàøå èëè äà áúäåø äîáúð ó÷åíèê, èëè äà íàïóñíåø
ïàíñèîíà... Çàâåäå ìå æåíàòà â ñàíàòîðèóìà, ìàéêà ìè íå çíàåøå
ïúê è ðåøèõìå äà... íå é êàçâàìå. Çàâåäå ìå â ñàíàòîðèóìà, ïðè-
åõà ìå òàì, çàïî÷íàõà èçñëåäâàíèÿ, óñòàíîâè ñå, ÷å òðÿáâà äà ìè
ñå ïðàâè îïåðàöèÿ. Ïîäïèñàõ ñè àç ëèñòà - âå÷å áÿõ ìèíàëà îñåì-
íàéñåò ãîäèíè, íå ðàçðåøèõ äà áåçïîêîÿò ìàéêà ìè, çàùîòî ãðè-
æèòå é áÿõà òîëêîâà ìíîãî çà ñàìà æåíà ñ òðè äåöà, áåç âñÿêàêâè
ñðåäñòâà, à òÿ ðàáîòåøå åñòåñòâåíî. Íàïðàâèõìå åäíàòà îïåðà-
öèÿ, çàðåäèõà ñå íåóñïåøíè - ÷å âòîðà, ÷å òðåòà, ÷å òàêà ñè îòè-
äîõ öÿëà ãîäèíà ñ âñè÷êèòå âúçìîæíè óñëîæíåíèÿ â ñàíàòîðèó-
ìà.

Íî òîãàâà áîëíèöèòå íå áÿõà, êàêòî ñåãà. Íå òå ãëåäàõà êà-
êâî ñè çàíåñúë, çàùîòî ìåíå ìå çàâåäîõà îò ñèðàøêè ïàíñèîí...
íè ðîäèòåëè, íè íÿêîé ãè å ïî÷åðïèë... Íàïðàâî õîðàòà ãëåäàõà
äà òè îáëåê÷àò áîëêàòà, äà òè ñïàñÿò æèâîòà - îò ñàíèòàðÿ äî
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ãëàâíèÿ ëåêàð, âñè÷êèòå òå íîñÿò íà ðúöå. Òàêîâà íåùî â äðóãà
áîëíèöà íå ñúì âèæäàëà. Íÿìà ñúáîòà è íåäåëÿ çà òèÿ ëåêàðè,
íÿìà äåíåì, íè íîùåì. Ùîì áîëíèÿò å â òåæêî ñúñòîÿíèå - ìîæå
è íà íàé-ãîëåìèÿ ïðàçíèê ùå îòèäàò äà ãî âèäÿò, ìîæå è íàâðúõ
Íîâà ãîäèíà, çà òÿõ íÿìà äåí, íÿìà íîù. È... ïðîñòî ïîâÿðâàõ
âúâ òèÿ õîðà, òîâà ìè ïîìîãíà è äà îçäðàâåÿ.

Íî ñëåä îçäðàâÿâàíåòî ñúùèòå òèÿ ëåêàðè íå ìè ðàçðåøè-
õà ïî-íàòàòúê äà ó÷à çà ïåäàãîã è... ïëàíîâåòå ìè ðóõíàõà. Ðóõíà
è òîâà, ÷å íå ìè ðàçðåøèõà è äà ïðàêòèêóâàì êàòî ó÷èòåëêà, çà-
ùîòî òóáåðêóëîçàòà òîãàâà áåøå çàðàçíà áîëåñò, à àç ñúì íà÷àë-
íà ó÷èòåëêà - íà íàé-ìàëêèòå äåöà è â ïðîòîêîëà íà ÒÅËÊ ïèøå-
øå, ÷å àáñîëþòíî ñå çàáðàíÿâà  äà ðàáîòè ïðîôåñèÿòà ñè, çàáðà-
íÿâàõà ìè ñå äà ñå îìúæâàì, à-à... è õèëÿäè äðóãè çàáðàíè, è ìè
ïðåïîðú÷âàõà äà ðàáîòÿ êàòî... ÷èíîâíèê, â íÿêîÿ êàíöåëàðèÿ.
Íåùî, çà êîåòî àç âúîáùå íå áÿõ ïîäãîòâåíà. Íàìåðèõà ìè íà
ñåëî â ïîòðåáèòåëíàòà êîîïåðàöèÿ äà ïèøà, íî àç íèòî ïèøåùà
ìàøèíà áÿõ âèæäàëà, íèòî çíàåõ êàê ñå ðàáîòè ñ íåÿ, íèòî ïúê îò
ñ÷åòîâîäñòâî ðàçáèðàõ íåùî. È çà äà íå ñúì íàçàä îò îñòàíàëè-
òå, ñëåä êàòî òå ñè çàìèíàò, àç çàñòàâàì äî ìàøèíàòà è ïî÷âàì
äà ñå ó÷à äà ïèøà, ðàçãðúùàì âñè÷êè îðäåðè, âñè÷êè äîêóìåíòè
- ãëåäàì êîå êàê å ïðàâèëíî è ñàìà â ðàçñòîÿíèå íà ãîäèíà óñïÿõ,
äà íàó÷à ñ÷åòîâîäñòâîòî, äà íàó÷à è ìàøèíîïèñ.

È òîãàâà ïúê, ïîíåæå æåíà áåøå ñ÷åòîâîäèòåë è íà êîîïå-
ðàöèÿòà, ñúùî íÿìàøå ïîäãîòîâêà, è é ïðåäëàãàò êóðñ âúâ Âàðíà
çà øåñò ìåñåöà, ñ îòêúñâàíå îò ðàáîòà åñòåñòâåíî. È òÿ ìè ïîñòà-
âÿ âúïðîñà, ÷å àêî íå ñå ñúãëàñÿ äà ÿ çàìåñòÿ é óáèâàì áúäåùåòî,
è àç èñêàì - íå èñêàì èçëèçàì ñ àðãóìåíòà, ÷å íå ñúì èêîíîìèñò,
÷å íå ñúì ïîäãîòâåíà, íî è òÿ êàçà, ÷å íå å áèëà ïîäãîòâåíà, ïúê
ñå áèëà íàó÷èëà... Îò ÐÊÑ-òî ïîåõà àíãàæèìåíòà äà ìè ïîìàãàò
è àç ùà-íå ùà ñòàíàõ ãëàâåí ñ÷åòîâîäèòåë... íÿìàëà è õàáåð. È...
òàêà - íèêîãà íå ñúì òúðïÿëà äà áúäà íà îïàøêàòà, ãëåäàõ äà
áúäà îò ïúðâèòå. Äåí, íîùåì - íèêîé íå òè ãëåäà êîìïåíñàöèè,
èçâúíðåäåí òðóä è íå çíàì êàêâî ñè - ðàáîòèõìå - âèíàãè ïúðâà
ïðèêëþ÷âàõ - ìåñåö, òðèìåñå÷èå, øåñòìåñå÷èå. Íà øåñòìåñå÷è-
åòî, êàòî äîéäå ðåä òÿ äà ñà âðúùà, òÿ êàçà, ÷å ñè íàìåðèëà ïàð-
òíüîð è ùå ñå îìúæâà. È... àç îò âðåìåííî, òðÿáâàøå äà îñòàíà çà
ïîñòîÿííî.
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Ïðåç òîâà âðåìå ïúê, ïîíåæå õîðàòà ñ íÿêàêâî îáðàçîâà-
íèå ïî ñåëàòà áÿõà... íà ïðúñòè ñå áðîÿõà, è ðúêîâîäíèòå äëúæ-
íîñòè ñà çàåìàõà îáèêíîâåíî îò íåãðàìîòíè õîðà è àç, êàòî ñðå-
äíîãðàìîòíà, ìå õâàíàõà çà ñåêðåòàð íà Êîìñîìîëà. Ñåëîòî áå-
øå 3 400 ÷îâåêà, ÷åòèðè äðóæåñòâà èìàõìå, àç áÿõ íà îáùèÿ êî-
ìèòåò, ÷åòèðè äðóãè ñåêðåòàðÿ òðÿáâàøå äà êîìàíäâàì. Ñåêðå-
òàð íà Êîìñîìîëà, ñúâåòíèê, 56-à ãîäèíà ìå íàêàðàõà äà ñòàíà
êàíäèäàò-÷ëåí íà ÁÊÏ,  57-à ñòàíàõ íà ÁÊÏ ÷ëåí - ñ ïàðòèéíî
ïîðú÷åíèå äà ðàáîòÿ â Êîìñîìîëà êàòî ñúâåòíèê. Òîãàâà ñåëàòà
íå áÿõà õèãèåíèçèðàíè, ñ èçâèíåíèå - íÿìàõà è òîàëåòíè. Àêöèè
çà îãðàìîòÿâàíå íà õîðàòà, äà ãè óáåæäàâàìå, ÷å òðÿáâà òîâà äà
íàïðàâÿò, îíîâà, ÷å äà ñå ïî÷èñòâàò äâîðîâåòå, ÷å äà ñå íàïðàâÿò
ñàíèòàðíè âúçëè, îáèêàëÿõìå âúâ âñè÷êè ïî÷èâíè äíè.

Âñè÷êè íåùà, êîèòî ñå âúðøåõà òîãàâà íà ñåëî, çàùîòî...
íèòî òåëåâèçèÿ, íèòî íèùî, à íå ñå ðàç÷èòàøå è íà òåàòðàëíè
êîëåêòèâè, ïåâ÷åñêè, òàíöîâè ãðóïè - âñè÷êî òîâà Êîìñîìîëà òðÿ-
áâàøå äà ãî ïðàâè. È... àç êàòî çà ëè÷åí ïðèìåð, òðÿáâàøå äà
ó÷àñòâàì â òåàòðàëíà òðóïà, å - â òàíöîâà òðóïà íå ñúì ó÷àñòâà-
ëà, â òåàòðàëíà - âñÿêà âå÷åð, ñëåä ðàáîòà. Çàïî÷âàò òåç ôîðìè,
èçíàñÿò ñà ïðåäñòàâëåíèÿ, èçíàñÿò ñà çà õîðàòà, ùîòî èíà÷å íÿ-
ìà äðóã æèâîò íà ñåëî, îñâåí òóé äåòî ìëàäåæèòå ïîäãîòâÿò. Å,
ïîíÿêîãà íÿêîÿ òåàòðàëíà òðóïà ñå ïîÿâè, ïî-êúñíî ñå ïîÿâèõà è
òåç - ïîäâèæíèòå êèíà, íî òå ñà åäèí ïúò â ñåäìèöàòà, è... íÿìà
âå÷åð, êîãàòî äà ñìå ñà ïðèáðàëè àç è ìàéêà ìè â îáè÷àéíîòî
âðåìå, òúé êàêòî ñåãà õîðàòà ñè èçëèçàò â ÷åòèðè ÷àñà è ñå ïðè-
áèðàò âêúùè - íå, ìîæå è â äâàíàéñåò, è åäèí - êîãàòî ñâúðøè...
Ñúïðóãà ìè, òîé áåøå ñòîêîâåä âúâ ÐÊÑ, òúðãîâèÿ íà åäðî. Àç
êàòî ñ÷åòîâîäèòåë ïúòóâàõ ðåäîâíî äî òúðãîâèÿ íà åäðî â êî-
ìàíäèðîâêà - òàì ñå çàïîçíàõ, áåøå ñòîêîâåä íà íåõðàíèòåëíè
ñòîêè... Õàðåñàõìå ñà... Â ðàçñòîÿíèå íà íÿêîëêî ìåñåöà ñå îìú-
æèõìå. Âúïðåêè ñúïðîòèâàòà íà ìàéêà ìè, è íà íåãîâàòà, è íà
öåëèÿ íè ðîä - çàùîòî áåøå ðàçâåäåí, ñ åäíî äåòå... Íå ñà ìè
ëèïñâàëè êàíäèäàòè, îáà÷å òàêà ñå ñëó÷è... Ñ ìàéêà ìè ñå ðàçáè-
ðàõìå ìíîãî äîáðå... È äâåòå áÿõìå â ÁÊÏ-òî. Òÿ áåøå èç ïàð-
òèéíèòå áþðà ñúâåòíèê, êàêòî è àç... îáùèíñêè ñúâåòíèê, õîäåõ-
ìå ïî ñúáðàíèÿ, àãèòèðàõìå õîðàòà... Äîðè íà íåÿ é âèêàõà "Öîëà
Äðàãîé÷åâà", çàùîòî òîãàâà áåøå íåùî íåîáè÷àéíî æåíè äà ñå



46

çàíèìàâàò ñ îáùåñòâåíà ðàáîòà - òîâà ñå âúðøåøå ïî ñåëàòà îáè-
êíîâåíî îò ìúæå. Íî íèé ñ íåÿ ñå çàíèìàâàõìå ñ òîâà, çàùîòî...
ì-ì, íÿìàøå äîñòàòú÷íî ìúæå, áàùà ìè áåøå ïî÷èíàë âå÷å îò-
äàâíà, òîé ñúùî áåøå ïàðòèåí ÷ëåí. È ñúñ ìàéêà ìè íå ñìå èìà-
ëè íèêîãà íåäîðàçóìåíèÿ... ñåñòðà ìè ñàìî ìðúíêàøå, çàùîòî ñå
âðúùàìå âñÿêà íîù ïî ìàëêèòå ÷àñîâå è òÿ òðÿáâàøå äà íè ãîò-
âè è äà íè ïåðå. È áåøå êàçàëà, ÷å ùå ìå îñòàâè íà ñàìîèçäðúæ-
êà. Íî èíà÷å ñúñ ìàéêà ìè íå ñúì èìàëà íèêàêâè ïðîáëåìè. Ñú-
ïðóãúò ìè... ïðåäè äà ñà îìúæà çà íåãî, àç ìó êàçàõ, ÷å ñúì áîëå-
äóâàëà îò òîâà , òîé êàçà, ÷å èìà äåòå îò ïúðâèÿ ñè áðàê è... ñúñ
íåãî áÿõìå íà ÷èñòî, îùå ïðåäè äà ðåøèì äà ñå îæåíèì. Òàêà ÷å
òîé íèêîãà íå å èìàë ïðåòåíöèè...

Ëîøîòî áåøå, ÷å ñëåä òîâà, øåñò ãîäèíè ñëåä æåíèòáàòà
ìè, òóðáåêóëîçàòà ìå ïîâòîðè îò äðóãàòà ñòðàíà, ñëåä êîåòî âå÷å
ìè çàáðàíèõà äà ðàáîòÿ è êàòî ñ÷åòîâîäèòåë è ñòàíàõ âòîðà ãðó-
ïà èíâàëèä îò 70-òà  ãîäèíà, òà äîñåãà. È òðÿáâàøå äà ñå ïðåêâà-
ëèôèöèðàì è äà óñâîÿâàì íîâà ïðîôåñèÿ. Ñúïðóãúò ìè ñúùî îò-
êàçâàøå äà ìè êóïè ìàøèíà, çàùîòî êàêòî íèùî íå ðàçáèðàì, íå
ìîãà äà ÿ èçïëàòÿ öÿë æèâîò. Íî íàêðàÿ âå÷å óñïÿõ äà ãî óáåäÿ,
èìàõ ìàøèíà, íî óñïÿõ äà ñòàíà øèâà÷êà, è òî-äîáðà øèâà÷êà.
Ðàáîòèõ îò 70-à, ÷å äîñåãà - äî 96-à ãîäèíà. Óñïÿõ äà ñå íàëîæà
êàòî øèâà÷êà, çàùîòî íå ñúì... ïîíà÷àëî àç ñúì àìáèöèîçåí ÷î-
âåê è âñè÷êî, êîåòî èñêàì ãî ïîñòèãàì - ìîæå è òðóäíî, íî ãî
ïîñòèãàì.

Ïúòóâàíèÿòà ìè çàïî÷íàõà îùå îò 68-ìà ãîäèíà. Àç çàâúð-
øèõ êóðñà çà øîôüîðè åñòåñòâåíî - è àç, è ìúæà ìè. Êóïèõìå
ïúðâàòà êîëà - "Çàïîðîæêà", ñòàð ìîäåë. È ïúðâîòî íè ïúòóâàíå
áåøå â Þãîñëàâèÿ, îáèêîëèõìå öåëà Þãîñëàâèÿ, íî... Èíòåðåñ-
íî òîãàâà ëè áÿõà ÷åøêèòå ñúáèòèÿ, çàùîòî ñè ñïîìíÿì ìíîãî
äîáðå, ÷å ÷åõèòå íè ïðåñëåäâàõà,  68-à ëè, 69-à ëè, ìà ìèñëÿ, ÷å
÷åõèòå íè ïðåñëåäâàõà ïî ìàãèñòðàëèòå â Þãîñëàâèÿ... Â Ñêîïèå
èìàì áðàòîâ÷åä, òàì ïîñòîÿõìå äâà äíè è ñëåä òîâà îò Ñêîïèå -
Òèòîãðàä. Âúâ Òèòîãðàä ÷óõìå çà "àãðåñèÿòà", òàêà ÿ íàðåêîõà -
÷å Áúëãàðèÿ, Ñúâåòñêèÿ ñúþç, ... íàâëåçëè â ×åõèÿ. Òîâà ãî ÷óõìå
ïî åäèí òðàíçèñòîð è àç âèêàì: "Ãëåäàé ãè òåç õîðà êàê ïðèêà-
çâàò... Íàâëåçëè ñìå!... À-à-à..." Òå ñà îòèøëè ïðîñòî íàøèòå
âîéñêè... ìàêàð è äà íàâëèçàò â ïðèÿòåëñêà ñòðàíà... òî þãîñëàâ-
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ñêèòå âåñòíèöè íè ðèñóâàõà..., êàêòî íèé ðèñóâàõìå àìåðèêàíöè-
òå - àãðåñîðè, îêóïàòîðè, íàðè÷àõà íè ñ íàé-ëîøîòî. Þãîñëàâñ-
êèòå âëàñòè áÿõà ïðîòèâ íàñ, íî íèé ñè ïðîäúëæèõìå ïúòóâàíå-
òî, îáèêîëèõìå âñè÷êè ãðàäîâå âúâ Þãîñëàâèÿ.

Ñëåä òîâà öåëèÿ ñîöëàãåð - êàòî ïî÷íåø: öÿëà Ðóìúíèÿ,
ïðåç Ñèíàÿ - Ìàíàÿ, Áóêóðåù, Ñíàãàð, Ñèíàÿ, à ñëåä òîâà îò Þãî-
ñëàâèÿ, íà âðúùàíå ìèíàõìå ïðåç Áàëàòîí, äåòî òîëêîâà ãî õâà-
ëÿò - òî å åäíî áëàòî, åçåðî,  ìúòèëêà, íèêàêúâ ïëàæ, à íà âðúùà-
íå ìèíàõìå ïðåç Ìàíàÿ, îò òàì ïðåç Äóðàíêóëàê - íà Çëàòíè ïÿ-
ñúöè è òàì ñè äîâúðøèõìå ïî÷èâêàòà. Öÿë ìåñåö â ñîöëàãåðà...
êà÷èõìå ñå íà òåëåâèçèîííàòà êóëà â Áåðëèí.... Òîãàâà â êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèòå ñòðàíè ìíîãî íå ðàçðåøàâàõà. À ñëåä òîâà âå÷å íè
ðàçðåøèõà... Ñëåä òîâà áåøå Èòàëèÿ, Øâåéöàðèÿ... ïàê ïðåç Þãî-
ñëàâèÿ çà Èòàëèÿ - "ïîñòîÿííî äåéñòâàù ìóçåé". Âñè÷êî å íàé-
õóáàâî... Åäíà ñåäìèöà â Ðèì, äâà äíè âúâ Âàòèêàíà - öúðêâàòà
"Ñâåòè Ïåòúð" ñ âñè÷êèòå é ïîäðîáíîñòè, èçêà÷âàõìå ñà îò êó-
ïîëà - íàãîðå, âúòðå â öúðêâàòà. è â ãðîáíèöàòà ïîä öúðêâàòà,
êîÿòî å... È ëèòóðãèÿòà â ïåò â íåäåëÿ - áÿõìå òàì... Öåëèÿò áëÿ-
ñúê íà êàòîëè÷åñêèÿ ñâÿò - òîâà å Èòàëèÿ. Âñÿêàêâè öúðêâè÷êè è
ìóçåè, âñåêè äâîð èìà íÿêàêâà àðõèòåêòóðíà ñòîéíîñò, âñÿêà êú-
ùà, ïëîùàäèòå - äà íå ãîâîðèì. Âñåêè ïëîùàä å âðúõ íà àðõèòå-
êòóðàòà, íà ñêóëïòóðàòà. Ïëîùàäè, êîëêîòî ñè ùåø, è âñåêè ñàì
çà ñåáå ñè å îôîðìåí. Íàé-ãîëÿìî âïå÷àòëåíèå ìè íàïðàâè... âúâ
ìàëêà öúðêâè÷êà ïîñòàâåíà ñêóëïòóðàòà íà Ìîèñåé, ñåäíàë... ïðî-
ñòî ñå îòêðîÿâàøå êàòî æèâà... "Ïèåòàòà" â "Ñâåòè Ïåòúð" - îùå
êàòî âëåçåø â"Ñâåòè Ïåòúð" âäÿñíî - ïîñòàâåíà áåøå â áðîíèðà-
íî ñòúêëî...

Âúâ ñîöëàãåðà íå òðÿáâàøå äà ãîâîðèì íà ðóñêè, çàùîòî
íÿìà äà íè äàäàò è õëÿá... âúâ âñè÷êèòå - ×åõèÿ, Ïîëøà, Óíãà-
ðèÿ... Íàé-äîáðå äà íå êàçâàø, ÷å ñè ïðèÿòåë ñúñ Ñúâåòñêèÿ ñú-
þç. Â Èòàëèÿ ïîíà÷àëî íå íè ñìÿòàõà çà áúëãàðè... òå è íå çíàåõà
çà Áúëãàðèÿ íèùî, ñìÿòàõà íè çà àíãëè÷àíè, ùîòî ìàðêàòà íà
êîëàòà - BG è GB... ãè áúðêàõà... è òúé ÷å íà áåíçèíîñòàíöèèòå
ñàìî ñè ïîäàâàø òàëîíèòå çà áåíçèí è òå òè ãîâîðÿò àíãëèéñêè.
Â Èòàëèÿ ñìå õîäèëè è íà "Îñîëåíîòî ïàðòè", íàâñÿêúäå... Íà
ñâîáîäåí ìàðøðóò áÿõìå, ñàìî âúâ Âåíåöèÿ áÿõìå ñúñ çàïàçåíè
ìåñòà, òàì 2 íîùè... Âåíåöèÿ å... õóáàâà, íî âå÷å áåøå ïî÷íàëà äà
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ïîòúâà. Îñâåí òîâà å åäíî... áëàòî, äåòî ñè íàìèðèñâà íà çàñòîÿ-
ëà âîäà. Îò Ìèñòðèÿ äî Âåíåöèÿ ñà 2 êì - ñ âëàê, ñ êîëà, àêî
îòèäåø ñ êîëà èìà... à-à - ãàðàæè, ïàðêèíãè, ñãðàäè íà åòàæè...,
íî íàé-óäîáíî å ñ âëàê. Â Èòàëèÿ æåíè íå ðàáîòÿò - ïðîäàâà÷è,
êîíäóêòóðè íà áèëåòè - âñè÷êî ñà ìúæå.

Çà äà èçëåçà, òðÿáâàøå äà ìè äàäàò ðàçðåøåíèå îò ãðàäñ-
êèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿòà - íà ìåíå êàòî ïàðòèåí ÷ëåí. À ìúæà ìè
êàòî áåçïàðòèåí òðÿáâàøå äà ïðåäñòàâè áåëåæêà îò ÎÔ-òî. Ïðå-
äè òîâà, åñòåñòâåíî, ãî ïðèâèêâàõà îò ìèëèöèÿòà äà ãî "èíñòðó-
êòèðàò". Êàò ñå âúðíå, îòíîâî ãî ïðèâèêâàõà, çà äà ãî ïèòàò íÿ-
êîé äàëè ãî å âåðáóâàë... Èíòåðåñíîòî áåøå, ÷å â Ëîçàíà, Øâåé-
öàðèÿ òúðñèì êúäå äà ïàðêèðàìå íà ãàðàòà è åäèí ìëàä, õóáàâ,
âèñîê ìúæ âèêà: "Ëîøî êàðàòå ãîäïîäèíå", íî ñ àêöåíò, çàâàëå-
íî. Îêàçà ñå, ÷å å áúëãàðñêè ñòóäåíò, èçáÿãàë è íå ñå å âúðíàë, 10
ãîäèíè ñè æèâåå â Ëîçàíà. È êàçà: "Íå ïàçàðóâàéòå â Øâåéöà-
ðèÿ, çàùîòî å ìíîãî ñêúïà!" À òîé áåøå ñ íÿêàêâà êîëà, çàìèíà-
âàõà çà Þãîñëàâèÿ - äà ïàçàðóâàò òàì.

Â Øâåéöàðèÿ áÿõìå â Æåíåâà, Áåðí, Ëîçàíà, äâà-òðè äíè.
Íà îòèâàíå ìèíàõìå ïðåç Ñèíèëîíñêèÿ òóíåë, íà âðúùàíå  - ïðåç
Ñàíáåðíàðñêèÿ, äâèæåíèåòî å åäíîïîñî÷íî. Ñúñ ñàìîëåò äî Ïà-
ðèæ - äåñåò äíè, à-à...  Ïàðèæ ñè å Ïàðèæ, äâà ÷àñà íè ðàçõîæäàò
ñ àâòîáóñ, âñè÷êîòî äðóãî âðåìå å ñâîáîäíî, êîéòî çíàå èñòîðè-
ÿòà íà Ôðàíöèÿ, êîéòî ñå èíòåðåñóâà îò "òóðïåò-èçêóñòâîòî",
çíàå êúäå äà ãè òúðñè. Õîäèõìå è â Ãîëåìèÿ è â Ìàëêèÿ òðèúãúë-
íèê, Âåðñàé è ïî öåíòúðà è íàâñÿêúäå... äîêîëêîòî íè ñòèãíà âðå-
ìåòî. Ñëåä ìàëêîòî âðåìå òðúãâàìå ñ ìåòðîòî, íèé áÿõìå íà ìíî-
ãî óäîáíî ìÿñòî - íà "Ñåí Ëàçàð"... ñàìî ïîäëåçúò "Ñåí Ëàçàð" â
åäèí õîòåë... è îòòàì... è ëåñíî ìîæåì äà ñå îòïðàâèø. Å, èçêà÷-
âàõìå ñå íà Òðèóìôàëíàòà àðêà åñòåñòâåíî...

Äðóãî... êàêâî... äðóãîòî å Åãèïåò, Åãèïåò... Äðóã ñâÿò, äðó-
ãà êóëòóðà. Òîâà å ãðàä, â êîéòî ìîæåø äà âèäèø âñè÷êî, äîðè è
îâöå êàê ïðåìèíàâàò íà çåëåí ñèãíàë íà ïåøåõîäíà ïúòåêà.

Õîðàòà... íÿêîè ñ áåçðàçëè÷èå, íÿêîè êàçâàõà, ÷å íå ñè çíà-
åì ïàðèòå, çàòîâà ãè õàð÷èì. Ïúê íèé, êàêâîòî èçêàðàìå, êàêâîòî
ñïåñòèì - ãî ïîõàð÷âàìå, è ñëåäâàùàòà ãîäèíà çàïî÷âàìå îòíî-
âî... Ìúæúò ìè îáè÷àøå äà ïúòóâà, ìå÷òàòà ìó å áèëà äà ïúòóâà,
àç ìàëêî êàò æåíà ñà ïîñòèñêâàõ è ïîíÿêîãà ìè áåøå äîðè... òåð-
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ñåíå, ÷å ïîñëåäíèòå ïàðè ãè äàâàìå çà åêñêóðçèÿ, íî ãè äàâàõìå è
äîáðå, ÷å ñìå ãè äàëè, çàùîòî âèäÿõìå íåùà... Â Åãèïåò - ïîäçåì-
íèÿò ãðàä. Íåùî, êîåòî åäâà ëè íÿêîé ùå ãî âèäè; âúâ Êàéðî -
Êàéðîâñêèÿ ìóçåé, ðåêàòà Íèë, êúùèòå èì - áåç ïîêðèâè, áåäíè-
òå õîðà êàê ñè ìèÿò ñúäîâåòå â Íèë... Èíòåðåñíî. Íå ìîæå çà
êðàòêî âðåìå äà ñå ðàçêàæå òîëêîâà ìíîãî íåùà...  Ãúðöèÿ...

Ìúæà ìè îáè÷àøå êîëèòå è ïúòóâàíèÿòà. Ñëåä "Çàïîðîæ-
êàòà" ïîñëåäâà "Æèãóëè", ñëåä òîâà "Ëàäà", ñåãà "Ìîñêâè÷" îò
ñòàðèòå è òî òîé ùå ñè îñòàíå... Îáè÷àøå äà ïúòóâà, äîðè è êîãà-
òî íå ñìå â ÷óæáèíà - íà Çëàòíè ïÿñúöè, èç ñòðàíàòà, Ñîôèÿ, íà
Âèòîøà, êúäå ëè íå. Ðàáîòåøå ñè êàêòî âñè÷êè îñòàíàëè, íå ìó
òåæåøå, êîëêîòî ðàáîòà äà èìà - ùå ñè ÿ ñâúðøè, íî... íå ñå îòêà-
çâàøå îò íèùî - íèòî îò ïúòóâàíèÿòà, íèòî îò ìà÷îâå, íèòî îò
êîìïàíèè, íèòî îò ñúáèðàíèÿ, îò îáùóâàíå ñ õîðàòà... Ïðèÿòåëè,
êîëêîòî ñè èñêàø... Îáà÷å äîáúð áåøå, æàëêî, ÷å... áúðçî ñâúðøè
- íà 66 ãîäèíè ëè òðÿáâàøå äà óìðå. Íèêàê íå å ëåñíî, îñîáåíî
êîãàòî ÷îâåê îñòàíå ñúâñåì ñàì, êàòî íÿìà íèêàêâè áëèçêè... Å,
èìàì - æåíà ìó îò ïúðâèÿ áðàê, ãëåäàò ìå, ïîìàãàò ìè çà íÿêîè
íåùà, íî ðàç÷èòàì âñå îùå íà ñåáå ñè...

Öåëèÿò æèâîò è å õóáàâî íåùî, è å ëîøî. Àç âçåìàì ïðè-
ìåð, ãåðîèòå ãè âçåìàì îò êíèãèòå. È äîðè íÿêîè ìè êàçâàò, ÷å...
ïîíåæå ÷åòÿõ ìíîãî áèîãðàôèè, ÷åòà è ñåãà, è ìè êàçâàõà, ÷å òîâà
áèëî ìàíèÿ çà âåëè÷èå. Íî àç ñå âúçõèùàâàì îò âñè÷êè âåëèêè
ëè÷íîñòè, íåçàâèñèìî äàëè ñà õóäîæíèöè, àðòèñòè, êîìïîçèòî-
ðè èëè ïîëèòè÷åñêè äåéöè. È Áîíàïàðò Íàïîëåîí ìè õàðåñâà, è
âñè÷êè, êîèòî ñà çàïî÷íàëè îò íèùî è ñà ñòàíàëè íåùî. Ìè â
ðåàëíèÿ æèâîò... íå ìîãà äà ñå ñïðà íà íÿêîãî, íà êîéòî áèõ ïîä-
ðàæàâàëà, íà êîéòî áèõ çàâèæäàëà, ìàêàð ÷å äóìàòà "çàâèñò" å
íåïîíÿòíà â ìîÿ ðå÷íèê, çàùîòî æèâîòúò ìíîãî èçïðîñòÿ, êàêòî
êàçâàò: "Èãðàòà çàãðóáÿ!" è íå ìîãà äà êàæà, ÷å òåç ñà îáðàçåö
èëè äðóãèòå ñà îáðàçåö. Àç ñå äâèæà ïî ñâîé ñîáñòâåí ïúò è îùå
åäèí ïúò êàçâàì, ÷å ÷åðïÿ ïîëîæèòåëíèòå ïðèìåðè ïðåäèìíî îò
ëèòåðàòóðàòà è òî íå õóäîæåñòâåíàòà, à áèîãðàôèèòå.

È ïîñëå íå îò êíèãèòå, à îò æèâîòà ðàçáðàõ, ÷å 9-è ñåïòåì-
âðè íå áåøå ñâîáîäà, òî áåøå íîâî ïîðîáâàíå. Íèå ñìåíèõìå
ãîñïîäàðèòå, ìàõíàõìå... òîé - öàðÿò ñè óìðÿ... ìàõíàõìå îíàÿ
äèíàñòèÿ è... ïîïàäíàõìå ïîä Ñúâåòñêèÿ áîòóø. Íèé áÿõìå êî-
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ëîíèÿ íà Ñúâåòñêèÿ ñúþç, äîðè êàçâàõà, ÷å ùå áúäåì åäíà îò
ðåïóáëèêèòå èì. Êàêâîòî ñòàíåøå òàì - ñòàâàøå è ïðè íàñ. Òîâà
íå å íèêàêâà ñâîáîäà! Íå ìîæå äà áúäå ñâîáîäà äà òå çàäúëæàâàò
äà îòèäåø íà ìàíèôåñòàöèÿ... Àêî íå îòèäåø ñëåä òîâà íàêàçà-
íèå - òîâà íå å ñâîáîäà. Ñâîáîäà å ñàì äà ðåøèø äàëè äà îòèäåø
èëè äà íå îòèäåø. Òàêà ÷å íÿêîè ãðåøàò êàòî êàçâàò, ÷å Ñúâåòñ-
êèÿò ñúþç íè å îñâîáîäèë. Òîé äâàòà ïúòè íå íè å îñâîáîäèë -
ïúðâèÿò ïúò íè å çàðîáèë è íè å îêàñòðèë ãðàíèöèòå, âòîðè ïúò -
ñåãà íà 9-òè ñåïòåìâðè, ïúê âåëèêèòå ñèëè ñè ðàçïðåäåëèõà ñòðà-
íèòå è íèé ïîïàäíàõìå ïîä ñúâåòñêî âëèÿíèå è òðÿáâàøå äà ñå
ðàçâèâàìå ñïîðåä òÿõ.  Òå... îò íàáëþäàíèÿòà, êîèòî èìàì, ñà ïî-
îãðàíè÷åíè îò íàñ, ïî-íåîðãàíèçèðàíè, ïî-ìúðçåëèâè è ò. í.

Õîðàòà ñ êàïàöè è ñåãà, è ñåãà ñè ìå÷òàÿò çà ñâåòëîòî áú-
äåùå è çà ïî-ðàíøíîòî îñèãóðåíî- õðàíèòåëíè ïðîäóêòè è êàêâî
ëè íå ïî ðàçïðåäåëåíèå. Íî õîðàòà, êîèòî ñà âèäÿëè íàâúí êàê
õîðàòà æèâåÿò, íèêîãà íå ìîãàò äà ïðèåìàò òîâà îãðàíè÷åíèå,
êîåòî èìàõìå ïðåäè... Àìè íå å íîðìàëíî çà åäèí âåù ÷îâåê äà
îòèäå âúâ çàòâîðà! À ïî-ðàíî ãè èìàøå òàêèâà ñëó÷àè... Òúé ÷å...
÷îâåê âñå ïàê ìîæå è äà ñå ïîñìåå, ìîæå è âèöà äà íå ãî êàæå ñúñ
çëîáà, ìîæå è äà ìó å èíòåðåñíî äà ãî êàæå, ìîæå ñâîáîäíî äà ñè
ãîâîðè, òîâà íå çíà÷è, ÷å ùå ñìåíè Òîäîð Æèâêîâ ñ òîç âèö èëè
ùå ãî îñìåé è ùå ìó ïàäíå àâòîðèòåòà... À èìàøå ñëó÷àé, êîãàòî
çà äðåáíè ðàáîòè õîðàòà ñè óìèðàõà â çàòâîðèòå... Òîâà íå áåøå
ñâîáîäà, òî ñè áåøå ÷èñòî ðîáñòâî... è ñòðîåíè âúâ ðåäèöà - òîç
ïúò íà ìàíèôåñòàöèÿ, äðóã ïúò íà ñúáðàíèå, òðåòè ïúò íÿêúäå...
Æèâîòúò áåøå äèðèæèðàí îòãîðå... Äîðè èìàøå ïàðòèéíè ñåê-
ðåòàðè, êîèòî ñëåäÿõà çà îáùåñòâåíîòî ìíåíèå - êîé êàêâî å êà-
çàë - è âñÿêà ñåäìèöà äàâàõà îò÷åò ïðåä ãðàäñêèÿ êîìèòåò íà
ïàðòèÿòà è îòòàì òåç îò÷åòè îòèâàõà ïî-íàãîðå è ïî-íàãîðå, êàê-
âî å íàñòðîåíèåòî íà õîðàòà.

À àç ñè áÿõ ìíîãî äèñöèïëèíèðàí ïàðòèåí ÷ëåí, 32 ãîäèíè
ñè áÿõ â ïàðòèÿòà, èçïúëíÿâàõ... Âúçìóùàâàõ ñå, êîãàòî òðÿáâàøå
äà ðàçâåí÷àåì êóëòà íà íÿêîé, êàêòî íà Ñòàëèí, ùîòî àç ãî õàðå-
ñâàõ êàòî ñèëíà ëè÷íîñò, õàðåñâàì ãî è ñåãà, íå ìîãà äà ñå îòêà-
æà... ïðèïèñâàõà ìó ðàçíè, íî òî íà óìðÿë ÷îâåê ìîæåø äà ïðè-
ïèøåø âñè÷êî... Íî íå ñúì ïúê ñèãóðíà, ÷å òåç, æèâèòå, äåòî ãî
îïëÿõà, íå ñà íàïðàâèëè áîã çíàå êîëêî ïîðàçèè. Êàòî èìàø ïðå-
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äâèä, ÷å Èâàí Áàøåâ çàìèíà íà Âèòîøà êàòî ñêèîð, çàòðóïàõà ãî
óæ ëàâèíè - ìîæåø äà ñè ïðåäñòàâèø êîëêî ñà ÷èñòè òåç, êîèòî
ðàçâåí÷àõà Ñòàëèí, ïðèìåðíî. Å, òàêîâà å áèëî âðåìåòî. Íî Ñòà-
ëèí ñúçäàäå Ñúâåòñêèÿ ñúþç, à ñåãà ãî ðàçðóøèõà. Ëåíèí ãî å
ïðàùàë äà îáåäèíÿâà ðåïóáëèêà ïî ðåïóáëèêà - òîâà å îò áèîãðà-
ôèèòå, êîåòî çíàì. Îñâåí òîâà áåøå ñòðàøíî ñèëíà ëè÷íîñò - àç
õàðåñâàì ñèëíèòå ëè÷íîñòè. Ïúê âñåêè, êîéòî ðàáîòè, ãðåøè. Àç
íå ìîãà äà êàæà, ÷å åòî òîç è òîç íå ãðåøè, áåçãðåøåí å! Èäåàëíè
õîðà íÿìà!
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Îò Áåëåíå ìè äîéäå åäíà êàðòè÷êà: "Ïðàòè ìè
ñóõàð"

Ñâåòëà, Áëàãîåâãðàäñêî, ðîä. 1931

Ñåìåéñòâîòî ìè ñå ñúñòîè îò ñåäåì ÷ëåíà. Ïåò äåöà è ìàé-
êà ìè è áàùà ìè. Áàùà ìè ñå êàçâà Èâàí, ìàéêà ìè Õðèñòåíà, áðàò
ìè - Ñàìóèë, àç - Ñâåòëà ñå êàçâàì, è Íàäåæäà, Ðàéíà è Íåâåíà.
Æèâååõìå ïðè ìíîãî òðóäíè óñëîâèÿ. Áàùà ìè å ÷ëåí íà Ïàðòèÿ-
òà îò äâàäåñåò è òðåòà ãîäèíà... Ïî åäíî âðåìå èìàøå êóïîííà
ñèñòåìà - ãëàä, ìèçåðèÿ... êàòî êîìóíèñò áàùà ìè å ëèøåí îò êóïî-
íèòå, êîèòî ãè äàâàõà çà õðàíà. Ñåãà êàêâî äà êàæà... Æèâîòúò ìè
áåøå àä. Ñëåä 9-òè áàùà ìè ñòàíà îñíîâàòåë íà ÒÊÇÑ-òî â öÿëîòî
ñåëî. Êàòî äîáúð ÷îâåê, êàòî ÷åñòåí è ïî÷òåí ãî íàïðàâèõà ïàðòè-
åí ñåêðåòàð - ïëàòåí. Äúëãî âðåìå ðàáîòè, ïîðàäè çàáîëÿâàíåòî ñå
îòêàçà ñàì è ñòàíà ïàçà÷ íà ÒÊÇÑ-òî. Àç âå÷å ïîðàñíàõ, ñòàíàõ íà
15-16 ãîäèíè è ðåøèõ êúäå è äà ñå îæåíà äà íå å íà ñåëî, äà ñå
ìàõíà... Äà ïîòúðñÿ íåêúäå äðóã æèâîò, ïî-äîáúð. È òàêà, êàòî ñòà-
íàõ 17 ãîäèíè, áåõ àðãàòèíêà â åäíà êúùà. Ðåøèõ äà äîéäà â Ãîðíà
Äæóìàÿ. Öèãàíåòî äàâàõà êóïîíè... äà ñè êóïà ïàëòî, íåìàõ îáóâ-
êè. Êîãàòî ðåøåøå íàøèÿ áàùà äà íè êóïè îáóâêè, íåìàøå ïàðè,
ïîíåæå áåõìå ïåò äåöà. È êàòî çàêîëåøå ïðàñåòî - òîâà å ìíîãî
èíòåðåñíî -êàòî çàêîëåøå ïðàñåòî, íàïðàâåøå íà âñè÷êè ïî åäíè
ñâèíñêè îïèíöè. È êàòî õîäåõìå ïî òóòþíà ñè ãè îáóâàõìå òèÿ,
îáà÷å êàòî ãè ñêúñàõìå, íåìàøå äðóã íà÷èí äà íè íàïðàâè âòîðè è
çàòîâà õîäåõìå áîñè, ïðúñòèòå íè áåõà ñå èçêúëöàíè. Èìàõìå åäíà
ìåñòíîñò, êàçâà ñå Äðúíãàëèöà, êúäåòî èìà ìíîãî êàìúíè. Õîäåõ-
ìå ïåø è ïðúñòèòå íè áåõà ñêúöàíè, ñå íè òå÷åøå êðúâ, íî íå ñå
îòêàçâàõìå, áåõìå òðóäîëþáèâè. Ïðîñòî ñå áîðåõìå çà æèâîòà, çà
õëåáà ñàìî è çà õðàíàòà. Íå ñòàâà âúïðîñ çà òîàëåòè, çà äðåõè.

Èìàøå íåêàêâè åâðåè, ïðè êîèòî áàùà ìè èäåøå òàì è
âçåìàøå íà âåðñèÿ, äà êàæåì îñåì ìåòðà ìåòðàæ è íà âñè÷êèòå
ïî åäíàêâè ðîêëè íè óøèåøå, åäíàêúâ ìîäåë.

È àç êàòî íàïðàâèõ 17 ãîäèíè, ðåøèõ äà ñå ìàõíà îò íàøòî
ãðàä÷å. Êàçàõ íà áàùà ìè: "Äî áðåãà äà å, àìà ó ãðàäà äà áúäå!"
È ñå îæåíèõ. Êàòî äîéäîõ â Ãîðíà Äæóìàÿ è çàïîçíàõ ñå ñ ìîÿ
ìúæ, è îæåíèõ ñå íà 17 ãîäèíè... Îáà÷å, òàêà èëè èíà÷å, ìîèòå
æåëàíèÿ äà ñå ñáúäíàò äà æèâåÿ õóáàâî - ïà äðóãà ó÷àñò ìå ñïî-
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ëåòå. Ïî êîå ïîñòàíîâëåíèå òàì, êîèòî èìàò áåãàëè â Àìåðèêà,
äà ãè èçñåëâàò. Ìîÿò äåâåð èçáåãà â Êàíàäà - Âàíêóâúð... Ñòàíà
åäíà ó÷àñò... â äâà ÷àñà ïðåç íîùòà âëèçàò è êàçâàò: "Îáèêîëåíè
ñòå". Àç áåõ áðåìåííà íà ïåò ìåñåöà è íè êàçàõà äà ñè ñúáèðàìå
áàãàæà - ãàðäåðîáè, ëåãëà, äþøåöè, þðãàíè è íè îòêàðàõà íà ãà-
ðàòà... è àç íåìàõ âúçìîæíîñò äà ñå îáàäà íà ìîéòå ðîäèòåëè, äà
äîéäàò äà ìå èçïðàòàò, äå ñå âèäèìå. È òðúãíàõìå ñ êîíñêè âàãî-
íè. Òàì âúðâåõìå, âúðâåõìå è àç êàòî áðåìåííà , ìàëêî òàêà ëî-
øè÷êî ìè ñòàâàøå. Ëåãíàëà ñúì íà åäíî êàíàïåíöå è ìúæà ìè
äîíàñÿøå, íà ãàðàòà êàòî ñïèðàøå, âîäà, äà ïèÿ è ïîñëå íè îòêà-
ðàõà â Ïðîâàäèÿ - Øèïêà...  Òàì íè íàñòàíèõà â ÷àñòíè êâàðòèðè,
íàñòàíèõìå ñå, íî òúé êàòî áåøå çúëâà ìè, ñâåêúðâà ìè, ìúæà ìè
è ñèíà ìè, àç áåõ áðåìåííà - âñè÷êè ñïèåõìå â åäíà ñòàÿ. Èìàøå
çåëåí÷óêîâè ãðàäèíè. Òàì íè êàðàõà ñóòðèí ðàíî äà õîäèìå, äà
ðàáîòèìå è ñëåä åäíà ñåäìèöà äîéäå åäèí ïîëèöàé, ñâèðíà ñ
åäíà ñâèðêà è êàçà: "Èäâàéòå ñè÷êèòå ïî êâàðòèðèòå!" Íèå
äâå æåíè, êîèòî áðåìåííè äà íå õîäèì ïåøè, à àêî èìà íåùî,
ïîñëå øå íè îáàäÿò. "Íå, ñè÷êèòå!" Òðúãíàõìå. Êàçàõà, ÷å íå
ñìå çà òàì, ïî ãðåøêà ñìå. "Äèãàéòå ñå îòòóêà!" Ïî÷íàõà äà
òîâàðàìå ïàê íà åäíè øêîäè, ãîëåìè àâòîìîáèëè, áàãàæà. Âúð-
âèì, âúðâèì, âúðâèì è íå çíàåì êúäå íè âîäàò, â êàêâà ïîñîêà.
Êîãà ñè ñïîìíÿì, ÷å ìèíàõìå Òîëáóõèí, Òåðâåë. È òî÷íî êàòî
ìèíàõìå Òåðâåë îò àâòîìîáèëî ïàäíà åäèí ñòîë îò ìåáåëèòå. È
àç ìíîãî ïî÷íàõ äà ïëà÷à çà òîÿ ñòîë è ìúæà ìè ìå íàïñóâà, è
òîâà øå ñè ïèøà, ñè÷êî, íàïñóâà ìå è ÿ ïî÷íàõ äà ïëà÷à ïðåä
ñè÷êèòå è ìó âðúòíàõ ãðúáî è íå ìó ãîâîðà. Âúðâåõìå, âúðâåõìå
òîé ñå èçìú÷âà, ÷å íå ìó ãîâîðà è ìîéòà ñâåêúðâà âèêà: "Ìèëî
÷åäî, ïðîäóìàé ìó, òîé ñå å íåðâèðàë" (ïëà÷å). È êàòî ìèíà
ìàëêî âðåìå, òîé âèäå, ÷å íå ìó ãîâîðà, íàòúæåíà ñúì, à ñúì
áðåìåííà, äîéäå è ìå öóíà ïðåä ñè÷êèòå è âèêà: "Å, áå, íå ñå
ÿäîñâàé, øå òè êóïà ìíîãî ñòîëîâå, ñàìî àêî îñòàíåìå æèâè.
Íèå íå çíàåìå êúäå íè êàðàò!" Âèæäàø åäíî ïðîñòðàíñòâî â
Äîáðóäæà, ñàìî æèòî è ñëúí÷îãëåäè, ÷åðíà çåìÿ, è ñå ñèíåå íå-
ùî. Íèå ìèñëåõìå, ÷å å ìîðåòî. ×å øå íè õâúðëÿò ó ìîðåòî èëè
øå íè ñâàðàò íà ñàïóí íåêúäå. "Ìîëÿ òè ñå, àêî îñòàíåìå æè-
âè, íîãî, íîîãî ñòîëîâå øå òè êóïà, íå ïëà÷è." È àç ìó ïðîñòèõ
è ïî÷íàõ äà ìó ãîâîðà. Îòèäåõìå... ìèíàõìå Ïðîôåñîð Çëàòàð-
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öè, Òåðâåë è íè îòêàðàõà â åäíî äúðæàâíî ñòîïàíñòâî. Â òîâà
ñòîïàíñòâî èìàøå ñâèíå, îâöå, êîçè, êîêîøêè è ñàìî ìíîãî æè-
òî, ïîìíà, ìíîãî æèòî è ìíîãî ñëúí÷îãëåä... È òàì íè îòêàðàõà
â òîâà äúðæàâíî ñòîïàíñòâî, íàñòàíèõà âñè÷êèòå, îáà÷å çà íàñ
íåìàøå êâàðòèðà è äâå ñåìåéñòâà íè íàñòàíèõà ó ñòàÿòà ñ ïðúñå-
òà, êúäåòî îñòàâàõà... õðàíàòà íà ïðàñåòàòà çà óãîÿâàíå. Èçíåñîõà
õðàíàòà è âíåñîõìå ñïàëíàòà è êóøåòêàòà. Íà êóøåòêàòà ñïè ñâå-
êúðâà ìè è çúëâà ìè, à íèå íà ñïàëíàòà. À ñóòðèí âîäà íÿìàøå.
Ìúæà ìè áåøå ãîòâà÷.

Îò òðè ñåëà òóðöèòå íîñåõà ñúñ áú÷âè âîäà â ñòîëà, â ãîò-
âàðíèöàòà, òàì ìúæà ìè äà ïðàâè ÷àé è ìàíäæàòà. Àç â íà÷àëîòî
íå ðàáîòåõ, îáà÷å òúé êàòî âèæäàì, ÷å âñè÷êè ðàáîòÿò, à ÿ îñòàíà
ñàìà è ìè êàçàõà äà ðàáîòà ó ñâèíàðíèêî. Íèêîãà íå ñúì âèäåëà
ïðàñåòà - ãîëåìè. È ìå íàïðàâèõà ñâèíàðêà íà òðèíàéñå ìàéêè.
Îáóâàõ åäíè áîòóøè, ñè÷êî áåøå ñ öèìåíò, ñïîìíÿì ñè, ìèÿ ñ
ìàðêó÷î... Îáà÷å âèäåõà, ÷å áåõ óïîðèòà è ðàáîòëèâà, è ìå òóðèõà
ïîñëå äà ñòàíà òåë÷àðêà - äî øåñò ìåñåöà òåëåòà.

Îïðåäåëèõà ìè ïîëâèí äåêàð ëèöåðèíà, íîñåõ ãè òàì, ïà-
ñåõ ãè, õðàíåõ ãè è âå÷å ñè ãè çàîáè÷àõ êàòî ìîè äåöà. Ìíîãî ãè
îáè÷àõ. Ñëîæèõ ñè íà ñè÷êè èìåíàòà íà òåëåòàòà. Íà ìúæà ìè,
íà ìåíå, íà äåöàòà. Èìàøå åäíî, Ñâåòëà, íîãî øàðåíêî òåëåíöå.
Êàòî ìó êàæåõ "Ñâåòëà" - äîéäå, èçïèå ñè ìëåêöåòî, èäå ñè ëåã-
íå. Îáà÷å àç ïî÷íàõ äà çèìàì ïîâå÷å ïàðè îò êîëåãèòå... Çàùîòî
ïðî÷åòîõ òàì â åäíà êíèãà, ÷å íå ñàìî òåëåòàòà òðåáå äà ñå õðà-
íàò, à òðåáå è ñ åäèí ãðåáåí äà ñå ÷åøàò, äà ïàäà ïðàõòà, äà ñå
îòâàðÿò ïîðèòå è òîãàâà ïðèðàñò èìà ïî-ãîëåì. È ñëåä êàòî òîâà
íàïðàâèõ, ðàç÷ó ñå íèç öåëèÿ Òîëáóõèí, ó òîâà òîëáóõèíñêî Äå çå
ñå, íàñåêúäå, ÷å àç íàé-íîãî çèìàì ïàðè.  È ðåøèõà äà íàïðàâèìå
îïèò è îáìåíà, è îòèäåõ òàì íà ñúáðàíèåòî, è ïðåä ñè÷êèòå ìå
ïèòàò êúê ñúì ïîñòèãíàëà òèÿ ïîñòèæåíèÿ - òîëêî íîãî ïàðè. Äî
ñåãà íèêîé íå å çèìàë îò òåëåòàòà - òóðöèòå, ïîìàöèòå òàì-òîëêî
íîãî ïàðè, à àç äà çåìà. È ðåøèõà äà ñòàíà äà ñå èçêàçâàì, äà èì
êàæà èñòèíàòà, äà íå êðèÿ. Òå ìèñëÿò, ÷å àç ñêðèõ. Íî àç ñòàíàõ
ïðåä âñè÷êè, ïðåä öåëîòî ñúáðàíèå è êàçàõ èñòèíàòà. Òîãàâà ìå
íàãðàäèõà ñ äâàéñå ëåâà. Òàÿ íàãðàäà áåøå íàé-ãîëåìà. Îòòàì
êàòî òðúãíàõìå ñ àâòîáóñî, ïîíåæå ïðåç æèâîòà íå ñúì âèäåëà
êðàâà è ìå å ñòðàõ äà íå ìå óáîäå, íàëè. Íî èìàøå åäèí ïîëèòè-
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÷åñêè îò Âàðíà, âèêà: "Íå ñå ÿäîñâàé". Èäâà è ìè ïîêàçâà: "Êà-
æè íà Ïåíêà: Ïåíêå, ïîãàëè ÿ, òè ñè ìíîãî äîáðè÷êà, òè íàëè
øå ìè ìíîãî ìëåêöå, àç øå òè äàâàì õðàíà, øå òå ÷åøà, øå
òå ìèÿ, øå òå õðàíà". Êàòî îòèâàì ïðè íåÿ äà ÿ äîÿ, òÿ ñàìà ñå
î÷åêîðè è ïî÷âàì äà ÿ äîÿ. Òîãàâà íåìàøå îùå ìàøèíè çà äîåíå.
Îòòàì  êàòî âèäåõà, ÷å çåìàõ ìíîãî ïàðè çà äîåíåòî, ïà çàâèñò,
çëîáà, çàâèñò, íàëè ÷îâåøêîòî îêî... Íèå áúëãàðèòå ñìå ìíîãî
çàâèñòëèâè, îñîáåíî òóðöèòå. Íå èñêàõà äà ìè ïîìàãàò êàòî èäà
çà êðàâèòå äà çåìà ÿðìà. Äà ìè ïîäèãíàò, êîëêî è äà å, àç ñúì
æåíà, ìëàäà áóëêà áåõ. Áåõ íà äâàéñå è åäíà ãîäèíè. È àç èì
âèêàì: "À÷ êàïè" - äàëè å îòâîðåí äþêÿíî, äà èäà äà çåìà. Îíè
ìè êàçâàò "Êàïúëú" - çàòâîðåíî å. Ëúæàò ìå. Òå ñè çåìàò õðàíà,
ìîéòå êðàâè ìó÷àò, íå ìîãà äà çåìà. Íèòî ìîãà äà èì êàæà íåùî,
ñòðàõ ìå å, íàëè íèå ñìå èçñåëåíè. È åäèí äåí êàçàõ íà åäíà áà-
áè÷êà äà ñëåäè êîãà îòâàðÿò ìàãàçèíî, òà è ÿ äà èäà äà çåìà ÿð-
ìà. Îòèäåõ. Òîãàâà ìàãàçèíåðî áåøå òóð÷èí, ñêàðà ìè ñå: "Êúäå
ñè áèëà ïðåäè, êàòî èäâàõà äðóãèòå äà çèìàò ÿðìà?" Íàðóãà
ìå, íî àç äóìà íå ìó îáåëèõ. Ïîìîëèõ äà ìè äèãíå -ìàãàçèíåðî,
òóð÷èí -÷óâàëà, òîé ìè îòêàçà: "Ùîì çèìàø ïàðè, êå ñè ãî íî-
ñèø ñàìà ÷óâàëà, äèãàé ñè ãî ñàìà!" Îñòàâèõ ãè ÷óâàëèòå íàñ-
òðàíà è ñðåùíàõ ïàê åäèí ïîìàê, ìëàäî ìîì÷åíöå, âèêàì ìó:
"Åëà äà ìè ïîìîãíåø". Òà ìè ïîäèãíà è îòíåñîõ ñè ÷óâàëèòå äî
êðàâàðíèêî.

Àç ãè íîãî ãëåäàõ êðàâèòå, ñå èì ÷èñòåõ è âàðîñâàõ è ïðîñ-
òî äåíîíîùíî ñè áåõ òàì. È îáèêíàõ ãè, è òå ìå îáèêíàõà. Æèâî-
òíèòå ñà êàòî õîðàòà. Àêî ãè îáè÷àø è òå êå òå îáè÷àò. Àêî íå ãè
îáè÷àø è òå íåìà äà ñå îòíàñÿò äîáðå.

È âèäåõà, ÷å çåìàõ îò ñè÷êè äîÿ÷è äâîéíî ïàðè ïîâå÷å, è
íàïðàâèõà ñúáðàíèå, è ìå ìàõíàõà îòòàì. È ðåøèõà öåëîòî ðú-
êîâîäñòâî è êàíöåëàðèÿòà äà ìå òóðÿò áðèãàäèðêà. Äîáðå àìà, àç
îòêàçàõ, çàùîòî ìå å ñòðàõ äà íå ìå íàä÷åòàò. Òàì íàëè èìà ñìå-
òêè, íàëè ìëåêîòî êàòî ãî ïðàùàø, òðåáå äà å òî÷íî èç÷èñëåíî,
è îòêàçàõ. Îíè îáåùàõà, ÷å øå ìè ïîìàãàò. È òàêà ñå ñëó÷è îùå
ïúðâèÿ äåí... êàòî òóðà ó ãþìî ïúëíî ìëåêî, äîêàò äîéäå â Ïðî-
ôåñîð Çëàòàðöè, ïîíåæå â äðóãî ñåëî ãî íîñåõìå, ìëåêîòî, ïåíÿ-
òà ñïàäíå è å ïî-ìàëêî. Ïîâå÷å ïèøà íà äîÿ÷èòå, à ïî-ìàëêî
èçëèçà. Îòèäåõ ó êàíöåëàðèÿòà, êàçàõ ìó íà  ïîëèòè÷åñêèÿ. Òîé
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âèêà: "Àç øå òè êàæà êàêâî äà ïðàâèø, äà òè èçëèçà". È òàêà
ìè ïîìîãíà ÷îâåêî. Ìíîãî ñúì áëàãîäàðíà.

Íåçàâèñèìî, ÷å òóðöèòå ñå äúðæàõà ëîøî ñ ìåíå, àç îáà÷å
ðåøèõ äà äîêàæà, ÷å ìîãà è áðèãàäèðêà äà ñúì. È èñêàì íà ëî-
øîòî ñ äîáðî. Äà èì ïîìîãíà. Òå ñïåõà íà íàðîâå, íà äúñêè ñúñ
ñëàìà, ïúðâîáèòíî, îòíåêîãà... È àç ðåøèõ â äâà ïî÷èâíè äíè äà
èì èçìàæà ñòàÿòà. Êàòî áðèãàäèðêà èì çàïîâåäàõ íà äâàìà äà
ìè ïîìàãàò. Âèêàì: "Êîé ïîìàãà øå ìó ñëîæà äâîéíè íàäíè-
öè!" È ïî÷íàõà äà ìàæàò è òå... Íàïðàâèõìå òåêñò. Àç ãî äàäîõ â
êàíöåëàðèÿòà... ëîçóíãè: "Ïðåäè äà äîéäåòå, äà ñè èçìèåòå ðú-
öåòå!" Ïî êðàâàðíèêî íàñåêúäå ëîçóíãè íàïðàâèõìå. Âñè÷êî îï-
ðàâèõ è ðåøèõ äà èäà äî ãðàä Òåðâåë äà èì çåìà äþøåöè è îäå-
ÿëà, âúçãëàâíèöè, ñè÷êî. Ïå÷êàòà èì ñìåíèõ... è âúðíàõìå ñå îò-
òàì, íàðåäèõìå, îïðàâèõìå. Òå äîâîëíè, ïðåäîâîëíè... Ñëåä äâà
äåíà äîéäå îò Âàðíà íà îïèò è îòìåíà íåêàêúâ, íà êîéòî íèå ñìå
ïîä÷èíåíè... è èçíåíàäàíè ïîïèòàõà êîé å áðèãàäèðà. È òîãàâà
ìå íàãðàäèõà ñ åäèí ïëàò çà êîñòþì è ïàðè÷íà íàãðàäà. È òàêà
äî ïîñëåäíèÿ ìîìåíò.  Âå÷å äîéäå îñâîáîæäåíèåòî - êîé èñêà äà
ñè èäå, îáà÷å àç, íåùàñòíèöàòà, íåìàõ ïàðè è íå ìîãà... Îòòóêà
íè îòêàðàõà áåç ïàðè è îòòàì íà êèëîãðàì äà ñå òàêñóâà. Îñòàâèõ
ñè ìåáåë, îñòàâèõ ñè íîãî íåùà, îñòàâèõ íà òóðöèòå áåç ïàðè,
íåùî ïî ïîëîâèí öåíà ïðîäàäîõ è ðåøèõ äà ïî÷íà äà âíàñÿì
íåêîé ëåâ, òà äà ìîãà äà ñè äîéäà... È òàêà, òàêñóâàõìå áàãàæà,
îáà÷å àç ñè÷êè ïàðè ñè äàäîõ è íåìàì ïàðè. Òóêà íà ãàðàòà ïå÷-
êàòà, áþôåòà, è íå çíàì äðóãî ùî îñòàíàõà òàì äâà ìåñåöà, ùîòî
íå ìîãà äà ñè ïëàòÿ. È çåìàõ íàé-íåîáõîäèìîòî - çàâèâêèòå, þð-
ãàíèòå, òèÿ ðàáîòè...  È ôàíàõ ñå íà ðàáîòà ó òåêåçåñåòî â Áëàãî-
åâãðàä. Äàëè áåøå Áëàãîåâãðàä èëè Ãîðíà Äæóìàÿ... È çåìàõ àâàíñ
ïðåäâàðèòåëíî è... ïðåäñåäàòåëî íà òåêåçåñåòî âèêà: "Àç òå âè-
äåõ ó Äîáðóäæà, ó âåñòíèêî, ÷å òå ïèøåøå êàòî äîáðà ðàáî-
òíè÷êà. Øå òè äàäåì ïîâå÷å ïàðè äà ñè äîêàðàø áàãàæà". È
ìè äàäîõà ïàðè è ñè äîêàðàõ áàãàæà. È òàêà ñâúðøè.

Ñà, òàìàí äîéäîõìå, òàìàí ñå óñïîêîèõ, ÷å âå÷å ñìå ñå ïðè-
áðàëè â Ãîðíà Äæóìàÿ, íà äðóãî ëîøî. Åäíà âå÷åð, ìîÿ ìúæ íà
"Ëîâíèÿ äîì" ðàáîòåøå. Íåìàøå "Áîð", ðåñòîðàíò "Áîð" ïîñëå
ñå ïðàâè, à èìàøå "Ëîâíèÿ äîì". È òîé ïå÷åøå ñêàðà, íî ãîëåì-
öèòå îò Ñîôèÿ äîøëè... È ìè äîíåë åäíà ïúðæîëà è ÿ äà õàïíà,
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êúì äâà ÷àñà ïðåç íîùòà. È â äâà è ïîëîâèíà íàøàòà êúùî áåøå
îêðúæåíà è äâàìà äóøè... È êàçàõà: "Â èìåòî íà çàêîíà" - ìúæà
ìè âèêàò ãî çà ñïðàâêà äî ïîëèöèÿòà. È ãî îòêàðâàò, è ÿ ãî ÷àêàì,
÷àêàì - íåìà ãî. Òðè ìåñåöà íå ãî çíàåõìå êúäå å, æèâ ëå å, óìðåë
ëå å. Îäèì ïî Áîáîøåâî, ïî ñåëàòà, ïèòàé, ðàçïèòâàé, íî ìèëè-
öèÿòà - íåìà ãî, è íåìà, è íåìà. È íàé-ïîñëå, òîé îòêàðàí áèë,
ïîñëå ðàçáðàõìå, â Êóöèëè (Ïåðíèøêî), à ïîñëå â Áåëåíå. Îòòàì
ìè äîéäå åäíà êàðòè÷êà: "Ïðàòè ìè ñóõàð". À àç êàêâî äà ìó
ïðàòà ñóõàð, ñ åäíî äåòå áåõ, íÿìàõ ïàðè... Àç íåìà ùî äà ÿì è íà
äåòåòî íåìà ùî äà äàì. È òîãàâà ñè ïðîäàäîõ ìàøèíàòà "Ñèí-
ãåð", îò áàùà ìè, çà äåñåò õèëÿäè ëåâà òîãàâàøíè ïàðè, çà òðè
òîâàðà äúðâà è çà òðè êèëà ìàñëî...  Ïî÷íàõ äà õîäà ïî ïîëèöèè,
íàòóêà, íàòàì, äà ãî ïóñíàò, ÷å íåìà àç ùî äà ÿì... è ìåíå äà ìå
çåìå. Òà îí áàðå ÷îðáà ÿäå, à ÿ íå ÿì è ÷îðáà. È îòèâàì ïðè áàùà
ìè, êàòî ÷ëåí íà Ïàðòèÿòà äà ìè ïîìîãíå. À îí âèêà: "Òè êîãà ñè
ñå æåíèëà, íå ñè ìå ïèòàëà. Íå ìîãà äà òè ïîìîãíà". È àç ñè
òðåñíà âðàòàòà è ñè äîéäà. Íà äðóãèÿ äåí ãëàä, íå ñå òúðïè, ïà ñå
âúðíà, ïà èäà ïðè áàùà ìè. È òîãàâà ñå ñìèëè ìîÿ áàùà. Äîéäå
ïðè Êàë÷åâ, ïðè íà÷àëíèêî íà ïîëèöèÿòà. È òàêà ñëåä åäíà ñåä-
ìèöà îòèâàì â ïîëèöèÿòà è òîé âèêà: "Â ïåòúê òâîÿ ìúæ øå ñè
äîéäå, òîé å íåâèíåí, òîé íåìà íèêàêâè îáâèíåíèÿ, ïî ñúìíå-
íèå å". Òàêà äå... È âðúùàì ñå è êàçâàì íà ñâåêúðâà ìè, ÷å ìúæà
ìè øå ñè äîéäå ó ïåòúê, äà ñå ãîòâèì. È äåéñòâèòåëíî, âå÷åðòà
êúì äåñåò ÷àñà ñå õâúðëÿ íà ïðîçîðöèòå ïåñúê è êîãà ïîäçúðíàõ
âèäåõ ìúæà ìè ñ åäíà äúëãà áðàäà. È ñè äîéäå, è òàêà çàæèâÿõìå
ãîðå-äîëå ïî-äîáðå.

Òîâà áåøå ìîéòà èñòîðèÿ. Èìà îùå ìíîãî, àìà ñå ðàç÷óñ-
òâàõ è íå ìîãà (ïëà÷å).

Êàòî áåøå ìúæà ìè íà Áåëåíå äâå êàðòè÷êè ñúì ïîëó÷èëà
ñàìî, ïîâå÷å íå. Îïèñâàõ ìó, ÷å æèâîòà ìè å íîãî òåæúê, ÷å íåìàì
ïàðè, ÷å ìå îòäåëèõà... èñêàõ ñàìî íà äåòåòî õðàíà (ïëà÷å)... îáà÷å
íåìàøå. Çàòîâà ðåøèõ äà èäà ó åäíà ðîäíèíà ó Çåëåí Äîë, äà íèæà
òóòóí, òà äà ìè äàäàò ïàðè äà ãî õðàíà. Îòèäåõ òàì ñóòðèíòà ðàíî.
Èìàøå ðîñà. Òî ïî÷íà äà ïúëçè ïî ðåäà, êàòî áåðà àç òóòþí, èçñ-
òèíà, ïîëó÷è ðàçñòðîéñòâî. Äàäîõà ìè ïåäåñå ëåâà è òðúãíàõ ïàê
îáðàòíî çà Ãîðíà Äæóìàÿ è òèÿ ïàðè ãè äàäîõ çà ëåêàðñòâà, íî çà
õðàíà íå ìè îñòàíà. ×óäèõ ñå êàêâî äà ïðàâà. Êàê äà ïîñòúïà. Ìëà-
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äà ñúì, íî èñêàì äà çàïàçà ÷åñòòà ìó, è íåãîâàòà è ìîéòà. È çàòîâà
ðåøèõ äà ñè ïðîäàì ìàøèíàòà... Àìà òîâà ãî ïèñàõìå êàòî ÷å ëè?...
È òàêà. Íà Áåëåíå... îòèâàõ íà ñâèæäàíå. Ñàìî ïåòíàéñå ìèíóòè
ìè ðàçðåøèõà è ìèëèöèîíåð èìàøå äî ìåí. Èñêàõ îò òóêà ñè÷êî
äà ìó êàæà, êàê æèâåÿ, îáà÷å òàêà, êàòî îòèäåõ çà ïåòíàéñå ìèíóòè,
ìè ñå ñõâàíà óñòàòà è íèùî íå ìîæàõ äà ìó êàæà. Íàêà÷èà íè íà
åäíè áèâîëñêè êàðóöè è íå îòêàðàõà â åäíî ó÷èëèùå. Òàì ñè÷êè îò
Ñåâåðíà Áúëãàðèÿ íîñåõà ìíîãî õðàíà è ñè áåõà òóðèëè íà ïðîçîð-
öèòå, äà íå èì ñå ðàçâàëè çà äðóãèÿ äåí. Àç åäíà êîêîøêè÷êà è
åäíî êåêñ÷å íîñåõ. Òâà ìè áåà âúçìîæíîñòèòå, íåìàõ ïîâå÷å. Ñóò-
ðèíòà ïà äîéäîõà ñ áèâîëñêèòå êàðóöè, êà÷èõà íå è íå îòêàðàõà.
Ïåòíàéñå ìèíóòè è ïîñëå ïà îáðàòíî. Àç íîñåõ õðàíà íà äåòåòî, äà
ìó ïðàâà ãðèñ. Èñêàõ ó åäíà êúùà äà èäà, äà ñè íàïðàâà íà äåòåòî
õðàíà, Ãîãîâ íå ìè ðàçðåøè. Âèêà: "Íå ìîæå. Ñåãà øå èçâèêàìå
âîéíèê, êå çàïàëè îãúí, ñ åäíî êàí÷å êå ñè ñâàðèø íà äåòåòî
ÿäåíå". È òàêà ñòàíà. Äîéäå åäèí âîéíèê. Òóðèõ àç ãðèñ è áðàøíè-
öå, íàïðàâèõ ìó íà äåòåòî, íàõðàíèõ ãî è çàñïà. Ñëåä òîâà: "Ùî
ñòå ñëîæèëè õðàíà íà ïðîçîðöèòå, äà ãî ñâàëèòå è äà çàòâî-
ðèòå ïðîçîðöèòå!" È âðàòàòà äà ñå îòâîðè è äà íè ïàçàò. Êàòî
ïðåñòúïíèöè äå, äà íè ïàçàò.

Ñåùàì ñå ïàê êàòî áåõìå èçñåëåíè â Äîáðóäæà, àç áåõ ïåòèÿ
ìåñåö. Îáà÷å ñòàíà â Äîáðóäæà, òàì, íàâîäíåíèå â ñòîïàíñòâîòî â
Çúðíîâî. È æèòîòî - êàìàðè, êàìàðè. È ìîÿ ìúæ îòèäå, äà ñïàñÿâà
æèòîòî òàì... ß îñòàíàõ ñàìà. Ñâåêúðâà ìè áåøå äîøëà òóêà â
Ãîðíà Äæóìàÿ. Çúëâà ìè áåøå ó÷èòåëêà â åäíî ñåëî Àëåêîâî è
áåøå äîøëà. È àç ïîëó÷èõ ðîäèëíè áîëêè è îíà òúðñè êàðóöà. Òúðñè
êàðóöà - íå ìîæå äà íàìåðè, äà ìå îòêàðàò â ðîäèëíèÿ äîì. Íàìå-
ðèõìå êàðóöàð, êîéòî íîñè ìëåêîòî çà Ïðîôåñîð Çëàòàðöè, çà ñå-
ëîòî. È ïî÷íà äà ìå êàðà çà Òåðâåë. Äîáðå, àìà íèå ìó êàçâàìå, äà
ôàíå ïðåêèÿ ïúò, à îí ïî øîñåòî è ñè ñâèðè. Íå ðàçáèðàìå òóðñêè.
Òîé íè êàðà è áàâíî è ñè ñâèðè. ßç ðèòàì ó êîëàòà, âèêàì, îêàì.
Çúëâà ìè âèêà: "Ìîëÿ òè ñå, ñòèñêàé. Òóêà ñå íàìèðàìå òàì è
òàì, â ñåëî Êàáëåøêîâî, ìîëÿ òè ñå". Ìèíàò ìè áîëêè. Ïî÷âàì
äà ïðèêàçâàì ñ íåÿ. Ìèíå ñå ïåòíàéñå ìèíóòè, ïà ìå ôàíàò áîëêè-
òå. Ïà âèêàì, îêàì, êðåñêàì. Îíà âèêà: "Ìîëÿ òè ñå, òóêà ñìå ó
Òåðâåë, ïðåä ñïåñòîâíà êàñà". È... îòèäåõìå â Òåðâåë, â ðîäèëíèÿ
äîì. Äåòåòî ñå îáúðíà è íåìà íèêàêâè áîëêè çà ðàæäàíå. Äîéäå
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çúëâà ìè è íà÷àëíèêî íà ïîëèöèÿòà. Íîñàò ìè áîíáîíè. Òðè äåíà
ñåäà - íåìàì íèêàêâî ðàæäàíå. È âå÷å íà ÷åòâúðòèÿ äåí ïîëó÷èõ
íàïúíè äà ðàæäàì. Òî ñå ðîäè ñåäàëèøíî ñ äóïåòî è ñ ðúöåòå,
ñâèòî. Àêóøåðêàòà, êîÿòî áåøå íå ìîæà äà îïðàâè ðàæäàíåòî. Âè-
êíàõà îò Äîáðè÷, îò Òóëáóõèí, äîêòîð Äèìîâ. Äîéäå òîé. Áèÿ ìè
èíæåêöèÿ. Áèÿ ìè çà òîâà, çà îíîâà - íå ìîæå äà ñå ðîäè è íå ìîæå.
Íàé-ïîñëå ñå ðîäè, îáà÷å ïîñèíåëî. Íè çâóê, íè ðåâ, íè íèùî. È
îíè òðàÿò, íè ìè êàçâàò. Àç îáà÷å âèæäàì, ÷å ìèíàâà ñå ìíîãî
âðåìå, à äåòåòî íå ðåâå. È íàé-ïîñëå òå ãî îáúðíàà íàäîëå ñ ãëàâà-
òà è ïî÷íàà äà ãî âðúòàò è äà ãî ïëÿñêàà è îíî ðåâíà. È êàçàà, ÷å å
ìîìè÷å. ß áåõ ìíîãî ùàñòëèâà, ùîòî ïúðâîòî ìè áåøå ìîì÷å.
Êàòî å ìîìè÷å ìíîãî ñå çàðàäâàõ... Îò åäèí ïúò áîëêèòå ìè ñïðå-
õà. Ñåêè äåí èäâàøå åäíà ïðåñåëíè÷êà îò Ðóìúíèÿ è ìè íîñè åäèí
äåí ìëåêî, åäèí äåí ÷àé. Âèêà: "Òè íåìàø áàùà, íåìàø ñåñòðà,
íåìàø áëèçêè, íåìàø ïîçíàòè. È íèå ñìå ïðåñåëöè áèëè è òè
ñú÷óñòâàìå, ïðåæèâÿâàìå ãî è íèå". È òàêà ìíîãî ìè ïîìîãíà.
Îáà÷å êàò ñè èçëåçíàõ, äàâàõìå é ïàðè - íå èñêà äà çåìå. È àç ñå
ìíîãî ðàçñòðîèõ. Êàê òàêà òîëêî âðåìå, àç äúëãî âðåìå ñòîåõ â
ðîäèëíèÿ äîì, òîëêî õàð÷è òÿ ïî ìåíå è íå èñêà ïàðè. È òîãàâà
ðåøèõìå äà é êóïèì òðè êèëà ñèðåíå, ïåò õëåáà õóáàâè. Òåõ ãè çåìà
è îñòàíàõ äîâîëíà.

Îò òåêåçåñåòî ïî÷íàõ äà ðàáîòà êàòî øèâà÷êà, â ïðîìêîì-
áèíàò ïåòíàéñå ãîäèíè. Ïåò ãîäèíè â ìúæêè ðèçè, ïîñëå â êîí-
ôåêöèÿòà, ïîñëå â áðîäåðèÿòà. Îòòàì çàêðè ñå òîâà ïðåäðïðèÿ-
òèå. Äîéäîõ ó òåïåêà "Ðèëà" è òàì ðàáîòèõ äúëãè ãîäèíè. Îò
äåöàòà ñúì ìíîãî äîâîëíà. Íå ñà ìè ñúçäàâàëè ïðîáëåìè è êàòî
ìàëêè, è ãîëåìè.

Äúùåðÿòà çàâúðøè â Ñîôèÿ - ñåëñêîñòîïàíñêèÿ èíñòè-
òóò - âèñøå. Ñèíà - ãèìíàçèÿòà... Èìàì åäíà âíó÷êà è òðè âíó-
êà. Óâàæàâàò ìå, îáè÷àò ìå è àç ãè îáè÷àì. Ñåãà æèâîòúò ìè å
ìàëêî äðóã. Ñåãà... ñå ÷óâñòâàì ïî-äîáðå. Æèâåÿ ñàìà â ãîëåì
àïàðòàìåíò... Àç ïðè êàêâè óñëîâèÿ ñúì ÷óâàëà (îòãëåæäàëà)
äåöàòà! Êâè ìèçåðèè êàò áåõ â Äîáðóäæà! Îñòàâåõ ãè âúòðå. Íà-
ìàæåõ èì ôèëèè ìàðìàëàä, çàêëþ÷âàõ ãè è ãè îñòàâàõ ñàìè. Òå
ÿäàò, êëÿïàò, ìàçàò íàñåêúäå... Ñåãàøíèòå äåöà... ñà ïî-äîáðå.
È âúîáùå æèâîòà ìè ïðîòè÷à ñåãà ïî-äîáðå. È ìîëÿ Ãîñïîä äà
ìè äàâà çäðàâå, ñèëà, äà äî÷àêàì âíóöè è ïðàâíóöè.
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Ìúæà ìè å îò ãðàäñêî ñåìåéñòâî... Òå ñà áèëè ñåäåì äåöà, íî
åäíî å ïî÷èíàëî îò ìåíèíãèò íà îñåìíàéñå ãîäèíè. Äúðæàëè ñà
ïðåäè äåâåòè ãîñòèëíèöà, êðú÷ìà-êåáàï÷èëíèöà. È çàòîâà è ìúæà
ìè ñå çàíèìàâàøå è ñëåä Äåâåòè, âèíàãè å ðàáîòèë êåáàï÷åòà. Òîâà
å ïåêúë íà ñêàðà. Êàòî íàé-äîáðèÿ ìàéñòîð â ãðàäà. Ñâåêúðâà ìè å
îò Ñîïîò. Îáà÷å êàòî å ïî÷èíàë òàòêî é ìíîãî ìëàä, à ìàéêà íè
îñòàâà ñ òðè äåöà, òÿ îòèâà â Ñîôèÿ. È òàì, â Ñîôèÿ, ñâåêúð ìè å áèë
ïîìîùíèê-àïòåêàð. Òÿ å áèëà â ïëåòà÷åñêî ó÷èëèùå è òàì ñå çàïîç-
íàëè, è ñå îæåíèëè, è ñà äîøëè äà æèâåÿò â Áëàãîåâãðàä. Òå íå ñà
áîãàòè ìíîãî, çàùîòî íå ñà èìàëè êúùà. Åäíà ñòàðà òóðñêà ïëåòå-
íèöà ñà êóïèëè. Äþêÿíà, êîéòî ñà äúðæàëè â ãîñòèëíèöàòà... òå ñà
äàâàëè íàåì çà äþêÿíà. Ñ äþêÿíà ñà ïðèïå÷àëâàëè è ñè õðàíåë ñâå-
êîðî ìè è øåñòå äåöà. Òå èìàõà åäèí áðàò Ãåîðãè, êîéòî ó÷åøå â
Áèòîëÿ, â Þãîñëàâèÿ... Ðåøèë äà èäå â Êðóïíèê äà ðàáîòè, òîâà
ñåëî å áëèçî äî ãðàíèöàòà. Òàì òîé èçáåãàë â Ñúðáèÿ. Òàì ñå çàëþ-
áèë ñ åäíà õóáàâà, åäíà íà ìàéêà è áàùà, Áàðáàðà. È òîé é êàçàë
çàåäíî äà èçáåãàò â Êàíàäà, íî òÿ ìó îòêàçàëà. È òîãàâà òîé ñàì
èçáåãâà â Êàíàäà, Âàíêóâúð. È äúëãî âðåìå íåìàõìå ïèñìî îò íåãî.
È ïîñëå ïî÷íàõìå äà ïîëó÷àâàìå. Îáà÷å òîé íå å ñåìååí. Ìàòåðèàë-
íî íå å áèë ìíîãî äîáðå, ùîòî å ïëàùàë çà êâàðòèðà, çà ïåðà÷êà, çà
ãëàäà÷êà. È òàêà òîé ñå ðàçáîëÿâà òàì. È çúëâà ìè çàìèíà, îòèäå è
ñåäå åäíà ñåäìèöà. Èñêàøå äà ãî äîêàðà òóêà, â Áúëãàðèÿ. Îáà÷å
ëåêàðèòå êàçàëè, ÷å ñëåä äâà äåíà ùå óìðå. Åäíà ñóòðèí òîé ñòàâà
ðàíî, îòâàðÿ ïðîçîðåöà è êàçâà: "Àç èñêàì âúçäóõ, àìà íå îò òîÿ,
à îò íàøèÿ, îò Áúëãàðèÿ, îò Ðèëà ïëàíèíà è îò Ïèðèí, îò
íàøèÿ âúçäóõ!" È íà äðóãèÿ äåí óìèðà. È òîãàâà ãî èçãàðÿò, â åäíî
ñàíäú÷å ïðàõòà ìó îñòàâÿò è ãî äîíàñÿ çúëâà ìè òóêà. È ãî ïîãðåá-
âàò ïðè ñâåêúðâà ìè è ïðè ñâåêúðà.

Íà ñåäåì ìåñåöà ñå ðàçìèíà ìúæà ìè îò ïåíñèÿòà. Øåéñå
ãîäèíè íåìàøå...

Çà ìåíå ùî äà òè êàæà îùå. Êàòî ðàáîòåõ â òåïåêà "Ðèëà" ìå
ïðàòèõà êàòî äîáðà ðàáîòíè÷êà â Ãåðìàíèÿ íà åêñêóðçèÿ. Ïîñëå õî-
äèõ â Ìîñêâà, â Ëåíèíãðàä, â Êèåâ. Õîäèëà ñúì è â Ãúðöèÿ - Ñîëóí,
Àòèíà, Ïèðåÿ, Èñòàíáóë. Õîäèëà ñúì â Óíãàðèÿ, Ïîëøà, ×åõèÿ, Ðó-
ìúíèÿ. Íàé-ìíîãî ìè õàðåñà â Ãúðöèÿ è Ãåðìàíèÿ...

È îáùî âçåòî íåêà Ãîñïîä äàâà íà âñè÷êè çäðàâå è íà ìå-
íå. Àìèí, äàé Áîæå! Ñåãà çàñåãà ñúì äîáðå.
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Äà ñè èçêàðâàø õëåáà îò êðúâòà è íåâîëÿòà íà
÷îâåêà�

Òàíÿ, ìåä. ñåñòðà,  Äóïíèøêî, ðîä. 1932

Ùå çàïî÷íà ñ ìîåòî äåòñòâî. Òðÿáâà äà òè êàæà, ÷å áåõ ìíî-
ãî ùàñòëèâà êàòî äåòå, çàùîòî áåõìå ìíîãî äåöà çàåäíî - íà ÷è-
÷î ìè èìàøå òðèìà, íà äðóãèÿ ìè ÷è÷î äâàìà, íèå áÿõìå äâå÷êè
è åäíî êîìøèé÷å Ñòîéêà, êîåòî âèíàãè èãðàåøå ñ íàñ. Òî áåøå
ìíîãî áåäíè÷êî, îáà÷å íèå ãî îáè÷àõìå, çàùîòî áåøå íà íàøòà
âúçðàñò è âèíàãè èäâàøå äà èãðàå ñ íàñ. Îñíîâíîòî, êîåòî íèå ñå
çàíèìàâàõìå, áåøå ñ åäíî êó÷å Ìå÷î. Ìå÷î áåøå åäèí ãðàìàäåí
è ìíîãî êðàñèâ. Ñòðàøíî êó÷å, êîåòî â êúùè, àêî ÷îâåê èäâàøå,
ùåøå äà ãî ðàçêúñà íà ïàð÷åòà, à àêî èçëåçå íàâúíêà, íà ïúòÿ - äà
ãî íàñòúïèø, íåìà äà òè êàæå êîï÷å.

À íàé-èíòåðåñíîòî çà íåãî áåøå, ïîíåæå íàøòà êúùà ñå
íàìèðà áëèçêî äî ðåêàòà, à òàçè ðåêà íàâðåìåòî, ïîìíÿ ÿ êàòî
äåòå, èäâàøå, êîãàòî èìàøå ïîðîåí äúæä ñ ãðúìîòåâèöè, ñ ãðà-
äóøêè, èäâàøå ìíîãî ãðàìàäíà. Äàæå åäíà ãîäèíà, 47-ìà, îòíå-
ñå ïîëîâèíàòà ìàõàëà. È ñè ñïîìíÿì òàÿ ðåêà êàòî èäâàøå, Ìå-
÷î áåøå îò äðóãàòà ñòðàíà íà áðåãà è êàòî âèäå, ÷å ðåêàòà å ãîëÿ-
ìà, õâúðëè ñå âúâ âîäàòà, ïðåïëóâà è äîéäå ïðè íàñ.

Äúëãî âðåìå Ìå÷î ñè áåøå ïðè íàñ, íî êîãàòî ãåðìàíöèòå
äîéäîõà - ñïåöèàëíî â íàøòî ñåëî èìàøå ãåðìàíöè, êîèòî áåõà
íà êâàðòèðà â ó÷èëèùåòî, à áàùà ìè áåøå ñâåùåíèê è Ìå÷î âè-
íàãè õîäåøå ñ íåãî, êîãàòî òîé õîäåøå â ÷åðêâàòà, è ãî ÷àêàøå â
÷åðêîâíèÿ äâîð. Íî òåÿ, ãåðìàíöèòå, çàòîâà ãè ìðàçåõ îòòîãàâà,
çàùîòî êàòî ãî âèäÿëè êó÷åòî, âçèìàò - ïóøêà ëè, ñ ïèñòîëåò ëè
- è ãî çàñòðåëÿò. Òî òîâà ñè ñïîìíÿì, íèå äåöàòà äúëãî âðåìå
òúãóâàõìå çà íåãî, à òàòêî - òîé íåêàê ñè áåøå ïðîòèâ ôàøèçìà è
ìíîãî íå ãè îáè÷àøå ïî ïðèíöèï.

Äðóãî îò ìîéòî äåòñòâî ìîãà äà ñè ñïîìíÿ, ÷å êàòî èãðàåõ
ñ ìîéòå ïðèÿòåëêè òóêà, êîìøèéêè è ñ áðàòîâ÷åäêèòå ìè, ñè ïðà-
âåõìå êóêëè, êóêëè îò ïàðöàëè. Âçèìàõìå îò ñòàðè äðåõè è ïðà-
âåõìå ãëàâè÷êà, íà êîÿòî ñëàãàõìå î÷è, ðúöå, êðàêà - íà êðàêàòà
èì ïëåòåõìå òåðëúöè. Ïðàâåõìå èì òàêèâà äðåõè, êàêâèòî è íèå
íîñåõìå - íîñåõìå ôóñòè÷êè, íîñåõìå ò. íàð. ëèòàöè, îáëè÷àõìå
ãè êóêëèòå. À ñè ñïîìíÿì åäèí ïúò, êîãàòî íàïðàâèõ åäíà êóêëà,
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íà êîÿòî îòðåçàõ íà ïåð÷åìà ñè íàä ÷åëîòî è é çàøèõ, òà äà èìà è
åñòåñòâåíà êîñà. Òîãàâà ñåñòðà ìè âçå è ìå íàáè. Êàçâà: "Çàùî ñè
îòðåçà êîñàòà, âèæ ÷å ñå íàïðàâè íà èäèîò÷å". Àç ñå ðàçïëà-
êàõ, àìà êóêëàòà ñè èìàøå êîñà íà ãëàâàòà. Òîâà áåøå, ñè ãî ñïîì-
íÿì êàòî, äîñòà ìàëêà áåõ - çíà÷è íå ñúì ðàçñúæäàâàëà.

Îñâåí òîâà ñúñ ñåñòðà ìè ìíîãî ñè æèâååõìå è òÿ âèíàãè
ìå ó÷åøå äà äîìàêèíñòâàì. À â êàêâî ñå ñúñòîè äîìàêèíñòâîòî?
Äà ïîìåòåìå ñòàÿòà, êîðèäîðà, áàëêîíà - à íèå òîãàâà ãî íàðè÷à-
õìå ñîôà, è äà íàðåäèìå åäèí äî äðóã, òà àêî äîéäå íåêîé ãîñò äà
âèäè, ÷å å ÷èñòî è ñòîëîâåòå ñà íàðåäåíè ïîä ñòðîé. Òîâà áåøå
îñíîâíîòî - äà ñå íàðåäè â êúùàòà.

Äðóãî, êîåòî ñè ñïîìíÿì îò äåòñòâîòî - ìàéêà ìè ìåñåøå
åäíè êóðàáèéêè. Ïî÷âà äà ãè ìåñè íà åäíà êðúãëà ãîëåìà ìàñà â
åäíà ãîëåìà òåïñèÿ. Íà ìåí ìè äàâàøå åäíà ìàëêà ïàíè÷êà, â
êîÿòî ñëàãàõ îò òåñòîòî è çàïî÷âàõ äà ãî ÿäåì ñóðîâî. Ìíîãî ìè
áåøå èíòåðåñíî, à òå ìè ñå êàðàõà. È ìè äàâàøå åäíî âðåòåíî,
êîåòî ìè ñëóæåøå çà òî÷èëêà è àç íåïðåêúñíàòî òî÷åõ êîðè - óæ-
êèì êîðè - ó ìàëêàòà ïàíè÷êà ñè ïðàâåõ áàíè÷êèòå è ãè çàïè÷àõ â
ïå÷êàòà. Òàêà ÷å îùå îò ìàëêà ìàéêà ìè ìå å çàíèìàâàëà ìíîãî
òàêà, ñ äîìàêèíñòâîòî, ïî-ïðàâî àç ñúì ÿ ñëåäÿëà êàêâî å ïðàâè-
ëà. Îùå îò ìàëêà ìíîãî îáè÷àõ äà áèÿ ìúòåíèöà â áóòåëêà.  Ìàë-
êà áåõ, îáà÷å ìàéêà ìè ÿ ñèïâàøå - êèñåëî è ïðåñíî ìëåêî, îò
êîåòî èçâàæäàõìå ïîñëå ìàëêî è ìúòåíèöà. Áåøå ñòðàøíà âêóñî-
òèÿ, áåç êîåòî íàøòà êúùà íå áåøå - âìåñòî âîäà ïèåõìå ìúòåíè-
öà. È àç ìíîãî îáè÷àõ ó áóòåëêàòà ñ ò.íàð. ÷óðèëî äà áèåì ìàñëî-
òî - òîâà ñúùî òàêà ñúì ñè çàïîìíèëà òàêà, ìíîãî äîáðå.

Â ó÷èëèùå õîäåõ. Ìîæå äà ñå êàæå, ÷å áåõ äîáðà ó÷åíè÷êà,
îò ïúðâî äî ÷åòâúðòî îòäåëåíèå ñúì ó÷èëà òóêà, â íàøòî ó÷èëè-
ùå. Ó÷èòåëêà ìè áåøå Êîñòîâà, òÿ áåøå îò Äóïíèöà è òàêà äîñòà
íè çàíèìàâàøå. Ìíîãî îáè÷àøå äà íè çàíèìàâà ñ ò. íàð. ðú÷íà
ðàáîòà, íà êîåòî íèå, ìîìè÷åíöàòà, íè äîíàñÿøå ñïåöèàëíî íà-
ïå÷àòàíè âúçãëàâíè÷êè, äðóãè - åäíè òàêèâà - òðèøëàéôåð÷åòà; à
íà ìîì÷åòàòà ãè êàðàøå äà ïðàâÿò ñâèðêè - îò âúðáèòå, êîãàòî
âúðáèòå íàïðîëåò èìàò ò. íàð. ìúçãà, è ïðàâåõà ìíîãî õóáàâè
ñâèðêè. È ñ òîâà ñìå ÿ çàïîìíèëè, ÷å òÿ ìíîãî íè çàíèìàâàøå ñ
òàÿ ðú÷íà ðàáîòà.

Îñâåí òîâà ñå çàíèìàâàõìå ñ ÷åòåíå è ïèñàíå, ñåãà äðóãî
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íå ïîìíèì - äî ÷åòâúðòî îòäåëåíèå. Íîñèõìå ñè ïî åäíà ÷èòàíêà
è åäíà òåòðàäêà è åäèí ìîëèâ, êàòî òîâà íåùî ñòîåøå â åäíà
òîðáè÷êà, ñîøèòà îò ìàéêà ìè, îò ñåëñêà ìàòåðèÿ, êîÿòî èìàøå
åäíà âðúçêà äúëãà è íèå ÿ ïðåìåòàõìå ïðåç ãúðáà êàòî ðàíèöà. À
ìîì÷åòàòà ïúê íîñåõà ñúùî òàêèâà òîðáè÷êè, ïàê ñúñ åäíà âðúâ,
íî ïðåç ðàìîòî, òîâà áåøå ðàçëèêàòà ìåæäó ìîìè÷åòàòà è ìîì-
÷åòàòà.

Ìîì÷åòàòà íå áåõà êîé çíàå êàêâî ó÷åíîëþáèâè, íî ïúê
ìíîãî îáè÷àõà äà èãðàÿò. Íèå ïúê, ìîìè÷åòàòà, ïðåç âðåìå íà
ìåæäó÷àñèåòî èçòè÷âàõìå íà äâîðà íà ó÷èëèùåòî è èãðàåõìå íà
ò.íàð. òèòðà. À òèòðàòà, òÿ áåøå ñåçîííà, ïðåç åñåíòà ñå èãðàåøå.
Òÿ ïðåäñòàâëÿâàøå äåñåò êðúãëè êàìúêà èëè äåñåò øèêà, êîèòî
ãè âçèìàõìå îò àãíåòàòà êàòî ãè êîëÿò, è ãè áîÿäèñâàõìå ÷åðâå-
íè, ñèíè, çåëåíè, æúëòè, â çàâèñèìîñò êàêâà áîÿ å èìàëî ïî òîâà
âðåìå. À òèòðàòà ñå ñúñòîåøå â ïîäðåæäàíåòî íà îïðåäåëåíè ôè-
ãóðè. È òàçè, êîÿòî èãðàå òèòðàòà, å äëúæíà äà ñè ñúáåðå, íåçàâè-
ñèìî â êàêâà ïîñîêà ñà - êàìúíèòå èëè øèêîâåòå. Ìíîãî å èíòå-
ðåñíà, ìíîãî íàïðåãíàòà çà íàñ, ñè ñïîìíÿì, íî è ìíîãî òåõíè-
÷åñêè ñå ðàçâèâàõìå ñ íåÿ.

Îñâåí òîâà èãðàåõìå è õîðî. Ñúáèðàõìå ñå ïðåä - òî÷íî
èìàøå ÷åøìà ïðåä íàñ; îò ìàõàëàòà ïîíåæå èìàøå ìíîãî äåöà,
ó ñåêà êúùà èìàøå ïî 3-4 äåöà, ñúáèðàõìå ñå ìîìè÷åòà è ìîì÷å-
òà - ìîì÷åòàòà ñâèðàò íà óñòíà õàðìîíèêà, à íèå èãðàåõìå ò. íàð.
"Åëåíî, ìîìå, Åëåíî" è "Êðåïè ñå, áóöî, äåáåëà". Òîâà ñúì ãî
çàïîìíèëà è äíåñêà êàò ñè ñïîìíÿì - çàùî "áóöî äåáåëà" - íè-
êîé íå ìîæå äà îáÿñíè, íî îò òåõ ãî ïîìíÿ òîãàâà è òàêà ìè å
îñòàíàëî è äî äíåñêà. È ïðè äàäåí ñëó÷àé, êàòî ãî óïîòðåáà, ñå
ñåùàì çà òîâà äåòñòâî ìîå.

Äðóãà ñëó÷êà, ìîãà äà êàæà îò äåòñòâîòî ñè ñïîìíÿì çà
ðåêàòà. Òÿ ðåêàòà íàñ ìíîãî íè âúëíóâàëà, ùîòî ìíîãî èäâàøå.
È ñè ñïîìíÿì, òîâà áåøå 47-à ãîäèíà ëè, ãîëåìî íàâîäíåíèå èìà-
øå. È êàòî äîåøå ðåêàòà íèå ïî öåëà íîù íå ñïåõìå. Îáà÷å åäèí-
åäèíñòâåí ñëó÷àé ïîìíà, êîãàòî çàïî÷âà ïîðîåí äúæä è êàçàõìå,
÷å ðåêàòà ùå äîéäå è âñè÷êè ñëåçàõìå äîëó íà ïúòÿ - èìàøå ïúò,
ñëåä òîâà å ðåêàòà; è êàòî èäâàøå ðåêàòà, âèñîêà îêîëî 3-4 ìåòðà
ñòåíà. Íàïðåä âúðâè áèñòðàòà âîäà êàòî ðåêè÷êà, à òàçè - 3-4
ìåòðà ñòåíà, êîÿòî íîñåøå äúðâåòà, êàìúíè è ïóñêàøå îòâðåìå-
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íàâðåìå åëåêòðè÷åñêè òîê - áëåñòè - çíà÷è - ïóô. Áëåñòåøå åäíî
ñòðàõîòíî - òàÿ êàðòèíà íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ è ïðåä ñåáå ñè
êîåòî íàìèðàøå, îòâëè÷àøå âñè÷êî.  Òîâà å îñòàíàëî â ñïîìåíà
ìè, òàêà, åäèí ëîø ñïîìåí - òàÿ ðåêà, à èíà÷å, ìåæäó äðóãîòî,
êàòî äåöà ñìå èçðàñíàëè â òàÿ ðåêà. Èìàøå ìíîãî ðèáè, ìíîãî
ðèáè è òÿ áåøå ìíîãî òàêàâà - ÷èñòà è áèñòðà. Íàïðèìåð íèå ñå
êúïåõìå íåïðåêúñíàòî, òÿ áåøå êàòî ñúëçà, à îñâåí òîâà âèíàãè
âçèìàõìå âîäà îò ðåêàòà, çà äà ñå ïåðåìå, äà ñå ìèåìå. ×åøìè
èìàøå ñàìî çà ïèåíå, à çà ïðàíå, çà ìèåíå, çà óïîòðåáà çà æèâîò-
íèòå - áåøå ñàìî îò ðåêàòà.

Ñëåä äåòñòâîòî ìè ñè ñïîìíÿì, êàòî îòèäîõ äà ó÷à â Äóï-
íèöà, çàïèñàõ ñå â ãèìíàçèÿòà. Îáà÷å òîâà áåõà ãîäèíè íà ãîëåìà
íåìîòèÿ. Íèå, ñåëñêèòå ìîìè÷åòà, áåõìå ñè ñúñ ñåëñêè äðåõè è
îáóâêè - òî áåøå ëóêñ, îáóâêè íÿìàøå, õîäåõìå ñ òåðëèöè íà ó÷è-
ëèùå. È îòòóêà ñà íè óïëåòåíè íà ðúêà âúëíåíè òåðëèöè, äîêàòî
ïà çèìàòà õîäåõìå ñ íàëúìè, îáóâêè íÿìàøå, à äðóãè òàêèâà åä-
íè ïëàòíåíêè çàïî÷íàõà äà ñå ïîÿâÿâàò íà ïàçàðà è ãóìåíè îáóâ-
êè, êîèòî ïúê êàòî äîéäåõà, íà äåñåò êúùè äàâàõà åäèí áðîé, è òî
êîéòî èìà ïî-ãîëåìî ìîìè÷å. Ïèøåøå ñå è ñå êàçâàøå äåñåòàðà,
àêî òè ïèøå ïëàòíåíêè - øå èìàø, àêî íå - ñ íàëúìè è ñ òåðëèöè.

À äðóãî, êîåòî ñè ñïîìíÿì òàêà, ñ áîëêà - êîãàòî íÿìàøå
õëåá, òî÷íî áåøå îêîëî âîéíàòà. È ñè ñïîìíÿì íàñååìå æèòîòî
è ÷àêàìå ñ íåòúðïåíèå äà óçðåå, çà äà îòèäåìå îò íèâàòà äà íàáå-
ðåìå, äà íà÷óêàìå, çà äà ñâàðèìå - ïðîñòî íÿìàøå íèêúäå õëåá.
Áàùà ìè áåøå ñâåùåíèê - âñå íàìèðàøå, õîäåøå â Ñåâåðíà Áúë-
ãàðèÿ - òîãàâà ïî íåêàê ñè ñå íàìèðàøå.

Ñëåä òîâà îòèäîõ â ãèìíàçèÿòà äà ó÷èì â Äóïíèöà. Òàì
âå÷å, íåêàê ñè ïî-ãîëåìà êàòî ÷å ëè, íî ñè ñïîìíÿì, ÷å êëàñîâåòå
íè áåõà ïî ìíîãî - 42-ìà áåõìå â êëàñ. Ó÷èëà ñúì â äåâè÷åñêà
ãèìíàçèÿ.

Ó÷èòåëèòå - åäíà, ïîìíèì ÿ, ïî ôðåíñêè, áåøå åäíà ó÷è-
òåëêà, êîÿòî ñåãà êàòî ÿ ïðåöåíÿâàì, å áèëà íåñåðèîçíà. Çàùîòî�
ñåäíå íà êàòåäðàòà è ïî÷íå äà ñè êúðïè - íåêàêâè ñè íîñåøå äî-
ìàøíè äðåõè, äàäå íè êëàñíà èëè äîìàøíà, íèå âñè÷êè ïðåïè-
øåìå. È íà äðóãèÿ äåí âèêà: "Âñè÷êè ñòå ïðåïèñàëè, ïî÷âàìå
îòíîâî, äíåñêà òàêà øå èìàìå êëàñíà". Òîâà ñúì çàïîìíèëà
êàòî åäíî òàêîâà íåäîáðî îò ãèìíàçèÿòà.
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Ñëåä êàòî çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ âå÷å, ñå ïðèáðàõ â ñåëîòî. Â
ãèìíàçèÿòà, ïîìíèì, ÷å õîäèõìå íåïðåêúñíàòî íà ãîëåìèòå ïðà-
çíèöè, êîèòî áåõà îïðåäåëåíè - êàòî Ïúðâè ìàé, Äâàéñåò è ÷åò-
âúðòè è íà äðóãè ïðàçíèöè õîäåõìå íà ìèòèíã íà ïëîùàäà, ïîñ-
òðîåíè, ïåñíè âèíàãè ïååõìå. Òèÿ âå÷å ñëåä âîéíàòà áåõà ìíîãî
íà ìîäà -  "Êàòþøà" è äðóãè åäíè âñå ïàðòèçàíñêè.

Ñëåä çàâúðøâàíå íà ãèìíàçèÿòà êàíäèäàòñòâàõ åäèí ïúò
çà ïîìîùíèê-ôàðìàöåâò, íî íå ìå ïðèåõà. Ïîëó÷èõ ñúîáùåíèå,
ïîðàäè íåêëàñèðàíå, à òîãàâà ïî òîâà âðåìå çàïî÷íàõà è ñå îòê-
ðèâàõà ò. íàð. òåõíèêóìè - èçîáùî íåêàêâî ñðåäíî ïîëóâèñøå ìó
âèêàõà. À ïðåç òîâà âðåìå êàòî íå ìå ïðèåõà, îòèäîõ â Ñîôèÿ,
èçêàðàõ êóðñîâåòå ïî ìàøèíîïèñ â åäíà ôèðìà, "Ãðîìà" ñå êàç-
âàøå. È ïèøåõ ïî 24 áóêâè íà ñåêóíäà. Âçåõ äèïëîìà, êàòî èñêàõ
íåêúäå äà ïîñòúïà ìàøèíîïèñêà. Ïîíåæå ïî åäíî âðåìå èñêàõ
äà ñòàíà äåòñêà ó÷èòåëêà, íî ïà íåìàøå ìÿñòî, è àç ñëåä òîâà
êàíäèäàòñòâàõ çà ìåäñåñòðà â Ñîôèÿ, ïðèåõà ìå. Áåõ ìíîãî ùàñ-
òëèâà, çàùîòî îùå îò ìàëêà îáè÷àõ äà ñå çàíèìàâàì ñ íåêàê ñè
òàêèâà, ìåäèöèíñêè ïðîÿâè èìàõ, îáè÷àõ ïðåâðúçêè äà ïðàèì,
ðàíèòå ãè ïðåìèâàõ, çàíèìàâàõ ñå - êîé êàæå, ÷å ãî áîëè, àç îòè-
âàì äà ãî ëåêóâàì è ìíîãî ìè äîïàäàøå òîâà êàòî ìåäñåñòðà.

Òåõíèêóìà ñè ãî ñïîìíÿì, ìíîãî áåõìå äîáðè ó÷åíè÷êè,
îñîáåíî íèå áåõìå ïúðâè êóðñ îò ñðåäíî îáðàçîâàíèå; äîòîãàâà
ñà ó÷èëè, îò ïåòè êëàñ ñà ãè ïðèåìàëè, à íàñ, çà ïúðâè ïúò, îò
ñðåäíî îáðàçîâàíèå. Åäèí êëàñ áåõìå 39 äóøè. È âñå åäíè òàêèâà
ãîëåìè ìîìè÷åòà ñè ñïîìíÿì. Ìíîãî îáè÷àõìå äà ïîäñêàçâàìå
è ñå äúðæåõìå ìàëêî êàòî ïî-ãîëåìè.

Ñïîìíÿì ñè åäèí ïúò ïî ôèçèîëîãèÿ òîçè, ëåêàðÿ, íèå ìíî-
ãî íå ìó îáðúùàõìå âíèìàíèå è åäíè-äðóãè ïðèêàçâàìå, è òîé
êàòî íè âäèãíà öåëèÿ êëàñ íà êðàê, è ñòîÿõìå åäèí ÷àñ íà êðàê, äî
êðàÿ íà ÷àñà, çàùîòî íå ñìå âíèìàâàëè è íå ñìå ïàçèëè òèøèíà.

Îñâåí òîâà ñè ñïîìíÿì åäíà íàøà êîëåæêà, Ðàäêà, áåøå
ìíîãî õóáàâî ìîìè÷å. Òî ïúê, çàùî - íå çíàì, áåõà ìó ïèñàëè
åäíà äâîéêà ïî èñòîðèÿ è òîëêîâà ìíîãî ñå áåøå óïëàøèëà, ÷å ñå
îïèòà äà ñå õâúðëè îò ïðîçîðåöà, îáà÷å ãî ñïàñèõìå.

Äîáðå ñå ó÷åõ, áåõ äîáðà ó÷åíè÷êà, ñ óäîâîëñòâèå çàâúð-
øèõ. Îòòàì ìå ðàçïðåäåëèõà â ìèíà "Áîáîâ äîë". Òàì îòèäîõ è
ñúì ñ ìíîãî äîáðè ñïîìåíè, êîëåêòèâà áåøå ìíîãî äîáúð. Áèòî-



66

âèòå óñëîâèÿ áåõà íà ìíîãî íèñêî íèâî, à ïà èíà÷å ìíîãî çàäðó-
æíî æèâååõìå. Â áîëíè÷íèòå ñòàè, èìàøå áîëíè÷íè ñòàè îò 10
ëåãëà, à áîëíè ïî÷òè íÿìàøå, ùîòî àìáóëàòîðíî ñå ëåêóâàõà è
íèå âñè÷êè áåõìå êàòî íà ïàíñèîí.

Îñâåí òîâà ïî åäíî âðåìå íè äàäîõà íåêàêâà êâàðòèðà â
óïðàâëåíèåòî òàì, íà ìèíàòà. Â åäèí áëîê, òîé áåøå íà àäìèíè-
ñòðàòîðèòå. Â åäíà ñòàÿ, ñè ñïîìíÿì, æèâååõìå 3 ìåäñåñòðè è
õîäåõìå äà ñå îòîïëÿâàìå êàòî íà ëåíòàòà õîäåõìå äà ñè ñúáèðà-
ìå âúãëèùà, àìà âúãëèùà, êîèòî áëåñòàò, çíàèø êàêâî çíà÷è õó-
áàâè âúãëèùà. Ëåíòàòà ìèíàâà è òè ñè èçáèðàø - íàïúëíèìå ñè
êîôàòà ñ âúãëèùà è îòèâàìå, ñëàãàìå ñè â ïå÷êàòà è ïå÷êàòà ñòà-
âà ÷åðâåíà. È òîâà ñè ãî ñïîìíÿì, ÷å ìíîãî äîáðå ñè æèâååõìå.
Íî ñëåä òîâà âå÷å, ïîíåæå ðàáîòåõìå ñ ëåêàðè îò Ñîôèÿ, òà âñè-
÷êè òðúãíàõà çà Ñîôèÿ äà ñè îòèâàò è çàåäíî ñ òåõ è àç îòèäîõ äà
ðàáîòà âúâ Òðåòà õèðóðãèÿ.

Íàé-ìíîãî ìè õàðåñâàøå îùå êàòî ñòàæóâàõ, îïåðàöèîííà
ñåñòðà è ñè ìèñëåõ, ÷å òîâå å ìíîãî ñëîæíà ðàáîòà è ñèãóðíî íå
ìîæå äà ñå ñòàíå, íî àç ùå îïèòàì. Êàòî çàâúðøà, ùå ñòàíà îïå-
ðàöèîííà ñåñòðà. È òàêà è ñòàíà. Â Áîáîâ äîë êàòî áåõìå, òàì
íåìàøå, õèðóðã èìàøå, íî óñëîâèÿ íåìàøå äà ñå îïåðèðà. È ñëåä
òîâà êàòî ñå ïðåìåñòèõ â Ñîôèÿ, ñè ñïîìíÿì âúâ Òðåòà õèðóðãèÿ
êàòî îòèäîõ, èìàøå íåêîëêî äóøè ïðîôåñîðè, êîèòî îïåðèðàõà.
Íà ìåí ìè áåøå ìíîãî èíòåðåñíî îòíà÷àëî, êàê ñ ïðîôåñîð ùå
îïåðèðàø, êàê ùå ïðèêàçâàø, êàê ùå ñå äúðæèø, íî ñàìî ñëåä
èçâåñòíî âðåìå ðàçáðàõ, ÷å è òå ñà êàòî íàñ, äàæå ñ òåõ ìíîãî ïî-
ëåñíî ñå ðàáîòè, îòêîëêîòî ñ äðóãèòå.

Ñëåä òîâà îò Òðåòà õèðóðãèÿ ðàáîòèõ îêîëî 15 ãîäèíè ìíî-
ãî íàïðåãíàò òðóä, ìíîãî... Îòíà÷àëî áåõà áèòîâèòå óñëîâèÿ íà
ìíîãî íèñêî íèâî - â ñìèñúë, ÷å íÿìàøå òîïëà âîäà, íÿìàøå
ìàðëÿ, íÿìàøå äðóãè ïðåâúðçî÷íè ìàòåðèàëè. È îòíà÷àëî, êîãà-
òî ñå ìèåõìå ñúñ ñòóäåíà âîäà ðúöåòå íè çàìðúçâàò, ñëåä òîâà
15-20 ìèíóòè òðåáâà äà ñòîèø äà ñè ñòîïëèø ðúöåòå, òà äà ïî÷-
íåø äà îïåðèðàø. Ìàðëèòå, êîèòî èçïîëçâàõìå ïðè áîëíèòå, ñëåä
òîâà ãè ñúáèðàõìå è ãè ñëàãàõìå â åäíè òîðáè÷êè è ãè èçïðàùà-
õìå äà ñå ïåðàò â ïåðàëíÿòà, èìåííî, ãè ïðåñòåðåëèçèðàõìå. Îñ-
âåí òîâà ñàìî ñ ïàìóêà è ñàìî ñ õàðòèÿòà íà ðàíàòà çàëåïèø,
àáñîëþòíî íèùî íåìàøå, ìíîãî áåøå� òîâà å íåïîñðåäñòâåíî
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ñëåä âîéíàòà, âúâ Âòîðà õèðóðãèÿ. Íî ïîñòåïåííî ñå çàìîãíà,
ñëåä òîâà çàïî÷íàõà äà ñå ïîäîáðÿâàò óñëîâèÿòà, íàïðàâèõà öåí-
òðàëíî ïàðíî, ñëåä òîâà ìàòåðèàëèòå çàïî÷íàõà äà ñà ïîâå÷å, äà
èìà ñïèðò, äà èìà ìàðëÿ, äà èìà ðúêàâèöè. Íî ïúê ñå óâåëè÷èõà
ìíîãî òåæêèòå çàáîëÿâàíèÿ, ìíîãî òåæêè îïåðàöèè ñå ïðàâåõà,
êîèòî ñà ìè îñòàíàëè â ñúçíàíèåòî è íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ.

Æèâîòúò ìè å ìèíàë â îïåðàöèîííàòà ïîâå÷å è ïîâå÷å â
åäèí òåæúê, íàïðåãíàò òðóä, êîéòî äíåñêà ìîæå áè âå÷å ñå îòðà-
çÿâà íà ìîÿ æèâîò. Çäðàâåòî ñúì ñè ðàçêëàòèëà, æèâîòúò ìè å
âå÷å ïî-äðóã è ò. í.

Ñåãà ùå ðàçêàæà íåêîëêî ñëó÷àÿ èç ìîéòà ïðàêòèêà êàòî
îïåðàöèîííà ñåñòðà. Èìàëî å ìíîãî èíòåðåñíè ñëó÷àè, êîèòî,
äîêúäå ñúì æèâà, íÿìà äà ãè çàáðàâÿ. Åäèí îò ñëó÷àèòå áåøå,
êîãàòî åäíà ìëàäà æåíà, íà 37 ã., èìàøå ãóøà. Òàÿ æåíà áåøå
ñòðàøíî êðàñèâà, íî ìíîãî ñòðàõëèâà. È ñúì çàïîìíèëà, êîãàòî
èìà áîëíè, êîèòî ãè å ñòðàõ, è íåùî êàòî ÷å ëè ïðåä÷óâñòâàò,
âèíàãè çàâúðøâàò òàêà, ñ íåäîáúð êðàé. È òîâà áåøå òàçè áîëíà,
Ñòåëà ñå êàçâàøå, òðåáâàøå äà áúäå îïåðèðàíà âúâ âòîðíèê. Òÿ
êàçà ñóòðèíòà, ÷å íå æåëàå, íå èñêà äà ñå îïåðèðà, òîçè äåí íà íåÿ
å ëîø. Îáà÷å ïðîôåñîðà è ëåêóâàùèÿ ëåêàð ñå íàäñìÿõà íà íåé-
íèòå, òàêà, èçêàçâàíèÿ è êàçàõà: "Çà íàñ òîâà íå âàæè, äíåñêà
íèå èìàìå ïðîãðàìà, êîÿòî òðÿáâà äà áúäåø îïåðèðàíà". È
äåéñòâèòåëíî ÿ îòâîðèõà, îïåðèðàõìå ÿ, àç ñàìàòà áåõ íà îïåðà-
öèÿòà. Íàïðàâèõà ãóøàòà êàòî îïåðàöèÿ ìíîãî äîáðå, íî ïðåç
âðåìå íà îïåðàöèÿòà, òÿ êàòî ÷å ëè óïîéêàòà èçîáùî íå ÿ õâàíà,
íåïðåêúñíàòî âèêàøå, ÷å ÿ áîëè, îõêàøå, áåøå íåñïîêîéíà, íî
òàêà èëè èíà÷å îïåðàöèÿòà ñâúðøè. È íàêðàÿ âå÷å, îáèêíîâåíî
îñòàâà ñåñòðàòà, çàëåïâà ðàíàòà, ïðåâðúçêàòà ïðàâè ñåñòðàòà, õè-
ðóðçèòå ñå ðàçìèâàò çà ñëåäâàùèÿ ñëó÷àé. Îáà÷å àç êàòî ïðàâåõ
ïðåâðúçêàòà âèäÿõ, ÷å áîëíàòà çàïî÷íà äà äèøà òåæêî. Èçâèêàõ
ëåêàðÿ, êîéòî äàâàøå óïîéêà, òîé äîéäå è çàïî÷íà òàêà�  äà è
äàâà êèñëîðîä. Âèäÿ, ÷å òÿ å íåñïîêîéíà, äîéäîõà è äðóãèòå ëå-
êàðè, íàïðàâèõà âñè÷êî âúçìîæíî, îáà÷å ñëåä ïîëîâèí ÷àñ áîë-
íàòà ïî÷èíà. Òîâà å åäèí ñëó÷àé, êîéòî ìè ñå å çàïå÷àòàë, òàêà,
ìíî-î-îãî ñèëíî â ñúçíàíèåòî, çàùîòî áåõ ìëàäà ñåñòðà, êîÿòî
èçïúëíÿâà âñè÷êèòå ñè çàäúëæåíèÿ íàé-ñòðèêòíî è íå ìîæåõ äà
ñè ïðåäñòàâÿ, ÷å òðÿáâà äà íàïðàâèø âñè÷êî è áîëíàòà äà òè óì-
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ðå â ðúöåòå.
Äðóã ñëó÷àé, ñúùî òàêúâ ìíîãî èíòåðåñåí, áåøå åäèí áî-

ëåí - ìëàä òðàêòîðèñò îò Áëàãîåâãðàä. Òîé - òðàêòîðà ãî çàòèñ-
íàë è òàêà ãî å çàòèñíàë, ÷å âñè÷êèòå ìó îðãàíè îò êîðåìà ïðå-
ìèíàëè â ãðúäíèÿ êîø. ×åðâà, ñòîìàõ, âñè÷êî. Â Áëàãîåâãðàä çà-
ïî÷íàëè äà ãî îïåðèðàò, îáà÷å êàòî âèäÿëè, íàïðàâî ñå óïëàøè-
ëè - êàêâî å âúòðå âñè÷êî èçáúðêàíî. Êà÷âàò ãî, òàêà, ñ îòâîðåí
êîðåì â ëèíåéêàòà è ïðàâî â Ñîôèÿ. Äîêàðàõà ãî ïðè íàñ, âêàðà-
õà ãî â îïåðàöèîííàòà. Ïðîôåñîð Ñïàñîâ áåøå çàâåæäàù êàòåä-
ðà, âåäíàãà ÷îâåêúò ñå èçìè, è íèå - äâå ñåñòðè ñ òðèìà ëåêàðè
êàòî çàïî÷íàõìå îïåðàöèÿòà ãî ðàçòâîðèõìå: öåëèÿ ãðúäåí êîø,
öåëèÿ êîðåì è âñè÷êî, íÿìàøå íèêàêâà ãðàíèöà. À êîðåìà îò ãðú-
äíèÿ êîø ñå îòäåëÿ ñ äèàôðàãìà ñå êàçâà, åäíà ïðåãðàäà, ìóñêóë-
íà, çäðàâà, êîÿòî íå ïîçâîëÿâà ñòîìàõà è ÷åðâàòà äà ïðåìèíàâàò
è äà íàòèñêàò áåëèòå äðîáîâå. Òîçè ñëó÷àé ìíîãî äîáðå ãî îïå-
ðèðàõìå, âèäÿõìå íàïðåæåíèå, îáà÷å çà íàøà ðàäîñò áîëíèÿ îç-
äðàâå è äíåñêà å æèâ.

Äðóã ñëó÷àé èìàõìå ñ åäíî ìàëêî äåòåíöå, êîåòî ñòðàäà-
øå îò öèðîçà íà ÷åðíèÿ äðîá. Òî ëåæåøå â èíôåêöèîçíà áîëíè-
öà, íî ãî äîâåäîõà ïðè íàñ, çà äà ìó èçòî÷èìå ëèêâîðà - òå÷íîñò,
êîÿòî â òàêèâà ñëó÷àè ñå ñúáèðà â êîðåìíàòà êóõèíà è ïîäòèñêà
âñè÷êè îðãàíè è å ìíîãî ìú÷èòåëíî. Äîâåäîõà ãî, òî áåøå, èçãëå-
æäà, ìíîãî õóáàâî äåòå, è ìíîãî óìíî. È íåïðåêúñíàòî íè ïèòà-
øå: "Ìîæå ëè äà âè èçïååì åäíà ïåñíè÷êà, ìîæå ëè äà âè
èçïååì". È ïðåç öÿëîòî âðåìå ïÿ, äîêàòî ìó ïðàâåõìå ìàíèïóëà-
öèÿòà. Îñòàâèõìå ãî ïðè íàñ; íà äðóãèÿ äåí, ìèëè÷êîòî, ïî÷èíà.
Âñè÷êè ñìå ïëàêàëè êàòî çà ñâîå äåòå. Ïîìíèì ãè ñëó÷àèòå ïðî-
ñòî ñ ãîëåìà ìúêà.

Äðóã åäèí ñëó÷àé - çàïî÷íà ñå â íàøòà õèðóðãèÿ äà ñå ïðà-
âè åäíà íîâà, íîâ ìåòîä íà åäèí âèä çàáîëÿâàíå, íàðå÷åíî ìèàñ-
òåíèÿ. Îïåðàòèâíî. Òîâà å ïîâå÷å íà íåðâíà ïî÷âà, ñå ÿâÿâà, íî
îñíîâíîòî, êîåòî å, òîâà å çàáîëÿâàíå íà æëåçàòà òèìóñ, êîÿòî ñå
íàìèðà çàä ãðúäíàòà êîñò. È òîãàâà, â íàøòà õèðóðãèÿ çàïî÷íàõà
ïúðâîíà÷àëíî äà ÿ ëåêóâàò îïåðàòèâíî. Èçâàæäàõà òèìóñà, íî
òðÿáâàøå äà ñå..., ñëåä òàÿ îïåðàöèÿ áîëíèÿ íå å â ñúñòîÿíèå äà
äèøà íÿêîëêî äåíà. È çàòîâà òðåáâàøå äà èìà ñïåöèàëíà àïàðà-
òóðà, êîÿòî äà äèøà, íî íèå íÿìàõìå òàêúâ àïàðàò. È ñè ñïîì-
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íÿì, íà áîëíàòà âêàðâàõìå åäíà òðúáà, â êîÿòî âñè÷êè äèøàõìå,
ðåäóâàõìå ñå äà äèøàìå ñ óñòàòà ïî äåñåòèíà ìèíóòè âñè÷êè, çà
äà ÿ ñïàñèìå; è äåéñòâèòåëíî ÿ ñïàñèõìå. Ïîñëå âå÷å... ñå ïðî-
äúëæàâà ñ ìåäèêàìåíòè è òàêà áîëíèòå ñå..., ìîæå äà ïîæèâåÿò,
äîêàòî èíà÷å ãè âîäè äî ÿâíà ñìúðò.

Äðóãè ñëó÷àè ñè ñïîìíàì, â Ãðúäíà õèðóðãèÿ, ùîòî àç ñëåä
Âòîðà õèðóðãèÿ, ñëåä òîâà ïðåìèíàõ â Ãðúäíà õèðóðãèÿ, à Ãðúä-
íà õèðóðãèÿ ñúùî ìíîãî òåæêà å, ìíîãî èíòåðåñíà çà õîðà, êîèòî
ñå èíòåðåñóâàò, ðàçáèðà ñå.

È äðóãè èíòåðåñíè ñëó÷àè - èäâàõà ìíîãî îò Öåíòðàëíèÿ
çàòâîð, îïåðèðàõìå, êîèòî ïà ãúëòàõà ëúæèöè, èãëè, äà êàæåì
øåâíè èãëè - 4-5 çàâúðçàíè íà êîíåö è ãè ãúëòàò, çà äà ìîãàò - òå
ïà ñ öåë çà äà íå ëåæàò â çàòâîðà - äà áúäàò îïåðèðàíè è äà áúäàò
íàâúíêà, òîâà ñ öåë ãî ïðàâåõà.

Çàòâîðíèöèòå áåõà ìíîãî èíòåðåñíè. Àç ãè ïîìíèì îùå
îò Áîáîâ äîë, àìà çà òåõ ùå ðàçêàæà ïî-êúñíî. Ñåãà ùå òè êàæåì
ñëó÷àé, êîéòî ñìå îïåðèðàëè çàòâîðíèê, èäâà ïðè íàñ, êîéòî áå-
øå ãëúòíàë åäíà ëúæèöà. Ïðè ãúëòàíåòî å ðàçêúñàë õðàíîïðîâî-
äà. À íàøòà êëèíèêà ñïåöèàëíî áåøå  â öåëà Áúëãàðèÿ åäèíñòâå-
íîòî ìÿñòî, êúäåòî ñå îïåðèðàøå õðàíîïðîâîäà, â ñìèñúë òàêúâ,
÷å ñå ïðàâåøå èçêóñòâåí õðàíîïðîâîä îò ÷åðâî. Òîâà å, íàé-ïúð-
âî å çàïî÷íàë äà ãî îïåðèðà ïðîôåñîð Ìåòîäèåâ, ñëåä òîâà ïðî-
ôåñîð Ñêîð÷åâ ãî äîðàçâèâà è ñëåä òîâà ãî ïðîäúëæè ïðîôåñîð
Ñïàñîâ.  È òîçè ñëó÷àé áåøå òàêúâ èíòåðåñåí, ùîòî çàâúðøè ìíî-
ãî òðàãè÷íî. Îïåðèðàõìå ãî, îïåðàöèÿòà ìó ñòàíà ìíîãî äîáðå,
èçîáùî, íàïðàâèõìå èçêóñòâåí õðàíîïðîâîä îò ÷åðâî. Íî òàêà
èëè èíà÷å òîé å áèë íà ïî-ñâîáîäåí ðåæèì, òîé áåøå îò Êþñòåí-
äèë. Êîãàòî ãî äîêàðâàõà, èäâàøå åäèí ìèëèöèîíåð è îñòàâàøå
äà ãî ïàçè â ñòàÿòà. Íî òúé êàòî òå áåõà òàêèâà, èçãëåæäà ñ ïî-
ëåêà ïðèñúäà, ìíîãî ïúòè ñè îòèâàõà è ãè îñòàâÿõà íà íàøå ðàç-
ïîëîæåíèå. Íî â ñëó÷àÿ òî÷íî êàê å ñòàíàëî àç íå ñè ñïîìíàì, íî
çíàì åäíî, ÷å çàòâîðíèöèòå ìèñëÿò, ÷å òîé ñè å èçáÿãàë îò áîë-
íèöàòà è ñè å îòèøúë, îòèøúë ñè å â Êþñòåíäèë. Äîêàòî ïàê îò
íàøòå ïàê ìèñëÿò, ÷å ñè å èçáÿãàë îò áîëíèöàòà è îòèøúë ó çàò-
âîðà - îòêàðàëè ñà ãî. Íî òàêà èëè èíà÷å, íèòî íèå ãî òúðñèìå,
íèòî îò çàòâîðà ãî òúðñàò. È åäèí äåí ïðàâåõìå ðàïîðò èëè ò.
íàð. ïåòìèíóòêà â ñòàÿòà íà ñòàðøàòà ñåñòðà. È êàêòî ñåäåõìå ñ
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äåæóðíèÿ ëåêàð è ñìå âñè÷êè ñåñòðè, äåæóðíèÿ ëåêàð ñå çàãëåæ-
äà â òàâàíà è êàçâà: "Âèæòå îòãîðå êàêâî ïåòíî è êàïå". È òîé
êàçâà: "Òîâà çíà÷è, ÷å èìà íåùî íà òàâàíà". Îñòàâèõìå ðàïîð-
òà è õóêíàõìå âñè÷êè íà òàâàíà. Àç è ëåêàðà ïúðâî îòèäåõìå,
êîãàòî, òàêà, îðèåíòèðîâú÷íî íà òàâàíà - ãëåäàìå íà òàâàíà ëå-
æè òðóï îò ÷îâåê. Îòíà÷àëî - òîé òîëêî ìíîãî èçìåíåí è ïîäóò -
íèùî íå ïîçíàõìå, îáà÷å ñëåä òîâà ñå êà÷èõà è äðóãè è åäíà îò
ñàíèòàðêèòå, îïåðàöèîííèòå, íè êàçâà: "Òîâà å - âèêà - Êîëüî
çàòâîðíèêà, çàùîòî - âèêà - ÿ ãî ïîçíàõ; êàòî ãî âðúçâàõ äà ãî
îïåðèðàìå, ìàëêîòî ìó ïðúñò÷å ãî íåìàøå íà ðúêàòà, òî
îòðåçàíî - âèæ, íà ðúêàòà ìó íåìà ïðúñò". È òîãàé âå÷å èçâè-
êàõìå íèå ïîëè� à, ìèëèöèÿ - ïî òîâà âðåìå, èçâèêàõìå ñúäåáåí
ëåêàð. Îáà÷å òîé òîëêî áåøå âå÷å ðàçëîæåí, ÷å íå ìîæàõà äà ãî
äîðè, äà ãî õâàíàò, òàêà, äà ãî âäèãíàò; òà íåêàê ñè ãî çàâèõà â
åäíî îäåÿëî, íà ÷àñòè ãî èçíåñîõà, òà ãî çàêàðàõà â ñúäåáíà ìå-
äèöèíà.

Äðóã ñëó÷àé - ìíîãî èíòåðåñåí áåøå. Èìàõìå åäíà æåíà -
òÿ áåøå - ìîìè÷å áåøå, íà 22 ã., íî íå áåøå îìúæåíà, à èìàøå
ïðèÿòåë, îò êîéòî å çàáðåìåíÿëà. È - ñâåêúðâàòà, íà òîÿ ìàéêàòà,
íà íåéíèÿ ïðèÿòåë, íå ÿ èñêàëà â íèêàêúâ ñëó÷àé çà ñíàõà - äåìåê,
ñèíà äà ñå îæåíè çà íåÿ. Òÿ âå÷å áèëà áðåìåííà. Òîëêî ìíîãî ñå
ïðèòåñíÿâà, ÷å æåíàòà ðàçâèâà åäèí ãîëåì òóìîð â ãðúäíèÿ êîø.
È òàêà èëè èíà÷å, îòíà÷àëî ñìÿòà, ÷å å îò áðåìåííîñòòà, íî ïî-
êúñíî èäâà íà ëåêàð è óñòàíîâÿâàò åäèí ãîëåì òóìîð â ãðúäíèÿ
êîø. Ñåãà òÿ âå÷å áåøå ïî÷òè 6 è ïîëîâèíà, 7-ìè ìåñåö è áåøå
ïðîáëåìàòè÷íî êàê äà îïåðèðàìå òóìîðà. À òóìîðà ðàñòåøå è ÿ
çàäóøàâàøå, ùåøå äà çàäóøè è äåòåòî. È ïðèåõìå ÿ, å ðåøèõà
âå÷å äà ÿ îïåðèðàò. Äåíÿò, â êîéòî ðåøèõà äà ÿ îïåðèðàò - èçâè-
êàõìå àêóøåð-ãèíåêîëîã - åâåíòóàëíî äà ñïàñèìå äåòåòî. È çàïî-
÷íàõìå îïåðàöèÿòà, èçâàäèõìå òóìîðà - àìà ñòðàøíî ãîëåì òó-
ìîð. Ñëåä òîâà àêóøåð-ãèíåêîëîçèòå èçâàäèõà äåòåíöåòî - òî áå-
øå æèâî. Äîéäîõà ñ êîâüîç, çàùîòî å íåäîíîñåíî, 7-ìè ìåñåö
áåøå. Ñëîæèõà ãî â êîâüîç. È ñàìàòà ìàíèïóëàöèÿ, êîãàòî îïå-
ðèðàõìå òóìîðà, è äåòåíöåòî - òîâà áåøå åäèí ñòðàõîòåí êîø-
ìàð çà âñè÷êè, âñè÷êè òàêà ñ åäíà ìúêà â äóøàòà îïåðèðàõìå - è
ëåêàðÿò, è íèå, ñåñòðèòå. È êîãàòî âå÷å ñâúðøâà îïåðàöèÿòà è òÿ
ñå ñúáóæäà, íèå é âèêàìå: "Øå ãî êðúñòèìå Åëåíà, íà òåáå,



71

Åëåíà øå áúäå". Êàçâà: "Íå Åëåíà, à Ñâåòëà øå ÿ êðúñòèìå,
ùîòî çà íåÿ å - êàçâà - äíåñêà å ñâåòúë äåí". Ñëåä òîâà òàçè
áîëíà îñòàíà ïðè íàñ, äåòåíöåòî ñ êîâüîçà îòè òðåáå äà ñå äîèç-
íîñè â Ìàé÷èí äîì. Òÿ - îò íàñ ÿ èçïèñàõà, îáà÷å êàçàõà, ÷å ñëåä
òîâà òÿ å ïî÷èíàëà. È ñëåä òîâà ñòàâà åäèí ãîëåì ñêàíäàë çà
äåòåíöåòî - êîé äà ãî âçåìå. Ïðèÿòåëÿ èñêà, íî ñåñòðà - òÿ èìàøå
íåéíà ñåñòðà, ìàéêà é, áàùà é ñè âçåëè äåòåíöåòî è íå ñà ãî äàëè
íà íåéíèÿ ïðèÿòåë, çàùîòî òîé å ôàêòè÷åñêè ïðè÷èíàòà òÿ äà
çàãèíå. Äåòåíöåòî îñòàíà æèâî, à ìàéêàòà ïî÷èíà. Òîâà òîãàâà
àáñîëþòíî âñè÷êè ãè ïîòðåñå: êàê ìîæå åäíà ìàéêà òàêà íà ñèíà
ñè äà íàïðàâè, äà óáèå åäíî ìëàäî ìîìè÷å, êîåòî ìîæåøå äà
áúäå ñíàõà è äà ñè èìàò è âíó÷å, äà ñè èìàò ñåìåéñòâî... È äíåñêà
êàòî ÷å ëè ÿ ãëåäàì ïðåä î÷èòå òàçè  Åëåíà, òîëêîâà õóáàâà áåøå;
è äåòåíöåòî, êàòî âèäÿõìå, ÷å ïðîïëàêà, âñè÷êè ñå ðàçïëàêàõìå...

Çàùîòî àêî íåìàø ñúðöå, àêî íå ìîæåø äà âíèìàâàø è
àêî íåìàø æåëàíèå - òàÿ íàøòà ïðîôåñèÿ å ìíîãî ïñèõîëîãè÷íà
è ôèçè÷åñêè èçèñêâà - çàùîòî êàòî çàñòàíåø ñóòðèí îò 7 ÷àñà äî
êúì 4-5 ÷àñà, ñàìî íà äâà êðàêà ñòîèø è ðàáîòèø íåïðåêúñíàòî
ñ äâåòå ðúöå, è ðàáîòèø ñ ÷îâåøêè æèâîò, è ðàáîòèø ñ êðúâ,
ðúöåòå äî ëàêòèòå ñè íàöàïàí ñ êðúâ. Èçîáùî ìîÿò æèâîò å ïðå-
ìèíàë â êàê äà òè êàæà, â íåâîëèòå íà õîðàòà. Äà ñè èçêàðâàø
õëåáà îò êðúâòà è íåâîëÿòà íà ÷îâåêà. Ìíîãî òðóäíî, íî òîâà å ò.
íàð. ïðèçâàíèå. Ìîæå áè â íàøèÿ ðîä, ïîíåæå å èìàëî òàêèâà.
Ñà øå òè ðàçêàæà, ÷å íà áàùà ìè áàáà, áàáà Íàòà, ôàêòè÷åñêè, å
áèëà íåêàê ñè òàêàâà, ïðèðîäîëå÷èòåëêà. Òÿ, êàçâà òàòêî ñè ñïîì-
íÿë, ÷å íåêàê ñè å èìàë, êàêâî å èìàë, íå çíàì, êàòî ìàëúê, êàòî
ñå å ðîäèë, è çàäíîòî ÷åðâî å èçïàäàëî. Âèêà, ñè ñïîìíÿì, êàòî
äåòå òîêó ìè èçïàäíå è áàáà Íàòà íå âèêà ëåêàð, íèùî, çèìà åäíà
÷èñòà êúðïà è, è ñå ìè ãî âðúùàøå íàâúòðå, íàâúòðå, íàâúòðå; è
àç, êàòî ïîðàñíàõ è òàêà ñè è îçäðàâåõ.

À ïúê íåéíàòà äúùåðÿ, êîÿòî ñå êàçâà áàáà Ìàðà, òÿ ïúê å
áèëà òàêàâà, ïàê íàðîäíà ëå÷èòåëêà, ëåêóâàëà ñ áèëêè, ñ íåêàêâè
ìîëèòâè, êîåòî é îñòàíàëî îò áàáà Íàòà ðàçáèðà ñå, å ëåêóâàëà
åïèëåïñèÿ. Çíàì, ÷å ÿ âèêàõà îò ïî÷òè öåëà Áúëãàðèÿ, ìíîãî îò-
äàëå÷å èäâàõà. Åïèëåïñèÿòà ñúùî å ìíîãî ìú÷èòåëíà áîëåñò. È
çíàì, ÷å âèíàãè èäâàõà äà ÿ âèêàò è íåÿ äà ãè ëåêóâà. È ñìÿòàì,
÷å òîâà íåêàê ñè ìè å íàñëåäñòâåíî, çàùîòî è àç ìíîãî ñè îáè÷àì
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ïðîôåñèÿòà. Ñåãà, àêî òðåáâà, âúïðåêè ÷å ñúì âúçðàñòíà ïàê ùå
ó÷èì çà ìåäñåñòðà è ïàê òàêà ùå ðàáîòà, çàùîòî ñè îáè÷àì ïðî-
ôåñèÿòà.

Ùå ðàçêàæà è çà êîãàòî âå÷å ïàðòèçàíñêîòî äâèæåíèå áåøå
êúì ñâîÿ êðàé. Ôàêòè÷åñêè àç òîãàâà ñúì áèëà äâàíàéñåòãîäèøíà.
È òå áåõà çàïî÷íàëè âå÷å äà íàâëèçàò ïî ñåëàòà, âå÷å ïî-áëèçêî, äà
òúðñàò õðàíà. Íî ñè ñïîìíÿì åäèí íåïðèÿòåí ñëó÷àé, òóêà â ñúñå-
äíîòî ñåëî, àç íå ñúì âèäÿëà, íî ðàçïðàâÿõà äðóãèòå, ÷å îò åäíà
ôàìèëèÿ, Ëîâäæèéñêè, êîèòî ñà õîäèëè. Êðóì÷î - òîâà å áèëî,
íåêúäå áëèçêî äî Ñàïàðåâà áàíÿ - å ñëåçíàë ñ îòðåäà è ïàðòèçàíè-
òå è ñà èñêàëè äà äîéäàò â òîâà ñåëî, èìàëè ÿòàöè, êîèòî äà èì
çàíåñàò õðàíà. Äîáðå àìà, îò òåçè, Ëîâäæèéñêèòå, êîèòî ñà áèëè, è
íåêàêúâ äðóã, èìàëè êàðóöà. Íàòîâàðèëè òàì õëåá, îòãîðå íåùî
óæêèì ñà ãè çàìàñêèðàëè è äâàìàòà òðúãíàëè, òî÷íî êúì øîñåòî,
ñàìîêîâñêîòî ìåæäó Ñàïàðåâà áàíÿ êàòî ñå òðúãíå è Êðàéíèöè.
Èìàëî íåêàêâè ãîðñêè è ãè õâàùàò, âèæäàò ãè â êàðóöàòà, ÷å êàðàò
õðàíà è ðàçáèðàò, ÷å òîâà å çà òåçè, ïàðòèçàíèòå. È ñå îáàæäàò,
ïðèñòèãàò - æàíäàðìåðèÿòà è çàïî÷âàò äà îáõîæäàò òîÿ ðàéîí. È
òîãàâà çàëàâÿò òîâà, Êðóì÷î, è ãî óáèâàò. Òîé å áèë íàáëèçêî â
íåêàêúâ õðàñò. È äðóãîòî, êîåòî çíàì, àç òîâà ãî çíàì ïî ðàçêàç -
òàçè ôàìèëèÿ, Ìåõàíäæèéñêèòå, âçèìàò è èì çàïàëèõà êúùàòà è
ãè èíòåðíèðàõà. Òîâà ñè ñïîìíÿì òàêà, êàòî ëîø ñïîìåí îò ïîëè-
öèÿòà è òîãàâàøíàòà âëàñò ïî òîâà âðåìå.

Äðóã ñëó÷àé ïúê, çà ãåðìàíöèòå, êîãàòî âå÷å ïî òîâà âðå-
ìå, ïðåäè äà äîéäàò ïàðòèçàíèòå, âå÷å äîéäîõà ãåðìàíöèòå. Âå-
ðîÿòíî å áèëî, êîãàòî âå÷å òóêà ôðîíòà ñå îòâàðÿ íàäîëå êúì
Ñúðáèÿ è Ãúðöèÿ, êîãàòî ñà òðúãíàëè, è òðåáâàøå ïðåç íàñ, êàòî
ñúþçíèöè ñìå íèå áèëè è ãåðìàíñêà âîéñêà èäâàøå òóêà ïî íà-
øèÿ êðàé. Áåõà íàäîêàðàëè öåëà òàêàâà, öåëè ðîòè è áåõà íàñòà-
íåíè â ó÷èëèùåòî. Íèå êàòî äå÷èöà, ñè ñïîìíÿì, äàæå õëåá íÿ-
ìàõìå äà ÿäåìå è ñòàâàìå è îòèâàìå ïðè òåõ, à òå èçîáùî èì
ïðàâåøå óäîâîëñòâèå äà íè ïîäõâúðëÿò. È íè äàâàõà áîíáîíè,
çàõàð÷åòà íè äàâàõà, îñâåí òîâà íè äàâàõà ïî ìàëêî îðèç, à îðèç
äà âèäèø ïî âðåìå íà âîéíàòà, òîâà áåøå ëóêñ. È òàêà ñúì ãè
çàïîìíèëà, ÷å åäèí âèä ñ íàñ ñå ïîäèãðàâàõà è íå ñ õóáàâî ÷óâñ-
òâî êúì òåõ. À äðóãîòî íåùî, êîåòî ïà ìè å íàïðàâèëî ìíîãî
õóáàâî âïå÷àòëåíèå - åäíè ñòåãíàòè, åäíè ÷èñòè, åäíè ìëàäè -



73

àáå ñâåòÿò, áå. Òî öÿëîòî èì îáëåêëî, êîæàòà èì - âñè÷êî. Òàêà
ëúñíàòè, òàêà èçäîêàðàíè. È âåñåëè åäíè, æèçíåíè, õîðà, êîèòî
íå âèäåõ íèêîãà äà ñà îò÷àÿíè.

Ñëåä òîâà îêîëî, íÿìàøå è 1-2 ñåäìèöè âå÷å... íà ôðîíòà è
èç÷åçíàõà, íå ãè âèäÿõìå âå÷å òèÿ ãåðìàíöè. À ñëåä òîâà âå÷å, ñëåä
òåõ, äîéäå áúëãàðñêàòà àðìèÿ. È ñè ñïîìíÿì, âúâ íàñ äîéäåõà òðè-
ìà îôèöåðè íàñòàíèõà, ùîòî òîãàâà ïî ñåëàòà, êúäåòî èìàøå ñòàè,
êîéòî èìà, âçèìàøå îôèöåðè. Òóêà èìàøå ìíîãî áúëãàðñêà âîéñ-
êà. Äîéäîõà òðèìà îôèöåðè è áåõà ìíîãî, ìíîãî ìèëè ìîì÷åòà. È
ñè ñïîìíÿì, åäèíèÿ âñå ìå ïðåãðúùàøå è âñå âèêàøå: "Àç èìàì
òàêàâà ñåñòðè÷êà êàòî òåáå". È â íîùòà, êîãàòî òå òóêà äîéäî-
õà è òðåáåøå äà îòèäàò íà ôðîíòà çà Óíãàðèÿ, êîãàòî ïðîáèâà å
ñòàíàë íà Äðàâà, ñè ñïîìíÿì; è äà òðúãíàò ïðåç íîùòà, ñòîÿõà ñ
íàøòå, âå÷åðÿõà, ïðèêàçâàõà ñè, íå çíàì ñè êâî, ñòðåëÿõà è òðúãíà-
õà. Ñëåä åäíà ñåäìèöà ñå îáàäèõà, ÷å äâàìà îò îôèöåðèòå ñà çàãè-
íàëè. È íèå òîãàâà êàòî äåöà ïëàêàõìå çà òÿõ, çàùîòî êàòî ñè ñïîì-
íÿì êàêâè áåõà ìëàäè, äîáðè÷êè. À åäèíèÿ îñòàíà îò òåõ, îò òðè-
ìàòà; áèë ðàíåí â óñòàòà, êîåòî, òàêà, äîñòà âðåìå ñå å ëåêóâàë.
Îáàæäà ñå íåùî íà íàøòå... íèùî íå ñè ñïîìíÿì.

Ñëåä òîâà âå÷å êàòî ïðåìèíà è äîéäå 9 ñåïòåìâðè ñè ñïîì-
íÿì, ÷å íàøòå ñå ìíîãî ðàäâàõà, ÷å âå÷å ãåðìàíöè íÿìà äà èìà,
÷å ôàøèçìà ñè îòèâà è ÷å øå äîéäàò - òå ìíîãî ðàç÷èòàõà íà
ðóñíàöèòå; "ðóñíàöèòå, ðóñíàöèòå" - âñå òîâà âèêàõà. Íî ñè ñïîì-
íÿì âå÷å êàòî äîéäîõà, ìàé èìàøå èçâåñòíî ðàçî÷àðîâàíèå - íà
íàøòå ðîäèòåëè, ñòàâà âúïðîñ. À íèå, äåöàòà, êàêâîòî êàæåõà òå
è íèå òðúãâàõìå ñ òÿõ.

Äðóãî íåùî, êîåòî êàòî äîéäîõà, çíàì ÷å ñå ïååøå íåïðå-
êúñíàòî åäíà ïåñåí - "Êàòþøà" - ïî ðàäèî. Õîäåõìå â ó÷èëèùå-
òî, òîãàâà çàïî÷íàõà åäíè ñúáðàíèÿ, îáðàçóâàõà ñå êëóáîâå íà
ÐÌÑ, â êîéòî êëóá ñå ñúáèðàõà ãëàâíî òåçè, êîèòî áåõà, ãëàâíî ñå
ñúáèðàøå äðåõè çà âîåííèòå íà ôðîíòà. Çíàì, ÷å íîñåõìå ðúêà-
âèöè, ÷îðàïè âúëíåíè. Â òîÿ êëóá ãè ñúáèðàõà è èì ãè çàíàñÿõà -
íà ôðîíòà ñà ãè íîñèëè. Òîâà ñè ñïîìíÿì.

Îñâåí òîâà çàïî÷íàõà äà äàâàò ôèëìè. Òàêèâà, ïðåäèìíî
ðóñêè ôèëìè. Ãëåäàõìå ãè, îòíà÷àëî îáà÷å íå íè õàðåñâàõà, ùîòî
è òå áåäíîòèÿ êàòî íàñ, íå äàâàõà íåùî, êîåòî ìîæåøå äà òðîãíå
õîðàòà èëè äåöàòà.
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Îñâåí òîâà ñè ñïîìíÿì, ÷å ïî òîâà âðåìå, îò áàùà ìè ãî
çíàì, çàïî÷íàõà íåêàêâè ïðîöåñè, êîèòî ñà ïî÷íàëè â Ñîôèÿ. Çà
Ãåîðãè Òðàéêîâ - ñà ãî îáâèíèëè â íåùî, àç òàêà ñè ñïîìíÿì,
ñåãà âå÷å çíàì, ñúì ÷åëà, íî òîãàâà ñà îáâèíèëè â íåùî è òðúãíà-
õà ïî ñåëàòà ìèòèíãè äà ïðàâÿò, äà ãëàñóâàò, çà äà ãî îáÿâÿò êàòî
âðàã N:1. Áàùà ìè òîãàâà èçëèçà, ãëåäà ìèòèíã íà ïëîùàäà, òóêà.
"Çà êàêâî å òîÿ ìèòèíã? - Ãåîðãè Òðàéêîâ å ïðåäàòåë, äà
ãëàñóâàò, äà ãî óáèÿò". Áàùà ìè ñå êà÷âà íà ñöåíàòà è âèêà:
"Âèå ïîçíàâàòå ëè ãî Ãåîðãè Òðàéêîâ, âèäåõòå ëè ãî, êîé âè
êàçà, ÷å å ïðåäàòåë?" Äîáðå àìà áàùà ìè ãî ñâàëÿò îò ñöåíàòà.
È òîâà ñè ñïîìíÿì, äîéäå ñè âêúùè, ìàìà ìó ñå êàðàøå. Êàçâà:
"Àáå çàùî õîäèø äà ñå ðàçïðàâÿø, ùîì òå ñà ãî îáâèíèëè, òè
ëè ùå ãî îïðàâèø?" Òàêà, òîâà ìè å îñòàíàëî â ñúçíàíèåòî - íà
òàòêî, ÷å ïèòàë: "Ïîçíàâàòå ëè Ãåîðãè Òðàéêîâ, çà äà ãëàñóâà-
òå çà íåãî, ÷å å âðàã íà íàðîäà".

Äðóãè òàêèâà ñïîìåíè... ñëåä 9. IÕ. õîäåõìå íà ïëîùàäà íà
âñåêè ïðàçíèê, 1 ìàé ïîä ñòðîé, è ñ ìíîãî ïåñíè, ñ ìíîãî òúðæå-
ñòâà. Îòíà÷àëîòî òàêèâà ïðàçíèöè âñå äàâàõà óãîùåíèÿ - áåçïëà-
òíî íè äàâàõà êþôòåòà, ïèåíå, ÿäåíå. Âñè÷êè õîäåõà ìàñîâî äà ñå
âåñåëÿò, íî ñëåä òîâà ïúê çàïî÷âà ìàñîâèçàöèÿòà - äà ñå çèìà
èìîòà íåêàê ñè è õîðàòà ñå ñòúïèñàõà è, ñïîìíÿì ñè, âñè÷êè êîì-
øèè è äðóãè, êàçâàò - âå÷å æèâîò íåìà, ùîì íè âçåìàò çåìÿòà,
ùîì âå÷å îñòàâàìå áåç íåÿ, íèå ðàç÷èòàìå íà íåÿ. ×îâåê, êîéòî
íÿìà íà êàêâî äà ðàç÷èòà, ìîæå ëè äà å ÷îâåê, òîé íå ìîæå äà
æèâåå. Òå áåõà ñòðàøíî óïëàøåíè, íåìàø ñè íàïðåäñòàâà, ùîòî
çåìÿòà ìó å ãîòîâà äà ãî èçõðàíè, çåìÿòà ìó å ãîòîâà - äà ïðîäàäå
- äà îòèäå íà ëåêàð, çåìÿòà ìó å ãîòîâà, âîëîâåòå ìó - òî íåìà
âîëîâå, íåìà êðàâà, íåìà îâöå - òîâà áúëãàðèíà íå ìîæå äà ñè
ïðåäñòàâè êîëêî æåñòîêî å, êîëêî å òåæêî. È äåéñòâèòåëíî õîðà-
òà áåõà êàòî ñòúïèñàíè, êàòî óïëàøåíè. È ñè ñïîìíÿì, ÷å èìàõ-
ìå åäíà íèâà, êàçâàõìå ÿ "Âàäàòà", òÿ áåøå ñ ìíîãî õóáàâà îâîù-
íà ãðàäèíà - èìàõìå ÷åðåøè, èìàõìå ÿáúëêè è êðóøè. È òå ìè ñå
îáàäèõà íàøòå, êàçâàò: "Çíàåø ëè, ÷å âå÷å íè âçåõà è "Âàäàòà".
È òîãàâà ñìå ïëàêàëè âñè÷êèòå, êàòî ÷å ëè å ïî÷èíàë ÷îâåê - àìè
ñåãà, ùî îñòàâà - çíà÷è íÿìàìå âå÷å íèùî. Ïèòàõà - êàê ÷å æèâå-
åìå, íàëè òîâà åäèíñòâåíî íè å ðàíèëî...

Ñëåä êàòî âå÷å ñå - ñëåä 9-òè, âå÷å êàòî ñå íàñòàíè ò. íàð.
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íàðîäíà âëàñò, â ìëàäåæòà ñå ïî÷óâñòâà åäíà - íå ìîæå äà ñå
êàæå ñâîáîäà - òîâà å åäíà ñâîáîäèÿ. Çàùîòî âñåêî ìîìè÷å èëè
ìîì÷å, ïðåäè òîâà çíàåøå, ÷å ðîäèòåëèòå, îñíîâíî, êàòî ìó êà-
æàò, òîâà øå âúðøè è íåìà, ñïåöèàëíî ìîìè÷åòàòà äà çàêúñíÿ-
âàò ïî òúìíî, äà õîäàò íà ìåñòà, íåïðèëè÷íè çà òÿõ, áåøå íåùî,
íåùî, êîåòî íå ìîæå äà ñå âúçïðèåìå íîðìàëíî. Íî òîãàâà êàòî
ñå ñúçäàäîõà òèÿ êëóáîâå, çàïî÷íà äà èìà ñúáðàíèÿ. À ñúáðàíèå-
òî ïðîäúëæè - 9-10 ÷àñà. Êàòî ñå ïðèáèðàìå âêúùè, íàøòå çàïî-
÷íàõà äà íè ïðàâàò çàáåëåæêà: "Íå íè èíòåðåñóâà âàøòî ñúáðà-
íèå, èäâàòå ñè âêúùè, âèå ñòå ìîìè÷åòà, êàêâî òúðñèòå ïî
òúìíèíàòà?" Òîâà íàñ, îòíà÷àëî íèå ñè ñëóøàõìå ðîäèòåëèòå,
íî ïî-êúñíî âå÷å, êàòî ïî÷íàõà âñè÷êè íàðåä äà õîäàò, òà ñïåöè-
àëíî òåçè, êîèòî çàïî÷íàõà äà ñå çàïèñâàò äà ó÷àò, çàïî÷íà äà
èìà ïîâå÷å, òàêà, ó÷åíèöè â ãèìíàçèÿòà. È êîèòî ñå çàïèñâàõà äà
ó÷àò, òå çàïî÷íàõà ïîâå÷å äà àãèòèðàò çà ñúáðàíèÿòà, äàâàõà âå-
÷åðèíêè, êîèòî ñúùî... áåøå ïî âå÷åðíî âðåìå. Êîåòî ïîñòåïåí-
íî, èçîáùî íåêàê ñè íàêàðà òèÿ ìëàäåæè ìíîãî-ìíîãî äà íå ñå
ïîä÷èíÿâàò íà ðîäèòåëèòå. Îùå îòòîãàâà, íåêàê ñè, çàïî÷íà òàÿ
ñâîáîäèÿ, êîåòî äíåñêà âå÷å ñå ðàçâèëíÿ è íå ìîæå äà ñå ñïðå è
êîåòî íå çíàì äàëè øå äàäå, íåêîãà äàëè øå èìà êðàé è äàëè øå
èìà èçîáùî íåùî õóáàâî îò òîâà, êîåòî å áèëî â ìèíàëîòî. Ùîòî
â ìèíàëîòî áåøå ïî-áåäíî, ïî-îãðàíè÷åíî, ïî-íåìîòèÿ, îáà÷å
ïî-ãîëåìà ñâîáîäà, ïî-ãîëåìà ðàäîñò, ïî-ãîëåìî òàêà, ÷óâñòâî
çà ñåìåéñòâî. Ùîòî áàùà ìè è ìàéêà ìè äà êàæàò íåùî, àç äà íå
èçïúëíÿ - òîâà èçîáùî íå å äîïóñòèìî. Òè íå ñè ÷îâåêà, êîéòî øå
ðåøàâàø, à ðîäèòåëà êàêâîòî òè êàæå.

Òà òèÿ íåùà òàêà ñúì ãè èçæèâÿëà, êàê äà òè êàæà, çàåäíî ñ
âñè÷êè. Çàïî÷íàõà äà èìà òàêèâà âå÷åðèíêè, òàíöîâè çàáàâè. Ñè
ñïîìíÿì, åäíà òàíöîâà çàáàâà, áåøå â ÷èòàëèùåòî ñ åäèí ñêúð-
öàù ãðàìîôîí - òóðèõà ìó ïëî÷è, èãðàõìå, èãðàõìå, èãðàõìå -
òàíãà, òîãàâà áåõà òàíãàòà, è ðóìáà èìàøå. Íàêðàÿ ïëî÷èòå ãè
èçïîòðîøèõìå è îñòàíàõìå áåç ìóçèêà, ïðèêëþ÷è âå÷åðòà è âñè-
÷êè ñè îòèäîõìå.

Íî åäíî äðóãî ìîãà äà êàæà, ÷å ìîæå áè òîâà áèëî îò ïî-
ñòàðîòî âðåìå çíà÷è, ùå ñå ïðèáåðåø è ïî-êúñíè÷êî, àìà íèêîé,
íåìà êîé äà òå ñðåùíå, êîé äà òå ïîäãîíè, êîé äà òå óïëàøè, êîé
äà òè íàïðàâè íåùî, äà òå íàêàðà äà ñå óïëàøèø - ïîâå÷å íèòî äà
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èçëèçàø, íèòî äà îòèâàø. ßç ñè ñïîìíÿì è êàòî äåòå, âúâ âðúçêà
ñ òîâà ìàëêî ñå âðúùàì íàçàä, àìà êàòî äåòå ñè ñïîìíÿì íàøòà
ãðàäèíà, êîÿòî ñåãà å îáãðàäåíà ñ ìðåæè, ñ ïîðòè, ñ íå çíàì ñè
êàêâî - è ïàê, è ïàê òå å ñòðàõ âêúùè äà ñåäèø. À òîãàâà - íèêàêâè
îãðàäè, ïîìåæäó ñè íåìàøå îãðàäè: áðàçäà. Òîâà çíà÷è - áðàçäà-
òà äîòóêà å ìîÿ, äðóãàòà áðàçäà äîòóêà å òâîÿ. È ïðåç íîùòà âñè-
÷êè, òîâà å ïðåäè, ãîâîðà çà ïðåäè Äåâåòè; òîâà å, âñè÷êè èäâàõ-
ìå, ïîñòèëÿõìå, åäíà ãîëåìà êðóøà èìàõìå, ïîñòèëÿõìå åäíà ÷åð-
ãà îòäîëå, åäíà îòãîðå è ñïèéìå ñïîêîéíî öåëà íîù; íåìà êîé äà
òå óïëàøè, ñàìî æàáè òå ïðåñêà÷àò, êðóøè ïàäàò îòãîðå - ðîìàí-
òèêà êîëêîòî èñêàø. Ïðîñòî åäèí ñâîáîäåí è ñïîêîåí æèâîò. Äå-
òñòâî ìíîãî ñïîêîéíî, ìíîãî... À ëåòîòî íàïðèìåð íèå, êîãàòî
õîäèìå ñ íàøèòå - õîäèìå, èíà÷å òàêàâà ñâîáîäà, òàêîâà òè÷àíå
ïî ðåêàòà, àáå öÿë äåí, áå, öÿë äåí èãðàåø íà ñâîáîäà, äà íåìà
êîé äà òè êàæå íåùî êîï÷å èëè íåêîé äà òå çàíèìàâà. Òà äåòñêà
ãðàäèíà, òà à äà ó÷èø åçèê, à äà ó÷èø - íÿìà òàêîâà íåùî.  Êîéòî
ñè ñå ó÷åøå, ñòàâà... êàòî ïîðàñíå, îòèâà â ãèìíàçèÿòà, çàïèñâà ñå
è ñè ñòàâà êàêúâòî òðåáå, ìîæå è ïðîôåñîð äà ñòàíå. Íåìà ïðè-
ìåðíî ó÷èëèùå, íåìà ïðèìåðíî ó÷åíèå - ñâîáîäà! Äåòñòâîòî áå-
øå åäíî èñòèíñêî äåòñòâî. Òàêà àç ïîíå ìèñëèì, ùîòî ñåãà âèæ-
äàì êàêâî ñòàâà: çàäúëæåíèÿ, çàäúëæåíèÿ, è íà ìàëêè, è íà ãîëå-
ìè, è íà âúçðàñòíè; îò çàäúëæåíèÿ âå÷å íå òè îñòàâà äà æèâååø.

È ñëåä êàòî âå÷å áåõ â Ãðúäíà õèðóðãèÿ 34 ãîäèíè, äîéäå
âðåìå äà ñå ïåíñèîíèðàì. Ïåíñèîíèðàõ ñå, ðàäâàõ ñå, òîâà å óäî-
âîëñòâèå äà ñè äîéäåø âêúùè, âå÷å äà èìàø ñâîáîäà, çàùîòî 34
ã. ñúì ðàáîòèëà êàòî çíà÷è â 7 è ïîëîâèíà ñúì â áîëíèöàòà, êîå-
òî çíà÷è â 6 è ïîëîâèíà ñúì òðúãíàëà è âå÷åð, êîãàòî ñå ïðèáåðà,
íàé-õóáàâîòî íåùî ìè áåøå êàòî ñå ïðèáåðà âêúùè äà... çàñïè-
âàì. Ñóòðèí - ó 4 è ïîëîâèíà - òàêà ñà ìå ó÷èëè. Àç âå÷åð - óòðå
èìàì èçïèò íà äðóãèÿ äåí - ëåãàì ñè â 10 è ïîëîâèíà, ñóòðèíòà â
4 è ïîëîâèíà - ïðåîáúðíåì ëèñòàòà, ñòðàíèöèòå...

Äåíúò çà ïåíñèîíèðàíåòî êîãàòî äîéäå, íåêàê ñè íå ìîæåõ
äà ñâèêíåì ñ òàÿ ìèñúë, ÷å ùå ñå îòêúñíåì, ÷å íÿìà äà ñå âúð-
íåì, ÷å íèêîãà íåìà äà ðàáîòèì. Íî òàêà èëè èíà÷å òðÿáâàøå äà
ñå ïåíñèîíèðàì, ñáîãóâàõ ñå ñúñ âñè÷êè, äîéäîõ ñè âêúùè. Áåõ
ìíîãî äîâîëíà, çàùîòî âå÷å èìàõ àáñîëþòíà ñâîáîäà. Æèâååõ â
Ñîôèÿ ñâîáîäíî, õîäåõ ñè ïî ïðèÿòåëè, íàñàì-íàòàì, à ñëåä òî-
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âà, êàòî ìè îìðúçíå, ñè èäâàõ íà ñåëî. Èìàì ñåñòðà, ïðè êîÿòî
èäâàõ, ñ íåÿ ìíîãî ñïîêîéíî ñè ðàáîòåõìå; ãðàäèíàòà ïîñàæäàõ-
ìå ñ ðàçíè ðàñòåíèÿ - èìàìå ìíîãî îâîùíè äúðâåòà, æèâîòíè
èìàõìå, ñ êîèòî, ìíîãî òàêà, ñå ðàçáèðàì. Àç ìíîãî îáè÷àì æè-
âîòíèòå - è êîòêà, è êó÷å, è êîçà, è ïðàñå - âñè÷êè ãè íåêàê ñè
äîáëèæàâàìå äî íàñ êàòî ÷îâåöè è òîâà ìå ïðàâè ìíîãî ùàñòëè-
âà. Çàñåãà ñúì æèâà è çäðàâà, äàíî òàêà  ïðîäúëæè îùå íÿêîëêî
ãîäèíè.

Ìèñëåõ äà ïðåêàðàì îñòàòúêà îò æèâîòà ñè òóê, â Ñîôèÿ,
îáà÷å íàïîñëåäúê ñ òàÿ ìàëêà ïåíñèÿ ìè å ïðîñòî íåâúçìîæíî
äà îñòàíà â Ñîôèÿ. Â Ñîôèÿ èìàì åäíà ãàðñîíèåðà, êîÿòî ñ 3000
ëåâà äîñåãà ïîëó÷àâàõ ïåíñèÿ, áåøå íåâúçìîæíî, ñåãà 4000, êîå-
òî å ñúùî íåâúçìîæíî, äà ïîääúðæàì ãàðñîíèåðàòà, è äà ñå õðà-
íèì, è äà æèâåÿ. Òàêà ÷å ñìåòàì òóêà ïîâå÷åòî îò âðåìåòî äà
ïðåêàðàì, ïî íåùè÷êî äà ïðîèçâåæäàì, ïîíå îò ïúðâà íåîáõîäè-
ìîñò íåùàòà - ìàëêî êàðòîô, ìàëêî ëóê, àêî ìîæå äà èçêàðàì è
ôàñóë - äîáðå ùå áúäå, àêî íå - çäðàâå. Òàêà ÷å æèâîòúò ìè, ìîæå
áè, çà â áúäåùå íÿìà äà áúäå ìíîãî âåñåë, íî êàòî å çäðàâ ÷îâåê,
âèíàãè íàìèðà èçõîä îò âñè÷êî.
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Áðàäà â Ñîôèÿ áåøå ìîäåðíî, àç áðàäà íîñåõ
òóêà

Áîðèñ Êàíàçèðåâ, Ðàçëîæêî, ðîä. 1935 ã.,

Êàçâàì ñå Áîðèñ  Êàíàçèðåâ, ðîäåí ñúì 1935 ã. Ïðîèçõîæ-
äàì îò ñåìåéñòâî - áàùà ñëóæèòåë, ìàéêà - ó÷èòåëêà. Æèâÿëè
ñìå íà ñåëî, åñòåñòâåíî àç êàòî ìàëúê íèùî íå ñè ñïîìíÿì îò
òàì. Ñëåä òîâà ñå ïðåìåñòâàìå â Áàíñêî - ìàëêî, íî ìè å îñòàíà-
ëî íåùî êàòî ñïîìåí. Íàïðèìåð òàì êúäåòî æèâååõìå íà êâàð-
òèðà èìàõ ïî-ãîëÿìî ïðèÿòåë÷å, êîéòî áåøå õàçàé÷å, êàçâàøå ñå
Èëèÿ. Ïîìíÿ, ÷å êîãàòî èìàøå ìàëêî òåëåíöå, òå áÿõà ÷åðíè,
çíà÷è ñà áèëè áèâîë÷åòà, ÿäåõìå îò ïúðâîòî ìëÿêî è õâúðëÿõìå
ëúæèöèòå âúâ âúçäóõà. Êàêúâ å áèë òîÿ àäåò (îáè÷àé), íå çíàì.
Äðóãè ñïîìåí îò äåòñêèòå ãîäèíè - ïîìíÿ, ÷å èçïåêàõìå åäíà
êîòêà, ðàçáèðà ñå áåç äà èñêàìå âúâ ôóðíàòà. Èìàõìå åäíà øàðå-
íà ñâèíÿ; êàòî ÿ çàêëàõà, ïîìíÿ, ÷å ïëàêàõ. Åäèí îò ñïîìåíèòå,
ìàéêà ìè êàçâàøå, ÷å áèëà áîëíà. Áåøå çèìà, ñíÿã. Ïîìíÿ, ÷å
âíåñàõà ñíÿã â åäíàòà ñòàÿ, äåòî áåøå ìàéêà ìè. È íà äðóãèÿ äåí
ìè êàçàõà, ÷å ñúì èìàë ñåñòðè÷å. Ôàêòè÷åñêè, ìàéêà ìè áèëà
áðåìåííà è òîâà å áèëî ðàæäàíå åäèí âèä. Ñ åäíà äóìà òîâà ìè å
äåòñòâîòî â Áàíñêî.

Èäâà ïðî÷óòàòà, òàêà äà ñå êàæå, äàòà - 9. IÕ. 1944 ã. Ïîì-
íÿ êàòî ìàëúê æèâÿõìå äî ðåêàòà, ïðè âëèçàíåòî íà ð. Ãëàçíå
ôàêòè÷åñêè â Áàíñêî. È ïî ãëàâíàòà óëèöà ñå òðóïàõà ìíîãî õîðà
è âèêàò: "Åé, øóìêàðèòå ñëèçàò, øóìêàðèòå ñëèçàò". Òîãàâà íå
çíàåõ êàêâè õîðà ñà òå, òîâà å. Áàùà ìè êàòî ñëóæèòåë íà ôàøèñ-
òêàòà âëàñò, ñåêðåòàð-áèðíèê â Áàíñêî, ïðåäè òîâà íà ñåëî. Àç íå
çíàÿ êàê å ñòàíàëî, îáà÷å òàêà èëè èíà÷å ñà ãî àðåñòóâàëè. Â ïîñ-
ëåäñòâèå ìè ðàçïðàâÿ, ñëåä êàòî ïîðàñíàõ, ÷å áèë â Ðàçëîã, â ãèì-
íàçèÿòà. Çà òàì êàê å ïðåêàðàë, òîé ìè å êàçàë, ÷å äîáðå ñà ñå
äúðæàëè. Íî íåêàêúâ Ìèðêî îò Áàíñêî ìó èìàë çúá, ÷å íåêîãà
êàòî ìëàäåæ áèë ïóñíàë âîëîâå ëè, êîíå â íèâèòå íà íÿêàêúâ êîì-
øèÿ. Ïúäàðà ãî õâàíàë, çàâåë ãî â Îáùèíàòà è ìîÿ òàòêî âìåñòî
äà ãî ãëîáè èëè íåùî äðóãî ìó óäàðèë äâà øàìàðà. Òàêà ÷å ñú-
ùèÿ âå÷å ñòàíàë ñúìèøëåíèê èëè ïàðòèçàíèí, èëè äå äà çíàì
êàêúâ ñå å ÷óâñòâàë, "ïî æåëàíèå" ãî èçêàðàë äà îòèäå äî òîàëå-
òíà. Åñòåñòâåíî â òîàëåòíàòà íàñàìå ãî êðèòèêóâàë ñ ïðèêëàäà
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íà ïóøêàòà, ñ ðúêà ëè, òî ñè å âå÷å íåãîâà ðàáîòà. Êàêâî áèëî, íå
çíàì.

Çà äà ñå ñïàñè ïîòîìúêà, òàêà äà ñå êàæå Êàíàçèðåâ ò. å. àç,
ëåëÿ ìè Ìàãäàëåíà, Áîã äà ÿ ïðîñòè, íàåìà åäíà êîëà, òîâàðÿò ÿ
ñåíî, çàðàâÿò ìå ìåíå â ñåíîòî. È îò Áàíñêî ïðåç Ïðåäåë êàê å
ïúòóâàëà òàÿ êàðóöà íå çíàì - â Ñèìèòëè è â åäíà ìåñòíîñò Åçå-
ðèùå, íÿêúäå ñå íàìèðà êúì ñ. Òðîñêî. Ïðè åäèí áðàòîâ÷åä íà
òàòêî ìè, Ñèìî Áåãà÷à ìó êàçâàõà, èìàøå îâ÷àðíèöè. Òàì îñòà-
âÿò ìåí äà ïðåæèâåÿ äíèòå îêîëî ðåâîëþöèîííèÿ 9-òè ñåïòåìâ-
ðè 1944 ãîä. è ìåñåöèòå îêîëî íåãî. Â ïîñëåäñòâèå, ïî äóìèòå íà
áàùà ìè ðàçáèðàì, ÷å íÿêúäå îêîëî Áåòîëîâîòî, Ðàçëîã áèëè ãè
èçâåëè - êîëêî ñà áèëè 15, 17 èëè 16 ÷îâåêà, ïî âñÿêà âåðîÿòíîñò-
íà ðàçñòðåë, ùîòî ñà êîïàåëè îáù ãðîá è îò òàì ìèíàë íà Íèêî-
ëà Âàïöàðîâ áðàò ìó - Áîðèñ Âàïöàðîâ è êàòî ãî âèäÿë âèêà: "Àáå
áà÷å, òè êàêâî ïðàâèø - òàêà ìó êàçâàõà íà òàòêî "áà÷å". Òîé
âèêà: "Ìè, Áîðèñå, äå äà çíàì". Áîðèñ Âàïöàðîâ êàêâî å ãîâîðèë
ñ õîðàòà íå çíàì, êà÷âà ãî áàùà ìè íà ùàéðà, êàðà ãî â Ñèìèòëè
è ìó êàçâà äà íå ñå ìåðêà íà òåðèòîðèÿòà íà Áàíñêî è â ñåëî,
çàùîòî ìîæå äà èìà õîðà, êîèòî ìó èìàò çúá, äà íå ñè íàâåå
íÿêàêâà áåëÿ. Ìåæäóâðåìåííî ìåí îò òàçè ìåñòíîñò - Åçåðèùå,
ìå ñâàëÿò â Ñèìèòëè è çàïî÷âà ìîÿ æèâîò â Ñèìèòëè.

Òàòêî ãî íàëàãàò òàì ñåñòðèòå ìó, ìàéêà ìè â îâ÷è èëè
àãíåøêè êîæè, äå äà çíàì, ùîòî ïîìíÿ, ÷å áåøå íà ëåãëî äå. È
ñåãà ñè ìèñëÿ, ÷å ñèãóðíî îò ïîáîèùàòà èìàë ñèíèíè ïî òÿëîòî,
êàêòî è äà å. Òèÿ áóðíè âðåìåíà ñèãóðíî ñà ïîóëåãíàëè è êàê å
ñòàíàëî íå çíàì, íåãî ãî èçáèðàò, íîâàòà íàðîäíà âëàñò - Îòå÷å-
ñòâåíî-ôðîíòîâñêàòà, ãî èçáèðàò çà ñåêðåòàð-áèðíèê â Ñèìèòëè.
Èëè - ïðåäè 9-òè ñåïòåìâðè - ñåêðåòàð-áèðíèê ïðè ôàøèñòèòå,
ñåãà ïðè êîìóíèñòèòå. Åñòåñòâåíî ñè èçÿë ïîðöèÿòà áîé, ñòàâà
ñåêðåòàð-áèðíèê â Ñèìèòëè. Òàêà ìíîãî äúëãî âðåìå, êàòî íàê-
ðàÿ íà æèâîòà ñè ìîæå áè òðè èëè ÷åòèðè ãîäèíè áåøå ãëàâåí
ñ÷åòîâîäèòåë â ãèìíàçèÿòà. Èíà÷å öåëèÿ ìó æèâîò ìèíà íà ñëó-
æáà â îáùèíàòà. Äîáúð ÷îâåê, åäúð. Îò íåãî åäèí øàìàð íå ñúì
èçÿë, çà ðàçëèêà îò ìàéêà ìè, Áîã äà ÿ ïðîñòè, áåøå é ìíîãî
òåæêà ðúêàòà, å ìîæå è äà ñúì çàñëóæèë äå, àìà.

È òàêà çàïî÷âàò ìîèòå þíîøåñêè ãîäèíè â Ñèìèòëè. Â Ñè-
ìèòëè èìàõ åäíî ïðèÿòåë÷å Êîëüî Øîïîâ, îáè÷àõìå ñå ìíîãî;
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Ñèìåîí Ñòî÷åâ, Êðúñòüî Ìàíåâ, Áîæèäàðêà Ìàíåâà, Ìàðèÿ Ãîí-
÷åâà, Ëèëåòî, Ñèìåîí - íà ïîïà ñèíà. Ñ òÿõ îáùóâàõ. Èãðàåõìå
ëåòíî âðåìå ïî ðåêàòà, íà ðèáà. Áàÿ áîé ñúì èçïðîñâàë ïî êðàé
òåçè èãðè ïî ðåêàòà. Îñòàíàë ñúì ñ õóáàâè âïå÷àòëåíèÿ, íå îò
áîÿ, à îò ðàçõîäêèòå ïî ðåêàòà.

Äåòñòâîòî, èìàì êàêâè ñïîìåíè... òîãàâà ïàäàøå ìíîãî ãî-
ëÿì ñíÿã, ÿâíî íå ñòèãà, ÷å ñúì áèë ìàëúê íà ðúñò, íî è ñíåãà å
áèë ãîëÿì ùîòî ïàðòèíàòà, êîÿòî ñà íàïðàâèëè õîðàòà, êàòî èç-
ëåçíà íå ìîãà äà âèäà íèùî îêîëî ìåíå. Ñíåãúò ïî-âèñîê îò ìå-
íå. Ïîìíà íà... êîãàòî ñå ïàëè îãúíÿ, êàçâàìå ãî Ñòðåëîâèùå;
òàì áÿõà òðè ìàõàëè - Âàðîøà ìàõàëà, Öåíòúð è Êðàïà ìàõàëà.
Íèå áåõìå â Öåíòúðà. È ñåãà ïîñëåäíèòå òðÿáâà, êîèòî çàïàëÿò
îãúíÿ, òå áàáàèòè, äåìåê äå. Èìàøå äâå èëè òðè ïîäåëåíèÿ - ãðà-
íè÷íè - åäíî âîéñêîâî, íåêàêâî òðóäîâî ïîäåëåíèå ëè èìàøå è
âîéíèöèòå õâúðëÿõà ãèëçè òàì, ïàòðîíè â îãúíÿ ãúðìåõà. È íà
åäèí òàêúâ äåí àç ñúì ñ ðîäèòåëèòå. Îáà÷å ñå îòñêóáâàì îò òÿõ,
òå ìå òúðñÿò, òóê, òàì - ìåí ìå íÿìà. Ïðèáèðàò ñå è àç êàòî ñå
ïðèáðàõ, âðàòàòà çàêëþ÷åíà. Íàòèñêàì îòâúíêà çâúíåöà, áåøå
îñòúêëåíî òàêà ïðåä âðàòàòà, ìàéêà ìè ñå ïîêàçâà è êàçâà: "Êúäå
ñè áèë, òàì äà îòèäåø". È çàãàñè ëàìïàòà. Ïàê íàòèñêàì çâú-
íåöà, àìà ñå ñúáëÿêîõ ãîë, îò ìàéêà ðîäåí, è âèêàì: "Àáå, ùîì
êàòî èñêàø äà õîäÿ òàì, êúäåòî ñúì áèë, òè òîãàâà íÿìàø
ñèí". È êàê áåøå íàñúáðàëà êóïèùà ñúñ ñíÿã ïðåä âõîäà íà êú-
ùàòà çåìàõ, ÷å ñå õâúðëèõ â åäíà êóïà ñíÿã. Âðàòàòà ñå îòâîðè
âåäíàãà. Âúòðå - ÷àé, àñïèðèí, ðàçòðèâêà. Ñïîêîéíî ìèíà íîùà.
Íà ñóòðèíòà ðèïàì, âçèìàì øåéíàòà. Ìàéêà êàòî âèäå, ÷å ñúì
æèâ è çäðàâ, âçåìà, ÷å ìå íàäðà åäíî õóáàâî è íèòî ïúðçàëêà,
íèòî øåéíà, íèòî íèùî.

Îò þíîøåñêèòå ãîäèíè, çà äà íå ñòàíà ãàìåí, òàêà ãè íà-
ðè÷àõà, òàêà äà ñå êàæå, õóëèãàíèòå, èëè ëîøî ìîì÷å - êàòî ñâúð-
øåøå ó÷èëèùåòî, ìàé ÷å áåøå 24-òè ìàé, òàì íÿêúäå ñâúðøâàõà
íà÷àëíèÿ êóðñ, ìå èçïðàùàõà â Ïîêðîâíèê ïðè áðàòîâ÷åäèòå, ïðè
ëåëÿ ìè. Òàì êðàâàòà, òåëåòî, åäíà-äâå êîçè, òðè-÷åòèðè îâöè.
Ñóòðèíòà ñòàíà - òîðáè÷êàòà ñ õëåáåö, ñèðåíöå, äîìàòêà. Îò Òúð-
ëàòà ïîâåäà ãè ëåêà-ïîëåêà íà ðåêàòà ×åòèðêà, íàïîÿò ñå è íà
Èìåëà, ñå êàçâà åäíà ìåñòíîñò ãîðå íà áàèðà. Àç äîêàò ñå êà÷à ïî
ïúòÿ äâåòå êîçè ïúðâè, ïðåâàðèëè ìå. ×àêàì, ÷àêàì àç äî îáÿä,
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êðàâàòà è îâöèòå ãè íåìà íèêàêâè. Îòêàðàì àç êîçèòå, ñúáåðà
ñòîêàòà, àéäå ïðèáåðà ñå. È òàêà äî ñåïòåìâðè ìåñåö. Ëåëÿ ìè çà
áëàãîäàðíîñò ìè êóïè åäíè ïëàòíåíêè è ìè äàäå ïåò ëåâà äà ñå
ïðèáåðà â Ñèìèòëè è ìå èçïðàòè, ùîòî îò 15-òè çàïî÷âà íîâàòà
ó÷åáíà ãîäèíà. Òðúãíà ñè àç îáà÷å ïëàòíåíêèòå ãè âçåìà çàâúðçà-
íè åäíà çà äðóãà è ïðåìåòíà ïðåç ðàìîòî. È ïåøà ëåêà-ïîëåêà è
âìåñòî íà ãàðàòà - òîãàâà äâàäåñåò è íÿêîëêî, òðèéñåò è íÿêîëêî
ñòîòèíêè áåøå áèëåòà. Íå âàäà áèëåò. Øå èêîíîìèñàì, ÷å ïåò
ñòîòèíêè áåøå ìàðöèïàíà, øîêîëàä íÿìàøå, íî ìàðöèïàí ìíî-
ãî îáè÷àõ. È òàêà îòòàì ïðåç ñ. Æåëåçíèöà, öàïúð -öàïúð ïî ïú-
òÿ, íÿìà íè àñôàëò, ïî ÷àêúëà â Ñèìèòëè. Åäèí ïúò ìèíàâàéêè
äåòî å ñåãàøíàòà ïîäñòàíöèÿ, äåòî é êàçâàò Êîçëîäóé, èìàøå
ëîçÿ. Íÿêîãà çàòâîðíèöè, ïîïà äåòî å óáèë âëàäèêàòà íàøèÿ â
Õúðñîâî, òà òîé íàïðàâèë òèÿ ëîçÿ. À àç äåòå, ÿäå ìè ñå ãðîçäå -
çåìàõ, âëåçíàõ, íàáðàõ. Îáà÷å ïàäàðà ìå õâàíà. Íå ìå áè, íèùî
íå ìè ïðàâè, íî ìå íàêàðà, òîâà êîåòî ñúì íàáðàë â øàïêàòà,
âñè÷êî äà ãî èçÿì, òî êîðåìî ùåøå äà ìè ñå ïðúñíå, àìà ãî èçÿ-
äîõ, êàêâî äà ïðàâÿ. È òàêà ñå ïðèáðàõ.

Ó÷èëèùåòî... òðåòè êëàñ ïîñòàðîìó èëè ñåãà ñåäìè êëàñ
ãî çàâúðøèõ â Ñèìèòëè. Äîáúð ó÷åíèê. Âðåìåíàòà áÿõà òàêèâà.
Ïúðâî ïèîíåð÷å, ÷àâäàð÷å âïðî÷åì, ïîñëå ïèîíåð, ìîãà äà êàæà
íåçàáðàâèìè ïèîíåðñêè ëàãåðè. Àç ñå ÷óäÿ çàùî ñåãà ìëàäåæòà,
âåðíî äèñêîòåêàòà å õóáàâî íåùî, íî òîãàâà ïúê è âðåìåíàòà...

Ëþáèìèòå êíèãè êàòî íà âñè÷êè äåöà - "Ìèòêî Ïàëàóçîâ",
"Îâ÷àð÷åòî Êàëèòêî", òàêèâà áÿõà âðåìåíàòà, òàêà ñà íè ó÷èëè
äà âÿðâàìå íà òîâà, êîåòî ñå ïðîïîâÿäâàøå òîãàâà. Ñåãà íå çíàì
êàêâî ñå ïðîïîâÿäâà, äàëè àêî íÿìàø - îòêðàäíè, àêî èìàø - íå
äàé íà äðóãèÿ. Ñ åäíà äóìà çàâúðøèõ òðåòî îòäåëåíèå òàì.

Èìàõ ïúðâè áðàòîâ÷åä, Äèì÷î Ïàíåâ, ó÷åøå â Ñîôèÿ. Îá-
ðàçöîâ ìåõàíîòåõíèêóì "Ñòàëèí" - ñåãà  å îáðàçöîâ ìåõàíîòåõ-
íèêóì - "Ñîôèÿ" - ãàëâàíîòåõíèêà. È ìåí ìå ïðàâÿò ãàëâàíîòåõ-
íèê. Îòèäîõ íà ïðèåìíèÿ èçïèò, ÿâèõ ñå òàì ïî áúëãàðñêè è ëè-
òåðàòóðà. Íåùî ïèñàõ ïî ëèòåðàòóðà, ñâúðçàõ íåùî ñ Ïèðèíñêèÿ
êðàé, íåêàêâè òàêèâà ðåâîëþöèîííè èäåè. Íå ìîãà äà ñè ñïîìíÿ
ñåãà, êàêòî è äà å, ïðèåõà ìå. Äâå ãîäèíè ïúðâè è âòîðè êóðñ
îñâåí êèíà è ìà÷îâå, íå áÿõ ëîø ó÷åíèê, àìà êèíà è ìà÷îâå, áÿãà-
íå îò ó÷èëèùå è ò.í. È íàé-íàêðàÿ êàêâî! Èçêëþ÷èõà ìå. Äîéäîõ
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â Áëàãîåâãðàä. Â òåõíèêóìà íå ó÷åõìå ïååíå, ðèñóâàíå, ãåîãðà-
ôèÿ, ïñèõîëîãèÿ, åòèêà ëè áåøå òàì äðóãîòî. È ñå ÿâèõ ïîìíà íà
21 ïðèðàâíèòåëíè èçïèòè çà îñìè è çà äåâåòè êëàñ è íàïðàâî çà
äåñåòè êëàñ. Êëàñíà ìè áåøå ó÷èòåëêàòà ïî ãåîãðàôèÿ Êàóäîâà,
ìíîãî äîáðà æåíà. Àç áÿõ âëþáåí ìåæäó äðóãîòî â ðàçêàçâàòåë-
íèòå ïðåäìåòè - ãåîãðàôèÿ è èñòîðèÿ. Íå ÷å ìàòåìàòèêàòà... ïî
ìàòåìàòèêà íè áåøå ÷óäåí ÷îâåê - Ìàð÷åâ, ÷îâåêà êàêâî ñà ìó
íàìåðèëè íàðîäíàòà âëàñò - êàòî òàòêî ìè, ïî Áåëåíå íàãîðå,
íàäîëó.

Äîáðè ó÷èòåëè èìàõ. Íî è òîãàâà áåõ âèðîãëàâ. Äîäå íè
åäíà ó÷èòåëêà, âå÷å åäèíàäåñåòè  êëàñ ñúì, ïî ðóñêè. Ïîìíÿ êàç-
âàøå ñå Ëåáàíîâà, îò ñ. Áîãîñëîâ, Êþñòåíäèëñêî. Ìè òî ìëàäà,
ñèãóðíî 2-3 ãîäèíè ïî-ãîëÿìà îò ìåíå. Çàâúðøèëà ðóñêà ãèìíà-
çèÿ, èìà ñâîáîäíî ìåñòî ïî ðóñêè, à íÿìà êàíäèäàòè. È òÿ íåðå-
äîâåí ó÷èòåë ëè, êàê ãî êàçâàõà, íàçíà÷àâàò ÿ. Õóáàâà, ñèìïàòè÷-
íà. Àç íå âíèìàâàì êàêâî ìè ãîâîðè òÿ, íà ó÷åíèöèòå êàêâî ãîâî-
ðè. Ãëåäàì ÿ íåÿ, áåõ íîìåð 13. Êàæå: "Äà ñòàíå íîìåð..." Âäèãíå
ñè î÷èòå îò áåëåæíèêà, âñè÷êèòå çóáðÿò, à àç ÿ ãëåäàõ ïðàâî â
î÷èòå è òÿ êàæå:"Äà ñòàíå íîìåð..." è àç êèìàì ñ ãëàâàòà è âè-
êàì: "Äðóãàðêå, íå ìåí". Èìàìå êëàñíî, çàäàäå òåìàòà çà êëàñíî
óïðàæíåíèå, àç ñåäà 10-15 ìèíóòè íàé-ìíîãî. Íàïèøà íà òåòðàä-
êàòà "Îáè÷àì òå" è ÿ äàì è ñè èçëåçíà. Äðóãî íèùî íÿìà â òåò-
ðàäêàòà. Äà, àìà èäâà ñðîêà. Àìè ñåãà. Ãëåäàì òîãàâà îòëè÷åí
(5). Ìíîãî äîáúð íÿìàøå, Äîáúð 4, Ñðåäåí 3, Ñëàá 2, Ëîø 1. È
ñåãà ãëåäàì ïúðâèÿ ïðåäìåò áúëãàðñêè è ëèòåðàòóðà - îòëè÷åí
(5), âòîðèÿ ïðåäìåò ïî ðåäà ðóñêè åçèê - ëîø (1), è ïî-íàòàòúê
îòëè÷íè îöåíêè. Àìè ñåãà? Êîëåäà èäâà, íîâîãîäèøíè ïðàçíè-
öè, êàêâî øå êàæà â êúùè, øå ìå îáåñÿò. Âçèìàì áåëåæíèêà, äè-
ãàì ñå, îòèâàì â êâàðòèðàòà íà Âàðîøà æèâååøå - äî ÷åðêâàòà.
Õàçàéêàòà êàçà: "Òÿ ñè å â ñòàÿòà". ×óêàì íà ãîðíèÿ åòàæ -
"Äà". Âëèçàì. Òÿ íà ëåãëîòî ïóøè öèãàðà, ìàëêî é ñòàíà íåóäîá-
íî òàêà îò ìåíå, íî àç ñúñ øèíåë - ñâàëèõ øàïêàòà è âèêàì: "Äðó-
ãàðêî Ëåáàíîâà, òàêà è òàêà, íè âè ëè å ãðåõ, èäâàò ïðàçíèöè
è ò. í. Óñïåõà ìè å îòëè÷åí, ïðè âàñ åäèíèöà. Àêî èñêàòå
èçïèòàéòå ìå íà öåëèÿ ìàòåðèàë, ñåãà äåòî ñìå ãî âçåëè.
Êàê ùå ñå ïðèáåðà â êúùè". Òÿ âèêà: "Äîáðå, íî â ãëàâíàòà
êíèãà ñúì ïèñàëà îöåíêàòà". Âèêàì: "Ìåí íå ìå èíòåðåñóâà



83

ãëàâíàòà êíèãà. Âèå â áåëåæíèêà ìè ïèøåòå, ïà â ãëàâíàòà
êíèãà êàêâîòî, íåêà äà å." Âçå ìè áåëåæíèêà è êàêòî áåøå (1)
ñëîæè åäíà ÷åðòè÷êà îòïðåä è ñòàíà (4). È ïèñà äîáúð (4). Ïðèá-
ðàõ ñå äîìà, èìàøå ìàëêî ñúìíåíèå è âèêàì: "Äå äà çíàì, ñè-
ãóðíî äðóãàðêàòà òàêà å ñáúðêàëà". Íî êàêòî è äà å, ïðèåõà.

Çàïî÷âàìå âòîðèÿ ñðîê. Òîãàâà èìàøå äâà ñðîêà - ïðúâ è
âòîðè. È íåêúäå ìàðò ìåñåö ïî÷íàõà äà ñå ïîÿâÿâàò íÿêàêâè áå-
ëåæêè, ÷å ó÷èòåëêàòà ïî áúëãàðñêè åçèê èìàëà âðúçêè ñ åäè-êîé
ñè äèðåêòîð íà ãèìíàçèÿòà. Íàáåäèõà ìå ìåí. Ïðåêî íå ñà ìè
êàçâàëè, íî òàêà ñå ÷óâñòâàøå, êàòî áóåí òàêà, êàòî èíèöèàòîð íà
ðàçíè ðàáîòè. Íàïðèìåð åäíî îò íåùàòà - îùå â äåñåòè êëàñ êà-
òî áÿõ,èìàõìå ó÷èòåëêà ïî ôðåíñêè - Ñåâåðîâà, ìíîãî ìå îáè÷à-
øå æåíàòà, ïðèÿòåëêè ñ ìàéêà ìè, è â äâîðà íà Âòîðî åäèííî
èìàøå åäíà êúùà - îòäîëó åäíà ñòàÿ, åäíà âúíøíà ñòúëáà, ãîðå
äðóãà ñòàÿ. Ñàìî òîâà áåøå. Äîëó íà ïúðâè åòàæ - áàâíîðàçâèâà-
ùè. Íèå, äåñåòè "à" êëàñ - ãîðå. Íèå ðåøàâàìå êëàñíî, îòäîëó òå
ó÷àò áóêâàòà "À". Äàé äà ñòðîøèìå åäíî ñòúïàëî è íåìà äà èìà-
ìå ÷àñ ïî ôðåíñêè. Òÿ õîäåøå ìàëêî - ëåêà é ïðúñò- êàòî ïàòèöà.
Òàêà âçåìàìå åäèí êàìúê, äèãíåì - ïóóô åäíî ñòúïàëî, ñòîðøè-
ìå ãî. Òÿ íå ìîæå äà ìèíå ïðåç òîâà ñòðîøåíî ñòúïàëî, íèå "Óðà-
à-à" - àéäå íà êèíî îò 10 ÷àñà.

Òà åäèí ìîé ïðèÿòåë Âàí÷î, îò Ñèìèòëè èìàøå ñè ïðèÿ-
òåëêà Äàí÷åòî, îò êëàñ, íèå 11 êëàñ. Äàâà ìè åäíà áåëåæêà äà ñå
ñðåøíàò â ãðàäñêàòà ãðàäèíà. Íîñà àç áåëåæêàòà, âëèçàì â êëàñ
è âèêàì: "Äàí÷å". Îáà÷å â ìîìåíòà äèðåêòîðà âúòðå è âèêà: "Äàé
áå, Êàíàçèðåâ, êàêâî íîñèø?" Àêî ìè å ñåãà øå ÿ èçÿì, øå ÿ
ãëúòíà òàÿ áåëåæêà, àìà òîãàâà äåòå, ñòúïèñàõ ñå. Òîé âçèìà áåëå-
æêàòà è ÷åòå. È òîãàâà ìåæäó äðóãîòî åäíà ìîÿ ñúó÷åíè÷êà Äàíà,
íà áàé Ðèñòå Ìàéòàïà, âèêàõìå é Äàíè Ìàéòàïà. Òÿ èìàøå ïðè-
ÿòåë ñúùî Âàí÷î, ìîé àäàø, ñåìåéñòâî ñúçäàäîõà, èìàò ñèí Áîð-
êî, áàáà å ñåãà. Íàáåäèõà ìå, ÷å àç ñúì áèë ëþáîâíèê ñ íåÿ è ò. í.
è âðúçêàòà ñ òàÿ áåëåæêà, è äîíåñåíèÿ êàêâè ñà èìàëè ñúìíåíèÿ
çà äèðåêòîðà è ìîÿòà ó÷èòåëêà ïî áúëãàðñêè åçèê� È ìåí ìå âè-
êàò, âèêàò è Äàíà. Èçêëþ÷âàò íåÿ, äàâàò é îòïóñíî çà Ïúðâî åäèí-
íî, ìåí ìå èçêëþ÷âàò áåç ïðàâî íåêàêâî, äå äà çíàì êàêâî. Àéäå
ñ áàùà ìè îòèâàìå â Áîáîøåâî, àìè êúäå - "Íå ãî âçèìàìå".
Îòèâàìå â Ðèëà - "Íå ãî çèìàìå". È òîãàâà òîÿ ïðèÿòåë äåòî
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áåøå ìîé àäàø Âàí÷î, ïðèÿòåëÿ íà Äàíà, áåøå øîôüîð, êà÷âà ìå
íà êîëàòà - â Ðàçëîã. Òîé áåøå ðîäíèíà íà åäèí èíñïåêòîð Ñòàâ-
ðåâ, è òîé ñå êàçâà Èâàí. Îòèâàøå ïðè äèðåêòîðà è êàçâà "Òàêà è
òàêà àç ñúì ïëåìåíèê íà èíñïåêòîðà, òîé å íàø ðîäíèíà,
èçêëþ÷åí å îò Âòîðî åäèííî". À òîâà ñà 2 ìåñåöà ïðåäè çàâúð-
øâàíå íà ãèìíàçèÿ.

Îòïóñíîòî ñúì âçåë - îòëè÷åí, ïîâåäåíèå - ëîø (1). Óæàñ!
"Àìè ñåãà - äèðåêòîðà âèêà - øå ãî çåìåìå, íî äà çíàåòå, ÷å
êîéòî èçêëþ÷åí ó÷åíèê äà å äîøúë â íàøàòà ãèìíàçèÿ, íå å
çàâúðøèë ãèìíàçèÿòà." È çàïî÷íàõ ó÷èëèùå äâà ìåñåöà â Ðàç-
ëîã. Âñÿêà âå÷åð êëàñíàòà Êàðëà Àíðèîâà, èìàøå åäèí ó÷èòåë
Ñòàíèñëàâ ïî áúëãàðñêè åçèê, Ñëàâ÷åâ áåøå àáñîëþòíî ïèÿíäå,
ïî èñòîðèÿ. Íî çà ìåí áåõà äîáðè õîðà. Àç ñìÿòàì, ÷å çà äîáúð
ó÷åíèê è êîíòàêòíà ëè÷íîñò êàòî ìåí îáù åçèê ñå íàìèðà. Çíàÿ,
÷å øå ñå îñâîáîäÿ - èìàø ëè (4) îñâîáîæäàâàøå ñå - äúðæàâíèòå
èçïèòè ïî áúëã. åçèê è ìàòåìàòèêà ïèñìåí.

Äà, íî âèêàò ìå ìåí ïðè äèðåêòîðà è ìè êàçâàò: "Êàíàçè-
ðåâ, ìàéêà òè ó÷èòåëêà, áàùà òè - ñ÷åòîâîäèòåë â ãèìíàçè-
ÿòà â Ñèìèòëè. Òå èìàò âðúçêè, ïîçíàòè, òîâà îòïóñíî ñè-
ãóðíî å íåâàëèäíî". È çåìàõà, ÷å ìè àíóëèðàõà óñïåõà çà âñè÷êè-
òå òèÿ 4 ãîäèíè - 8, 9, 10, 11 êëàñ è ìå íàêàðàõà ïî âñè÷êî äà
äúðæà ìàòóðà. Àìè, ðàçáèðà ñå, êàòî âñåêè ó÷åíèê àç ñå áåõ ìàë-
êî îòïóñíàë ùîòî çíàì, ó÷à ñàìî åâåíòóàëíî ïðåãîâîðè íàëè è ò.
í. Êàêâîòî èìà åâåíòóàëíî, àêî ìå çàñå÷å äà ìå äèãíàò, äà ìîãà
äà ñè çàùèòÿ áåëåæêàòà, à íå... êàêòî òðÿáâà. Íî åëå çàâúðøèõ.

Ùå ñòàâàì Íàõèìîâåö. Òîãàâà îòâîðèõà íàõèìîâñêî ó÷è-
ëèùå è ñóâîðîâñêî. Äà, àìà âçèìàò ñàìî äåöà íà ïàðòèçàíè è íà
ÿòàöè è êîíöëàãåðèñòè. È â êúùè ðåâ, òà ïóøåê ñå äèãà. Êàêòî è
äà å - íå ìîæàõ äà ñòàíà íàõèìîâåö, íå ìîæàõ äà ñòàíà è ñóâîðî-
âåö. Äîéäå ïîâèêâàòåëíà çàïîâåä, òðèìà îò Ñèìèòëè - àç, Âèê-
òîð Áàëåâ, Èâàí÷î, Áîã äà ãî ïðîñòè, òðèìàòà çàìèíàâàìå âîé-
íèöè â äåâåòà òàíêîâà áðèãàäà â Ñîôèÿ. Àç åäíà ãîäèíà ïî-ðàíî
ñúì ïî÷íàë ó÷èëèùå, åäíà ãîäèíà ïî-ðàíî îòèâàì â êàçàðìàòà -
íà 17 ã. îòèâàì âîéíèê, äåòå. À ìåí ìè ñòàâàøå ëîøî îò áåíçèí,
ìàñëà, íàôòà, óæàñ. Èìàõìå åäèí âçâîäåí êîìàíäèð, ìàéîð Áî-
íåâ, êàòî ðàçáðà òàÿ ðàáîòà, íà ó÷åíèå âçâîäà 27-28 ÷îâåêà - ïðè-
ìåðíî òè èãðàåø êîìàíäèð íà òàíê, âìåñòî äà íàïðàâèø êðúã íà
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ïîëèãîíà, òîé ìå ñëîæè íà ìåñòîòî íà êàðòèñò, ðàäèñò - êàðòå-
÷àðà, öåëèÿ âçâîä äà ìèíåà, à àç âúòðå. Àêî ùåø ïîâðúùàé, àêî
ùåø ãúëòàé íàâúòðå, ïúê ïîñëå àêî ìå ïîòîïåõà â áåíçèí è ìàñ-
ëî íèòî ïîâðúùàíå, íèòî äÿâîë. Ïî ìàëêî ðèñóâàõ, ïîâå÷åòî ïè-
øåõ ëîçóíãè, ñòåíâåñòíèöè, íàãëåäíà àãèòàöèÿ. Áèáëèîòåêàðà íà
ïîäåëåíèåòî ìå âèêàøå äà ìó ïîìàãàì.

Äîéäåõà èçïèòèòå. Çàâúðøèõ øêîëàòà, ðàçïðåäåëÿò íè ïî
áîéíèòå áàòàëüîíè, äàâàò íè ñåðæàíòñêè ÷èí. Ìåí ìå âèêà ÇÊÏ×-
òî, òîãàâà áåøå ïîäïîëêîâíèê Âàí÷åâ, áåøå ìàéîð ñëåä òîâà ñòàíà
ïîäïîëêîâíèê, è ìè êàçâà, àêî æåëàÿ äà îñòàíà â ïîäåëåíèåòî
áèáëèîòåêàð íà ïîäåëåíèåòî, íî çàïëàòàòà ùå ìè áúäå êàòî íà
êóðñèñò, 18 ëâ. Àêî îòèäà êîìàíäèð íà òàíê â áîåí áàòàëüîí ùå
ïîëó÷àâàì 126 ëâ., êîéòî... òîãàâà íå ïóøåõ. Ïîìíà, ÷å íè äàâàõà
íà äåí ïî åäíà êàðèî÷êà, òàêà ñå êàçâàõà "Àðäà" - 8 öèãàðè íà
äåí. Àç ãè ñìåíÿâàõ, äàì ãè íà íåêîé îò íàáîðèòå, êóïà ñè îò
ëàâêàòà ìàðöèïàí èëè âàôëè - ëåñíà ðàáîòà. Òîãàâà ïðè åäíà
áîéíà òðåâîãà ãðúì ïàäíà, òà ãî óáè åäèí îò ìîéòå íàáîðè Âàí-
÷î, îò Ñèìèòëè.

À, çà èçïðàùàíåòî äà âè êàæà íåêîëêî äóìè. Íà äðóãèòå
äâå äåöà, òå ïî-ãîëåìè îò ìåíå - ñâèðêè, ïèåíå, ÿäåíå, ðàêèÿ, âè-
íî. Â êúùè ìàéêà ìè íàïðàâèëà áàêëàâà, ñëàäêè; äîéäåõà ðîäíè-
íè. Ñå åäíî íà íåêàêúâ èìåí äåí. Êàêòî è äà å. Ìàéêà ìè è òàòêî
ìè ìå èçïðàòèõà, ëåëèòå íà ãàðàòà.

Âîéíèê ñúì. Èäâà âîéíèøêàòà êëåòâà. Õîðàòà íîñÿò ïèëå
êîé ïå÷åíî íåùî, êîé âèíî, ðàêèÿ è ò. í. Òàòêî çåìàë 3-4 âàôëè,
òàêà ìè äîéäå íà êëåòâàòà. Íî àç ïå÷åíî ìîãà äà õàïíà, àìà âèíî
è ðàêèÿ íå óïîòðåáÿâàõ, àêî áåøå çåë öèãàðè ñúùî. È òàêà äâàìà-
òà. Èçÿäîõ âàôëèòå, òàêà ìèíà êëåòâàòà. Åäíî ñâèæäàíå è òîâà å.
Òðè ïúòè ìè ñå ëþïèõà óøèòå ïúðâàòà ãîäèíà îò ñòóä - å, íå ñàìî
íà ìåíå. Ìíîãî ìðàçåõ ñîôèÿíöèòå òîãàâà. Èìàøå 3-4 ñîôèÿí÷å-
òà è ñòàðèòå âîéíèöè, ïîíåæå ðîòàòà å 100 ÷îâåêà - â çâîäà ïî
òðèìà áàòàëüîííè êîìàíäèðè - 9, ñòàðøèíàòà ñðî÷íî ñëóæåù.
10 ÷îâåêà ñòàðè âîéíèöè è íèå 100 ÷îâåêà ìëàäè. Èìàøå 3-4-ìà
ñîôèÿíöè, êîé èìà ñåñòðè÷êà, êîé ïðèÿòåëêà, êîé êîìøèéêà - ñå
ãè ãëàñåõà òèÿ ñîôèÿíöè. È âèêàì: "Îõ, åäèí ïúò äà ñòàíà ñòàð
âîéíèê, òà äà âèäèòå âàøàòà... ñîôèÿíñêà". Ïà âòîðàòà ãîäè-
íà äîäå åäíî ìîì÷å, ïà íå ìîæåø äà ìó êàæåø ãúê. Òîëêîâà õó-
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áàâî, òîëêîâà� Âåñåëèí ñå êàçâàøå, áàñêåòáîëèñò÷å, õóáàâî äåòå.
Ñúãëàñèõ ñå è ñòàíàõ áèáëèîòåêàð íà ïîäåëåíèåòî. Ñóòðèí

âðåìå â 5 ÷àñà òðÿáâà äà ñòàíà, â 5. 30 ñúì â 19-è êëîí â Êíÿæåâî.
Ñ äâà ðåìúêà âçèìàì âåñòíèöè, ïîùàòà, ðàçíàñÿì ïîùàòà è âåñ-
òíèöèòå ïî êàíöåëàðèÿòà, ïîñëå çà ñåêà ðîòà îòäåëåí âèä âåñò-
íèê. Ïîääúðæàø êëóáà, áèáëèîòåêàòà. Äîäàõà ìëàäè âîéíèöè è
îò òåõ êîé, òîãàâà ðàçáèðà ñå íåèçâåñòåí, Òîäîð Êîëåâ. Â Øóìåí
ñà ìó êàçâàëè Àäåìà, òîâà ìó å ïðÿêîðà. Ñúùèÿ, ñúñ ñúùèòå ìà-
íèåðè. Ðàçáèðà ñå, ñâèðåøå íà ìíîãî èíñòðóìåíòè. Îòèâàì ïðè
ïîäïîëêîâíèêà è âèêàì: "Òóêà èìà åäèí êàïàöèòåò ãîëåì". Íå
ïîëîæèë êëåòâà - èçäåéñòâàõ ìó îò ïîäïîëêîâíèêà äà îòèäå çà 2
äåíà äà ñè âçåìå èíñòðóìåíòèòå â Øóìåí è äà ñå âúðíå. Òîé èçêà-
ðà åäíà ñåäìèöà. Ìåí ìå äàðîâèõà çà òîâà äâå äåíîíîùèÿ àðåñò,
÷å ñúì õîäîòàéñòâàë. Ñàìî ñïåõ òàì, îòè íÿìà êîé äà íîñè âåñò-
íèöèòå, ñïèñàíèÿòà, ïîùàòà. È ñëóæáàòà ôàêòè÷åñêè âòîðàòà ãî-
äèíà ìè áåøå ëåêà.

Èäâà âðåìå çà óâîëíÿâàíå îáà÷å èäâàò è êàíäèäàò-ñòóäåí-
òñêè èçïèòè. È âèêàì: "Àáå, ùî àç íå ñè âçåìà 12 äåíà îòïóñêà
çà ñëåäâàíå. Ïà ÿ ìå ïðèåìàò, ÿ íå ìå ïðèåìàò". È ìíîãî
èñêàõ ãåîëîãèÿ äà ñëåäâàì. È ìå÷òàåõ êàòî ìàëúê - ùå âçåìà åäèí
áåë êîí, ùå îáèêàëÿì ñâåòà è ò.í. Ðàçãåëå òàêà ñòàíà, ÷å íå ìå
ïðèåõà ãåîëîãèÿ, àìè ìåäèöèíà. Êàðàõ 4 ñåìåñòúðà è îòòàì ìå
èçãîíèõà. ÌÂÐ-òî äîéäå, â V-òî ðàéîííî óäàðèõà ìè ïå÷àò â ïà-
ñïîðòà äà ñå ìàõàì îò Ñîôèÿ. Â êâàðòèðàòà èìàõ åäèí ïðèÿòåë
ãðúê, òîé ïúê èìàøå âðúçêè ñ æåíàòà íà Ãîøî Ñåðîâ, åäèí èçâå-
ñòåí áúëãàðñêè íàöèîíàë, í íàïàäàòåë íà ÖÑÊÀ-òî, òîãàâà ÖÍÄÂ.

Ïîíåæå áÿõ äîáúð â êàçàðìàòà èìàõ íàé-ìíîãî îò ðîòàòà
ãðàäñêè îòïóñêè - 8. Ñëîâîì è öèôðîì çà åäíà ãîäèíà ÷åòèðè
äíè. Ðàçáèðà ñå, äîêàò ìå ïóñíàò ìàðøèðóâàø ïðåä ñòàðøèíàòà,
íà÷àëíèêà íà ÊÏÏÒ-òî, òàì îòáèåø 1 ÷àñ, âúðíåø ñå ïîëîâèí
÷àñ ïî-ðàíî è òè îñòàâà 6,30 ÷àñà è òî êèíà ðàçáèðà ñå äå, èëè
ìà÷îâå. Èìàõ îùå åäèí ïðèÿòåë â êàçàðìàòà, òîãàâà ñúçäàäîõà
äóáëèðàùèÿ îòáîð íà ÖÍÄÂ-òî, òàíêèñò íà àâòîïîäåëåíèå, Ïî-
ïîâ, òîé áåøå äóáëèðàù âðàòàð íà Íàéäåí Êàë÷åâ. Àç ëåâñêàð,
îáà÷å ïîêðàé íåãî äàæå è òðåíèðîâú÷íèòå ìà÷îâå õîäåõ äà ãè
ãëåäàì íà ÖÑÊÀ-òî, íî ñè îñòàíàõ ëåâñêàð.

Òàêà çàâúðøè ñëåäâàíåòî ìè â Ñîôèÿ. Ïðèáèðàì ñå â Áëà-
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ãîåâãðàä. Ñåãà íàêúäå? Îòèâàì â Òåêñòèëíèÿ êîìáèíàò. Åäèí ìè
âèêà: "Âèæ êâî, àç îòèâàì â Ãåðìàíèÿ äà ñëåäâàì õóäîæåñò-
âåíà àêàäåìèÿ. Åëà íà ìîéòî ìÿñòî". Âèêàì: "Ãîòîâî". Îòè-
âàì è ñòàâàì õóäîæíèê êúì òåêñòèëíàòà ôàáðèêà. Íàé-ìíîãî åäèí
ìåñåö ñå ìèíà è ñïåøíî òðåáâàëî õîðà. Àç ñúì ñúñ ñðåäíî îáðà-
çîâàíèå, âçåìàõà ìå è ìå íàïðàâèõà íåùî êàòî îò÷åòíèê íà Áîáè-
íàæåí öåõ. Ñ åäíà äóìà îò ïðåäà÷íèöàòà äàâàò ïàìóêà, îòèâà íà
êðîñíîòî, îò êðîñíîòî íà áîáèíàðêèòå, îò áîáèíàðêèòå íà øïó-
ëàðêèòå, è îò øïóëèòå ñå èçïðàùà íà ñòàíîâåòå. Ïðåç òîâà âðåìå
àç òðÿáâà äà ìåðà ãîòîâàòà ïðîäóêöèÿ è äà îò÷èòàì íà ðàáîòíè-
÷êèòå êàêâî ñà ïðàâèëè. È åäíà - àç ìëàäåæ - åäíà îâúðòà ñå îêî-
ëî ìåíå. Íà ìåí ñè ìè òåêâà, õåì íå ìè òåêâà. Ïî-ãîëÿìà îò ìå-
íå, Âèêòîðèÿ. Êàêòî è äà å, íåùî ñòàíàõìå êàòî ëþáîâíèöè. È
ïîíåæå ñúì ñïðèõàâ â ðàáîòàòà äàâàò ïî÷èâêàòà è àç íå ìîãà... à
èìàõ äâàìà ÷îâåêà îáùè ðàáîòíèöè, êîèòî ñúáèðàò ãîòîâàòà ïðî-
äóêöèÿ, èäâàò ïðè ìåíå, ìåðÿ, çàïèñâàì, òå ÿ èçïðàùàò è ò.í. È
àç íå ìîãà äà ñìîãíà, êàòî ìè âçåìàõà òèÿ äâàìàòà, íàïðàâèõà ãè
ñòðîèòåëíè ðàáîòíèöè è àç îñòàíàõ ñàì. Ñ êîëè÷êàòà ñúáèðàì
îò êðîñíîòî íà áîáèíàðêèòå, îò áîáèíèòå íà øêóðèòå, îòòàòúê
íà ñòàíîâåòå, àç íå ìîãà äà íàâàêñàì - õîðàòà ïî÷èâêà. Îòèäà äî
÷åøìàòà, íàãúëòàì ñå ñúñ ñòóäåíà âîäà è ïàê çàïî÷íà äà ñúáè-
ðàì. Îòêàçàõ ñå îò òàçè ðàáîòà.

Íàøèòå íàìåðèõà íåêàêâè âðúçêè. Êàçàõ, ÷å ÷åðòàÿ äîáðå,
ïèøà äîáðå è ìå ïðèåõà çà ÷åðòîæíèê â Ïðîåêòàíñêà îðãàíèçà-
öèÿ, ñ äèðåêòîð Ïåòüî Ïàñêàëåâ, è çàïèñâàì òåõíèêóìà. Ñ òîâà,
êîåòî ó÷à â òåõíèêóìà ìè å ïðåäåëíî ÿñíî, çàùîòî àç ãî ðàáîòà.
Äåòî ñå êàçâà çà åäíà ãîäèíà ìîãà äà çàâúðøà è ÷åòèðèòå ãîäè-
íè. Ó÷à ñàìî ñïåöèàëíè ïðåäìåòè, à èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ, îáùî-
îáðàçîâàòåëíè íå ñå ó÷àò, çàùîòî ñðåäíî îáðàçîâàíèå èìàì çà-
âúðøåíî. Åñòåñòâåíî, ñòðîèòåëíèÿ òåõíèêóì å ñðåäíî ó÷èëèùå
ñïåöèàëíî, íå å âèñøå. Êàêòî è äà å, äèïëîìèðàõ ñå. Âëþáåí â
ðàáîòàòà. Ñåãà äåòî å Ïðîåêòàíñêà îðãàíèçàöèÿ, íàä ÄÑÊ è òî-
ãàâà áåøå òàì. Ñëåä òîâà áóòíàõà ñãðàäàòà, îòèäîõìå â ïå÷åòíè-
öàòà. Ñóòðèíòà ìè äàäàò ïðîåêò çà íÿêàêâà ÷àñòíà êúùà, àç äîêà-
òî íå ãî íàïðàâÿ, ìîæå äà å â 7, 8, 9, 10 ÷àñà - íà äðóãèÿ äåí
ïðåñòàâàì ïðåä êà÷åñòâåíèÿ êîíòðîë ïðîåêòà ãîòîâ. Êà-òå-êà -
òî àðõ. Ìå÷êàðîâ, áëàãîäàðà íà íåãî, ÷å ìå íàó÷è äà ðàáîòÿ. Èìà-
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øå åäèí ìîëèâ 6Â. Òîé å ìàçåí êàòî ìàñëî. Çàíåñà ìó ïðîåêòà è
òîé îòáåëåæè: "Òîâà íå, òîâà íå". Àç âèêàì: "Ìîìåíò àðõ. Ìå÷-
êàðîâ, íå äðàñêàéòå". Ïîñëå ñ ãóìà å àáñóðä äà ãî èçòðèåø. Àêî
ðå÷åø äà ãî èçòðèåø, òî ñå ðàçìàçâà êàòî ñàæäè. Ñëàãàø ëèñòà è
ïî÷âàø äà ÷åðòàåø íàíîâî. Äà, íî 4-5 ãîäèíè èíäèâèäóàëåí ïúð-
âåíåö. Ãðóïàòà, â êîÿòî áÿõ - âòîðà àðõèòåêòóðíà ãðóïà- áå ãðóïà-
ïúðâåíåö - ÐÏÎ Ñîôèÿ áåõìå êúì íåÿ.

Áåõ æåíåí äå, èìàõ ñåìåéñòâî, ðîäè ìè ñå ïðåêðàñíà äú-
ùåðÿ. Ñúñ ñúïðóãàòà ñå ðàçáèðàõìå ìíîãî... ñèëíî âåðâàùî õðè-
ñòèÿíñêî ñåìåéñòâî. Òîâà äà äîéäå ïåòúê èëè ïúê, íå äàé ñè áî-
æå, íÿêàêâè âåëèêè ïîñòè èëè äðóãè, èëè ïðàçíèöè, íèå äà ñïèìå
â åäíî ëåãëî ñ íåÿ, â åäíà ñòàÿ å àáñóðäíî äà ñå ñïè ñ ìåí, òðÿáâà
äà îòèäà â äðóãà ñòàÿ. Æèâååõìå ïðè áàáàòà è äÿäîòî. Äÿäîòî
ìíîãî õóáàâ ÷îâåê. Èçâàäÿ áèëåòè çà êèíî: "Ðîæáå, à äà îòèäå-
ìå íà êèíî". Áàáàòà: "Ïàðè øå äàâàòà çà êèíî". Åäèí ïúò òàêà,
äâà ïúòè, äîêàòî ïî÷íàõ ñàì äà ñè õîäÿ íà êèíî. Äîéäå åäíà ìëà-
äà àðõèòåêòêà, áåøå ñãîäåíà çà ãëàâíèÿ àðõèòåêò - Òåìåíóæêà Ñòå-
ôàíîâà. Îñòàâàìå èçâúíðåäíî äà ðàáîòèì è âèêà: "Àáå, êîëåãà,
áè ëè äîøúë ñ ìåí äî "Âîëãà" äà ìè ïðàâèø êîìïàíèÿ, íå ìè å
óäîáíî äà âå÷åðÿì". "Ìè - âèêàì - äðúííè åäèí òåëåôîí äî
æåíàòà äà é êàæåø." Òÿ îáàäè ñå: "Áå Þëè, òàêà è òàêà,
Áîðêî äà íè íàïðàâè êîìïàíèÿ". Òÿ âèêà: "Äàé ãî íà òåëåôîíà
- îáàæäà ìè ñå ïî òåëåôîíà íà ìåíå è ìè âèêà - Íàïðàâè íà
æåíàòà êîìïàíèÿ, êàê ìîæå òàêà". Àìà äíåñêà êîìïàíèÿ óò-
ðå êîìïàíèÿ, ÷å âçåìàõìå òà ñòèãíàõìå äî ëåãëîòî è òàì äà é
ïðàâÿ êîìïàíèÿ. Áðàäà â Ñîôèÿ áåøå ìîäåðíî, àç áðàäà íîñåõ
òóêà. Ïî äâà ïúòè íà äåí ñè ñìåíÿõ êîñòþìà è ðèçàòà. Ìàëêî
íàäìåííî ãî ðàçäàâàõ, ñúñ âñåêè íå ãîâîðåõ. È ïî åäíî âðåìå
çàì. äèðåêòîðêàòà èëè ãëàâåí èíæåíåð...  çà ìåíå âúçðàñòíà ìè
ñå å ñòðóâàëî - 35 ãîäèøíà æåíà, àç òîãàâà ñúì 25 ã. è ðàáîòèìå
ïî åäèí ïðîåêò "Ïî÷èâåí äîì íà òðóäåùèòå ñå ñåëÿíè â Äîáðè-
íèùå". Ùå õîäèìå íà àâòîðñêè íàäçîð, äîáðå. Êà÷âàìå ñå íà "Ïî-
áåäà" áåøå, íå, "Âàðøàâà". Îòáèâàìå òàì, àâòîðñêè íàäçîð. Âðú-
ùàìå ñå â 5 ÷àñà, ðàáîòíîòî âðåìå ñâúðøèëî. Òÿ âèêà: "Íå, ùå
îòèäåì â Ïåòðè÷". Òàì ïúê ïðàâèìå Ïîëèòåõíè÷åñêà ãèìíàçèÿ
- Ïåòðè÷. Íà òðè åòàïà ÿ ñòðîèõìå. Àç ÿ ïðèåìàì êàòî íà÷àëíèê
è ïî-âúçðàñòíà, äåò ñå âèêà êàòî ìîÿ ìàéêà, ïúê...
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Îòèâàì â Ðóìúíèÿ. Âðúùàì ñå îò Ðóìúíèÿ. Åäèí îò Ñàí-
äàíñêè, ïîìíà ÷å ñå êàçâàøå áàé Ãðîãîð, äàäå ìè 15 ëâ. è àç çå-
ìàõ, ÷å ìó íàïðàâèõ ïëàíà ìíîãî áúðæå. Ñ åäíà äóìà áàêøèø 15
ëâ. çà òàÿ ðàáîòà. Äà, àìà îòäå äà çíàì, ÷å òîé ñå ïîçíàâàë ñ
äèðåêòîðà. Ñðåùàò ñå â êîðèäîðà: "Áàé Ãðèãî, êâî ïðàâèø?"
"Àìè, Ïàñêî, òàêà è òàêà. Åëà äà ïèåì ïî åäíî êàôå. Íîãî
ñúì äîâîëåí îò åäèí òâîé ÷îâåê, âìåñòî äà ñå áóäàëêàì 6-7
ìåñåöà, íàïðàâè ãî çà 2 äåíà." Äèðåêòîðà ìå âèêà, îáàæäà ñå íà
ëè÷íèÿ ñúñòàâ: "Äîíåñè ìó òðóäîâàòà êíèæêà - ïðàñ, äèñöèï-
ëèíàðíî óâîëíåíèå. - Êàê ìîæå òè íà êîìóíèñòè, òîé ìè å
áèë ÿòàê, òîé èíà÷å, òè äà çèìàø ïàðè. Êðàäåö - åäè-êàêâî
ñè". Îòòàì ìå ïðèáðàõà, ÷å èçêàðàõ öåëè 90 äíè ñëåäñòâåí òàêà
äà ñå êàæå. Îòèäîõ íà äåëî è ìå îñúäèõà íà 90 äíè óñëîâíî. Èç-
ëèçàì îòòàì, ìîòàÿ ñå áåç ðàáîòà, âèæäà ìå åäèí ïðèÿòåë, òîé
äèðåêòîð íà Èíêàñàòîðñêè êîíòðîë êúì ìèíà "Ïèðèí". Ìè âè-
êà: "Òè çíàåø ëè, ÷å â Ìèíñòðîé ïðàâÿò ðóäíèê Óðàíîâî. Òàì
èìà íóæäà îò õîðà". Å äà, ìà àç ñúì áèë ñëåäñòâåí, ñåãà è äà
èçâàäÿ ñâèäåòåëñòâî çà ñúäèìîñò ïèøå "îñúæäàí". Ïèøå "óñëî-
âíî - ðåàáèëèòèðàí", íî... îñúæäàí. Îòòàì îòèâàì ïðè Îêðúæ-
íèÿ êîìèòåò íà ïàðòèÿòà, ïðè ñåêðåòàðÿ, îòãîâàðÿù ïî ñòðîè-
òåëñòâîòî: "Î, êàêâî ïðàâèø, êàê ñè, òîâà-îíîâà. - Òàêà è òà-
êà - âèêàì. - Ìè, âèêà, íåìà òàêîâà íåùî" - åäíà áåëåæêà è
îòèâàì â Óðàíîâî. Âåäíàãà íàçíà÷åíèå äà îãëàâà íàäçåìíîòî
ñòðîèòåëñòâî. Òàêà èçêàðàõ äî ïðåäè ïóñêà íà Óðàíîâî. Òîãàâà
ìîæå áè è ïî-ñúâåñòíî ñå ðàáîòåøå. Èìàøå èäåàëè, íåêàê ñè.
Ñâúðøèõìå ðóäíèê Óðàíîâî, ïðåäëàãàò ìè äâà ðóäíèêà, íîâè ðó-
äíèê Åëåøíèöà è ðóäíèê ×åëåïî÷. Ìåæäó äðóãîòî àç ñúì íåùî
ñêàðàí ñúñ æåíà ìè, íå æèâåÿ ñúñ ñúïðóãàòà ñè.

Êàçâàì íà çàì. äèðåêòîðà, à ìåæäó äðóãîòî òîãàâà ñúì âå-
÷å êúì 14-òè ñòðîèòåëåí ðàéîí Ìèíñòðîé - Ñëèâíèöà. Âèêàì:
"Àáå, êúäå å ïî-áëèçêî äî Ñîôèÿ, ïî-ïðåêà âðúçêà òàì äà áú-
äà." Òå ìè êàçâàò: "Åìè Åëåøíèöà äî Ïàçàðäæèê è îò Ïàçàð-
äæèê ñ âëàêà". À ïúê ×åëîïå÷ ïîäáàëêàíñêàòà ëèíèÿ, òàì èìà
âëàêîâå ïðåç òðè ÷àñà äåòî ñå êàçâà. Âèêàì: "×åëîïå÷" äà áúäå".

Îòèâàì òàì, øå ïðàèìå òðè øàõòè - øàõòà "Çàïàä", øàõòà
"Èçòîê" è øàõòà "Êàïèòàë". Àç ñúì ñàì, òðåáâà äà íàáèðàì ðà-
áîòíà ðúêà - ñòðîèòåëè, øîôüîðè. Çàïî÷íàõìå ðàáîòà. Ìèííè
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ñïåöèàëèñòè íåìà, åäèí êðàí "Ïèîíåð" - ñ íåãî çàïî÷íàõìå, âñå
åäíî åäèí ãîëÿì áóíàð äî 19 ì. Ìåæäó âïðî÷åì çàïîçíàâàì ñå ñ
åäíî ìîìè÷å, êîåòî å ìèíåí èíæåíåð â ñúùèÿ ðóäíèê, è ìè ñòàâà
òÿ ñúïðóãà. È òàêà 6-7 ãîäèíè ðàáîòÿ òàêà, äúëáàåìå Ñòàðà ïëà-
íèíà.

Èäâà åäíî ìîìè÷å Ñîðèíà  Êîöÿðèäè - Ãúðöèÿ, æèâååùà â
Ñòàðà Çàãîðà, ðàçâåäåíà, çàâúðçâàìå âðúçêà. Êàçâàì àç íà ñúïðó-
ãàòà ñè, ÷å ñè èìàì ëþáîâíèöà è ñå ðàçäåëÿìå. Ìåæäó âïðî÷åì
ñòðîÿ êúùà òàì, íàïóñêàì ñ ïðèÿòåëêàòà ñè Âàíÿ.

Îòèâàì ïðè ãåíåðàëíèÿ äèðåêòîð íà ÄÑÎ "Ìèíñòðîé",
ïëîùàä "Ñëàâåéêîâ" N4, êàçâàì: "Äð. Òåðçèåâ, ñëåä 14 ãîäèíè
ðàáîòà â Ìèíñòðîé íå áÿãàì, îáà÷å íàïóñêàì Ìèíñòðîé". Òîé
êàçâà: "Íèêàêâî áÿãàíå. Îòèâàø è ñå îáàæäàø â Áîæóðèùå
íà äèðåêòîðà íà òîçè êëîí Ïàíàéîò Êîñòàäèíîâ, ÷å òå èçï-
ðàùàì äà ñòðîèø Ìèííîãåîëîæêè èíñòèòóò - 4 êîðïóñà, åäè-
íèÿ êîðïóñ åäíà çàëà ãîëÿìà è äðóãè êîðïóñè - ëàáîðàòîðèè,
ìîäåðíè, õóáàâè". Íàïðàâèõìå ãî îáåêòà, åñòåñòâåíî Âàíÿ áåøå
ñ ìåí - òÿ òåõíè÷åñêè ðúêîâîäèòåë, àç íà÷àëíèê-îáåêò. Çàïî÷íàõ-
ìå ñëåä òîâà Íåôòîáàçà "Èëèåíöè". Íÿêúäå îêîëî 20-25 áàêè îò
ðàçëè÷åí îáåì, îòäåëíî îòêðèòè ìàçóòíè õðàíèëèùà. Ìíîãî ñïå-
öèôè÷íà ðàáîòà, íî êàêâîòî è äà ñúì ðàáîòèë, àç ñúì áèë âëþ-
áåí â ðàáîòàòà ñè. Ñëåä êàòî îòèäîõ â Ìèíñòðîé, ïî÷íàõ äà ïó-
øà, äà ïèéâàì, äåò ñå êàçâà ñ êàêúâ ñå ñúáåðåø, òàêúâ ñòàâàø.

Âàíÿ ñè çàìèíà, ðàçäåëèõìå ñå. Íî ïðåäè äà ñå ðàçäåëèìå
ïðèñòèãíà åäèí ñòàðøèíà, çàïî÷íàõ äà ïðàâÿ àâòîñåðâèç "Äó-
íàâ" ñëåä íåôòîáàçà "Èëèåíöè" è Ñîëíè ïàçàð - ïðîäàæáàòà íà
êîëè íà Áîòåâãðàäñêî øîñå N31, çàâúðøâàìå ãî. Èäâà åäèí ïî-
ëèöàé âèêàò ìå íà "Ðàêîâñêà" 186, ìàé áåøå 7-ìî ðàéîííî. Îò-
áèâàì ñå òàì - íåçàêîííî ñúæèòåëñòâî ñúñ æåíà, îáàäèëà ñå âòî-
ðàòà ìè ñúïðóãà è çà åäíà ãîäèíà ñúì èçñåëåí íà ÿçîâèð "Äóøà-
íè", íà 12 êì îò òîçè ðóäíèê, êîéòî ñúì ãî ïðàâèë.

Âèêà ìå íà÷àëíèêà íà ìèëèöèÿòà â Ïèðäîï, ñ íåãî ñìå áè-
ëè ïðèÿòåëè. Íå ñúì áèë íÿêîÿ ïîñðåäñòâåíà ëè÷íîñò, òà äà íå
ìå ïîçíàâà è ìè êàçâà: "Â îêîëèÿòà ìîæåø äà ñè íàìåðèø
êàêâàòî èñêàø ðàáîòà, íî àêî èñêàø äà íàïóñêàø, òðåáâà äà
ñå îáàæäàø". È òàêà, èçêàðàõ åäíà ãîäèíà òàì, åäèí ìåñåö îñòà-
âàøå îùå - ïðèñòèãà åäèí ñëåäîâàòåë, è òîé ñå êàçâà Áîðèñ, â
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êàíöåëàðèÿòà è ìè âèêà: "Çàïîçíàé ñå, òîâà å êîëåãà îò Ñîôèÿ.
Òðÿáâà äà äîéäåø ñ íàñ". Âèêàì: "Äîáðå". Êà÷âàò ìå â åäíà æè-
ãóëà, ñîôèéñêà, çåëåíà, îòèâàìå â àïàðòàìåíòà, äåòî æèâååõìå,
äî ÿçîâèðà. Òîé îáúðíà öåëèÿ àïàðòàìåíò íàîïàêè - êàêâî òúðñå-
øå, íèùî íå ìè êàçâà. Êà÷èõà ìå â æèãóëà è çà Ñîôèÿ. Ïî ïúòÿ
âèêà: "Àáå ñëóøàé, Êàíàçèðåâ, êàæè êàêâî ñè êðàë áå, äà íè å
ïî-ëåñíî". Àç âèêàì: "Àáå, òîÿ øåãóâà ëè ñå. Ñëóøàé, ïðèÿòå-
ëþ, ÷å àç ñúì êðàë, êðàë, íî êàæè çà êîé îáåêò ñå îòíàñÿ, äà
òè êàæà ïî-òî÷íî. Ùîòî àç ñúì ñìåíèë äîñåãà, ïðåäàë ñúì 15
îáåêòà, íå çíàì çà êîé ìå ïèòàø. Ïîïèòàé ìå äèðåêòíî çà
êîé îáåêò ñòàâà, òà äà òè îáÿñíÿ". Àéäå íà ìàéîð Ñîòèðñêè,
ìàé ÷å áåøå, â åäíî îò êðèëàòà íà öåíòðàëíèÿ çàòâîð, ñëåäñòâå-
íî äåëî. Îòèâàì òàì, ñúáëè÷àò ìå, îáëè÷àò ìå â åäíà êèëèÿ ãëå-
äàì åäèí áðàäÿñàë âúòðå, òîé âèêà: "Òè çà êàêâî ñè äîøúë?"
Âèêàì: "Ïà äå äà çíàì". Õà, òîé ïåðíà ìè åäèí øàìàð, ñâàëè ìå
íà çåìÿòà è âèêà: "Ùî ëúæåø áå, ïðîñòàê, òè çíàåø ëè êúäå íå
íàìèðàø". Âèêàì: "Êúäå íå íàìèðàì?" "Òè çíàåø ëè êîé å áèë
Ãåøåâ ïðåäè 9-òè ñåïòåìâðè?" Âèêàì: "Ñëóøàë ñúì, íå ãî çíàì,
àìà ñúì ñëóøàë". "Åìè - âèêà - Äèðåêöèÿòà íà ïîëèöèÿòà íà
âðåìåòî, ñåãà Äèðåêöèÿ íà íàðîäíàòà ìèëèöèÿ, òè ñå íàìè-
ðàø òóêà. Àêî èìà - âèêà - íåùî äåáåëî â Áóðãàñ, Êúðäæàëè,
Ïëåâåí, ùå ãî äîêàðàò òóêà, à íå òàì äà ðàçíèùàò ðàáîòè-
òå. Òè ñè îò ëúâ íàãîðå áå. Åìè - âèêà - êîëêî ïîâå÷å ñåäèø
òóêà êàòî ñëåäñòâåí, òîëêî ïî-ìàëêî ùå áúäåø â çàòâîðà."
Ñúäàò ðåøàâà äà ìå îñúäè íà 18 ìåñåöà çàòâîð, äà çàïëàòè íåï-
ðàâèëíî ðàçäàë ôîíä Íàðîäíà çàïëàòà 631 158 ñò.

Òîâà å. Çàâúðíàõ ñå â Áëàãîåâãðàä, æèâîòúò ñè ïðîäúëæà-
âà. Îáàäè ñå ÷åðíèÿ äðîá, àéäå ïåíñèÿ ïî áîëåñò. Ñåãà íå ïèÿ
íèòî àëêîõîë, áèðà.

Ìíîãî õóáàâè ìîìåíòè ñúì èìàë â òîçè æèâîò, íî è ìíîãî
ãàäíè.
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"Íî Ãåðìàíèÿ áåøå íåùî ïðåâúçõîäíî òîãàâà,
íåùî êðàñîòà

Êàëèíà, Áëàãîåâãðàäñêî, ðîä. 1933 ãîä

Àç ñúì ðîäåíà 1933 ãîäèíà, â ñåëî ñúì ñè èçðàñíàëà - äî
23 ãîäèíè. Êàòî äåòñòâîòî ìè, íàëè çíàåøå, íà ñåëî äåòñòâîòî
ïî÷âà îòïúðâî ñúñ çåìåäåëèå, ñ æèâîòíè äà ñå ðàçïðàâàìå, äà
ïàñåø îâöå è äðóãè ðàáîòè, çåìåäåëèå. Êîïàëè ñìå, æíàëè ñìå,
îò âñè÷êî ñìå ñå ó÷èëè. Âå÷å ïî ïîñëåäñòâåíî ïî÷íàõìå äà ó÷è-
ìå. Êàòî ó÷åíè÷êà ñúì ó÷èëà äî ñåäìè êëàñ. Òîãàâà áåøå òàêà,
ïî-íàòàòúê íå ñìå èìàëè, íàëè, èìàëî å, êîèòî ñà áèëè òàêà ó÷è-
ëè, èìàëè ñà ïîâå÷å âúçìîæíîñòè. Íå å è äî âúçìîæíîñòè, ñòàâà
âúïðîñ, íàëè, ó÷èëè íè ñà áðàòÿòà, çà æåíñêèòå ìàëêî áåøå ïî
äðóãî, íå ñå äîïóñêàøå òîëêî. Âå÷å êàòî èçðàñòíàõìå ïîñëå, ïî÷-
íàõìå ñè ñåëñêà ðàáîòà.

À ñëåä òîâà, âå÷å ïîèçðàñíàõìå, àç ñå îìúæèõ. Ñ ìîÿ ñúï-
ðóã ñòàíà ñúâñåì ñëó÷àéíî. Áåøå, òîâà òàêà ãî ïîìíà êàòî äíåñêà
- òàÿ äàòà, íà 21 ñåïòåìâðè. Íà Ìàëà Áîãîðîäèöà òîãàâà ñå êàç-
âàøå. Èìàøå íà Äúáðàâà ñúáîð, ñúáèðàõà ñå òàêà îêîëíèòå ñåëà
òàì è îòèâàìå äà îòïðàçíóâàìå ñúáîðà. È íèå îòèäàõìå ñ åäíà
ìîÿ áðàòîâ÷åäêà è îòèâàìå ïàê â åäíà ìîÿ ïúðâà áðàòîâ÷åäêà,
îòèâàìå äà ÿ âèäèì, íà ãîñòè. È òúêìî òàì ñúùî ìîÿ ñúïðóã,
Ñëàâ÷î. Òîé ïà äîøúë òàì çà åäíè õîðà äà ãè çåìå, è ñå çàïîçíà-
âàìå. Çàïîçíàâàìå ñå, ñëåä òîâà òóêà òîé ùå äîéäå â íåäåëÿ áå-
øå, íèé â ñúáîòà, à â íåäåëÿ òóêà èäâàò çà åäíà áðàòîâ÷åäêà íåãî-
âà. È òîé âèêà íà áðàòîâ÷åäêà ìè: "Óòðå ùå äîéäà äà âè âçåìà
- òîãàâà íåìàøå ðåéñîâå, ñ êîëè ñå ïðèäâèæâàõà, òîé ñ òî-
âàðíà êîëà ðàáîòåøå - àìà àêî ïðîàãèòèðàø è ìîìàòà äà ÿ
äîâåäåø".

È âå÷å äîéäå Ñëàâ÷î äà íè âçåìå ñóòðèíòà, êà÷èõìå ñå.
Ñëåä òîâà, äàëè òîé íè êàðà ïàê, íå ìîãà äà ñè ñïîìíà. è ìèíà ñå
òàêà èçâåñòíî âðåìå, åäèí ïúò ñëó÷àéíî â ãðàäà ñå ñðåùàìå, ñëó-
÷àéíî ïàê, ñ êîëàòà òîé. Ìàõíà ìè è ïðîñòî ïî÷íàõìå íàëè, êàç-
âà: "Äà ìè ñòàíåø ïîñðåäíèê çà åäíî ìîìè÷å òàì" - âèêàì:
"Ñòèãà äà æåëàåø". Àìà òàêà ïîñëåäñòâèå, òàêà ïî ðàçãîâîðî
âèêà: "Áå íèé-äîáðå íèå åäèí íà äðóã äà ñè ñòàíåì ïîñðåäíè-
öè"... Çåìà ìå ñ êîëàòà è äîéäîõìå òóêà. È òàêà çàïî÷íà âå÷å
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ñåìåéíèÿ æèâîò.
Êîãà ìå çåìà êàê ñòàíà. Ìè àç çà ïðúâ ïúò ñå êà÷âàì íà

êîëà, íå ñúì ñå êà÷âàëà íà êîëà, à òàêà åäèí ïðîëèâåí äúæä âàëå-
øå è òîé ñè ïóñíà ÷èñòà÷êèòå, äâèæàò ñå. È àç âèêàì: "Ñëàâ÷î,
òîâà êîé ãî äâèæè? - âèêà - "Òîâà å áàé Äèìèòðà÷êî ãè äâè-
æè". Âèêàì: "Áðàâî! Êàêúâ ÷îâåê, îò ãðàäà äî ñåëîòî, êàê íå
ñå èçìîðè äà ãè äâèæè".

À òî íå å áèëî, òî ñè áèëî àâòîìàòè÷íî, àìà êàò íå ñúì
çíàÿëà. Áèëà ñúì íà 23 ãîäèíè, àìà íå ñìå èìàëè òàêèâà äîïèðè,
íà ñåëî áåõìå, íåìàõìå äîïèð, äà îáùóâàìå òàêà, ñ ïî-ãîëåì êîí-
òàêò. È òàêà äà ïðîäúëæà íàòàòúê. Òóêà ñè îñòàíàõìå øåñò ãîäè-
íè êàòî ñå îæåíèõìå. Ñòîÿõìå äî 1956 ã., íèé ñå îæåíèõìå, äî
1962 ã. Òóêà ìè ñå ðîäèõà è òðèòå äåöà, ïúðâî äúùåðÿòà. Íî òóêà
ñè ïî÷íàõìå òàêà íàøà ðàáîòà, âúïðåêè ÷å è äåöàòà ãëåäàõìå, â
ÒÊÇÑ ñå ðàáîòåøå è äåöàòà ñè ãëåäàõìå, è íà ðàáîòà ñìå õîäèëè.
íî íåìàøå òàêèâà, àç íàïðèìåð ìàéí÷èíñòâî íå ñúì ïîëó÷àâàëà
çà ìîéòå äåöà. Íèòî ñå ïëàùàøå, òóêà îò ñúâåòà ìè äàäîõà íåêà-
êâà ïîìîù, 50 ëåâà ëè áåøå, íåìîãà äà ñè ñïîìíà.

È ñëåä òîâà âå÷å ïî÷íàõìå, êóïèõìå ñè ïàðöåë â ãðàäà ñ
ìîéòå áðàòÿ. È ïî÷íàõìå, ïîñòðîèõìå ñè äîëó è 62 ãîäèíà ñúá-
ðàõ ñè äåöàòà, ñúïðóãà è ñå ïðåñåëèõìå â Áëàãîåâãðàä. Ñëåä òîâà
âå÷å ïî÷íàõìå äà ñå óñòðîéâàìå íà ðàáîòà â ãðàäà. Òîãàâà áåøå
òðóäíî. Ïúðâèÿ ïúò ïî÷íàõ ðàáîòà â Öèãàðåíàòà è ñúì çèìàëà, à
ïúê äà âèäèø íà êàêâà òðóäíà ðàáîòà ñúì áèëà, ìèçåðíà, ïðàõ,
õàðìàí - êàçâàøå ñå õàðìàí. Òàì ñå õàðìàíîñâà òþòþíà, áàëèòå
ñå äîêàðâàò è ñå îò ñåêàêâà êëàñà òþòþí ïðîñòî ñå áàëèðà. òàì
ñå ðàçâðúçâà áàëàòà,ëèñò ïî ëèñò ñå ðàçïðåäåëÿ. Àáå òî íèé ãî
ïðàâèìå íà õàðìàí, êîòî êóïà ãî ïðàâèìå. Çèìàìå ñ ðúöå, ñ ëîïà-
òè, ïðúñêàìå ãî ñ âîäà, îò òàì ãî êàðàò íà åäíà ìàøèíà äà ñå
äðîáè, äà ñå êà÷âà ãîðå â ïúëíà÷íîòî.

È ïîñëå íàïóñíàõ è îò Öèãàðåíàòà, òúðñà ñè äðóãà ðàáîòà,
íå ìîãà äà ñè íàìåðà. Ñåäåõ òàÿ çèìà, âå÷å ïîñðåùàì, èçïðà-
ùàì, àìà òðåáå ñðåäñòâà ñè èñêà âñè÷êî, åæåäíåâèåòî ñè ãî èçè-
ñêâà. Ïðîäúëæèõ ïîñëå, íàìåðèõ ñè òàì â øèâàëíÿ, â Áèòîâèÿ
êîìáèíàò, áåøå 1968 ã. êîãà ïî÷íàõ, äíåâíà ñìåíà.  Íå áåøå ëî-
øà ðàáîòàòà è âîäèõà íè ïî øåñò ìåñåöà ó÷åíè÷êè, êàòî íîâîíà-
çíà÷åíè òàêèâà. Îòèâàìå äà íàáëþäàâàìå, ðàáîòèìå ôàêòè÷åñ-



94

êè, ìà íè âîäàò ó÷åíè÷êè. Ïî 1,60 ëâ. íè ïëàùàõà íà äåí. Ìîæ ëè
äà ñè ïðåäñòàâèø êàêâî íåùî å, ïî 1,60 è ñåìåéñòâî äà õðàíèø,
ñå âåðíî åâòèíî å áèëî, àç íå êàçâàì, ÷å íàëè, òîãàâà áåøå åâòè-
íî, íî ïà è 1,60 êàêâî ìîæåø äà îíîäèø.

Èìàõìå åäèí ìàéñòîð, êîéòî òàêà íè êàçâàøå: "Òè äà îáè-
÷åø ðàáîòàòà, ñëåä êàòî ÿ çàîáè÷àø è òàêà äà é ñìîãíåø íà
ðàáîòàòà - òÿ äà íå òå ìîðè, òè äà ÿ ìîðèø. Äà íå è ñå
ïëàøèø íà äàäåíà ðàáîòà. Êàò ãî èìàø îò æåëàíèå è ãî
ðàáîòèø îò ñúðöå - íå òå ìîðè, à êîãàòî íåìàø æåëàíèå,
òÿ òå ìîðè". È àç ïðîñòî ìíîãî ñè ÿ õàðåñâàõ, îòäàâàøå ìè ñå.
Ìîæå è äà ñúì èìàëà êàòî ñåêà ìàéêà, ñ äåöà, ñúñ ñúïðóã, äîìà-
êèíñêà ðàáîòà - äà ñãîòâèø, äà èçïåðåø, äåöàòà äå ãè èçïðàòèø,
íî è èìàëà ñúì è æåëàíèå çà ðàáîòà. êàò ñè îòèäåõ òàì, íà ìåíå
ìè áåøå ïðîñòî ìåðàê äà ñè ñåäíà íà ìàøèíàòà. Ñåäíåõ ëè íà
ìàøèíàòà, ìåí íå ìå èíòåðåñóâàøå íèùî. Çàïååõ ñè è ñè çàñâè-
ðåõ, íå ìå èíòåðåñóâàøå - ìà êîé êå äîøåë èëè íåêîé íàâúíêà
ðàçõàéòâà ñå. Çàùîòî â öåíòúðà ñìå íèå, íåêîé ñè èäå ïî ïàçàð.
Àç ìè áåøå ëþáèìîòî, äà ñè ñåäíà è äà ïî÷íà äà ñè ðàáîòà. Åòî
èçêàðàõ ñè 23 ãîäèíè ñå íà ìàøèíà è ïðîñòî òàêà ñè îáè÷àì. Íèå
áåõìå ñàìî äåñåò ÷îâåêà. Áðèãàäàòà íè áåøå äåéñòâèòåëíî ìíî-
ãî ñïëîòåíà. Íåìàøå ðîäæäåí äåí, íåìàøå 9-òè ñåïòåìâðè (òî-
ãàâà òàêà áåõà) - 1-âè ìàé, 24-òè, à çà 8-ìè ìàðò äà íå ãîâîðèì.
Íà âñåêè ñå çíàåøå êîãà å ðîæäåíèÿ äåí, êîãà èìà èìåí äåí. Ïðè-
ìåðíî àç èìàì - öåëàòà áðèãàäà å ó íàñ. íà 24-òè êå ñìå ó Êèðî,
íà äðóãà, êîÿ íåìà èìåí äåí, íà ðîæäåí. È íå ñàìî æåíèòå, à è
ñåìåéñòâàòà ñè áåõìå ñïëîòèëè. Íà íåêîÿ îòèäåìå íà ñâàòáà, íà
äðóãà íà îñâåò - ïðîñòî ñå æèâååøå ïî-ñïëîòåíî. äàëè òîãàâà
çàùî íåìàøå îùå òåëåâèçèÿ, áåøå äà îòèäåì íà òåàòúð. ïà îòè-
äåìå, çåìåìå áèëåòè êîëåêòèâíî, ïà îòèäåìå íà òåàòúð, ïà îòè-
äåìå íà êèíî. Æèâÿëè ñìå âñå åäíî êàòî ñåìåéñòâî - òàêàâà íè
áåøå ðàáîòàòà, ïðåäðàçïîëàãàøå íè, íåìàøå çàâèñò ïîìåæäó íè.
Âñåêà ñè ðàáîòè, êîåòî é å çàäàäåíî - íèå ðàáîòåõìå íà âåðèæíî.
Àç òîâà ùå ðàáîòà, äðóãàòà äðóãî, ùå òðàïîñâà - ñåêà ñè çíàåøå
îïåðàöèÿòà, êîÿòî äà èçïúëíÿâà. È êàòî ñè ñìîãíåø âå÷å äàäåíà-
òà îïåðàöèÿ âå÷å ìîæ è äà ñè ñåäíåø ìàëêî è äà ñè îíîäåø, êîãà
íå òå ãîíè ðàáîòàòà. Íî êàãà âèæäàø, ÷å òÿ ïðåä òåáå òàì ÷àêà äà
èçêàðàø, äà ïîäàäåø ðàáîòà íå ìîæåø äà ñåäèø. È òàêà, íîãî
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çàäðóæíî ñìå ñè æèâÿëè.
Ñà, íå çíàì, àç òîâà èñêàõ äà òè êàæà - íèå ñìå ñè êóïèëè,

àç íà ìîéòå äåöà ñúì êóïèëà òåëåâèçîð 68 ãîäèíà. Äî òîãàâà ñìå
èìàëè ñàìî åäíî ðàäèî. Ñà âñåêè ñè å ãëåäàë ñïîðåä âúçìîæíî-
ñòèòå, ñà àç íå ñúì êàçàëà. íèå òîãàâà ñè ïîñòðîèõìå êúùàòà, ïà
àéäå çåõìå ïà äà ñè ñúáèðàìå çà êîëà, ïà êîëà ñè êóïèõìå. È òàêà,
íåêàê ñè çà òåëåâèçîð íå ìè áåøå äîøëî. È âå÷å êàò ïî÷íàõà äà
êóïóâàò, äåöàòà ìè âå÷å òàêà áåõà ó÷èíèöè. è ñè ñïîìíÿì Ðåíè,
òè íå çíàì äàëè ñè áèëà ðîäåíà òîãàâà, äàâàõà åäèí òóêà ôèëì,
àêî ñè ñïîìíÿø - "Íà âñåêè êèëîìåòúð". Òîãàâà ïî÷íàõà âå÷å
ñåðèéíî äà ãî äàâàò. Îäèõìå òàì åäèí ïúò ó åäíè ñúñåäè, èìàøå,
êóïèëè ñè áåõà òåëåâèçîð, àìà ÷óâñòâàø íåóäîáñòâî, îòâåë ñè
òðè äåöà. Îòèäåõ ñè â êúùè, ìèíàõà áåõà äàëè ïúðâàòà èëè âòî-
ðàòà ñåâðèÿ, âèêàì íà ìúæà ìè - "Ùå êóïóâàìå òåëåâèçîð, àç
òîëêî ÷óñòâàì íåóäîáñòâî, ÷å äà îòèäà òàì íà õîðàòà. Îùå
óòðå îòèâàø è êóïóâàø òåëåâèçîð". È òàêà è íàïðàâè. Ñòàíà,
îòèäå, íå áåõà òîãîâà òîëêî ñêúïè, àìà è ïàðèòå áåõà òîëêî. àç òè
êàçâàì - àç ïúðâàòà çàïëàòà ìè å áèëà 63 ëâ.

È òàêà 68 ãîäèíà âçåõìå è öåëîòî ñåìåéñòâî - òðèòå äåöà è
íèå äâàìàòà ñúñ Ñëàâ÷î - ñè îáèêîëèõìå öåëà Áúëãàðèÿ. Äåöàòà
áåõà îùå ìàëêè òîãàâà, àìà íåìàøå ãðàä, êúäåòî äà íå ñìå ìèíà-
ëè.  Òàÿ åêñêóðçèÿ íèå ÿ íàïðàâèõìå îò 28 àâãóñò äî 9-òè ñåïòåì-
âðè. Çà îñìè ñåïòåìâðè ñå ïðèáðàõìå âå÷åðòà, çà äà ìîæå çà äå-
âåòè ñåïòåìâðè äà ñìå ñè òóêà. Ôàêòè÷åñêè, íåêàäå îò ïîðÿäàêà
íà äåñåò äåíà. àìà îò òóêà êàòî òðúãíàõìå - Ñîôèÿ, Ïåòðîõàí,
Âèäèí, ïî Äóíàâà, Ëîì. Àáå íåìàøå ãðàä, êúäåòî äà íå ñìå îòè-
øëè. Ãðàäîâåòå ñà äåéñòâèòåëíî õóáàâè, íî âñå ñìå õîäèëè òàêà ñ
ìàëêè äåöà è íå ñå çàñåæäàõìå. Òîãàâà ñè ìîæåøå, íàëè, îòèäåø
ñè â õîòåë÷å íåêàäå, äà ñè ïðåñïèìå, äà ñè îíàäåìå, íî íå ñå
çàñåæäàìå òàêà çà ìíîãî, îòè áåøå òàêà çà êðàòêî âðåìå.

Ïðåç 1970 ãîäèíà ïà ñè íàïðàâèõìå ñ åäíî äðóãî ñåìåéñòâî,
ñè èçâàäèõìå âèçè è îäèõìå ïî Åâðîïà. Îò òóêà ïðåç Áúëãàðèÿ,
÷àñò îò Ñúâåòñêèÿ ñúþç, îòè íå íè äàäîõà âèçè, à ñàìî ïðåìèíàâà-
ùà, ïðåç Óêðàéíà ìèíàõìå, îò òàì îòèäåõìå â Ïîëøà, îò Ïîëøà,
òàì äâà äåíà ñòîÿõìå. Äà òè êàæà ìíîãî õóáàâè çàáåëåæèòåëíîñòè
èìà, íî íàëè íåìà âðåìå, ïà è íàé-âàæíîòî å äà èìàø åêñêóðçî-
âîä, à íèå ïðîñòî áåõìå ñ åäíî ñåìåéñòî, òÿ áåøå ó÷èòåëêà è ïî-
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ðàçáèðàøå íåùî îò åçèêà àìà... Îò òàì â Ãåðìàíèÿ. Òàì áåõìå â
ñòîëèöàòà, õîäåõìå êúäå áåøå Ñòåíàòà, íî Ãåðìàíèÿ áåøå íåùî
ïðåâúçõîäíî òîãàâà, íåùî êðàñîòà, êðàñîòà òè ñå êàçâà. Àç ìîæå
áè òîãàâà çà ïðúâ ïúò, òî ìîæå ïîñëå è â Áúëãàðèÿ äà íàïðàâèõà
ôîíòàíè, íî òîãàâà çà ïðúâ ïúò âèäåõ îíèÿ ôîíòàíè. Îò òàì îòèâà-
õìå íà Ñòåíàòà, ïîðàçãëåäàõìå, àìà íàé-âàæíîòî å, ÷å áåøå íîãî
åâòèíî òàì. Ïî åäèí ëåâ êàéìà ñìå êóïóâàëè, îòèäåì â ðåñòîðàíòà
- îòðóïàò òè öåëà ÷èíèÿ ñ ìåñî, à õëåá÷å òè äàäàò ñúâñåì ìàëêî.
ìà êàòî êàæåì, ÷å ñìå áúëãàðè íè äàäàò. íî òîâà òîëêî åâòèíî - íà
äåöåòà äðåõè ñìå êóïóâàëè.  Íå çíàì êàêâî ìó ïëàùàø, àç òîëêî
ñúì ñå ÷óäèëà.  Îò òàì ïðîäúëæèõìå çà ×åõèÿ. Òîãâà ó ×åõèÿ íàé
íè áåøå ñòðàõ, çàùîòî áåõà òîãàâà ×åøêèòå ñúáèòèÿ. Îíè áåõà
ñòàíàëè 1968 ãîäèíà, à íèå îéäîõìå 1970 ã. è îùå òîãà ñè ëè÷åõà
ðàçâàëèíèòå è õîðàòà ñè áåõà íà ñòðàõ, òà è çàòîâà òàì íàé-ìàëêî
ñòîÿõìå. È äàæå åäíà íîù èçîáùî íå ñìå ëåãíîâàëè òàì, öåëà
íîù ïúòóâàõìå. Ïîñëå ñè ïðåñåêîõìå òóêà â Óíãàðèÿ. Â Óíãàðèÿ
ñòîÿõìå äâà äåíà. Òàì êàòî òðúãíåø ïî åäíà óëèöà - îò òóêà äî
Ñåëèùå è ìàãàçèíè, òîâà òîãàâà ñúì ó÷óäåíà îñòàíàëà êàêâè áåà
òèà ìàãàçèíè, êàêòî å ñåãà ó Áëàãîåâãðàä, òàêà áåøå òàì òîãàâà.
Âåðíî òàêà áåøå ñêúïè÷êî òîãàâà â òåõíî, çà âðåìåòî áåøå ñêúïî -
òîâà å 70-òà ãîäèíà, íî ìíîãî õóáàâè ðàáîòè. Îò òàì âå÷å ïîñëå,
òóêà ïðåç Áåëãðàä. Íî  êúäåòî è äà îòèäåø, êàêâîòî è äà ïðàâèø,
âñåêàäå áåøå õóáàâî, íàëè, íî ìåí ìè ñå ñòðóâà,  êàò ñè äîéäîõ
òóêà íà íàøàòà, òóêà íà ìèòíèöàòà, êàòî ÷å îòíîâî ñå ðîäèõ. Êàò
ñè ìèíàõìå òóêà, ñ ïåñíè ñè íà íàøòî ÊÏÏ, õîðàòà ó÷òèâè, ïîñðå-
ùíàõà íè, ïîçíàòè, íàøè ìèòíè÷àðè, íîñåõìå, èçâàäèõìå äà ãè
ïî÷åðïèì. Òóêà ñè å íàé-õóáàâî.
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Òàêèâà ñèíîâå, âñè÷êè áÿõà èçïðàòåíè òîãàâà â
òðóäîâè âîéñêè

Êèðèë, Ðóñå, ðîä. 1932 ã.

Àç ñúì ðîäåí ïðåç 1932 ã â Ðóñå. Ïðîèçõîæäàì îò ñåìåéñ-
òâî íà âîåíåí, à ìàéêà ìè å äîìàêèíÿ è êàòî äåòå ìíîãî îáè÷àõ
àç äà õîäÿ â êàçàðìàòà ïðè áàùà ìè. Òîé áåøå àðòèëåðèñò. Â
íàøèÿ ãðàä çíàåòå, ÷å òîé å òóêà âîåíåí ãðàä, èìà ìíîãî êàçàð-
ìè. È áàùà ìè ìíîãî äúðæåøå äà ñòàíà âîåíåí, íî òàêà ñå çàâúð-
òÿõà íåùàòà â ìîÿ æèâîò, ÷å òîâà ñè îñòàíà ñàìî ìå÷òà. 1942 ã.
áàùà ìè ãî ïðåìåñòèõà êàòî åëèòåí êîìàíäèð íà áàòàðåÿ â Ïëî-
âäèâ, ñôîðìèðàõà òàì íîâ ïîëê çà âñè÷êè åëèòíè áàòàðåè-àðòè-
ëåðèñòè. Òàì æèâÿõìå äî 1945 ã. Ñëåä 45-òà ãîäèíà, ïîíåæå áàùà
ìè å âîåíåí... ñëåä 9-òè ñåïòåìâðè âëèçà â çàòâîðà, íèå ñå ïðèíó-
äèõìå äà ñå âúðíåì â Øóìåí. Â Øóìåí ñëåä 9-òè ñåïòåìâðè áåøå
ìíîãî òåæêî, çíàåòå ìàéêà ìè ñàìà æåíà ñ òðè äåöà, äâå ñåñòðè
ïî-ìàëêè îò ìåí... è àç òàì óñïÿõ äà çàâúðøà îñíîâíîòî ñè îáðà-
çîâàíèå, â Øóìåí. Ñëåä òîâà çàïî÷íàõ ðàáîòà...

Ïúðâàòà ìè ðàáîòà, êîÿòî çàïî÷íàõ êàòî ÷îâåê íà èçêóñò-
âîòî, òîâà áåøå â Øóìåíñêèÿ òåàòúð. Áÿõ ìíîãî ìåðàêëèÿ, ùîòî
ïðåäè ìàéêà ìè äà ñå îæåíè çà áàùà ìè, òÿ å áèëà ñúùî àêòðèñà
â Øóìåíñêèÿ òåàòúð. Ñëåä êàòî ñå îæåíâà, ïî òåõíè ïðè÷èíè òÿ
ïðåêðàòÿâà äåéíîñòòà ñè â òåàòúðà, íî â ìåíå å îñòàíàëà òàÿ ëþ-
áîâ, èçãëåæäà è ïîíåæå äðóãà ðàáîòà â ìîìåíòà íå ìîæåõ äà ïî-
äõâàíà è ìå íàçíà÷èõà â Øóìåíñêèÿ òåàòúð êàòî ñöåíè÷åí ðàáî-
òíèê. Òàì ðàáîòèõ 2 ãîäèíè è ïðåç òîâà âðåìå ìàéêà ìè ðåøè äà
ìå èçïðàòè äà ðàáîòÿ âúâ Âàðíà â êîðàáîñòðîèòåëíèÿ çàâîä. Òàì
èìà åäèí áëèçúê, ñ êîãîòî òÿ ñå ñâúðçâà, è òîé íàïðàâè âñè÷êî
âúçìîæíî è ìå ïðèåõà íà ðàáîòà. Â êîðàáîñòðîèòåëíèÿ çàâîä
âúâ Âàðíà, êúäåòî ðàáîòèõ 3 ãîäèíè, òàì ôàêòè÷åñêè çàïî÷íàõ
òàíöîâàòà ñè êàðèåðà, òàêà äà ñå êàæå. Èìàõà ìíîãî õóáàâ òàí-
öîâ ñúñòàâ. Åäèí ïðèÿòåë, ñ êîãîòî çàåäíî ðàáîòåõìå, ãëåäàì íå-
ùî êàòî ðàáîòèì - òîé ïîäñêà÷à, òàêà íåùî ñè òàíàíèêà... È àç
ãëåäàì, à òîâà èçêóñòâî àç íå ãî ïîçíàâàõ âúîáùå è íèêîãà íå ñúì
ïðåäïîëàãàë, ÷å ùå ñå ñâúðæà ñ òîâà èçêóñòâî, è äà ìè ñòàíå êàòî
ïðîôåñèÿ. Òîé ñå êàçâàøå Ìàíîë, ìó âèêàì: "Êúäå ñå íàó÷è òàêà
äà èãðàåø?" "Àìè íèå - êàçâà - òóêà ñè èìàìå òàíöîâ ñúñòàâ.
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Èñêàø ëè - êàçâà - äà òå çàïèøà è òåáå è òè äà äîéäåø äà
èãðàåø". Âèêàì ìó: "Àìè äîáðå". Çàïèñà ìå òîé, îòèäîõìå çàåä-
íî ñ íåãî. Òàì ìå ïðèåõà êàòî ìëàäî ìîì÷å, 17-18-ãîäèøíî, òàÿ
âúçðàñò. Çàïî÷íàõ äà èãðàÿ, íî íÿêàê ñè... òàêà ìè ïðîâúðâÿ, èçã-
ëåæäà ñúì áèë òàêà, òàíöóâàëåí, èìàë ñúì äàðáà. Ïîñëå òèÿ äâå
ãîäèíè â òåàòúðà ìè áÿõà íÿêàê ñè êàòî øëèôîâêà, çàùîòî áÿõ â
êîíòàêò ñ àðòèñòè è çàïî÷íàõ äà èãðàÿ, ôåñòèâàëè... Èçîáùî ìè
áåøå èíòåðåñíî ìíîãî è òàêà ïðåç òåçè äâå-òðè ãîäèíè ôàêòè÷å-
ñêè, 5-òà çàïî÷íà òàì� 49-50 ãîäèíà, òîâà âðåìå. Äîéäå 52-ðà
ãîäèíà è ïîëó÷èõ ïîâèêâàòåëíà çà êàçàðìàòà. È âçåõà ìå â êàçàð-
ìàòà âîéíèê... è âìåñòî äà îòèäà â àðìèÿòà êàêòî ñúì ìå÷òàë,
çàðàäè òîâà, ÷å áàùà ìè å áèë â çàòâîðà, áèë å öàðñêè îôèöåð...
Òàêèâà ñèíîâå, âñè÷êè áÿõà èçïðàòåíè òîãàâà â òðóäîâè âîéñêè.
È ìå âçåõà âîéíèê... Òàì îùå ñ îòèâàíåòî ñè â êàçàðìàòà, âîéíè-
êà êîéòî íè âîäåøå, êîéòî íè âçå îò Øóìåí, òàêà ïî âðåìå íà
ïúòóâàíåòî îò äóìà íà äóìà ñòàíà íà âúïðîñ, ÷å òå èìàò òàíöîâ
ñúñòàâ, áàòàëüîíà. Òîé, ñúùèÿò âîéíèê å áèë è òîé òàíöüîð â
òàíöîâèÿ ñúñòàâ. È îùå ñ ïðèñòèãàíåòî ñè, êàòî íè îáëÿêîõà âå-
÷å âúâ âîåííè äðåõè, òîé å äîêëàäâàë íà êîìàíäèðà íà áàòàëüî-
íà, ÷å ïðè íîâîáðàíöèòå èìà åäèí òàíöüîð è äâàìà äóøè, îò êî-
èòî åäèíèÿò áåøå îïåðåí ïåâåö, äðóãèÿò ìèñëÿ ÷å ñèíõðîíàëèñò,
êîéòî â ïîñëåäñòâèå ñòàíà äèðèãåíò íà õîðà. À ìåíå ìå íàïðàâè-
õà ðúêîâîäèòåë íà òàíöîâèÿ ñúñòàâ. Àç íÿìàõ íèêàêâà ïðåäñòàâà
îò òîâà íåùî, ñàìî òîâà äåòî çíàåõ, ÷å ìîæåõ äà èãðàÿ. Íî âúïðå-
êè âñè÷êî, òîâà êîåòî ñúì çàïîìíèë âúâ Âàðíà, ñå îïèòàõ äà ãî
íàïðàâÿ òàì, êúäå ñ ïîìîùòà íà îñòàíàëèòå âîéíèöè -òàíöüîðè.
Íàïðàâèõìå åäèí òàêà ñðàâíèòåëíî äîáúð òàíöîâ ñúñòàâ. È ñå
ÿâèõìå íà ôåñòèâàëà, âçåõìå åäíî îò ïðèçîâèòå ìåñòà. Òîãàâà íÿ-
ìàøå êàêòî ñåãà ìåäàëè, à ïúðâî, âòîðî è òðåòî ìåñòà è òîâà å.
Ñëåä òîâà òàÿ íàøà áðèãàäà ñå ðàçôîðìèðîâà è ìåí ìå êîìàíäè-
ðîâàõà â Ìàäàí. Òàì ñåäÿõìå 5-6 ìåñåöà, òàì ñúùî ñå ðàçôîðìè-
ðîâà òàÿ íàøà áðèãàäà è ìåí ìå êîìàíäèðîâàõà âúâ Âèäèíñêî,
êúäåòî ðàáîòèõìå êàòî òðóäîâàöè ïî ôîðòèôèêàöèÿ. È êàòî èç-
äàäîõìå îáåêòà, âå÷å íè ïðåõâúðëèõà â Ñîôèÿ, âúâ II-ðà áðèãàäà.
È òàì íàïðàâèõà, â áðèãàäàòà, ñúùî ñúçäàäîõìå åäèí àíñàìáúë
è òî â òîÿ àíñàìáúë ó÷àñòâàõìå âñè÷êè, îò öÿëàòà áðèãàäà ñúá-
ðàíè, è íàïðàâèõà îò íàñ åäíà ðîòà ñàìî îò òàíöüîðè, ïåâöè è
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èíñòðóìåíòàëèñòè. Ñ òîÿ àíñàìáúë ñå ÿâèõìå íà ôåñòèâàë è âçå-
ìàõìå ñúùî ïðèçîâî ìÿñòî. È ñëåä ôåñòèâàëà, âå÷å çèìàòà 53-òà
ãîäèíà, íàé-ñòóäåíàòà çèìà â Ñîôèÿ, òîãàâà öåëèÿ òîÿ áàòàëüîí
íè âêëþ÷èõà â ñíèìêèòà çà ôèëìà "Øèïêà". È ñíèìêèòå ãè ïðà-
âåõìå íà Ïàí÷àðåâñêîòî åçåðî. Çàâúðøèõìå ñíèìêèòå, íî ñëåä
êàòî ïàäíà ãîëåìèÿò ñíÿã â Ñîôèÿ âñè÷êè âîéíèöè íè èçòåãëèãà
â ãðàäà äà ÷èñòèì ñíåãà. È ñëó÷àéíî ñðåùíàõ åäíî ìîì÷å, ó÷àñ-
òíèê â àíñàìáúëà, ïðè öúðêâàòà "Ñâåòà Íåäåëÿ", êúäåòî ÷èñòåõ-
ìå ðåëñèòå íà òðàìâàèòå. È êàòî ãî âèäÿõ òàêà ñå çàðàäâàõ. Òîé
ìè êàçà, ÷å ñåãà èãðàå â Òðóäîâèÿ àíñàìáúë, êàçà ìè êúäå å è àç
íà äðóãèÿ äåí ñå ÷óäÿ êàê äà ñå èçìúêíà, çàùîòî òðÿáâàøå íà
äðóãèÿ äåí ïàê äà îòèäåì íà ñíèìêè. ×óõ åäíè ñå ðàçïðàâÿõà, ÷å
ùå ñå ïèøàò áîëíè è àç ñå ïèñàõ áîëåí. Îòèâàì àç íà ñóòðèíòà íà
ïðåãëåä è çà ùàñòèå òåðìîìåòúðà ìè ñå ïîêà÷è ìàëêî, äèãíàõ
òåìïåðàòóðà, ùîòî ìå íàó÷èõà íà åäíà õèòðîñò - äà çàñòàíà äî
ñòåíàòà áåç äà ñå äîïèðàì, ïðàâ îáà÷å íà ïåòè è ïî òîÿ íà÷èí äà
âçåìà âúçäóõ è äà ãî äúðæà êîëêîòî ñå ìîæå â îðãàíèçìà ñè, çà
äà ìîæå äà çàãðåå è ñå ïîêà÷è ìàëêî òåðìîìåòúðà. È ëåêàðÿò
êàçà: "Èìàø ìàëêî òåìïåðàòóðà, äíåñêà íÿìà äà õîäèø íà
ñíèìêè". È àç òî÷íî òîâà èçïîëçâàõ. Ïóøêàòà,  êîÿòî ìè áåøå
çà÷èñëåíà, åäèí ìàóçåð... òàêèâà òóðñêè, ñëîæèõ ÿ ïîä äþøåêà è
âñè÷êèòå êàòî ñå èçìúêíàõà çà ñíèìêè, àç îñòàíàõ â ïîìåùåíèå-
òî. Îáà÷å áåç äà çíàì, ÷å òèÿ êîèòî îñòàâàò, ñòàðøèíàòà ãè âçåìà
äà áåëÿò êàðòîôè â êóõíÿòà. È ñå èçìúêâàì. Ïúê ïîäåëåíèåòî íè
áåøå â êðàÿ íà Ñîôèÿ, â åäíè áàðàêè, è àç ïðåç íèâèòå íàïðàâî
èçëÿçîõ ïðåä Ðóñêèÿ ïàìåòíèê. Îòòàì íà 5-èöàòà òà îòèäîõ â òðó-
äîâèÿ àíñàìáúë. Îùå êàòî ìå âèäÿõà âåäíàãà ìå ïîäëîæèõà íà
èçïèò, ïúê çà êúñìåò, çà íåùî áåøå äîøúë è õîðîåãðàôà íà àí-
ñàìáúëà Ïàíòàëåé Êóðòåâ. È ñëåä èçïèòà ìè êàçâà: "Ìîì÷å, äàé
ñè àäðåñà è ñëåä 3-4 äíè ùå ïîëó÷èø ïèñìî-ïîêàíà". È òàêà è
ñòàíà. Íî àç êàòî ñå ïðèáðàõ â ïîäåëåíèåòî, ñòàðøèíàòà íàó÷èë,
÷å ñúì èçáÿãàë, è âå÷åðòà äîêëàäâà íà êîìàíäèðà. È ñåãà êîìàí-
äèðúò èñêà äà ìå äàâà ïîä ñúä, çàùîòî ñúì èçáÿãàë îò êàçàðìà-
òà. Àç ìó îáÿñíèõ íà ñòàðøèíàòà òàêà è òàêà "Íå, ùå òå äàäåì
ïîä ñúä." Àç ñå ñåòèõ, ÷å òå íåùî èñêàò äà ñå ïîøåãóâàò ñ ìåí, íî
àç ñå èçïëàøèõ â íà÷àëîòî... "Òàêà èëè èíà÷å - âèêà - àêî íè
èçèãðàåø åäíà ðú÷åíèöà òóêà, íÿìà äà òå äàäåì ïîä ñúä." È
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àç, êîëêî ìó å åäíà ðú÷åíèöà äà èçèãðàÿ... Ñàì ñè èãðàõ è ñàì ñè
ïÿõ. È òîÿ êîìàíäèð âçå è ñêúñà äîêëàäíàòà... Àç ñëåä íÿêîëêî
äíè ïîëó÷èõ ïèñìî äà áúäà îòêîìàíäèðîâàí â àíñàìáúëà íà
Ñòðîèòåëíè âîéñêè, êîéòî è ñåãà ñúùåñòâóâà. È ïîíåæå ñåãà, êà-
òî ïîëó÷èõ ïèñìîòî, âçåõ äà ñè ñòÿãàì è áàãàæà, ïúê èìàõ òàêà
íÿêîè äîñòà õóáàâè äðåõè, âîåííè, è òèÿ ñåãà, äðóãèòå âîéíèöè:
"Äàé íà ìåíå êóðòêàòà! - Äàé íà ìåíå øàïêàòà!" è òå ìè
äàâàò òåõíèòå. Êàòî ñå îáëÿêîõ, êàòî ñå âèäÿõ, êàòî ÷å ëè ñúì
ìèíàë ïðåç êàìåíîòðîøà÷êà, àìà òàêàâà îêúñàíà èñòîðèÿ áÿõ ñ
òèÿ äðåõè, íî êàêòî è äà å. Êàòî îòèäîõ òàì, êàòî ìå âèäÿ ñòàð-
øèíàòà, âèêà: "Êàêâè ñà òèÿ äðåõè?" "Àìè - âèêàì - äðóãèòå
âîéíèöè ìè ãè âçåõà, òå çíàÿò ÷å òóêà ùå ìè äàäåòå äðóãè
äðåõè". Çàùîòî àíñàìáúëà èìàøå ñúâñåì äðóãà óíèôîðìà. Âè-
êà: "Òðúãâàé ñ ìåíå". Âåäíàãà ìå çàêàðà â ñêëàäà. Îáëÿêîõà ìå
ñúñ ñúâñåì íîâè äðåõè. À àç âå÷å ãîðä, ùàñòëèâ - íà ïúðâà ðåïå-
òèöèÿ îòèâàì. Ðåïåòèðàõìå â åäíà îò çàëèòå íà Ñîôèéñêàòà îïå-
ðà. Â àíñàìáúëà èçêàðàõ äâå ãîäèíè. È ñè áÿõ òàêà åäèí ìíîãî
ùàñòëèâ ÷îâåê, çàùîòî ïîïàäíàõ òî÷íî òàì, êúäåòî àç ìå÷òàåõ.
Ñ èíòåëèãåíòíè õîðà, æåíèòå íè áÿõà ìíîãî õóáàâè êàòî òàíöüîðêè
â àíñàìáúëà. Ïðåç 55-òà ãîäèíà íà ìåñåö þëè äîéäå óâîëíåíèå-
òî. Ñëåä êàòî ñå óâîëíèõ ñå ïðèáðàõ â Øóìåí. Íàçíà÷èõà ìå â
Øóìåí, â ÄÍÀ-òî ùàòåí ðúêîâîäèòåë. Òàì èçêàðàõ îêîëî ïîëî-
âèí ãîäèíà, ïîíåæå òîãàâà ìè ñå ñòðóâàøå, ÷å íÿìàì òåçè ñèëè è
âúçìîæíîñòè äà áúäà ðúêîâîäèòåë è íàïóñíàõ îò òàì, íî ñè îñ-
òàíàõ õîíîðîâàí. È îòèäîõ äà ó÷à íÿêàêâà ïðîôåñèÿ... Çàïî÷íàõ
ðàáîòà â áîëíèöàòà êàòî åëåêòðîòåõíèê, ïîääðúæêà íà èíñòàëà-
öèÿòà. Òàì ðàáîòèõ ãîäèíà è íåùî. Åäèí äåí ïîëó÷àâàì åäíî
ïèñìî è ìå êàíÿò â Ñîôèÿ â àíñàìáúëà, íà êîéòî ùå ñå ÷åñòâà 10
ãîäèíè þáèëåé. È ìå êàíÿò è îïðåäåëÿò òàíöà "Ñàáè" â êîíöåð-
òíàòà ïðîãðàìà. Òèòóëÿðèòå, êîèòî áÿõìå - 7 ìúæå è åäíà æåíà.
È àç ñ òîâà ïèñìî îòèâàì ïðè ãëàâíèÿ ëåêàð. Òîé êàçâà: "Òè çíà-
åø ëè, ÷å òîâà å ìíîãî õóáàâî. Òè - êàçâà - ùå îòèäåø òàì.
Òàì ùå íàó÷èø îùå íîâè íåùà è òóêà ùå ãè ïðèëîæèø". È
òàêà ìå êîìàíäèðîâàõà. È àç áàãàæ÷åòî, âçåõ ñè êàêâîòî ìè áåøå
íåîáõîäèìî è çàìèíàõ çà Ñîôèÿ. Òàì ñå ñúáðàõìå âñè÷êèòå è
îòèäîõìå íà ïúðâà ðåïåòèöèÿ. Êîíöåðòúò ñå ñúñòîÿ â çàëà  "Áúë-
ãàðèÿ". Çàëàòà áåøå ïúëíà, çàïî÷íà êîíöåðòà... ãîëÿì óñïåõ. Îáà÷å
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íà êîíöåðòà å áèë è ðúêîâîäèòåë íà àíñàìáúë "Ïèðèí". Êàòî ñà
íàáëþäàâàëè êîíöåðòà, ñà áèëè äîøëè äà ñè èçáèðàò òàíüîðè è
ñå ñïèðàò íà ìåíå è íà îùå åäíî ìîì÷å - Ïåòêî, êîéòî ñå óâîëíÿ-
âàøå. Íàøèÿò íàáîð èãðà òàíöà "Ñàáè" è àç, ñè ñïîìíÿì, èãðàõ
÷åòâúðòèÿò ïîäðåä. Ñëåä êîíöåðòà îòèäîõà îòçàä è òúðñÿò Ïàí-
òàëåé Êóðòåâ, ìîÿ õîðåîãðàô è êàçâàò: "Àáå ñïèðàìå ñå òóêà íà
äâå òâîè ìîì÷åòà, êàêâî ùå íè êàæåø, íå ãè ïîçíàâàìå. Îò
òàíöà "Ñàáè" 4-èÿ êîéòî èãðàå". Íî òîé íå ìîæå äà ñè ñïîìíè
â ìîìåíòà êîé å ÷åòâúðòè. "À äðóãîòî å åäè-êîå ñè..."  È èäâà
òîé äîëó, òàì êúäåòî ñå ñúáëè÷àìå è ñå ãîòâèì äà õîäèì íà áàí-
êåò è âèêà: "Êîé èãðàå ÷åòâúðòè â òàíöà "Ñàáè?"  "Àç èãðàÿ."
È òîé êàçâà: "Êàòî ñå îáëå÷åø, äà äîéäåø ãîðå ïðè ìåíå". Îòè-
âàì àç òàì, à òîé ïðåç òîâà âðåìå äàë åäíà äîñòà áîãàòà õàðàêòå-
ðèñòèêà çà ìåíå è ñàìî ãî ÷óõ êàòî êàçâàøå: "Àêî òîâà ìîì÷å ãî
âçåìåòå, íÿìà äà ñáúðêàòå. Ìíîãî å ìåðàêëèÿ, ñïîñîáåí òàí-
öüîð å è íàé-âàæíîòî å, ÷å å ìëàäî". È çàïîçíàõìå ñå è òå
êàçâàò: "Íèå ñìå ñ êîëà, àêî èñêàòå âåäíàãà äà âè çàâåäåì â
Áëàãîåâãðàä, äà âè ïðåäñòàâèì â àíñàìáúëà". È âåäíàãà ùå íè
íàçíà÷àâàò. Àç èì êàçâàì: "Àìà íèå íå ñìå ñå âèæäàëè òîëêîâà
îòäàâíà ñ ïðèÿòåëè, êîèòî ñìå ñëóæèëè, èñêàìå äà îñòàíåì
íà áàíêåòà, äà ñå âèäèì". "Àìà, î... ðàçáèðà ñå, íèå íå çíàåõìå,
÷å ùå èìà áàíêåò". Òîãàâà Êàðàäæîâ êàçâà: "Óòðå âå÷åð êàòî
ïðèñòèãíåòå â Áëàãîåâãðàä, ùå îòèäåòå â õîòåë "Âîëãà", òàì
ùå âè çàïàçÿ ñòàÿ è ñëåä òîâà íà äðóãèÿ äåí, êàòî ñå âèäèì,
ùå âè ïðåäñòàâÿ íà àíñàìáúëà è ùå âè íàçíà÷à". È òàêà ñòàíà.
Îòèäåõìå òàì è Êàðàäæîâ áåøå âå÷å êàçàë, ÷å äâå ìîì÷åòà ñà
äîøëè. Íà äðóãàòà ñóòðèí ñëÿçîõìå äîëó íà ðåöåïöèÿòà äà ñè
îñòàâèì êëþ÷îâåòå è æåíàòà êàçâà: "Êàðàäæîâ êàçà äà îòèäå-
òå ïðè íåãî â êàíöåëàðèÿòà". "- Êúäå å êàíöåëàðèÿòà - Çàä
÷èòàëèùåòî". Îòèâàìå íèå òàì, Êàðàäæîâ íè ÷àêà, ïî åäíî êà-
ôåíöå ïèõìå è îòèäîõìå â àíñàìáúëà. Òîé íè ïðåäñòàâè. Ñÿäà-
ìå, ãëåäàìå ãè - òå èãðàÿò, à íèå ãè íàáëþäàâàìå. È ñëåä òîâà
õîðåîãðàôúò, êîéòî áåøå, íè ïèòà ìîæåì ëè äà èì èçèãðàåì íå-
ùî. Íèå èìàõìå ñ Ïåòêî åäèí îáù òàíö, êîéòî çàåäíî èãðàåõìå,
åäèí òðàêèéñêè òàíö è ãî èçèãðàõìå. À òÿõ èì áåøå äîñòà èíòå-
ðåñíî, ùîòî íèå èãðàåõìå åäèí òðàêèéñêè òàíö, à òå íå ïîçíàâà-
õà òåçè òàíöè. Òå èãðàåõà ñàìî ìàêåäîíñêè, ñåãà - ïèðèíñêè òàí-
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öè. È òàêà èëè èíà÷å òðè äåíà ñåäÿõìå òàì, íåùî êàòî ïðîâåðî-
âú÷åí èçïèò. Âêëþ÷âàõìå ñå òàêà îòçàä. Íàáëþäàâàõà íè êàê ñå
ñïðàâÿìå ñ òåõíèòå ðèòìè, è èçãëåæäà ñà îñòàíàëè ìíîãî äîâîë-
íè, ùîòî âå÷åðòà Êàðàäæîâ íè âèêà: "Ìîì÷åòà, äîâîëíè ñìå îò
âàñ è àêî èñêàòå ùå âè íàçíà÷èì â àíñàìáúëà". Ïåòêî êàçâà: "Ñ
ìåí ïðîáëåìè íÿìà äà èìàòå, ùîòî àç ñåãà ñå óâîëíÿâàì". À
àç èì êàçâàì: "Ñ ìåí ùå èìàò òàêúâ ïðîáëåì, ùîòî òðÿáâà äà
ìè äàäåòå åäíî ïèñìî îò àíñàìáúëà, ñ êîåòî ìå íàçíà÷àâàòå
êàòî òàíöüîð, ùîòî àç ñúì íà ðàáîòà è äà ìîãàò äà ìå
óâîëíÿò ïî ïðèëè÷åí ïàðàãðàô". È òå ìè äàäîõà òàêîâà ïèñìî è
àç áÿõ ìíîãî ùàñòëèâ, ùîòî ïîïàäíàõ òàì, òî÷íî êúäåòî òðÿáâà.
Îòèâàì ñè â Øóìåí è íàïðàâî ïðè ãëàâíèÿ ëåêàð â áîëíèöàòà.
Êàçàõ ìó êàêâà å ðàáîòàòà, äàäîõ ìó ïèñìîòî, à òîé ñàìî ìå ãëå-
äà è êàçâà: "Àáå íèå òåõíèê êàòî òåáå ùå íàìåðèì, ìîæå -
êàçâà - è ïî-äîáúð, àìà òàêîâà ñú÷åòàíèå òåõíèê ñ ðúêîâîäè-
òåë íà òàíöîâ ñúñòàâ åäâà ëè ùå íàìåðèì". È òàêà è ñòàíà.
Ñëåä ìåíå íå ìîæàõà äà íàìåðÿò ðúêîâîäèòåë è òàíöèâèÿò ñúñ-
òàâ ñå ðàçïàäíà.

Àç ñè ïðèáðàõ áàãàæ÷åòî. Âñè÷êèÿò ìè áàãàæ áåøå áèáëè-
îòåêà "Òàíöîâî èçêóñòâî", ëè÷íè ïðèíàäëåæíîñòè è öåëèÿò ìè
ãàðäåðîá íà ãúðáà. Ñ äâà êóôàðà äîéäîõ â Áëàãîåâãðàä. Ïðèñòè-
ãíàõ è ñåãà òðÿáâà êâàðòèðà äà ñè íàìåðÿ. Äâà-òðè äåíà ñïàõìå â
õîòåëà. Òîãàâà àíñàìáúëúò íè ïëàùàøå ñïàíåòî, íî íè êàçàõà äà
ñè íàìåðèì êâàðòèðà, êîëêîòî ñå ìîæå ïî-áúðçî. Íèå ñè íàìå-
ðèõìå åäíà êâàðòèðà òàì ïðè III-òî îñíîâíî ó÷èëèùå. Â åäíà
ñúáîðåòèíà êúùà, áåç íèêàêâè óñëîâèÿ, äàæå ïîâå÷åòî ñòúêëà áÿ-
õà èçïî÷óïåíè è íèå ñëîæèõìå õàðòèÿ. Ñïàõìå ñ Ïåòêî íà åäíà
âðàòà, çà âúçãëàâíèöà ñëàãàõìå ïî åäíà òóõëà è ñ õàðòèÿ ÿ óâèâà-
õìå è ñå çàâèâàõìå ñ áàëòîíèòå ñè. Òàêà èçêàðàõìå îêîëî åäíà
ñåäìèöà. È ñúâñåì ñëó÷àéíî, òàêà êàòî òúðñåõìå êâàðòèðà, íè
êàçàõà: "Ïðîâåðåòå åäè êúäå ñè". È íèå ïðîâåðèõìå òàì è ñå
îêàçà åäíà ñòàÿ, òîêó ùî íàïðàâåíà, äîëó â ïðèçåìíèÿ åòàæ. Âè-
äÿõìå ñå ñ õàçàéêàòà è òÿ êàçâà: "Ùå âè âçåìà, îáà÷å - êàçâà - ñëåä
äâà äåíà, çàùîòî - êàçâà - áîÿäæèÿòà äà ìèíå". Òàêà è íàïðà-
âèõìå è ñëåä äâà äåíà ñå ïðåíåñîõìå. Îáà÷å íÿìàìå ëåãëà, íÿìà-
ìå äþøåöè, íÿìàìå íèùî. È àç ñåãà êàêâî äà íàïðàâÿ. Îòèäîõ â
ìåäèöèíñêèÿ òåõíèêóì, òà çà ðúêîâîäèòåë íà òàíöîâ ñúñòàâ ñå
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ïðåäëîæèõ òàì íà äèðåêòîðêàòà. Òÿ âèêà: "Àìè äà, ðàçáèðà ñå
ùå âè âçåìåì íà ðàáîòà". "Îáà÷å - âèêàì - íÿìà äà ìè ïëàùà-
òå, à ùå ìè äàäåòå äâå ëåãëà, äâà äþøåêà è äâå âúçãëàâíèöè."
È òå ìè äàäîõà è àç òàêà ðàáîòèõ â ñúñòàâà - çà òèÿ ëåãëà. È òàì
íàïðàâèõ ìíîãî õóáàâ ñúñòàâ, àç áÿõ ìåðàêëèÿ. È ñ òèÿ ëåãëà èç-
êàðàõìå áëèçî ãîäèíà. Êóïèõìå ñè îäåàëî, êóïèõìå ñè ÷àðøàôè.
Òàì åäíà êîìøèéêà, íàøà êîëåæêà íè ïîìîãíà. Êàçà: "Âèå ñòå
ìúæå, íå ðàçáèðàòå. Ùå ìè äàäåòå ïàðè, àç ùå âè êóïÿ". Òà
ñâúðøè òàÿ ðàáîòà - êóïè êàëúôêè, ÷àðøàôè, îäåàëî. È òàêà çà-
ïî÷íàõìå.

È òàêà ïðîâúðâÿ íè äîáðå â àíñàìáúëà, çàïî÷íàõìå äà òàí-
öóâàìå, äà âëèçàìå â ðåïåðòîàðà, íî â íà÷àëîòî íè áåøå ìíîãî
òðóäíî, ñ òèÿ òåõíè ðèòìè, íèå íå ãè ïîçíàâàõìå, ñ òèÿ çóðíè.
Ñâèðÿò, à íå ìîãà äà îòöåïÿ íè òàêò, íè ìåëîäèÿ, åäíî òàêîâà
êàòî áó÷åíå ìè áåøå â ãëàâàòà. Íî òîâà áåøå âðåìåííî, äî åäèí-
äâà ìåñåöà ñâèêíàõìå. È çàïî÷íàõà òóðíåòàòà...

Ïúðâîòî íè çàäãðàíè÷íî òóðíå áåøå â Óíãàðèÿ, ×åõîñëî-
âàêèÿ ïðåç 1958 ãîäèíà. Êîãàòî ìèíàõ ãðàíèöàòà ïðåç Þãîñëà-
âèÿ êàê ñúì ñå ðàäâàë. Êîãà ñúì ìèñëèë àç, ÷å íÿêîãà ùå îòèäà â
÷óæáèíà äà òàíöóâàì. Ñëåä òîâà ñå çàðåäèõà äðóãè òóðíåòà è äî-
éäå çà ìåí ùàñòëèâèÿ 9-òè ñåïòåìâðè 60-òà ãîäèíà, êîãàòî ñå
îæåíèõ. Àç èìàì ìíîãî ùàñòëèâ ñåìååí æèâîò. Âå÷å 35 ãîäèíè
îòêàê ñìå æåíåíè... Ñ ìîéòà ñúïðóãà ñå çàïîçíàõìå ïî ìíîãî èí-
òåðåñåí íà÷èí. Çàïîçíàõìå ñå,  òîãàâà èìàøå ïî ãëàâíàòà óëèöà
âñÿêà âå÷åð äâèæåíèå, òàêà ìó êàçâàõà. È íèå âñÿêà âå÷åð òàì, íà
äâèæåíèåòî. È áÿõìå êàòî íåùî êàäðîâèöè íà âñè÷êè ìîìè÷åòà
è ãè çíàåõìå êîå ìîìè÷å ñ êîé õîäè, êúäå õîäè. È åäíà âå÷åð,
ïîíåæå àç îùå ñúì ðúêîâîäèòåë íà òàíöîâèÿ ñúñòàâ íà ìåäèöèí-
ñêèÿ òåõíèêóì, è ñåêðåòàðêàòà, êîÿòî å íà òåõíèêóìà, å ïðèÿòåëêà
íà ìîÿòà æåíà Ìàð÷åòî. Òÿ íå áåøå òóêà íà ðàáîòà. Òÿ áåøå íà
Öàïàðåâî ãîðå. Òàì èìà íåùî êàòî ëóäíèöà, íå å ëóäíèöà, àìà çà
òàêèâà íåàäåêâàòíè õîðà. Òÿ áåøå òàì ìåäèöèíñêà ñåñòðà. È ñè
äîøëà òóêà. Ñúñ ñåêðåòàðêàòà íà ìåäèöèíñêèÿ òðúãíàëè ïî äâè-
æåíèåòî. È àç ãè âèæäàì, åäíî õóáàâî ìîìè÷å. Òÿ áåøå ìíîãî
õóáàâà. Òÿ è ñåãà ñè å õóáàâà, íî òîãàâà áåøå... È àç ñåãà ñå ÷óäÿ
êàêâî äà èçìèñëÿ, çà äà ãè ñïðà. È àç ñïèðàì ïðèÿòåëêàòà é, íàëè
òàì ðàáîòÿ è âèêàì: "Àáå, Âèîëåòêå, òàêà è òàêà çà óòðå âå-
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÷åð íå ìîãà äà ñè ñïîìíÿ íàñðî÷èõ ëè ðåïåòèöèÿ èëè íå, íî äà
çíàåø äà êàæåø íà ìîìè÷åòàòà, ÷å óòðå ùå èìàìå ðåïåòè-
öèÿ". Òÿ êàçâà: "Äîáðå, äîáðå". È... òîãàâà àç êàçâàì: "Íÿìà ëè
äà ìå çàïîçíàåø ñ òîâà ìîìè÷å". Çàïîçíà íè è âèêà, ïúê àç áÿõ
ñàì òîãàâà: "Àìè àêî èñêàø çàïîâÿäàé ñ íàñ - êàçâà - ïî äâèæå-
íèåòî". È àç òî÷íî òóé ÷àêàì. È òàêà ñòàíà è ïî òîÿ íà÷èí ñå
çàïîçíàõìå. Íà åäíî ÷åñòâàíå íà 8-ìè ìàðò ñúñ çäðàâíèòå ðàáî-
òíèöè àç ó÷àñòâàõ ñ òàíöîâèÿ ñúñòàâ íà Ìåäèöèíñêèÿ òåõíèêóì.
Ñëåä êîíöåðòà ìîìè÷åòàòà ñè îòèäîõà ñëåä 8 ÷àñà, çàùîòî áÿõà
ó÷åíè÷êè, à àç îñòàíàõ ñ Ìàð÷åòî. Ïîêàíèõ ÿ äà òàíöóâàìå, òàí-
öóâàõìå è òàêà òðúãíàõìå. È ñëåä øåñò ìåñåöà ñå îæåíèõìå.

... Â îòïóñêàòà, ïðåç êîÿòî ñè îòèäîõ â Øóìåí, èçêàðàõ 4-5
äåíà, íî íå ìîæàõ äà èçäúðæà, êàêâî äà ïðàâÿ òàì è ñå âúðíàõ...
È äîéäå âðåìå îòèäîõìå â Ãåðìàíèÿ - 3 ìåñåöà òóðíå. Âúðíàõ ñå.
Ñïîìíÿì ñè òîãàâà íà Ìàð÷åòî é êóïèõ åäíè îáóâêè è é ãè ïîäà-
ðèõ, è òÿ ãè íîñè äúëãè ãîäèíè. Çíà÷è ñ êàêâà ëþáîâ ñúì é ãè
ïîäàðèë, äúëãè ãîäèíè ãè íîñè. È ïðåäè äà çàìèíà ñè ñïîìíÿì
åäèí ñëó÷àé. Íàëè áÿõ íàìèñëèë äà é êóïÿ îáóâêè, çàùîòî çíàåõ,
÷å â Ãåðìàíèÿ èìà ìíîãî õóáàâè îáóâêè. Òàêà, ñåäèì ñè â ãðàäñ-
êàòà ãðàäèíà è ñè ãîâîðèì íåùî è àç ñå çàãëåäàõ â êðàêàòà é è ÿ
ïèòàì: "Òè êîé íîìåð îáóâêè íîñèø?" Òÿ âèêà: "35-òè íîìåð". È
àç ãî çàïîìíèõ òóé íåùî. È êàòî îòèäîõ â Ãåðìàíèÿ, âèêàì íà
åäíà êîëåæêà: "Òè êîé íîìåð íîñèø? - 35-òè.  - ß åëà òóêà. Òèÿ
îáóâêè ùå ãè ìåðèø. Ñòàâàò ëè òè, óäîáíè ëè ñà òè? - Ìíî-
ãî." È ãè âçåõìå. Òîâà å òàêà, ìåäæó äðóãîòî.

Èìàì íÿêúäå îêîëî 25-26 äúðæàâè, êîèòî ñúì îáèêîëèë ñ
àíñàìáúëà. Áèë ñúì â Ñúþçà 4-5 ïúòè, â Èòàëèÿ 4 ïúòè, â Ãåðìà-
íèÿ - 2. Èçîáùî çà àíñàìáúëà òîâà. Ïîñëåäíîòî ìè òóðíå ñ àí-
ñàìáúëà áåøå â ×åõîñëîâàêèÿ. Ñëåä êàòî ñå âúðíàõìå, àç âå÷å
ðåøèõ äà íàïóñíà àíñàìáúëà. Ìíîãî èñêàõ äà ñòàíà õîðåîãðàô.
×óâñòâàõ ñèëè â ñåáå ñè è ìè áåøå îìðúçíàëî äà ïúòóâàì. Èçêà-
ðàõ â àíñàìáúëà 15 ãîäèíè è ðåøèõ äà ãî íàïóñíà. È òîãàâà íà
ðúêîâîäèòåë åäèí â Ïèîíåðñêèÿ äîì, òàì  áÿõ, áÿõà ìå íàåëè
êàòî õîíîðîâàí, õàðåñâàõà ìíîãî ðàáîòàòà ìè è àç ìó âèêàì: "Àêî
èìàòå íÿêàêâà âàêàíòíà äëúæíîñò, áèõ íàïóñíàë àíñàìáú-
ëà." Çàùîòî ìè áåøå îìðúçíàëî. Òàìàí äà ïðàâÿ òàíöîâ ñúñòàâ -
çàìèíà íà òóðíå. Âúðíà ñå ñëåä ìåñåö - âñè÷êî  çàáðàâåíî, ðàçâà-
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ëåíî, äåöàòà ñå ðàçáÿãàëè. È àéäå ïàê âñè÷êî îò íà÷àëî. È òå
òàêà èëè èíà÷å ñå ñúãëàñèõà, îáà÷å íÿìàò ùàò, íÿìàò äëúæíîñò.
È ÷ðåç åäèí ìîé ïðèÿòåë, êîéòî áåøå ñ÷åòîâîäèòåë â Ïðîñâåòà -
Êðóì ×åðíåâ ñå êàçâà, âèêà: "Çíàåø ëè, àç ìîãà - êàçâà - äà òè
ïðèâåæäàì ãîäèøíàòà çàïëàòà, íî íå â Ïèîíåðñêèÿ äîì, à â
÷èòàëèùåòî âúâ âèä íà ïîìîù. Àêî òå òè îñèãóðÿò ùàò, àç
ùå òè ïðèâåæäàì çàïëàòàòà òàì". È òàêà ñòàíà. Òàì ìè îñè-
ãóðèõà ùàòà, òîé ìè ïðèâåæäàøå â íà÷àëîòî íà ãîäèíàòà öåëî-
ãîäèøíàòà ìè çàïëàòà è òàêà èçêàðàõ öåëè 20 ãîäèíè. Ðàáîòåõ â
Ïèîíåðñêèÿ äîì ñ ìíîãî ãîëÿìî æåëàíèå êàòî ðúêîâîäèòåë. Çà-
ïî÷íàõ âåäíàãà äà ïðàâÿ òàíöè, ñôîðìèðàõ ñúñòàâ, êîñòþìè. È
ñèãóðíî â ìåíå ñà âèäåëè òàêà åäèí óïîðèò, ìîæåù ÷îâåê â òàÿ
ïðîôåñèÿ è çàòîâà íå ñúì ñðåùàë íèêîãà íèêàêâè ñïúíêè. Èìàõ
ïîääðúæêàòà íà öåëèÿ êîëåêòèâ.

Ïîíåæå ðàáîòàòà ìè ïîòðúãíà ìíîãî äîáðå â íà÷àëîòî,
îùå íà ïúðâèÿ ôåñòèâàë âçåõ çëàòåí ìåäàë â Õàñêîâî, òîâà áåøå
íà ×åòâúðòèÿ ðåïóáëèêàíñêè. Íà Ïåòèÿ ðåïóáëèêàíñêè ïàê âçåõ-
ìå çëàòåí. Ñúñòàâúò ìè ãî ïðåäëîæèõà, ìîÿ ñúñòàâ ãî ïðåäëîæè-
õà  äà ó÷àñòâà âúâ Âðàöà çà çâàíèå "ïðåäñòàâèòåëåí". Íà Øåñòèÿ
ðåïóáëèêàíñêè ïàê ñòàíàõ "ïðåäñòàâèòåëåí", ïàê àç çàùèòàâàõ
÷åñòòà íà îêðúãà, íà ñëåäâàùèÿ - 7-ìè ñúùî ñòàíàõìå "ïðåäñòà-
âèòåëåí", ÷åòèðè çâàíèÿ "ïðåäñòàâèòåëåí" ñ øåñò çëàòíè ìåäà-
ëà. Ìîÿò ñúñòàâ áåøå åäèíñòâåíèÿò, êîéòî çàõðàíâàøå àíñàì-
áúë "Ïèðèí" ñ òàíöüîðè. Ïîëîâèíàòà îò àíñàìáúëà ñà ìîè êàä-
ðè, âêëþ÷èòåëíî è äúùåðÿ ìè è çåò ìè. Ïðè ìåí èçðàñòíàõà.
Äúùåðÿ ìè çàâúðøè õîðåîãðàôñêîòî ó÷èëèùå, à çåò ìè çàâúðøè
Ïîëóâèñøèÿ èíñòèòóò çà õîðåîãðàôñêè êàäðè. À ìåæäó äðóãîòî,
çà äà ñòàíà àç õîðåîãðàô, àç òðÿáâàøå äà èìàì äîêóìåíò çà õîðå-
îãðàô. Ïîíåæå òîãàâà íÿìàøå õîðåîãðàôñêè ó÷èëèùà, çà íàøåòî
ïîêîëåíèå õîðåîãðàôè, êîèòî èçðàñòíàõìå, Öåíòúðúò çà õóäîæå-
ñòâåíà ñàìîäåéíîñò âúâåäå åäèí ïàðàãðàô 9, ñ êîéòî äàâàõà âúç-
ìîæíîñò íà âñè÷êè èçÿâåíè õîðåîãðàôè, íå âñè÷êè, à ñ èçÿâåíè
âúçìîæíîñòè, çâàíèÿ è ìåäàëè äà ñå ÿâÿò ïî ìàòåðèàëà ïî õîðå-
îãðàôñêèòå ó÷èëèùà. Àç ñúáðàõ ëèòåðàòóðà, ó÷èõ áëèçî 7-8 ìåñå-
öà, ÿâèõ ñå íà èçïèò. Òîâà ñòàíà ïðåç 71-âà ãîäèíà. Èçïèòà ãî âçåõ
è ìè äàäîõà äîêóìåíò, ÷å èìàì ïðàâî äà çàåìàì ùàòíà äëúæ-
íîñò. Ôàêòè÷åñêè, òîâà âå÷å ìå îêóðàæè è àç ïðèñòúïèõ êúì òàçè
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êðà÷êà, ìîæå áè ðèñêîâàíî, à ìîæå áè ñúì èìàë êúñìåò, íàïóñ-
íàõ àíñàìáúëà è ñòàíàõ ùàòåí õîðåîãðàô.

 Îáà÷å â òå÷åíèå íà ðàáîòàòà, àç çàïî÷íàõ äà ÷óâñòâàì îùå
ïðàçíîòà â ñåáå ñè. È åäèí äåí ìè èäâàò íà ïîñåùåíèå îò Öåíòú-
ðà â Ñîôèÿ äà ïðîâåðÿâàò êàê âúðâÿò ðàáîòèòå. Â Õàñêîâî òðÿá-
âàøå äà ñå ïðàâè åäèí òàêúâ ïðåãëåä íà ìîäåðíèòå ñúñòàâè è
äóõîâè îðêåñòðè è ìè âúçëàãàò äà íàïðàâÿ åäèí òàíö çà 9-òè ñåï-
òåìâðè, ïàðòèçàíñêîòî äâèæåíèå íà òàÿ ïåñåí "Ïàðòèçàíè, ïàð-
òèçàíè..." Íà òàÿ ìåëîäèÿ äà íàïðàâÿ àç òàíö. Äîáðå, àìà àç áÿõ
íàïðàâèë íà "Óëûáêà", íà åäíà ðóñêà ïåñíè÷êà, íî òå âèêàò: "Íå
òîâà - "Ïàðòèçàíè". Àç ñå ñòåãíàõ è ãî íàïðàâèõ. Çà äâå ñåäìè-
öè ãî íàïðàâèõ. Äèãíàõ ñúñòàâà íà åäèí ëàãåð â Ìàðèêîñòèíîâî
è çà 20 äåíà òîâà ìè áåøå ðàáîòàòà. È ãî íàïðàâèõ. Ñëåä òîâà
òèÿ õîðà - ïîëêîâíèê Êî÷åâ è Òîí÷åâà ïàê äîéäîõà íà ïðîâåðêà è
õàðåñàõà ìíîãî òàíöà. È âå÷åðòà ñëåä òîâà âúâ "Âîëãà" ñìå ñåä-
íàëè íà ìàñà, âå÷åðÿìå. Äàäîõà ìè ïàðè äà ñè ïîñðåùíà ãîñòèòå.
È òîãàâà àç èì ïîñòàâèõ âúïðîñà íå ìîæå ëè äà ìå èçïðàòÿò íÿ-
êúäå, äà îòèäà äà âèäÿ êàê ãî ïðàâÿò íà Çàïàä, çàùîòî òîâà èçêó-
ñòâî å íàé-äîáðå ðàçâèòî íà Çàïàäíà Åâðîïà. È òå ìè âèêàò: "Àìè
òè çíàåø ëè, ÷å ñåãà ùå èìà òàêúâ ôåñòèâàë â Õîëàíäèÿ". È
ìå èçïðàòèõà ìåí è îùå åäèí êîëåãà â Õîëàíäèÿ. Îòèäîõìå òàì.
Õîëàíäñêèòå ñúñòàâè ìè íàïðàâèõà ìíîãî õóáàâî âïå÷àòëåíèå,
àìåðèêàíñêèÿò ñúùî. È àç òàêà òàì ìíîãî íåùà íàó÷èõ, òåòðàä-
êàòà ñ ìåíå è ñè çàïèñâàì. È êàòî ñå âúðíàõ, êàòî ÷å ëè áÿõ ñ
îòâîðåíè î÷è. È çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ, çàïî÷íàõ äà ïðàâÿ íîâè íå-
ùà, ïî-èíòåðåñíè, ïî-ñëîæíè. Ïî÷íàõ è íà êëàñè÷åñêà ìóçèêà äà
ðàáîòÿ.

È òàêà ñ òîÿ ñúñòàâ è îùå ðàáîòÿ ñ íåãî. Ìèíàëàòà ãîäèíà
ãî äàäîõ íà äúùåðÿ ìè, òÿ ãî ïîå. Òÿ ìè áåøå ìíîãî äîáðà òàí-
öüîðêà... Ñ òÿõ õîäèõ â ×åõîñëîâàêèÿ íà åäèí ôåñòèâàë, 93-ðà ãî-
äèíà áÿõìå íà ôåñòèâàë âúâ Ôðàíöèÿ. Òàì ñúùî âçåõìå ïúðâà
íàãðàäà. Òàì ãè íàïðàâèõìå ëåùà, íè ñå âèäÿõà Çàïàäíà Åâðîïà,
íè Èçòî÷íà, íèùî, ëîì ãè íàïðàâèõìå ñ íàøèÿ ñúñòàâ. Êîãàòî
íàïóñíàõ, ñúñòàâà ãî ïîå äúùåðÿ ìè. Ïîå ãî òÿ ñúñòàâà è ñåãà ñè
ãî ðúêîâîäè. Å, êîãàòî ïúòóâà, õîäÿ àç, çàìåñòâàì ÿ.

Àç ÷åñòî ñå âðúùàì êúì äåòñòâîòî ìè. Ïðîèçõîæäàì îò
ñåìåéñòâî íà âîåíåí, ìàéêà áåøå äîìàêèíÿ. Àç ñúì áèë äîáðî
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äåòå, äîñòà ïàëàâî è äîñòà áîé ñúì ÿë îò áàùà ìè. Òîé ìå äúðæå-
øå ìíîãî ñòðîãî, ñ âîåíåí ðåñïåêò. Òå âîåííèòå ñà ïîíà÷àëî òà-
êèâà. À àç ñúì áèë äîñòà æèçíåí, òàêà ïúðãàâ è âñå ñúì áèë ïðúâ
â ìàõàëàòà, ìåæäó äåöàòà, îò êîèòî ñúì èçïúêâàë. Òà çà äúðâî-
äåëñòâîòî - îòäàâàøå ìè ñå, õàðåñâàõ ãî, íî çàòîâà ÷å áÿõ ìúíè-
÷úê è âñå ñúì áèë ó÷åíèê, êîãàòî òðÿáâàøå âå÷å äà èçðàñòíà â
çàíàÿòà, îòèäîõ âîéíèê. Íî òîâà, êîåòî ñúì çàïîìíèë, ñåãà ìè
âúðøè ïðåêðàñíà ðàáîòà. Âúâ Âàðíà ðàáîòåõ â êîðàáîñòðîèòåë-
íèÿ çàâîä ïî òðúáèòå íà êîðàáèòå. Âñè÷êî, êîåòî å ñâúðçàíî ñ
òðúáè, ãî ïðàâèõìå íèå. Íàøèÿò öåõ ñå êàçâàøå òðúáàðåí, ñëåä
òîâà ñúì ðàáîòèë è êàòî åëåêòðîòåõíèê, è òîâà ìè ñå îòäàâà.
Êàðàë ñúì åëåêòðè÷åñêîòî âëàê÷å, êîåòî èçâîçâà âàãîíè îò ðóä-
íèêà. Ðàáîòèë ñúì íàé-ðàçëè÷íè ðàáîòè. Êàêâî ëè íå ïðàâè ÷î-
âåê, çà äà îöåëåå. Áåøå ìè ìíîãî òðóäíî.

Áàùà ìè äî 9-òè ñåïòåìâðè ìíîãî äúðæåøå íà òðàäèöèè-
òå. Ìàéêà ìè, òÿ å îò ãðàä, îò Øóìåí, íî áàùà ìè å îò ñåëî, òå
òàì ñà ìíîãî ïî òðàäèöèèòå. Îò íåãî ñúì çàïîìíèë, îò äÿäî è îò
ìàìèíêà ìè. Ïðè íàñ ïî ìíîãî ðåëèãèîçåí íà÷èí ñå ÷åñòâàõà
Êîëåäà, Âåëèêäåí, Ãåðãüîâäåí - òîé ñè áåøå íàöèîíàëåí ïðàçíèê
è äåí íà âîåííèòå íàé-âå÷å. Äàæå ñè ñïîìíÿì íà Ãåîðãüîâäåí
ñóòðèí ðàíî áàùà ìè îùå îò ïðåäíèÿ äåí íè îðãàíèçèðàøå, òîâà
ñè áåøå òðàäèöèÿ, äà ñòàíåì ðàíî è ñ íåãî îòèâàõìå íà êðàÿ íà
ãðàäà, â áëèçêàòà ãîðà, è îòñè÷àõìå õðàñòè. È ñ òàêèâà êëîíè îò
áðÿñ ïðàâåõìå êàòî âåíöè íàä ïúòíèòå âðàòè íà âñÿêà êúùà â
ìàõàëàòà, îêè÷âàõìå âðàòèòå çà ïàðàäà. Ïðàâåõà ñå ñòðàøíè ïà-
ðàäè. Äåöàòà ñòîÿõà òàì ïðåä òðèáóíàòà, êúäåòî ñà îôèöèàëíèòå
ëèöà, à íèå äåöàòà ñìå ñåäíàëè òàêà íà áîðäþðèòå è íèêîé íå íè
ãîíåøå, íè ïîëèöèÿ, íè íèêîé, ñåäèì ñè òàì è ãëåäàìå. Ñêà÷àìå
îò ðàäîñò êàòî ãëåäàõìå êàê ìèíàâàò êîëèòå, âîéíèöèòå è íàé-
íàêðàÿ êàâàëåðèÿòà. Èìàøå ñòðàõîòíè ïàðàäè. Ñåãà êàòî ãëåäàì
êàêâè íåùà ñòàâàò, åäèí ïàðàä íå ìîãàò äà íàïðàâÿò êàòî õîðàòà.
Òîâà, êîåòî å áèëî íàâðåìåòî.... ñåãà àêî íè çàïóêàò îò íÿêúäå,
íåäàé ñè áîæå....

Äåòñòâîòî ñè ãî õàðåñâàì äî 9-òè ñåïòåìâðè... Îñòàíàõ áåç
áàùà è ìè áåøå ìíîãî òðóäíî. Íî îòíîâî áèõ èçâúðâÿë ïúòÿ ñè
îò àíñàìáúëà äî ñåãà.
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Ùîì ðàçáåðåõà, ÷å ñåìåéñòâîòî íè å åâàíãåëèñò-
êî, âåäíàãà íå ñúäåõà, ÷å ñìå àìåðèêàíöè

Áîðÿíà, Ðàçëîæêî, ðîä. 1930 ã.

Èìåòî ìè å Áîðÿíà, àìà ìè âèêàò áàáà Áîðà. ß ñúì ðîäåíà
íà 18 ôåâðóàðè.. Áàùà ìè ñå êàçâàøå Äèìèòúð, à ìàéêà ìè Ãðîç-
äåíà. Ìíîãî ñêðîìíî è ÷åñòíî æèâååõà, àìà ñ ãîëåìà ìèçåðèÿ íè
èçãëåäàà. Áåõìå ìíîãî äåöà, àìà ÿ ÷èíåõ çà äåñåò, ìíîãî áåõ ùó-
ðàâà. Ãîëåìè ÿäîâå áåðåàøå ñ ìåíå íàøòå. Äåòî äà ñòàíå áåëÿ, ñå
ÿ áåõ òàì, ìíîãî - ìíîãî íå ìèñëåõ.

ß ñúì åäíà äúùåðÿ, àìà èìàì áðàòÿ. Òèÿ ñåãà  ñà äàëåêî ,
íå ãè âèäóâàì. Àìà êàòî áåõìå ìàëå÷êè (ìàëêè), áåà ìíîãî êðîò-
êè. Ñå íåùî ðàáîòåõìå, çàíèìàâàõìå ñå ñ íåùî. Ñ òàòå ïî íèâåòî
èëè ñ ìàìà ó äîìà. Ñàìî ÿ íèêîé íå ñëóøàõ, îò áåëÿ íà áåëÿ îäåõ
è ñå íåùî ñè ïàòåõ. Ñå îäåõìå ñ ìîì÷åòàòà äà ëîâèì ðèáà ïî
ðåêàòà èëè ïî äðúâ÷åòàòà äà ñå êàòåðèìå.

Äåòñòâîòî ìè ïðåìèíà êàòî íà âñè÷êè äåöà, áåãðèæíî è
ðàäîñòíî. Íå ìå áåøå ãðèæà çà íèùî, àìà ìíîãî íå ìèñëåõ. È
êàòî ïî-ãîëåìà â îòäåëåíèÿòà ïà èìàõ áåëè êàõúðè, ðàçãëåçåíà
ñè áåõ. Àìà â ó÷èëèùåòî áåõ ìíîãî äîáðà ó÷åíè÷êà, íåìàõ íèêà-
êâè ÿäîâå. Óâàæàâàíà áåõ îò âñè÷êè è äàæå îáè÷àíà, åäíà îò ïúð-
âèòå. Äàæå åäèí ó÷èòåë, ÿ êàòî íå çíàåõ, òîé ìè ïèøåøå äîáðà
áåëåæêà. Çàòîâà ìè ñå ðàçñèïà æèâîòà. Íå ìîæåõ äà ó÷à. Òàêà ñå
ïîîòñëàáèõ ïî ìàòåìàòèêà è ïîñëå íàïóñíàõ ó÷èëèùå, íå ìîæàõ
ïîâå÷å äà ó÷à. Êàòî ñè çíàåõ, ÷å òîé ÷å ìè ïèøå äîáðà áåëåæêà,
íå ñè ïðàâåõ ìíîãî òðóä äà ÷åòà. Àìà ñåãà ìå å ÿä, ÷å íå å èìàëî
êîé äà ìå áèå ïî ãëàâàòà, òà äà ìè äîéäå àêúëà.

Ìíîãî óáàâî ïååõ â ó÷èëèùåòî è áåõ ðúêîâîäèòåë íà õîðà.
Èìàøå è òðàïåçàðèÿ çà áåäíè äåöà è íèå ÿ ïîääúðæàõìå òàÿ òðà-
ïåçàðèÿ. Ïååõìå íà ðàçëè÷íè ïðàçíèöè è ñúáèðàõìå ïàðè. Ñ òèÿ
ïàðè ñå ïîääúðæàøå õðàíàòà íà áåäíèòå äåöà. Èìàõìå ìíîãî
óáàâ ñâåòêè õîð â ó÷èëèùåòî, àìà èìàøå è öúðêîâåí. ß è äî äíå-
ñêà ñè ïåÿ â öúðêîâíèÿ õîð, àìà â ïðîòåñòàíòñêàòà  öúðêâà.

Ñåìåéñòâîòî ìè áåà ïðîòåñòàíå è ÿ ñúì â òàà âåðà. Ñåãà
êàòî ãëåäàì ïî òåëàâèçèÿòà ìè ñå ÷èíè, ÷å íåìà âå÷å òàêèâà óáà-
âè äåòñêè õîðîâå.

Èìàõìå åäèí ó÷èòåë - Ñòàâðåâ - ñâèðåøå íè â õîðà íà öè-
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ãóëêà. Ìíîãî óáàâ ÷îâåê, áåøå ìíîãî äîáúð, ó÷åøå íè íà ìíîãî
óáàâè íåùà. Èãðàåõìå îùå è çåìíà ãèìíàñòèêà ñ ïðúòè, ñ òîÿæ-
êè, ñ øîðòè è áåëè òåíèñêè. Áåøå ìíîãî óáàâî. Õîäåõìå íà ðàç-
ëè÷íè òúðæåñòâà è èãðàåõìå.

Ìîìèíñòâîòî ìè çàìèíà êàòî íà âñè÷êè ìëàäè õîðà. Îñî-
áåíî â ïúðâà ìëàäîñò ñè÷êî íè áåøå âåñåëî, ñè÷êî íè áåøå ñìå-
øíî. Ìëàäîñòòà íè áåøå ñ ïåñíè, âåñåëáè, ïðàâåõìå ñè äæóìáó-
øè (øóìíè âåñåëèÿ). Âå÷åðíî âðåìå îäåõìå íà ñåäåíêè - ñìåõ
êîëêî èñêàø.

Ùå äà êàæà çà ìîÿ ëþáèì ó÷èòåë - Ñòàâðåâ, ñåãà ñå ñåòèõ.
Äà òè êàæà åäíà ñëó÷êà ñ íåãî, òà äà âèäèø êàêâè áåà êîìóíèñòè-
òå åäíî âðåìå. Òîé ïî÷èíà ìíîãî îòäàâíà. Îáÿâè ñå íåùî ñðåùó
îíàÿ âëàñò, îïëàøè ñå íåùî ïîñëå îò êîìóíèñòèòå, îòè ãî íàñòà-
ïèà. Çà òîâà ñå ðàçáîëå ñåðèîçíî ÷îâåêî è ïî÷èíà. Èíà÷å áåøå
ìíîãî êàäúðåí è äîáúð ÷îâåê, ðàçáðàí áåøå.

Ïî åäíî âðåìå ãî ìàõíàà íåùî îò ó÷èëèùåòî, àìà íèå äå-
öàòà íå ðàçáðàõìå òîãàâà çàùî. À ïà òî çà êàêâî áèëî! Òóðèà
åäèí áàíñêàëèÿ íà íåãîâîòî ìåñòî, áèë ãîëåìåö è ïàðòèçàíèí.
Äåöàòà ãî íå÷åà è÷ (íå ãî èñêàõà âúîáùå) è áåãóâàõà îò ó÷èëèùå-
òî. Íàøèÿò êëàñ áåøå íà÷åëî íà òîÿ áóíò è ÿ áåõ èíèöèàòîðà.
Ñúáèðààìå ñå â äâîðà íà ó÷èëèùåòî è ðàçâåâàõìå åäíî çíàìå.
Áåõìå ñè ãî íàïðàâèëè íèå çíàìåòî è íà íåãî ïèøåøå "Âúðíåòå
íè ó÷èòåëà". Íèòî åäíî îòäåëåíèå íå âëèçàøå â ÷àñîâåòå íà áàí-
ñêàëèÿòà è ñå ïðèíóäèà äà âèêàò èíñïåêòîð. Òîÿ èíñïåêòîð íè
ïðèâèêâàøå åäèí ïî åäèí è íè ðàçïèòâàøå. Ïèòàøå íè êîé íè
ó÷è äà ïðàâèì òàêà, äàëè íÿêîé íè íàäóìâà. Ãîâîðåøå íè, ÷å ïàð-
òèçàíèòå ñà íè îñâîáîäèëè îò ðîáñòâî è ÷å òðÿáâà äà óâàæàâàìå
áàíñêàëèÿòà. Àìà íåìàøå êîé äà ãî ÷óå. Áåõìå ñè ñëîæèëè ãëàâà-
òà â òîðáàòà, è íå ùåõìå äà ÷óåì. Òîà âúïðîñ ãî èçäîêàðàà êîìó-
íèñòèòå, ÷å áèë ïîëèòè÷åñêè, àìà íå áåøå òàêà. Ñàìî íèå äåöàòà
ñè çíàåõìå çàùî ñè èñêàõìå ó÷èòåëÿ. Çàùîòî áåøå ìíîãî äîáúð,
ðàçáèðàøå íè è áåõìå ïðèâúðçàíè êúì íåãî.

Â ìëàäîñòòà ñè îáà÷å, áåõ ïî-èçîñòàíàëà îò ïðèÿòåëêèòå
ìè. Ìèíà âðåìå òèà âçåõà äà ñå æåíàò, à ïà ÿ áåõ êàòî èçîñòàíàëà
è íå ìèñëåõ êàòî íèõ. Áåõ ñè îùå äåòèíñêè àêúë è ìè ñå ÷èíåøå
(ñòðóâàøå), ÷å ùî ôúð÷è ñè÷êî ñå ëàïà. Àìà íå áåøå òàêà. Çàêà-
÷àõìå ñå ìíîãî ñ äðóæêèòå ìè è ñè ïðàâåõìå ãîëåìè ìàéòàïè,



110

àìà ìè èçëåçå ïðåç íîñà. Íåìà äà ãî çàáðàâà òàâà, äîêàòî ñúì
æèâà. Àìà ÷åêàé äà òè ðàçïðàâà òàà ñëó÷êà, äåòî ìè îáúðíà æè-
âîòà.

Ðàáîòåõ íà ëåíåíàòà ôàáðèêà. Ðàáîòàòà áåøå ìíîãî òåæêà,
èìàøå ìíîãî ïðàõ è áîêëóöè. Íåìàøå íàêúäå, ùîì íàïóñíàõ ó÷è-
ëèùåòî, ìå ïðàòèõà íàøòå íà ðàáîòà. Ó äîìà âå÷å ñè÷êè îäåõìå
íà ðàáîòà.

Âúâ ôàáðèêàòà ëåíà ãî îòäåëîâàõìå íà êà÷èùà è ïàçäåð.
Ðàáîòåõìå â êàáèíè, àìà ïàçäåðî ãî èçíîøàõìå äàëåêî îò êàáè-
íèòå. Òðóïàõìå ãî íà êàìàðè è ãî èçâîçâàõà îò ôàáðèêàòà.

Åäèí äåí òðúãíàõ ñóòðèíòà íà ðàáîòà. Îäåõìå ñ äîêîâè
äðåõè, ñ ïàëòî è ïàíòàëîíè. Òðàñåõ (òúðñèõ) ñè ïàëòîòî äà èäà íà
ðàáîòà, àìà íå ìîæàõ äà ãî íàìåðà ó äîìà. ßäîñàõ ñå ìíîãî, ÷å
çàêúñíÿâàì çà ðàáîòà, êàòî íå ìîæàõ äà ãî íàìåðà è òðúãíàõ.
Òàìàí ñòèãíàõ äî ïîðòàòà è è ãî ãëåäàì òàì çàêà÷åíî. Áðàò ìè,
êàòî îäèë ïðåç íîùòà íà íèâàòà, ãî çàêà÷èë òàì. Îòè åäíî âðåìå
âàäåõìå (ïîëèâàõìå) ïðåç íîùòà, ÷åêàøå ñå çà âîäà, íåìàøå ìíîãî
âîäà.

Ïîñëå çåõ ïàëòîòî è òðúãíàõ íà ôàáðèêàòà. Òàì ìíîãî ñè
ïðàâåõìå ìàéòàï ñ äðóãèòå ìîìè÷åòà. Òè÷àõìå îêîëî ôàáðèêà-
òà, ãîíåõìå ñå, èãðàåõìå íà ðàçëè÷íè èãðè. Ïðåç ïî÷èâêàòà èçíà-
ñÿõìå ïàçäåðà  äàëåêî îò ôàáðèêòà. Òàì èìàøå òîïèëà, êúäåòî
ñå òîïåøå ëåíà. Òîâà áåà ãîëåìè êîðèòà, â êîèòî ñå òîïåøå ëåíà.
Ïîñëå ãî ÷àêàõìå äà èçñúõíå è ãî ÷óêàõìå.

Áåõìå òîãàâà ó òîïèëàòà, êîãàòî èçåäíàæ äðóæêèòå ìè ìå
íàãðàáèà äà ìå ôúðëàò âúòðå. ß ñå ðàçïèñêàõ, ÷å ùå ìå íàìîêðàò
è ñå ÷óäåõ êàêâî äà íàïðàâà. Â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò â ïàëòîòî ìè
äðúííà êèáðèò è ÿ ãî èçâàäèõ óæ íà ñìåõ, íà ìàéòàï. Âèêíàõ íà
äðóæêèòå ìè äà ñå ìàõíàò, ÷å ùå ãè çàïàëà. Äðàñíàõ êëå÷êàòà,
àìà ñè íàïðàâåõ ñìåòêà äà ÿ íàñòúïà âåäíàãà ñ íîãàòà, òà äà èçãà-
ñíå. Àìà êðèâî ñè áåõ íàïðèëà ñìåòêàòà è ñòàíà áåëÿ. Ëå çíàåø -
êîå å íà ãëàâà ïèøàíî,  íà êàìåí íå îäè. Áèëî ìè å ïèøàíî îò
òàâà äà ïàòà, òà ðàçïðàâèè, êîëêîòî èñêàø.

Íå áåõ âèäåëà, ÷å äî òîïèëàòà âåíòèëàòîðà ðàáîòè è ðàç-
âåâàøå áîêëóêà. Íå çíàì êà ñòàíà, àìà ñàìî âèäåõ, ÷å ïëàìíà
ãîëåì îãúí. Íå óñåòèõ êîãà ñòàíà è êâî ñòàíà, áëåñíà åäíàæ è
ñè÷êî âçå äà ãîðè.
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Èçëåçîõà âåäíàãà ðàáîòíèöè è ðàáîòíè÷êè. Íîñåõà áðè-
çåíòè è ïîæàðîãàñèòåëè äà ãàñàò. Ñè÷êî ñòàíà òîëêî áúðæå, ÷å
íå ðàçáðàõ êîãà ãî óãàñèà. Áåà èçãîðåëè ìàëêî áðèçåíòèòå, à ïà
èçãîðåëèÿ áîêëóê ãî èçâîçèà îò ôàáðèêàòà íàäàëåêî. Ñåòíå ñè
áåãààìå ó äîìà, àìà ìåíå íå ìå ôàòàøå ñîí. Çíàåõ, ÷å íåìà äà ìè
ñå ðàçìèíå.

Óòðåòî ðàíî íå ñîáðàà íà ñúáðàíèå äà êàæåì êîé ùî å âè-
äåë. Ñåêîé ñè ìúë÷åøå è âèêàøå, ÷å íå çíàå. Ðàçïèòâàõà íå äî
îáÿä, àìà íèêîé íèùî íå êàæà. Äîæäà è ìèëèöèÿòà äà íè ðàçïè-
òâà. Íèêîé íå ùåøå äà ãî ðàçêàðâàò ïî ìèëèöèÿòà è çàòîâà ñå
ïðàâåà, ÷å íèùî íå ñà âèäåëè . Äðóæêèòå ìè çíàÿøå, ÷å íå ñúì ãî
íàïðàâèëà íàðî÷íî è íå ÷åõà (íå èñêàõà) äóìà äà îáåëàò. Àìà
íà÷àëñòâîòî ñè ìèñëåøå, ÷å íÿêîé íàðî÷íî å èñêàë äà ïîäïàëè
ôàáðèêàòà. Ñìåòàõà, ÷å å ñàáîòàæ .

Îòìèíàà äâà - òðè äåíà  è äîéäå êîìèñèÿ îò Ñîôèÿ. Èìà-
õìå ñúáðàíèå è ïîñëå åäíà ïî åäíà ïàê íè ðàçïèòâàõà çà ïîæàðà.
Ñåêîé ñè ìúë÷àë êàòî ãî ðàçïèòâàëå, àìà åäíà îò ðàáîòíè÷êèòå
êàæàëà, ÷å ñúì ÿ. Áåõà ãè çàïëàøâàëè, ÷å ùå ãè êàðàò â çàòâîðà è
òÿ ñè÷êî êàæàëà.

Îùå ñúùèÿ äåí äîéäîà ìèëèöèîíåðèòå ó äîìà è ìå àðåñ-
òîâàà. Îòêàðàà ìå â àðåñòà è òàì ìå äúðæàà ñåäåì äåíà. Ðàçïèò-
âà ìå ñëåäîâàòåë îò Ñîôèÿ. Ïèòà ìå êîé ìè å ïëàòèë äà çàïàëà
ôàáðèêàòà. Âèêàøå ìè, ÷å êàòî ñìå åâàíãåëèñòè â íàøòî ñåìåéñ-
òâî, èìàìå àìåðèêàíñêè ðàçáèðàíèÿ. ×å ñìå ïðîòèâ êîìóíèñòè-
òå è íåêîé ìè å ïëàòèë äà çàïàëà ôàáðèêàòà. ß íåìàøå êâî äà ìó
êàæà. Êàæàõ ñè êàêòî ñè áåøå, àìà òîé íå âåðâàøå. Âèêà, ÷å íå å
áèëî íà ìàéòàï àìè íàðî÷íî, è àêî íå êàæà êîé ìå å íàêàðàë, øå
ìå îñúäàò íà ñìúðò.

Ïî òîâà âðåìå èìàøå ñúäåíè åâàíãåëñêè ïàñòîðè, îòè (çà-
ùîòî) áåõà ïðîòèâ êîìóíèñòèòå. Ïðîêóðîðà èäâà äà ìå ïèòà äà-
ëè ãè ïîçíàâàì è îòêúäå ãè ïîçíàâàì. Âèêàøå, ÷å àêî ìó êàæà
êîé ìå å íàêàðàë, ÷å ìè ñå íàìàëè ïðèñúäàòà. Ñìåòàøå, ÷å å áè-
ëî ñàáîòàæ ñðåùó âëàñòòà. ß íåìàøå ïîâå÷å êâî äà èì êàæà. Íà
ñåêîé ðàçïðàâåõ êâîòî ñè áåøå. Àìà òèÿ íå÷åõà äà ÷óÿò íèùî.
Êàòî ñè áåà íàâèëè ãëàâèòå, ÷å å íàðî÷íî è òîëêîâà.

Êàòî ñåäåõ åäíà ñåäìèöà òóêà â àðåñòà, ìå äèãíàà â Ñîôèÿ.
Òàì ìå îòêàðàà â çàòâîðà. Òàì ïà ìå ðàçïèòâàà è ÿ ñúùîòî èì
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êàæàõ. Àìà óæ äíåñêà äà ãëåäàò äåëîòî, óæ óòðå, çàìèíàà ñå ÷åòè-
ðè ìåñåöà òàì. Íàøòå áåà ãîðäè õîðà è òðóäîëþáèâè, àìà îò òàà
ðàáîòà ñ ìåíå ñå ðàçñèïàà (ñúñèïàõà). È äâàòà â ÷åðãè ëåãíàà îò
ñúêëåò (ïðèòåñíåíèå) è îò íåðâè. Òàòêî èìàøå ïîçíàòè îò ãîëåì-
öèòå ïî Ñîôèÿ, àìà íå ùåøå äà ñå ðàçïðàâà. Èñêàøå äåëîòî ÷åñ-
íî äà ñè ìèíå.

Ñëåä òèÿ ÷åòèðè ìåñåöà äåëîòî ñå ãëåäà è ïðèñúäàòà èçëå-
çå. Îáâèíèòåëíèÿ àêò áåøå çà óìèøëåí ïàëåæ íà ôàáðèêàòà. Îñú-
äèà ìå äà âíåñà äåñåò õèëÿäè ëåâà ïàðè è ïåòíàéñå ãîäèíè çàò-
âîð. Äåëîòî ñå ñ÷èòàøå çà ïîëèòè÷åñêî è ïèøåøå, ÷å ñúì çàïà-
ëèëà íàðî÷íî ôàáðèêàòà îò íåèçâåñíè ïîäñòðåêàòåëè. Íà ìåíå
÷àê íå ìè ñå âåðâàøå äî äåêà ìîæåøå äà äîñòèãíå òîà ìàéòàï.
Âñè÷êî áåøå ñâúðøåíî, íåìàøå íàêúäå äà ñå îäè.

ß èìàì åäèí áðàò, ñúäåí íà ôðîíòà. Îáâèíèëè ãî áåõà, ÷å
èìà àíãëîàìåðèêàíñêè ðàçáèðàíèÿ. Äðóãèÿ ìè áðàò ãî èçêëþ÷èà
îò âîåííîòî ó÷èëèùå çà ñúùàòà ðàáîòà. Ùîì ðàçáåðåõà, ÷å ñå-
ìåéñòâîòî íè å åâàíãåëèñòêî, âåäíàãà íå ñúäåõà, ÷å ñìå àìåðè-
êàíöè è ñìå ïðîòèâ êîìóíèñòèòå. Ñèãóðíî çàòîâà è ìåíå ìå îñú-
äèà òîëêîâà ãîëåìà ïðèñúäà.

Áàùà ìè ñè òðàåøå, àìà êàòî âèäå, ÷å ïîëîæåíèåòî ñå çà-
òåãà, äîéäå â Ñîôèÿ äà ñå ðàçïðàâà. Òîé õè÷ íå îáè÷àøå íà íèêîé
äà ñå ìîëè, àìà êàòî âèäå, ÷å ðàáîòàòà íà óáàâî íå âúðâè è äîé-
äå. Èìàøå åäèí àäâîêàò îò Ñîôèÿ, çàåäíî ñà áèëè ó÷åíèöè ñ áà-
ùà ìè. Ïðè íåãî áåøå îäèë òîé è êàòî ìó êàæàë çà ìîéòà èñòî-
ðèÿ, ñå ðàçïëàêàë. Àäâîêàòà çíàåë çà òîâà äåëî è ñ íåêîé îò êîëå-
ãèòå ìó ñìåòàëè, ÷å íå ñúì âèíîâíà. Áèëè ñà ñè ãîâîðèëè, ÷å çà
òàêúâ ïîæàð äà ñå íàïðàâè âúâ ôàáðèêàòà, òðåáâà íåêîé ìíîãî
èçïå÷åí ïðåñòúïíèê. Ãîâîðèëè ñà ñè, ÷å åäíî ìîìè÷å êàòî ìåíå
íå ìîæå äà íàïðàâè òàêîâà íåùî íàðî÷íî. Àäâîêàòà êàçàë íà
òàòêî, ÷å òàâà äåëî å ìíîãî ñåðèîçíà ðàáîòà, àìà ÷å ãî ðàçãëåäà
íàíîâî. Îáåùàë ìó, ÷å ùå ñå îïèòà äà ìå îïðàâäàå, àêî ÷å áèëî
ïî÷òè íåâúçìîæíî.

Äîéäîõìå ñëåä åäèí ìåñåö ïàê âúâ ôàáðèêàòà, äà ñå âèäè
íà ìåñòî. Öåëîòî ñåëî ñå ñòå÷å äà ãëåäà. Ðàáîòíèöèòå ïîâòàðàõà,
÷å ñà âèäåëè êâî å ñòàíàëî, è ÷å íå å áèëî íàðî÷íî. Àìà òåõ íå ãè
ïðèçíàâàõà çà ñâèäåòåëè. Ïðèçíàâàõà ñàìî íà÷àëñòâîòî, îòè áå-
õà êîìóíèñòè. Êàòî îòèäîõìå íà ìåñòîòî íà ïîæàðà, èçëåçîõà
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ñè÷êè êîìóíèñòè äà äóìàò ïðîòèâ ìåíå, àìà àäâîêàòà ñå çàñòúïè
çà ìåíå. Òîé ïî÷íà äà ïèòà íà êîëêî ðàçñòîÿíèå å áîêëóêà îò
ôàáðèêàòà, êàê ñà óãàñèëè ïîæàðà, èìàëî ëè å ùåòè?

Íà äåëîòî èçêàðàõà, ÷å å èìàëî ùåòè, ÷å ñà èçãîðåëè ïëàò-
íèùà è êîôïîìïè, êîèòî ñòðóâàëè äåñåò õèëÿäè ëåâà. Ðàçðîâè ñå
ïîñëå ïî êíèæàòà àäâîêàòà è âèäå, ÷å íåìà çàâåäåíè íèêàêâè ùå-
òè. Àìà ñ÷åòîâîäèòåëà íàðî÷íî íå áèë çàâåë íèêàêâè ùåòè, îòè
äà íå ìå çàêîïà. Âèäå àäâîêàòà, ÷å íåìà çàãóáè è ïî÷íà äà ðàçïè-
òâà çà ïëàòíèùàòà. Ñåêîé ñè ìúë÷åøå, àìà åäíà äðóæêà ñå îáàäè
- "Ïëàòíèùàòà ñà ó Îðëîâè, ïîêðèëè ñà ñè òóõëèòå ñ òåõ."

Òèà Îðëîâèòå áåà êîìóíèñòè è çàòîâà êðèåõà, ÷å òèÿ ñà
âçåëè ïëàòíèùàòà. Îòèäîõìå ó òåõ è âèäåõìå ïëàòíèùàòà íà òó-
õëèòå. Áåõà ñàìî òóê - òàì èçãîðåíè, àìà èíà÷å ñè áåà çäðàâè.Àä-
âîêàòà êàæà, ÷å ñå òðàñàò (òúðñÿò) äîêàçàòåëñòâà çà ïîæàðà. Îáÿ-
ñíè, ÷å ùîì íåìà çàãóáè è áîêëóêà å èçâúí ôàáðèêàòà, çíà÷è íå
ñúì èñêàëà äà ÿ çàïàëà.

Àìà êàòî âèêíàà îíèÿ êîìóíèñòè, ÷å ñúì âèíîâíà è òàâà å.
Ìèñëààøå ñè, ÷å àìåðèêàíöèòå ìè ñà ïëàòèëè ñ äîëàðè äà çàïà-
ëà ôàáðèêàòà. Ñ ãîëåìè óñèëèÿ àäâîêàòà èì êàçà, ÷å ùîì ôàáðè-
êàòà íå å èçãîðåëà, íåìàò ïðàâî äà ìå ñúäàò. Ñïîãëåäàõà ñå êîìó-
íèñòèòå è ñè ïðåìúë÷àà. Àäâîêàòà èì ðå÷å, ÷å íå ìîæå äà ñúäàò
åäíî äåòå òîëêîâà áðúæå è æåñòîêî, êàòî å èñêàëî äà ñè èãðàå.

Ïîñëå â Ñîôèÿ áåøå ãîëåìà áîðáà. Òîÿ àäâîêàò áåøå ãîâî-
ðèë ñ åäèí äðóã äà âîäè äåëîòî. Áèë å ìíîãî ñïîñîáåí è êàäúðåí
àäâîêàò. Íà âðåìåòî å áèë ïðàòåí äà çàùèòàâà Ãåîðãè Äèìèòðîâ
íà Ëàéïöèãñêèÿ ïðîöåñ, àìà íå ñà ãî ïóñíàëè îò Ñîôèÿ. Òîà àä-
âîêàò ñå âèêàøå Ëþáåí ×åøìåäæèåâ, àìà ìíîãî êàäúðåí àäâî-
êàò, à è ñèíà ìó áåøå ñòàíàë àäâîêàò.

Íà ïðåðàçãëåæäàíåòî íà äåëîòî ìå îñúäèõà íà øåñò ìåñå-
öà óñëîâíà ïðèñúäà è ñ ïðàâî äà îáæàëâàì. Àäâîêàòà èñêàøå äà
îáæàëâàì, àìà ÿ íå ãî ïîñëóøàõ. Íå ùåõ äà îáæàëâàì, îòè áåà
ìèíàëè ïåò ìåñåöà è îñòàâàøå ñàìî åäèí. Ìèñëåõ, ÷å íåìà ñìè-
ñúë ïîâå÷å äà ñå ðàçïðàâàì. Àäâîêàòà ìè äóìàøå, ÷å êîìóíèñòè-
òå íåìà äà îñòàâàò òàà ðàáîòà òàêà, àìà ÿ íå ìó âåðóâàõ.

Ñëåä ðåøåíèåòî íà ñúäà, îùå íà äðóãèÿ äåí äîéäîõà ïðî-
òåñíè ïèñìà îò êîìóíèñòèòå. Ïî ëèíèÿ íà ïàðòèÿòà âúðíàõà äå-
ëîòî âúâ Âúðõîâíèÿ ñúä. Ìåíå ìå ïóñíàõà øåñò ìåñåöà óñëîâíî,
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äîêàòî ñå ðàçãëåäà äåëîòî îò ñúäà. Äåëîòî ñå âîäè áåç ìåíå â
ñúäà. Àäâîêàòà ×åøìåäæèåâ ãî áåøå âîäèë îò ìîå èìå. ß íåìàõ
ïðàâî äà ïðèñúñòâàì òàì. Èìàëî å ìíîãî àäâîêàòè è ïðîêóðîðè,
êîèòî ñà ãëåäàëè ìîÿ ñëó÷àé. Íà òàâà äåëî Âúðõîâíèÿ ñúä ìå
ïðèçíà çà íåâèííà, áåç ïðàâî íà îáæàëâàíå.

Òàÿ èñòîðèÿ íåìà äà ÿ çàáðàâà äîêàòî ñúì æèâà. Ðàçêàðî-
âàõà ìå êàòî ìå÷êà ïî ñúäèëèùàòà, àìà ïîíå äà èìàøå çà êâî.
Àìà òàêà ìè å áèëî ïèñàíî äà ïàòÿ. Ãîëåìà áîðáà áåøå, àìà ñúì
áëàãîäàðíà íà Áîãà, ÷å ñè÷êî ñòàíà êàêòî òðåáâàøå. Âèäåõ, ÷å
èìà íà òîà ñâåò è äîáðè õîðà. Òà òàêà, ñúäè ìå äîðè Âúðõîâåí
ñúä çà åäíà èãðà... ß çà ñåìåéñòâî íå áåõ ìèñëåëà. Íå áåõ êàòî
äðóæêèòå ìè, áåõ ïî-èçîñòàíàëà. Íå îäåõ ìíîãî ñ íèõ íà ñáèðêè,
îòè ñè áåõ äåòèíñêè àêúë, ñè÷êî ìè áåøå ñìåøíî. Òàêà ìèíà âðå-
ìå è äðóæêèòå ìè âçåõà äà ñå æåíàà, àìà ÿ ñè áåõ íà äðóã àêúë.
Àìà äîéäå ñè âðåìå è ÿ ñè õàðåñàõ åäíî ìîì÷å êàòî íèõ, è òîé ìå
õàðåñîâàøå ìíîãî. Äîáðå, àìà íàøèòå ðàçáðàëè, ÷å ñå õàðåñîâà-
ìå è èçëèçàìå ñ íåãî ïî ñåäåíêèòå. Òåõíîòî ñåìåéñòâî áåà êîìó-
íèñòè è ìó çàáðàíèõà äà ìå âèäóâà. Èäâàëè áåà òåéíèòå ïðè íà-
øòå è èì êàæàëè, ÷å ÿ íå ñúì çà íåãî. Íàøòå ìíîãî ìè äóìàà äà
ãî îñòàâà, àìà íèå ñè èçëèçàõìå ñ íåãî. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà,
àìà òåéíèòå ñå íàáúðêàõà è íå ìó äàäîà äà ìå çåìå. Ïîñëå ãî
îæåíèà çà åäíà òàì, àìà íå èçêàðà äúëãî âðåìå ñ íåÿ, ñêîðî óìðå.

È ÿ ñåòíå áàÿ âðåìå ñè ïîîäèõ òàêà, íå ùåõ äà ñå æåíà. Àìà
íàøòå âçåõà äà ìè íàòÿêâàò, ÷å íåìà çà êîãà äà ÷åêàì è êîé äà
÷åêàì. Äóìààøå ìè äà âçåìà êîé äà å, òà äà ñå îáúðêàì (ñìåñÿ) ñ
ëþäåòî. ß íå ùåõ è äà ÷óÿ çà æåíåíå, íåùî ñòðàøíî ìè äîõîæäà-
øå. Àìà êàðà - âàðà (âúðòè-ñó÷å) è ìå íàòèñíàà, òà âçåõ òàì åäèí.
Àìà íå ñåäåõ ó íèõ äâà äåíà áåç òðè äåíà. Ëå çíàåø, íà êîé êå å ìó
å ïèøàíî, ïèñàëêà å òàâà, íå ìîæåø äà èçáåãàø. Òàêà ìè å áèëî
ïèøàíî, òàêà íàïðèõ.

ß èìàì áðàò â Ïèðäîï, òà ìó ïèøàõ äà äîéäå çà ìåíå.
Ìíîãî ñå óâàæàâàìå ñ òîà ìè áðàò. Êàòî äåöà íàé-ìíîãî ñ íåãî
ñå ðàçáèðàõìå. Òîé áåøå íàé-ðàáîòåí îò âñè÷êè, àìà è òàòå íàé-
ìíîãî íåãî ãîíåøå. Ìåíå ìå áåøå ãðåõ çà íåãî è ñå ìó ïîìàãàõ.
Îäèõìå íà íèâèòå äà âàäèìå, äà ïðàøèìå (êîïàåìå), äà ïðèáè-
ðàìå. ß ñå ñ íåãî áåõ äà ìó ïîìàãàì.

Åäèí äåí òàòå ãî íåìàøå, áåõìå ñ ìàìà è áðàò ìè äà êîñè-
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ìå ëþöåðíà. Áåøå ìîêðî, îòè ïðåç íîùòà áåøå êàïàëî ìíîãî
äúæä. Íèå ñ ìàìà îñòàíàõìå íà ëèâàäàòà, à áðàò ìè îòèäå äà
äîêàðà êîëàòà ñ êðàâèòå. Ñúáèðàõìå ñ ìàìà ëþöåðíàòà íà êóïêè
è ïî åäíî âðåìå ãëåäàì áðàò ìè ñïðå ñ êîëàòà. Ïðåêàðîâààìå
ïðåç ðåêàòà äî ëèâàäàòà äà òîâàðèìå. Àìà ëå áåøå ãîëåìà ðåêà-
òà îò äúæäå, ÷óäåõìå ñå êàê øå ìèíå. Êðàâèòå íè áåà ìíîãî ùóðè
è ñå çàêëåùèà â ðåêàòà. Âîäàòà ïîâëå÷å êîëàòà íàäîëó, à íèå ñ
áðàò ìè õóêíàõìå äà ÿ èçìúêâàìå. Ìàìà ïî÷íà äà ïèùè, ÷å ðåêà-
òà ÷å íè îòâëå÷å. Àìà áðàò ìè ëå çíàåøå, ÷å òàòå å ìíîãî ñòðîã è
íå ùåøå äà îñòàâè êîëàòà òàì. Ðóêàøå ìè: "Áúðæå, Áîðÿíêå, ÷å
òàòå êàòî äîéäå, ÷å íè èçòðåïå". Äúðïàõìå, äúðïàõìå, àìà
îÿæäà (íàäâèâà) ëå ñå íà òîëêîâà âîäà. Ïî åäíî âðåìå óñåòèõ, ÷å
âîäàòà íè ïîíåñå íàäîëó, óïëàøèõ ñå ÿêî. Áðàò ìè ðóêàøå êîëêî
ìîæå äà îïèíàì, àìà ÿ âå÷å íåìàõ ñèëà. Åëå ïî åäíî âðåìå íàáà-
ðàõ ñ íîãàòà (êðàêà) ïî-ïëèòêî è äèãíàõìå êîëàòà. Èçëåçîõìå ñ
òðèñòà çîðà è äîêàðàõìå êîëàòà íà ëèâàäàòà.

Ìàìà íè ãëåäàøå êàòî îòðîâåíà è öåëàòà òðåïåðåøå, íå
ìîæåøå äóìà äà îáåëè. È ïîñëå ñè é îñòàíà òàÿ áîëåñò, îò âðåìå
íà âðåìå òàêà ÿ ñêîâàâàøå. Àìà ÿ íå ìîæåõ äà îñòàâà áðàò ìè
ñàì â òàà âîäà, ïîìîãíàõ ìó. Ñåêîãà êîãà è ÿ èìàõ íóæäà òîé ìè
ïîìàãàøå.

È ñåãà, êàòî ìå íàñèëèõà äà ñå îæåíà, òîé âåäíàãà äîéäå.
Çåìà ìå ïðè íåãî â Ïèðäîï, òàì äà ñåäà. Íàñèëà âèêà, ùîì íå
ùåø, íåìà äà ñåäèø â òàà êàùà (êúùà). Ïîñåäåõ ìàëêî ïðè íåãî,
àìà ñåòíå è ÿ ñå îæåíèõ.

Çåìàõ åäèí áàòà÷àíèí. Òå ïà áåà áåäíè è ìíîãî äåöà, òà
íåìàøå äåêà äà ñåäèìå (äà ñå îñòàíîâèì). Îòèäîõìå ó íàøòå
ñåòíå, òàì äà ñåäèìå. Íàñàäèõìå òþòþí äà ãëåäàìå, îäåõìå ïî
íèâèòå. Êàùà íå ñìå ãðàäèëè äà ñå ìú÷èìå, ñè÷êî ñè èìàõìå.
Áðàòÿòà ìè ñà ãîëåìöè ïî ãðàäîâåòå, íàêóïèõà ñè àïàðòàìåíòè, à
ïà êàùàòà îñòàâèõà íà ìåíå.

Îò òîà áàòà÷åíèí èìàì äâå äåöà. Ãîëåìàòà ìè ùåðêà èìà
òðè äåöà è æèâåå â Ñîôèÿ. Äâåòå é ñà áëèçíà÷åòà è ñà ïî-ãîëåìè,
à ìàíå÷êîòî å íà åäíà ãîäèíà. Ìúæ é å ìíîãî óáàâ ÷îâåê, èíæå-
íåð å â Ñîôèÿ, àìà òÿ å äàñêàëèöà. Óáàâî ñè æèâåàò, îáçàâåëè ñà
ñå, ðàçáèðàò ñå ìíîãî, àìà íå ñà òóêà. Äðóãàòà ìè ùåðêà è òÿ å â
Ñîôèÿ. È òÿ êàòî ìåíå å íà àêúë, íå ùå äà ñå æåíè, ìîìà å. Àìà
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ñúì ñïîêîéíà, ÷å ïîíå ïîó÷è êàòî ëþäåòî, òà ñåãà å äîêòîðêà,
çåìàëà ñè å ëåáî â ðúöåòå. ß êàòî íå ó÷èõ íà âðåìåòî, êîé ìè å
êðèâ. Óáàâî ñúì ãè âúçïèòàëà äåöàòà, óìíè ñà. Áåøå íà âðåìåòî
ìèçåðèÿ, íåìàøå ìîäåðíè ðàáîòè, â ìèçåðèÿ ãè ñúì ãëåäàëà. Ðàç-
òóðàì (ðàçâàëÿì) íà ìåíå ðîêëÿ, äà ñîøèà íà íèõ, ïà òèÿ èì å
äðàãî, òà íåìà äî êúäå.

Ìàìà áåøå îïåðèðàíà è íèùî íå ìîæåøå äà ðàáîòè. ß
ñòàíåõ ñóòðèíòà â òðè ñààòî (÷àñà), äà èäà íà íèâàòà, äà ïðàøà. Â
îñåì ñå âúðíåõ äà èäà íà ôàáðèêàòà. Ñëåä ðàáîòà ó äîìà êúùó-
âàì, ÿ äà ñãîòâà, ÿ äà èçïåðà, äà ñìåòà. Ïîñëå ïðåäåõ èëè òú÷åõ,
îòè ìîìèòå ñè íàïðàâààøå ÷åèçà.

Åäèí äåí íà íèâàòà áåõ âèð âîäà îò ïðàâåíå è îòèäåõ íà
êëàäåíåöà äà ïèÿ âîäà. Ïî åäíî âðåìå óñåòèõ, ÷å íåùî ìè ñòàíà
ëîøî, äóøåøå ìå â ãúðëîòî. Îòêàðàà ìå ïîñëå ïðè åäíà æåíà äà
ìå ëåêóâà. Òÿ ìè êàæà, ÷å ñúì ôàíàëà âîäà è ìè áàåøå. Òàêà ñå
ìèíà äåí, äâà, ìåíå íå ìè ìèíàâà. Òîëêî ìè òåæåøå, ÷å ùåøå äà
ñå ïðúñíà.

Ïîñëå òàòå ìå êàðà âúâ Âåëèíãðàä íà äîêòîð. Òàì ìå èçñ-
ëåäâàà, ñíèìàà. Äîêòîðà íè ñå ñêàðà, ÷å íå ñìå äîøëè âåäíàãà,
îòè áîëåñòòà å ñåðèîçíà. Òîé êàæà, ÷å òàà áîëåñò íå ñå ëåêóâà è ñå
÷å ñè ìå áîëè. Ïîìíà äàæå, ÷å êàæà ôóíêöèîíàëíà ñòåíîçà. È
äîñåãà ñè ÿ èìàì òàà áîëåñò, àìà êàòî áåõ ìëàäà íå óñåùàõ ìíî-
ãî. Ðàáîòåõìå, àìà íå íè òåæåøå, ñè÷êî íè áåøå íà ñìåõ. Àìà
ñåãà ñè÷êî çå äà íè ñå îòðàçÿâà íà ñòàðèíè.

Â òîÿ æèâîò ñúì èìàëà ìíîãî ïðåìåæäèÿ, àìà ñúì áëàãî-
äàðíà íà Áîãà, ÷å å áèë ñ ìåíå. Âèíàãè ñúì ñå ñïàñÿâàëà îò òàêè-
âà ðàáîòè. Ïîìíà îò ó÷åíè÷êà, ïà åäíà òàêàâà èñòîðèÿ, äåòî ìíîãî
ñå áåõ óïëàøèëà.Êàòî ó÷åíèöè ìíîãî îäåõìå ïî ãîðàòà. Ñîáèðà-
õìå ðàñòåíèÿ è ïðàâåõìå õåðáàðèè. Â íàøòà ãîðà èìà íàé-ðàçëè-
÷íè ðàñòåíèÿ, êîå îò êîå ïî-èíòåðåñíè. Çèìàõìå ñè ÿäåíå ñ äðó-
ãàð÷åòàòà ìè è ïî öåë äåí ñåäåõìå â ãîðàòà. Áåõìå áàÿ ãîëåìêè,
êàòî ñåãàøíèòå - äåâåòè èëè äåñåòè êëàñ.

Ñúùàòà ãîäèíà ñå óäàâè íà ìàìà ñåñòðà é â ðåêàòà. Áåõìå
íà íèâàòà äà îðåìå è ðåêàòà áåøå ìíîãî ãîëåìà. Òàà ãîäèíà áå-
øå êàïàëî ìíîãî äúæä è íàñåêúäå áåøå ìîêðî. Òåòà îòèâàëà ñà-
ìà äî òåéíàòà íèâà. Òÿ áåøå ìàëêî ïî-ãîðå îò íàøòà. Îïèòàëà ñå
äà ìèíå ïðåç ðåêàòà, àìà ñå ïîäëèçíàëà (ïîäõëúçíàëà) íà íåùî è
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ðåêàòà ÿ ïîâëåêëà íàäîëó. Íèå ñ òàòå ÷óõìå, ÷å ñå ðóêà ñèëíî è
çàòúð÷ààìå íàòàì. Ðåêàòà âëà÷åøå äúðâà è êàìåíå è íèùî íå ñå
ãëåäàøå. Áåøå ìíîãî öúðíà è áåãàøå áðúæå. Ñåãà íå å ñòàíóâàëà
òîëêî ãîëåìà êàòî â îíèÿ ãîäèíè. Äîéäîà è äðóãè õîðà, àìà íè-
ùî íå ìîæàõìå äà íàïðàâèìå. Ðåêàòà ÿ áåøå èçõâúðëèëà ìíîãî
äàëå÷å. Ïîìíà, ÷å êàòî ÿ âèäåõ, çëî ìè ñòàíà. Ïîñëå áàÿ âðåìå ñå
ñåïàõ íà ñîí (ñúí) îò ñòðàõ...

Òà ùåøå äà òè êàæà çà ìåíå. Îäåõìå çíà÷è â ãîðàòà ñ äðó-
ãàðêèòå ìè. Òàì ÿäåõìå, ñîáèðàõìå ðàñòåíèÿ è ñå ñìååõìå ïî öåë
äåí. Èãðàõìå íà íàé-ðàçëè÷íè èãðè, ãîíåõìå ñå è ñå ïðúñêàõìå ñ
âîäà â ðåêàòà. Ïî åäíî âðåìå äðóæêèòå ìè ñå èçñèëèõà è ìå äðú-
ïíàõà êúì ðåêàòà. Ïðúñêàõìå ñå òîëêî ñèëíî, ÷å íå ìîæåõ íèùî
äà ñè çåìà âúçäóõ. Ðåêàòà áåøå ìíîãî ñèëíà è ìå áåøå ñòðàõ. Ïî
åäíî âðåìå ñå ñåòèõ çà òåòà Êàòåðèíà è ñè ïîìèñëèõ, ÷å âîäàòà
÷å ìå îòíåñå. Ïî÷íàõ äà âèêàì ñèëíî, êîëêîòî ñèëà èìàõ. Äðóãè-
òå ñå ðàçáåãàõà è ìå îñòèõà íàñðåä ðåêàòà. Òóêà èìàìå åäèí Áîé-
êî Ãþðîâ - òîé áåøå ïàðòèçàíèí, òà òîé ìå èçêàðà îò ðåêàòà.
Òîëêî ñå áåõ óïëàøèëà, ÷å äóìà íå ìîæàõ äà ïðîäóìàì.

Ìèçåðíî ñìå êàðàëè, àìà íè áåøå ìíîãî óáàâî. Ñëåä äåâå-
òè ñåïòåìâðè ïðåêàðààìå åäèí òðóäåí ïåðèîä, äåéñòâèòåëíî ìíî-
ãî òðóäåí. Èìàøå ãîëåìè ðåêâèçèöèé, çèìàøå ñå íàðÿä ñðåùó
äåêàðèòå, íå ìîæååìå äà èçêàðàìå òîëêîâà. Èçêàðààìå ãîëåìà
ìèçåðèÿ, òðåáâàøå ñè÷êî äà ñè äàäåì. Êîé êâîòî èìàøå â ñòî-
ïàíñòâîòî ãî äàäå. Ãëàä áåøå, ìèçåðèÿ ãîëåìà, àìà ëåêà - ïîëåêà
ñå îïðàâèõìå. Óïëàøèõìå ñå ìíîãî ïî îíîâà âðåìå îò òèà ðå-
ôîðìè íà êîìóíèñòèòå. ×óäåõìå ñå êåå ÷å å, ùåå ÷å å. Ñðàõ ìå
áåøå äà íå ìè óìðàò äåöàòà îò ãëàä.

Ïî åäíî âðåìå çàáîëíåõ, îò ñúðöå çàáîëíåõ è ìíîãî ñå óï-
ëàøèõ, îáðúêàõ ñå, ÷å íåìà êîé äà ìè ãëåäà äåöàòà. Àìà ñïîëàé
íà Áîãà îöåëåõ, îïðàâèõ ñå. Äåñåò ãîäèíè áåõ íà ïîâèêâàíå, ñ êàð-
òîí íà ïðåãëåäè. Îïðàâèà ìå äîêòîðåòî ñ õàï÷åòà, ñ èíæåêöèé,
àìà ñúì áëàãîäàðíà íà Áîãà ñàìî, ÷å îöåëåõ. È òàêà ñåãà íå ñå
÷óâñòâàì ìíîãî äîáðå, ìà å - èçãëåäàõ ñè ïîíå äåöàòà. Ñåãà è òèÿ
áåãàà äàëåêî, îñòàíààìå ñè íèå ñ äåäîòî. Êðèâî - ëåâî êàðàìå ÿ
íåêàê.

Àïà ñåãà ñâåòî ñòàíà äðóã. Õîðàòà íå ñà ðàçáðàíè êàòî åä-
íî âðåìå, ìíîãî ñà ëîøè è çàâèñ÷èè. Íåìàò âå÷å ñòðàõ îò Áîãà,
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ïî÷íàõà äà ñå òðåïàò íàãîðå - íàäîëó. Íå ìîæå äà ñå æèâåå ñïî-
êîéíî âå÷å, ñâåòî ñòàíà ïúëåí ñ ðàçáîéíèöè. Àìà òàêà ÷å êàðàìå
âå÷å - êîãà äîáðå, êîãà çëå, Ãîñïîä ñè çíàå ðàáîòàòà.
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Íå ãî ñúäèõ çà ðàçâîä, íà ìåí ìëàäèòå ãîäèíè
òàêà ìè îéäîõà

Èâàíêà, Ñàíäàíñêî, ðîä. 1932

Ðîäåíà ñúì ñè òóêà. Íà 65 ãîäèíè ñúì. Ó÷èëà ñúì äî îñìè
êëàñ. Òàòêî ìè è ìàéêà ìè ñà áèëè ìíîãî áåäíè. Ìàéêà ìè å áèëà
îñèíîâåíà è ñå å îæåíèëà íà øåñíàåñå ãîäèíêè. Ðîäèëè ñà ñå
ñåäåì äåöà - ÷åòèðè ñåñòðè è òðèìà áðàòÿ ñìå. Áåäíè áåõìå ìíî-
ãî, ìíîãî áåäíè, òàòêî áîëåí îñåì ãîäèíè îò áúáðå÷íà áîëåñò.
Ëåêóâàøå ñå êàò ñåãà, êàê ñå ëåêóâàò, íà ÷àñòíî ñå ïëàùàò ëåêàð-
ñòâàòà, âñè÷êî ñå ïëàùàøå.

Íà 17 ãîäèíè îòèäîõ äà ðàáîòà â ãîðñêîòî ñòîïàíñòâî -
ðàçñàäíèöèòå. Îòòàì ñè êóïèõ, îò çàïëàòèòå òîâà ñúì ñïå÷åëè-
ëà- åäèí äþøåê. Ïîñëå åäíà ìîÿ áðàòîâ÷åäêà îò Ñàíäàíñêè, äî-
øëà ñè. Òÿ ðîáîòåøå â Ãàáðîâî. Àç èì îòíåñîõ ãðîçäå è òÿ ìè
ïðèäóìà äà èäà â Ãàáðîâî äà ðàáîòà. Âèêàò, ÷å áèëî òàì óáàâî è
àç ñå ñúãëàñèõ. Âèêàì: "Àìè óáàâî, àç êå äîéäà, àìè êâî äà ñå
îáëå÷à?" Õâàíà òà ïðîäàì òîÿ òóôëåê (äþøåê), òà ñè êóïà åäíî
ñàêî è ÷åðíà ïîëà îò øàåê, òâà ìè áåøå ïðåìåíàòà. Çàïèñàõ àäðå-
ñè, âñè÷êî, âëàê êúäå ñå ñìåíÿâà è ïðèñòèãíàõ â Ãàáðîâî. Òâà
áåøå 53-òà ãîäèíà. Ñåäåõ òàì òðè ãîäèíè.

Èìàõ ïðèÿòåëêà, ìíîãî óáàâà ïðèÿòåëêà îò ñåëî Ìàìàð-
÷åâî, Åëõîâñêî. Åäíà îòïóñêà ðåêîõìå äà ñè êàðàìå íà íåéíîòî
ñåëî. Òàì ñå çàïîçíàõìå ñ ìíîãî óáàâè ìîì÷åòà. Àç ñå çàïîçíàõ ñ
åäèí Ïðîäàí, òîé áåøå ïîïñêè ñèí. Ïðèñòèãíàõìå âå÷å íà ãàðà-
òà. Áàùà é íè ïîñðåùíà òàì, àìà òîãà áåøå è òàì Ïúðâà ãðàíè-
÷íà çîíà è íå íè ïóñêàõà, ïîíåæå íåìàì îòêðèò ëèñò, òðåáâàëî äà
èçêàðàì, è íå íè ïóñíàõà íà ãàðàòà. Ðàçêàðàõà ìå äî ÌÂÐ-òî, äî
òóêà, äî òóêà, à è ìå ãëîáèõà äâà ëåâà, òîãàâà áåõà ìíîãî äâà ëåâà.
Áàùà é âå÷å íè îñâîáîäèë êóôàðèòå, òóðèë íà êàðóöàòà è ñ êîíå-
òå - íà 20 êì å òâà ñåëî îò Åëõîâî.

Îòèäîõìå âå÷å, îùå êàòî îòèäîõìå, ìàéêà é íà ïðèÿòåëêà-
òà ìè: "Íèêîëèíêå, êàíåíè ñìå íà ñâàòáà, òóêà êîìøèèòå ñâà-
òáà ïðàâàò, êå èäåòå ëè?" Ïà òÿ âèêà: "Èñêàì äà èäåìå". À
ìàéêà é âèêà: "Àç íåìà äà èäà, èäåòå âèå". Îùå íå ñìå ñåäíàëè
è åòî òè ïðèÿòåë é íà íåÿ. Áúðçî, âåäíàãà íàó÷èë òóêà äà äîéäå.
Òÿ âèêà: "Íåìà äà ìó êàæåì, ÷å êå èäåì". Âèêàì: "Óáàâî". È
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âèêàìå óæ íåìà äà èäåì, íåìà äà èäåì, ïà ñå ãîòâèì è òîé âå÷å ñå
ìîëè, àéäå óæ òîé íè å ïðèäóìàë, äà èäåì.

Êàòî îòèäîõìå è ìå çàïîçíà ñ òîÿ Ïðîäàí, ùî òè ðàçïðà-
âàõ, ïîïñêèÿ ñèí. È îòòàì îò ñâàòáàòà, òàíöóâàõìå âå÷å, îòèäîõ-
ìå íà çàáàâà. Ïà òîé áèë áîêñüîð. Äàäîõà ìó íàãðàäà åäíà ôëà-
íåëêà, òàêàâà íàãðàäà áåøå. Ïîñëå ðàçòåãíàõà àêîðäåîíî è ñå ñâè-
ðè, çà ãîñòåíêàòà íà Íèêîëèíêà - Èâàíêà ñîëî, ïåò ìèíóòè ñîëî
ïî èçáîð íà êàâàëåð. Ñåãà äà îòêà÷à - ñðàì ìå å. Ïîêàíèõ ãî òîÿ
Ïðîäàí è òàíöóâàõìå ñ íåãî âå÷å è òàêà ìíîãî áåøå óáàâî.

Ïà âå÷åð äîéäåõà íà ñåäåíêà ïðèÿòåë é è òîÿ Ïðîäàí. Äî-
éäåõà ñ ãðàìîôîí, òîãàé íåìàøå ìóçèêà òàêâèÿ, òîÿ ìàãíåò è òèÿ
òåëåâèçîðå, ãðàìîôîí ïóñíàò íà ëàìïà è òàêà ñåäåõìå. Àç âåçåõ
âúçãëàâíè÷êè, åäíè òàêâèÿ ùàìïîâàíè, à-à-à èçêîïèðàíî íà ùàì-
ïîâàíî è ãî âåçåø. Êàòî íàâåçàõ âå÷å òàÿ âúçãëàâíè÷êà, äåòî ÿ
âåçåõ, òîé ÿ çåìà òîÿ Ïðîäàí è ÿ óøèë. Íà äðóãàòà âå÷åð ÿ äîíåñå
è äúëãî âðåìå, òàêà êàò ÿ ñëàãàõ âúçãëàâíè÷êàòà, ñå ñåùàõ. Ñïî-
ìåíè òè îñòàâàò.

È êîãà ñè áåãàõìå âå÷å, òàì îò îòïóñêàòà òå äâàìàòà ñ êà-
ðóöàòà íå èçïðàòèõà íà ãàðàòà è ïîñëå ïèñìà... ïèøåøå ìè ïèñ-
ìî. Äàæå êàò ñè ñå âúðíàõ â ñåëî ïèñìà ïîëó÷àâàõ. Äî áàùà ìè
èìàøå ïèñìî, äà ñå îæåíà çà íåãî. Àç îòãîâîðèõ, ÷å àç íå ñúì
ñúãëàñíà, ÷å áàùà ìè íå ìå äàâà. ß íå ñå ñúãëàñèõ äà ñå îæåíà
òàì, ïîíåæå êðàå íà Áúëãàðèÿ. Âèêàì: "Ãàáðîâî, êðàå íà Áúëãà-
ðèÿ..." Íàøèòå ñå ìè ïèøåõà "âúðíè ñå, âúðíè ñå...", ïà è íà ìåí
ñè ìè áåøå ìú÷íî - äà ñè ñå âúðíà â íàøèÿ êðàé. Ìîæ äà íå å
óáàâî ñåëîòî, íî äåêà ñè ñè ðîäåí, òàì ñè å óáàâî.

Ñåäåõ â Ãàáðîâî òðè ãîäèíè - âúðíàõ ñå. Âúðíàõ ñå, òâà
ãëóïàâî ñåëî, ñêó÷íî, íå èçëèçàõ íèêúäå. Ïåò ãîäèíè ñåäåõ ñè ó
äîìà. Òþòþí ðàáîòåõìå, ñàäåõìå. Îæåíèõà ñå ñåñòðèòå ìè. Áðàò
ìè áåøå æåíåí âå÷å. Ìàëêàòà ìè ñåñòðà ìå ïðåæåíè çà òðè ìåñå-
öà. Îæåíè ñå òÿ íà Âåëèêäåí. Ìèíà ñå 2-3 ìåñåöà è àç ñå îæåíèõ.
Òî àìà òàêàâà æåíèòáà ìîÿòà, çàùî âèêàò "ïèñàíî ëå å äà ñòðà-
äàø, êå ñòðàäàø". Åäèí ïúò ñå âèäåõìå, âòîðèÿò ïúò áåãàõ ïî
ìàæî ìè. È òî êàò íå ñúì õîäèëà â òâà ñåëî, íå çíàì êàêúâ å áèë,
ùî å áèë, ïà òîé ñå áèë æåíèë äâà ïúòè. Àç îòèäîõ ìîìà, òðåòà.
Òðåòè ïúò ñå æåíè òîé çà ìîìà. Ïà àç íå âèæäàëà, ïèñàíî ëå å
òàêà, êå ñè ñòðàäàø.
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Îæåíèõìå ñå âå÷å. Óæ ñå óâàæàâàõìå, íå ìå îáèæäàøå, äå-
âåò ãîäèíè. Ïîíåæå íè ñå ðîäè è òðåòàòà äúùåðÿ, òîé èñêàøå
ìíîãî ñèí, äúùåðÿòà áåøå íà øåñò ìåñåöà êàòî ïî÷íà äà ìå òîð-
ìîçè, ÷å íåìà ñèí. Òà òîÿ òîðìîç ïî ìåí, ïî äåöà, õóáàâà äóìà íå
êàçâàøå. Òèÿ äåöà âå÷å íàïðàâî ñå ðàçáîëåõà. Ñðåäíàòà äúùåðè-
÷êà ñå ðàçáîëå îò íåðâè, îò ñòðàõ. Òî ìèñëè, ÷å å âåðíî òîâà, îòè
âèêà: "Äâåòå äúùåðè, ìàëêàòà è ãîëåìàòà, ìîæ äà ãè çåìåø,
àìà ñðåäíàòà êå ÿ çàêîëÿ, àìà íåìà äà òè ÿ äàì". È òî ïîìè-
ñëè, ÷å âåðíî êå ÿ çàêîëå, çà Âåëêà ïðèêàçâàì.

Òàêà ñå ìèíàõà ïåò ãîäèíè. Áîé, òîðìîç, ñåäåõ òàì øåñò-
íàåñå ãîäèíè. Íà 4 ÿíóàðè 74 ã. ìå èçïàäè. Èçïàäè ìå îò äîìà è
àç íå áåãàõ îò ñåëîòî, îòèäîõ ó ìîé áðàòîâ÷åä, ó ìîÿ áðàòîâ÷åä-
êà. Ðàçïðàâàì âå÷å íà áðàòîâ÷åäêàòà, òÿ âèêà: "Ìè ê'âî äà ïðà-
âèì ñåãà?" Âèêàì: "Ìè êå èäà äî Ñàíäàíñêè äî ÌÂÐ-òî äà
îáÿñíà êàêâî ùî å è äàíî íåùî äà ìó äàäàò àêúë". Ïà ðåéñà
çàêúñíå è äîéäå áðàòîâ÷åäêàòà è âèêà: "Âúðíè ñå, îòè òàì íåìà
äà òè îáúðíàò âíèìàíèå, ñúáîòà å, òàì ñà íà ëîâ". Ïà àç ñå
âúðíàõ. Ñåäåõ òàì äâà äåíà, íà òðåòèÿ äåí íåãî ãî âèêíàõà â ÌÂÐ-
òî â Ñàíäàíñêè. Àç îéäîõ îò ïîùàòà, èçâèêàõ åäíî òàêñè îò Ñàí-
äàíñêè è ïðàòèõ åäíî äåòå äà êàæå íà äåöàòà. Äîéäîõà, íèòî ÷àí-
òè, íèòî ó÷åáíèöè, íèùî íå ñè áåà çåìàëè. Ñ åäíà ÷àíòà ïàðöàëè
è äåò âèêàò "äðåõèòå íà ãúðáà". Ñ òîâà ñìå äîøëè.

È áåãàõìå âå÷å â Ãàðà Ïèðèí, â ñåñòðèòå ìè, à ïà òåõíàòà
äúùåðÿ òóêà ðàáîòåøå â Ðàçëîã. Ñ íåÿ íà äðóãèÿ äåí äîéäîõìå
òóêà. Òà íå ìå ïðèåìàò íà ðàáîòà. Íåìàì óäîñòîâåðåíèå îò ÀÏÊ-
òî. Øåñòíàåñå äåíà áåç ðàáîòà áåõ. Íèòî èìàìå ïàðè, íèòî ÷åðãà,
íèòî çàâèâêà, íè ïîñòèëêà, íèòî èìà  ùî äà ðàíèì äåöàòà. È
åäèí ïúò ïàê îäà ïðè "Òðóä, ðàáîòíà ñèëà", òîÿ áåøå, äåòî èìà-
øå åäèí Ìàíîâ, ìó âèêàì: "Âèæ, äàéòå ìè íåùî ðàáîòà èëè êå
ñå îïëà÷à äàëè èìàòå ïðàâî - âèêàì - äà íå ìè äàâàò ðàáîòà,
ñ òðè äåöà, äà ñå ÷óäà àç êàêâî äà ãè ðàáîòà". Òîãàâà òîé ìè
âèêà: "Åìè èìà ðàáîòà â ÒÏÊ-òî". Âèêàì: "Â ÒÏÊ-òî, â ÒÏÊ-
òî".  Îòèäîõ, àìà ãëåäàì - íå ãëåäàì êàêâà å, äàëè å âðåäíà ðàáî-
òàòà èëè íå å, ñàìî äà å ñ ïåò ëåâà íåùî ïîâå÷êî. Ïî÷íàõ äà
ðàáîòà â áîÿäæèéíèöàòà. Ðàáîòèõ òàì òðè ãîäèíè - â äåòñêèòå
èãðà÷êè. Æèâååõìå íà êâàðòèðà, íà ÷àñòíà êâàðòèðà, òðè ãîäèíè
â åäíà ñòàè÷êà ñ äîëàïè. Äåöàòà äàëè äà ó÷àò, äàëè äà ñè ÷åòàò,
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äàëè äà ãîòâàò èëè äà ñïà, àç ïúê îò íîùíà ñìåíà êàòî ñå âúðíà.
Òàêàâà ìèçåðèÿ íèêîé äà íå äàâà ãîñïîä äà æèâåå. Õàçàéêàòà íè
äàäå äâå ÷åðãè, çà äà ñå çàâèâàìå, ïîñòèëÿõìå, ñ òîâà ïðåæèâåõ-
ìå.

Åäèí ïúò, åäíà ìîÿ êîëåæêà, ïîñëå ìè ñòàíà êîëåæêà â
ÊÖÕ-òî (Êîìáèíàò çà öåëîëîçà è õàðòèÿ), ñå âèäåõìå. Òÿ ìè âè-
êà: "Ùî íå äîéäåø òàì äà ðàáîòèø. Ìîæ äà âè äàäàò è
êâàðòèðà". È îéäîõ âå÷å äà ðàáîòà â ÊÖÕ-òî. Ðàáîòà òàì, âúðíà
ñå - ìèçåðèè ãîëåìè. Íà ó÷èëèùå áåõà äåöàòà. Ñàìî áîá è êàðòî-
ôè, òâà ÿäåõìå, ïîíåæå íå ìîæ äà êóïèø... íà õàçàéêàòà ïëåòåõ
ïóëîâåðè, ôëàíåëêà íåùî íà äåòå, íà õàçÿéíî, äàäå ìè åäíà òåíå-
êèÿ áîá, êàðòîôè íè äàäå. Ñ òîâà æèâååõìå. Àç êóïóâàõ ñàìî õëåá.
Äàëè îáóâêè äà êóïèø íà äåòå... êàò ñà òðè äåöà. È ðàáîòèõ òàì
òðè ãîäèíè â ÊÖÕ-òî. Íå ìè äàâàò àïàðòàìåíò. Àç ñåêè äåí ñå
ìîëÿ, ìîëÿ ñå.  È äúùåðÿòà åäíà ãîäèíà ïîðàáîòè. ÏÓÖ-à êàðà-
øå òÿ è ðàáîòåøå, íàêðàÿ íè äàäîõà òàà ãàðñîíèåðà. Äàäîõà íè
òàÿ ãàðñîíèåðà è íè ñå å ñòðóâàëî, âñå åäíî â ïàëàò æèâååìå.
Îæåíè ñå ãîëåìàòà äúùåðÿ íà øåñíàåñå ãîäèíè. Çàêúñíåâàøå âå-
÷åð, âèêàì: "Àé èëè ñå æåíè, èëè íåìà äà èçëèçàø..." Ðåøè ïà
äà ñå îæåíè. Àìà äà ñúì çíàåëà, äà íå é êàæà òàêà. Çíàå ëè ÷îâåê
êàêâî êå ïîãîäè, àìà ùîì ìàéêàòà íåìà êúñìåò è äåöàòà íåìàò.
Îæåíè ñå è òÿ àéäå ñâàòáàòà, àéäå ñè÷êî âå÷å, äåòî âèêàò, êàò ñå
îæåíè åäíîòî, òà òè íàìàëÿ ìàñòðàâà (ðàçõîäèòå). Íå å âåðíî
òîâà, õóáàâ å æèâîòà, êîãà ñà ñè äåöàòà ïðè òåá.

Ñëåä êàò ñå îæåíè òÿ, ìèíà ñå ÷åòèðè ãîäèíè, îæåíè ñå è
ñðåäíàòà äúùåðÿ. Îñòàíàõìå ñ ìàëêàòà. Êîëêî ñå å ñòðàõóâàëà
ïà òÿ, ñàìà, àç íà ñìåíè - òî ñàìî òóêà. Òàêà è òÿ íå ïîãîäè, è
ìàëêàòà, è äî äíåñêà ìè ÷åðíè æèâîòî, ïà çàíàïðåä íå çíàì êàê-
âî êå ñå ñëó÷è. Äàíî çàíàïðåä äåöàòà ìè äà èìàò êúñìåò, òà äîñå-
ãà òâà äà å ìèíàëî, äà ñå çàáðàâè.

Äà òè ðàçêàæà ñà ïà çà âíó÷åòàòà ìè. Èìàì øåñò âíó÷åòà.
Íàé-ãîëåìèÿò ñåãà å â ÷åòâúðòè êóðñ. Êàòî òðåáâà äà äàâà ÷îâåê
óáàâè ïîäàðúöè, àìè êàò ñúì áåäíà, êâî äà äàâàì. Ìîæ äà å ïî-
ìàëêî, íå ñúì îñòàâèëà ðîæäåí äåí èëè èìåí äåí, èëè Íîâà ãî-
äèíà, èëè äà èäà, ïà äà íå èì íîñà íåùî íà ñè÷êèòå. Òÿ, ãîëåìàòà
äúùåðÿ èìà òðè äåöà, âòîðàòà èìà äâå, à íàé-ìàëêàòà åäíî. Ïà
òî íàé-ìàëêîòî å íàé-ãÿâîë, ìàëåíêî, àìà ìíîãî óìíà. Îíÿ äåí
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èäâà è âèêà îò âðàòàòà: "Áàáî, áàáî, ïà äåäî âèêà íà òàòêî
áóäàëà". Âèêàì: "Áå íå å áóäàëà, áå ÷åäî, òàòêî òè ñè å óáàâ,
îòè äåäî òàêà?" "Àìà äåäî ìó âèêà áóäàëà, äåäî å ëîø." "Ëîø
å, ÷åäî, ëîø å." Ìíîãî å òåðèêàò, ìíîãî, ïà ïåñíè, ïà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ çíàå, íåìà òðè ãîäèíèê, àìà å ìíîãî óìíà. Ïà å ñèâîîêà,
ðóñîêîñà êàòî êóêëà, äà íå ìîæ äà ìó ñå íàðàäâàø, àìà áàùà é íå
çàñëóæàâà, áàùà é å ìíîãî òúï. Ïðàâà ñè å, ÷å âèêà äåäî ìó,÷å å
áóäàëà.

Çàáðàâèõ, çàáðàâèõ äà òè êàæà ïà êîãà ñå îæåíèõ äå. Ñ äðó-
ãèòå æåíè íà ìúæà ìè ñâàòáà íå å ïðàâåíî, îòè åäíàòà ñåäåëà òðè
ìåñåöà, äðóãàòà îñåì ìåñåöà, àìà íà ìåí ìè ïðàâèõà ñâàòáà, ÷å
ìîìà ñúì óøëà. È òî áåõ áóëêà ñ... òîãà èìàøå ñóêíî, ìíîãî óáà-
âè ïëàòîâå. Ðîêëÿòà ìè áåøå îò áåæåâî ñóêíî. Âàëî âå÷å áåøå
êîïðèíåíî ñè, íå çîëâàòà ìè êàê ðàçïðàâÿøå ãà ñå îæåíèëà, òà îò
àìåðèêàí âàëî áèëî, íà ìåí áåøå êîïðèíà. Áåëà êîïðèíà, ïà ÷åð-
íè îáóâêè ñè êóïèõ, âåëóðåíè ÷åðíè îáóâêè. Áåäíîòèÿ áå, áåäíî-
òèÿ, ãëåäàø íåùî åâòèíî, ïà è òîëêîâà ñìå... òîãàâà ñè÷êè òàêà ñå
ïðàåõìå. Íå áåøå áåëè ðîêëè áóë÷èíñêè ñóêíî, àìà íàëè å ìëàä
÷îâåê óáàâî ñè å, ìëàä ëå ñè, ñå å óáàâà áóëêàòà. È âå÷å íà ñâàòáà-
òà ñâåêúðâàòà íèùî íå ñà ìè ïîäàðèëè, íèùî, ñúáðàõ åäíè äúë-
áîêè ÷èíêîâè ïàíèöè - îñåìíàåñå, à àç ÷îðàïå ñúì ïëåëà, ôóòè,
øàðåíè ïðåñòèëêè. Äàðîâå ñúì äàëà, ðèçè íà íåÿ, íà ñâåêîð, íà
äåâåð, íà ñè÷êèòå, ïà òå ïîäàðúê íå ìè ñà äàëè. Ñòèãà òâà óâàæå-
íèåòî îò íåÿ, áåøå ìíîãî óáàâà æåíàòà - ñâåêúðâàòà. Ñâåêîðà
áåøå è òîé ïèÿíèöà. Äåöàòà ñå ìåòíàëè íà íåãî.

Òÿ ñå âèêàøå, ìíîãî ìè ñå êàðàøå, àêî êúëíà äåöàòà, îòè
ïî íàâèê, èìàõ òàêàâà êþò. Äà ïðîêúëíåø äåöàòà ñè, ñêàðàøå ìè
ñå, çàòîâà ìè ñå å êàðàëà è ñå ìè å äàâàëà àêúë. Òàêà âèêàøå
íåêîãàæ: "Ëå-ëå, íåâåñòî, êàòî îñòàðååø êå âèäèø êàêâî å, ñà
òè å óáàâî". À è ìè å âèêàëà òàêà, êàòî ïî÷íà äà ìå òîðìîçè
ìúæà ìè è òÿ âèêàøå òàêà: "Çà äúðâà äà èäå, çìèÿ äà ãî óõàïå,
äà óìðå". Èëè ïà íà êúùà, òîé áåøå ñòðîèòåë: "Êàò ñå êà÷è íà
êúùà äà ïðåòðàøà (ñìåíÿ êåðåìèäèòå) äà ïàäíå, äà ñå óòðåïå,
òè äåöàòà êå ñè ãëåäàø". Êàòî âèæäàøå, ÷å íå ñúì âèíîâíà àç.
È òàêà îòè ðåêàò íåêîè: "Å-å-å ìàéêàòà íåéíîòî êå ñè çàùèòà-
âà". Êå çàùèòàâà, àêî å ïðàâî, ìà òÿ áåøå ìíîãî õàðíà æåíàòà è
âèæäàøå êàêâî å.
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Ïà êàò ñå îæåíèõìå, òàì îò ñåëîòî æåíè: "Å-å-å ñâåêúðâà-
òà è òåá êå òå èçãîíè". À ñå åäíî òÿ å ãîíèëà æåíèòå íà ñèíà é,
àìà íå å âåðíî òâà, òÿ ñ ïúëíà óñòà êå òè ïðîäóìà... Áåõìå â äâå
ñòàè÷êè, òàêà íèñêè áåõà ñòàè÷êèòå, îò âðàòà âúâ âðàòà. Òîé, ìú-
æà ìè, ñå ñêàðàøå ñ áàùà ìó è ñ ìàéêà ìó è âèêà: "Òàì íåìà äà
îäèø òè." Òîé èçëåçå, àç áåõ áðåìåííà ñ Öåíêà òîãàâà, ñ ïúðâîòî
äåòå, èäå íà ðàáîòà è àç ñëåçà ïðè ñâåêúðâàòà. Âå÷åð, ïðåäè äà ñå
âúðíå, ñå ïðåáåðà è òàêà ìó äóìàì è îíàêà âèêàì, ïðèäóìàì ãî,
âëåçåì ó ñòàðèòå. Ñåòíå ñâåêúðâàòà ìè å âèêàëà ìíîãî ïúòè: "Êà-
òî å òîëêî èíàò÷èÿ, êàê ìîæåø äà ãî ïðåäóìàø, ïà äà äîé-
äåòå?" Ñëóøàøå ìå òîãàâà äåâåò ãîäèíè. Êàòî ìè ñå ðîäè Áîí-
êà, íà øåñò ìåñåöà áåøå òÿ, êàòî ïî÷íà äà ìå òîðìîçè, äà êúëíå
äåöàòà, äà ãè áèå.

Çàêà÷àõìå åäèí ïúò òþòþí, íàëè èìàõìå ìíîãî òþòþí òî-
ãàâà ïî 12 äåêàðà ñìå ñàäèëè, äåöàòà ìàëåíêè è ñà ñå êà÷èëè òå
íà åäíà ñòúëáà, ìúæà ìè íà äðóãà. Òàêà çàêà÷àõìå ïî ñòåíèòå
íèçè. Öåíêà èçïóñíà åäèíèÿ êðàé è òîé êàòî ðóêíà (âèêíà) ïî íåÿ
äà ÿ êúëíå: "Ãà óìðåø íà êó÷å ìåñòî êå òå ôðúëÿ, åäèí ëåâ
íåìà äà ïîõàð÷à äà òå çàêîïàì". Òâà äåòå êàòî å ðåâíàëî, âèêà:
"Çàùî, ìàéêî, ñè ìå ðîäèëà, çàùî ñè ìå ðîäèëà?" Ñå êúëíåøå
äåöàòà, ñå ãè áèåøå.

Òîé êàòî ìå èçãîíè, è òâà áåõ çàáðàâèëà äà òè êàæà, êàòî
ìå èçãîíè âå÷å, êàòî áåãàõìå îòòàì, òîé äîæäàøå äà ñå ìîëè è àç
óëàâà, ïà ðåêîõ äà ãî ïðèáåðà, íàëè ñ íåãî ìè ñà ìëàäèíèòå ìè-
íàëè, îò íåãî ñúì äåöà ðîäèëà. Õàçàéêàòà ìè âèêàøå: "Ïðèáåðå-
òå ãî, Èâàíêî, ïðåáåðåòå ãî, ãëåäà ñå äîáúð ÷îâåê, àé êå âè
äàäåìå ñòàðàòà êúùà òóêà, ùîì å ñòðîèòåë, òîé êå ÿ ïîîï-
ðàâè ìàëêî, êå ÿ ðåìîíòèðà, åâòèíî êå âè ÿ äàäåì". Åäèí äåí
äîéäîõà Áîíêà è Öåíêà íà ñåëî è ñâåêúðâàòà ðåêëà: "Öåíå, äà
êàæåø ìíîãî çäðàâå íà ìàéêà òè, ÷åäî, äà íå ñå èçëàæå äà ãî
ïðèáåðåòå. Àêî ãî ïðèáåðåòå, òîé ñå ôàëè, êàòî çàñïèòå ñè-
÷êèòå êå âè èçêîëå. Äà êàæåø íà ìàéêà òè, äà íå ñå ëàæå äà
ãî ïðèáåðå, ïî-ëîø å, ïî-àðåí íå å". Çàòîâà âå÷å íå ñìååõ äà ãî
ïðåáåðà.

Øåñò ãîäèíè æåâåõìå ðàçäåëåíè. Íå ñå ðàçâåäîõìå. Àç íå
ãî ñúäèõ çà ðàçâîä, íà ìåí ìëàäèòå ãîäèíè òàêà ìè îéäîõà, ïà çà
êàêâî ìè å ðàçâîä, ñèãóð êå ñå æåíà çà äðóã! Íèòî ñúì òðúãíàëà...
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êàêâè æåíè èìà, òà äåöàòà äà ñè ïîñðàìèø. Ïðèìåð ñúì äàâàëà
íà äåöàòà ìè äà íå îäàò, äà íå øåòàò, ñå ïðàâèÿ ïúò äà ñè ãëåäàò,
îòè ïîñëå êå ñúæàëÿâàò è ìåí êå óïðåêâàò. Òàêà øåñò ãîäèíè æè-
âåÿ è óìðå.

Øåñò ãîäèíè àç íå áåõ ñòàïàëà â ñåëîòî, ïà ñè ïðàâèõìå
êúùè÷êà, è òâà ñúì çàáðàâèëà äà òè êàæà. Íà ñúùèÿ ïàðöåë, êúäå
ñà òåõíèòå, îãðàäàòà ñàìî íè äåëåøå. Íèñêà áåøå êúùàòà, ìà
ñàìî êàìåííà çèäàðèÿ, òîãà ñðåäíàòà äúùåðÿ ìè áåøå íà ãîäèí-
êà. Äåòåòî íà ãðúáî ñúì çàäåíàëà ñ åäíà öåäèëêà è ïðåíàñÿì,
ïîäàâàì ìó êàìåíå. Êîãà òóðåõìå êåðåìèäèòå îòãîðå, òóðàõìå
êàë - ïðúñ îáúðêàìå è íàñòåëþâàìå îòäîë ïîä êåðåìèäèòå è îò-
ãîð, êàò ñå çàëåïè êåðåìèäàòà, íå íàâåâà íèòî ñíåã, íèòî äúæä.
Öåëàòà êúùà òàêà å íàñòåëåíà ñ êàë. Äåòåòî ìè íà ãðúáî, à ÿ íà
ìàêàðà äà îïèíàì, äà êà÷óâàì. Òàêà ñúì ñå ìà÷èëà. Áèëî ìè å
ìåðàê, îòè äà ñå ðàçøèðàì, çàòâà ñè ïðàåõìå êúùè÷êàòà îòäåëíî
â Ïåòðîâî - òàì ñå îæåíèõ. Âèêàõìå ñè, êàòî ñïå÷åëèì íåêîé ëåâ,
íåêîà ãîäèíà êàòî äàäàò îò òþòþíà ,êå êóïèìå òóõëè è äà äèãíåì
åäèí åòàæ íàãîðå. Ìúæà ìè âèêàøå: "Òóêà ìîæåì äà íàïðàåìå
è ÷óïêà íà ìîìèòå - âèêà - òóêà äà èìà ïîâå÷å ñòàè". Íèùî
íå íàïðàâèõìå.

Õîðà íèùî íå áåõà, õîðà ñòàíàõà, à ïà íèå óæ íåùî áåõìå,
òà íèùî. Õîðàòà ìó çàâèäåõà íèå êàò ñå îæåíèõìå, îòè ñòàíà ÷î-
âåê, íèêîé íå ãî å èìàë çà ÷îâåê, íèêîé íå ãî å ñ÷èòàë, çà íàé-
äîëíèÿ ãî èìàõà â ñåëîòî. Êàò ñå îæåíèõìå ïî ìíîãî òþòþí èç-
êàðâàõìå. Íà óâàæåíèå îò õîðàòà áåøå, îò áðèãàäèðî äî ñè÷êè.
Êàòî ãëåäàò âå÷å õîðàòà, ÷å ñå óâàæàâàìå, ÷å è òþòþí ãëåäàìå,
ñè÷êî, ðå÷àò: "Êîëüî, Êîëüî, òè ñåãà êàò ñå îæåíè, ñ òàÿ æå-
íà ÷îâåê ñòàíà." Ïà òîé ìå óïðåêâà: "Ìè õâàëÿò òå, êàò õî-
äèø ñ òåõ (èçíåâåðÿâàø)". Íà ïðàâàòà òè äóøèöà, äà òå îáâèíÿ-
âà, ïà ñ òàêèâà äóìè. Íèêúäå íå ñúì îòèøëà, òà êàê õîäåõìå íà
ñìåíè - ñàìà äà ñúì, òà äà òè íåìà äîâåðèå ïðèìåðíî, à ïà íèå
ñìå áèëè ñå òþòþíäæèè çàåäíî. Îò òþòþíî ñìå èçêàðâàëè ñ ìî-
èòå äåöà, ñàìî åäèí õëåá ñìå ñè êóïîâàëè. Êàòî èçêàðàõìå òþ-
òþí, ïðåäàäåõìå ãî, òóðè ìè íà ìåí íåêîé ëåâ â êíèæêà è íà íåãî
è äîêàòî äîéäå äðóãàòà ãîäèíà äà ðàçäåëèì ïà, íåìà ïàðè íèòî â
ìîÿ, íèòî â íåãîâà êíèæêà. Êóïóâàøå ìóëåòà, êîíå, òà þçäè, òà
ìúíèñòà çà ïðåñêðúñíèöè òàì âå÷å, òà ñàìàð èì íàïðàâè. Îïðà-
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âè ãî ìàëêî ìóëåòî èëè êîíÿ, îòêàðà ãî â Ñàíäàíñêè. Òàì öèãà-
íåòî ãî íàïèÿò, îïèå ñå, äàäå ãî çà 50 ëåâà, à ãè êóïóâàøå ïî 1000,
ïî 2000 ëåâà. Öåë æèâîò çà òâà ñúì ðàáîòèëà, ùî ñúì ñåäåëà ïðè
íåãî. Âèêàì ñè: "Çà åäèí ëåá àç íåìà äà ñè ìú÷à äåöàòà ïî öåëè
íîùè äà íèæàò òþòþí. Åäèí ëåá àç ñàìà ìîãà äà èì èçêà-
ðàì".

Íà 23 îêòîìâðè ïðåäè 20 ãîäèíè òîé ñå ðàçáîëåë è ïî÷è-
íàë. Íà ìåí ìè îáàäèõà ñ òåëåãðàìà çúëâàòà è åòúðâàòà. Êàò ñåãà
ñè ïîìíà, áåøå îñåì ÷àñà âå÷åðòà êàòî ìè äîíåñîõà òåëåãðàìà-
òà. Âèêàò: "Íèêîëà ïî÷èíàë". È àç âèêàì íà äåöàòà: "×åäî, òàò-
êî å óìðåë". "Òàòêî!" Å, òàêà òå ñå ó÷óäèõà, óïëàøåíè. Ìàêàð äà
ñà ñå ñòàõîâàëè îò íåãî, ñåêîãàæ ïèÿí, ïà èì áåøå ìú÷íî íà äå-
öàòà. Àç öåëà íîù íå çàñïàõ. Ó ìåíå èìàõ ñàìî 40 ëåâà, à â áàíêà-
òà 300, ïî 20 ëåâà âëîã ñúì ñè âíàñÿëà, òîâà ìè áåøå âñè÷êî.
Ìèñëÿ ñè ñåãà çà ïîãðåáåíèåòî, ÷å íåìà äà ãî çàâàðà, Áîæå ìèëè.
Ìàéêà ìó óìðå ïðåäè íåãî. Âèêàì ñè: "Àêî ìàéêà ìó å æèâà...
ïà äàëè èìàò ñ ùî êîâ÷åã äà ìó çàñòåëÿò, äàëè èìàò äðåõè
äà ãî îáëå÷àò?" Å òàêà ñè ìèñëÿ.

Ñòàíà âå÷å ñóòðèíòà ðàíî, îéäîõ àç ó ãîëåìàòà ìè äúùåðÿ,
òÿ èìàøå ïðúâî äåòå, íà 6 ìåñåöà áåøå íåêàäå, çâúííàõ âå÷å, îáà-
äè ñå. Òÿ áåøå ñòàíàëà, à ïà ìúæî é ëåæåøå îùå. Ïèòàõ ãî äàëè
íåêàäå êå îäè, äàëè å ñâîáîäåí. Òîé ðå÷å, ÷å å ñâîáîäåí, è ìó
âèêàì: "Íà òè òèÿ 20 ëåâà, Áîéêî, äà ñëîæèø áåíçèí, òà äà
èäåìå íà ïîãðåáåíèå, îòè èíà÷å íåìà äà çàâàðà".

È òàêà îéäîõìå. Êóïèõ îòòóêà íåêîå êðúï÷å, êóïèõ ñè ÷åð-
íà çàáðàäêà, ïà ñè÷êè ìè âèêàò: "Çàùî ëå íîñèø ÷åðíî?" Êå íî-
ñà, íàëè ìè ñà ñ íåãî ìëàäèíèòå ìèíàëè. Ìàêàð ÷å ñìå áèëè ðàç-
äåëåíè, íà ìåí ñè ìè å ìèëî. Îòèäîõìå âå÷å ó åòúðâàòà. Òÿ æèâå-
åøå íà êðàå íà ñåëîòî. Ïèòàõ ÿ âå÷å äàëè å îäèëà òàì ïðè íàñ,
îáëå÷åí ëå å, êàêâî å, ùî å. Çàñòåëåí ëå å, ïðèãîòâåíî ëå å êîâ÷åã,
äà ñå çàñòåëå. Òÿ ìè ðå÷å, ÷å å çàñòåëåíî ñ åäíà ÷åðãè÷êà îò ñâå-
êúðâàòà, øå å îñòèëà çà ñâåêîðî. "Ïðèãîòâåíî ìó å - âèêà - ñàêî-
òî, âåõòî, àìà ïðàíî, íîâà ðèçà è îáóâêè." Êàòî ìèíàõìå èç
ìàãàçèíà, àç ìó êóïèõ åäíà ìíîãî õóáàâà êàôåíà æèëåòêà çà 30
ëåâà è åäíà âäåôêà, îòè íåìàøå îäåÿëî. Êóïèõ ìó âúçãëàâíèöà,
êúðïè÷êè è ÷îðàïè çà äàðîâå. Òàì, ïà êîé äîéäå íà ïîãðåáåíèå,
òðåáâà ñè÷êè äà ãè äàðóâàø, òàêîâ ïà áèë àäåò (îáè÷àé).



127

Îòèäîõìå ãîðå, òàì èìàøå åäíà áàáà Ïàíà è òÿ âèêà: "Ñå-
ãà âåêå íå ìîæ äà ìó îáëå÷åø æèëåêòàòà, òàêà êå ìó ÿ
ñëîæèìå". Íå ÿ îáëå÷îõìå, òàêà ÿ ñëîæèõìå ïîä ìèøíèöèòå ìó,
äî ðúêàòà. Êàòî âèäå òâà áàáà Ïàíà âèêà: "Ñå åäíî ÿ å îáëåêàë".
Òàêà ãî ïîãðåáàõìå.

Ïðåäè äà ïîëó÷à òåëåãðàìàòà, àç ãî ñúíóâàõ. Åäíà íåäåëÿ
áåøå ïðåäè òîâà è íà ñúí òîé ìè âèêà: "Âàíå, äà ìè ïëàòèø
êîâ÷åãà". Ïà àç ìó âèêàì: "Íå ìîãà àç äà òè ïëàòà êîâ÷åãà, àç
ñàìà òðè äåöà ãëåäàì". È ìàéêà ìó äî íåãî è òÿ âèêà: "Ïðàâà ñè
å íåâåñòàòà, ÷åäî, íåìà äà é ñå ñúðäèø".

Îòêàðàõìå ãî â ÷åðêâàòà è áðàò ìó, è áðàòîâ÷åä ìó èñêàõà
äà ïëàòàò, îáà÷å àç íå èì äàäîõ. Ðåêîõ èì, ÷å ñúì ãî ñúíîâàëà è
àç êå ñè ïëàòà. Ïëàòèõ ñè âå÷å ñè÷êî, ìèíà ñå ìíîãî âðåìå è
òîãàâà äàäîõìå ïîðú÷êà äà ñå íàïðàâè ïàìåòíèê ñúñ ñíèìêà. Áðàò
ìó óìðå íà 32 ãîäèíè. Íà íåãî ñíèìêàòà å èçëè÷åíà, íà ìàéêà ìó
ñúùî, à íà íåãî ñå åäíî ñåãà ìó å ñëîæåíà, òàêàâà óáàâà ñíèìêà
ìó å òóðåíî.

Âå÷åðòà ñëåä ïîãðåáåíèåòî ñå áåõìå ñúáðàëè ó ìàëêàòà ìó
ñåñòðà, åòúðâà ìè. Òîãàâà òÿ ìè ðå÷å: "Êàêî, òàÿ íîù ñúíóâàõ
áàòå âåäíàãà". "Ùî ãî ñúíîâà?" - âèêàì àç. Ïà òÿ: "Ñåäíàë íà
åäíà øàðåíà ÷åðãà, à ïà íà êóìîâåòå ñå ñëàãà òàêàâà ÷åðãà, ïà
âèêàì: "Áàòå, ïà òè êóì ëå ñè, òà òàêà ñå ñè ðàçïîëîæèë, ïà
è âäåâêà", ïà òîé âèêà: "Òîâà å îò êàêà òè Âàíêà, òÿ ìè ÿ
äîíåñå, îò íåÿ ìè å òàÿ âäåôêà è òàÿ æèëåòêà ùî íîñà ñåãà".
Çà äà ñå ÿâè, íåùî èìà. Ïîñëå íà 40 äåíà êàòî îòèäîõ íèùî íåìà-
øå îñòàâåíî, ñàìî åäíî ëåãëî, òîé äåêà ëåæåøå, ìðúñåí þðãàí,
ñòîëîâåòå áåõà èçïîêðàäåíè îò êúùè, íå äðóãî äà îñòàíå. Ñè÷êî
áåøå îòêðàäíàòî, íèùî íå áåøå îñòàâåíî. Ðóêíàõ âå÷å, ïëàêàõ,
ìà íèùî. Çåìàõ ñè÷êè ìðúñîòèè îò êúùàòà è ãè èçãîðåõ íà äâî-
ðà, èç÷èñòèõ ñòàèòå, èçáúðøàõ.

Òà òàêà ìè ìèíà íà ìåíå æèâîòî â áåäíîòèÿ, â ìèçåðèÿ, å
èìàëî å è óáàâè äíè, àìà ìàëêî.
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"Òúé êàòî áÿõ áðèãàäèð..."
Íèêîëà Ñïàñîâ, Çàïàäíè ïîêðàéíèíè, Þãîñëàâèÿ, ðîä. 1921 ã.

Êàê áúðçî ìèíàâàò ãîäèíèòå. Ïðåç æèâîòà ìè ñå ñëó÷èõà
ìíîãî íåùà, çà åäíà ÷àñò îò êîèòî ùå ñïîäåëÿ ñ âàñ. Íèå áåõìå
äâàíàäåñåò äåöà, íàé-ãîëåìèÿ îò êîéòî áåõ àç. Âòîðèÿ áåøå Ëþ-
áåí, òðåòèÿ ìè áðàò ñå êàçâàøå Âàñèë, íàðàâíî ñ òåõ èìàõ è ïåò
ñåñòðè, êîèòî ñå êàçâàõà Íèêîëåíà, Êîñòàäèíêà, Âåíêà, Ñëàâêà è
Ïåòðàíêà. Çà îñòàíàëèòå ìè áðàòÿ èëè ñåñòðè, ìîãà äà âè êàæà
ñàìî ÷å ñà ïî÷èíàëè êàòî ìíîãî ìàëêè, äîðè è íå ñè ñïîìíÿì
èìåíàòà èì. Îùå îò ïåò ãîäèøíà âúçðàñò çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî
îâ÷àð÷å. Öÿëîòî ìè äåòñòâî áå ñúïðîâîäåíî ñ ìíîãî è íàé-ðàç-
ëè÷íà ïî âèä ðàáîòà. Êàòî äåòå ñúì  ïàñàë ïî ñåäåìäåñåò íà
áðîé îâöè, òîãàâà ïî-îíîâà âðåìå ãè íàðè÷àõìå "áðàâè". Òúé êà-
òî âñå îùå áÿõ äåòå, ìîèòå ðîäèòåëè íèêîãà íå ìå èçïðàùàõà
ñàì, à âèíàãè ñ ìåí èìàøå è äðóãè ïî-ãîëåìè îò ìåí äðóãàðè.
Òàêèâà áåõà âðåìåíàòà â ìèíàëîòî. Íåâîëÿòà òå ó÷åøå íà âñè÷êî.
Äî äâàíàéñåò ãîäèøíà âúçðàñò ïîìàãàõ íà áàùà ìè è ìàéêà ìè
âúâ âñè÷êî. Âúðøèõ âñÿêàêâà ðàáîòà. Òà íàëè áåõ è íàé-ãîëåìèÿ
îò äåöàòà èì, òåõíà îïîðà.

Ñëåä äâàíàéñåò ãîäèøíàòà ñè âúçðàñò ñòàíàõ ÷èðàê íà ìàé-
ñòîðè. Òðÿáâàøå äà íàó÷à íÿêàêúâ çàíàÿò, ñ ïîìîùòà íà êîéòî
ñëåä âðåìå ùÿõ äà ñè èçêàðâàì õëÿáà. Âúïðåêè ÷å áÿõìå ìíîãî
áåäíè, àç âñå ïàê õîäèõ íà ó÷èëèùå è óñïåõ äà çàâúðøà ïåòè êëàñ.
Ó÷èëèùåòî íè áåøå ìíîãî äàëå÷å îò êúùè, íà ÷åòèðè êèëîìåòðà
îò äîìà. È êàòî ñè ñïîìíÿì ñàìî, ÷å âñå õîäèõìå ïåøà. Íåìàøå
íè çèìà, íè ëåòå. Äúëãè ãîäèíè áåõ îâ÷àð, à ñëåä òîâà âå÷å è
ãîâåäàð. Êîãàòî âðåìåòî ñå çàòîïëåøå ìíîãî, ãîâåäàòà çàïî÷âà-
õà äà ùðúêëåÿò, è ìíîãî áÿãàõà íàòàì íàñàì. Æåãàòà ìíîãî ãè
ìîðåøå. Îðåõìå, æúíåõìå. Âúïðåêè íåïîñèëíàòà ðàáîòà, ïî âðå-
ìå íà ãîðåùèòå äíè íèå âèíàãè íàìèðàõìå ñèëà çà ïååíå. Ðàáî-
òàòà íè ñïîðåøå - ñ ïîìîùòà íà ñïëîòåíîñòòà è çàäðóæèåòî, êî-
åòî öàðåøå òîãàâà ìåæäó õîðàòà, à ñúùî òàêà è íà æúòâàðñêèòå
ïåñíè, ñúïðîâîæäàùè ñàìàòà æúòâà. Äîéäå ëè âðåìå çà îáåäíà
ïî÷èâêà, æåíèòå íè äîíàñÿõà, òîêó ùî îïå÷åíè çåëíèöè.

Êàòî ìàëêè â êúùè èìàõìå äâå êó÷åòà - åäíî ïî-ãîëÿìî è
â ñúùîòî âðåìå è õóáàâî êó÷å, êàçâàøå ñå Øàðî, è åäíî ïî-ìàë-
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êî. Çà òÿõ ñè ñïîìíÿì äâå ñëó÷êè îò äåòñòâîòî ìè. Òîâà ñå ñëó÷è
â äåíÿ, â êîéòî åäèí ÿñòðåá íàïàäíà êîêîøêèòå íè è çàïî÷íà âîéíà
ñ ïåòåëà. Ïî òîâà âðåìå ìàëêîòî íè êó÷å óñåòè öÿëàòà òàçè õàâà è
âåäíàãà ñå ïðèòå÷å íà ïîìîù íà ïåòåëà íè. Êó÷åíöåòî íè ñå  îêà-
çà ìíîãî ñìåëî è óìíî. Òî çàõàïà ÿñòðåáà è ãî óäóøè. Íèå äåöàòà
ìíîãî ñå ðàäâàõìå íà êó÷åòî, ÷å îïàçè æèâîòíèòå íè îò ÿâíà
ñìúðò. Ìíîãî ãî îáè÷àõìå è ñè èãðàåõìå ñ íåãî. Åäíà íîù âëèçà
åäíà ëèñèöà ïðåç íåêàêâà äóïêà â êîêîøàðíèêà íè è íàïàäà êîêî-
øêèòå. Óïëàøåíè îò íàïàäåíèåòî, è òî ïðåç íîùòà, òå çàïî÷âàò
ìíîãî ñèëíî äà êðåùÿò. Êó÷åòî, ÷óâàéêè ïîâèêà èì, ñå âïóñêà íà
áåãîì è çàñòàâà íà äóïêàòà, òàêà ÷å ëèñèöàòà íåìà äðóã èçõîä,
ïðåç êîéòî äà èçëåçå. Êó÷åòî íè ïðåç öÿëàòà íîù ïðåêàðâà íà
òîâà ìåñòî. Íà ñóòðèíòà ñúâñåì ñëó÷àéíî ïîêðàé íàñ ìèíàâà âîé-
íèê îò ñåëîòî, êîéòî ñå ïðèáèðà â îòïóñê. Òîé ñòàíà è ó÷àñòíèê â
çàëàâÿíåòî íà ëèñèöàòà. Ñïîìíÿì ñè, ÷å ñúñ ñîáñòâåíàòà ñè ñàáÿ
ÿ íàìóøêà  â ãúðëîòî. Áàùà ìè ÿ áåøå âúðçàë çà êðàêàòà, à â
ñúùîòî âðåìå äúðæåøå è òåñëà â åäíàòà ñè ðúêà. Âúïðåêè íàíå-
ñåíèÿ é óäàð, ëèñèöàòà âñå ïàê îñòàíàëà æèâà, ñêî÷è íà áàùà ìè,
à òîé ñ íåêîëêî óäàðà ïî-íåÿ ÿ óáè. Ñëåä òîâà ðàçáèðà ñå ÿ îäðà.
È îòíîâî êó÷åòî áåøå ãëàâíàòà ïðè÷èíà çà çàëàâÿíåòî é.

Ïî îíîâà âðåìå èìàøå ìíîãî èñòîðèè çà äÿâîëè è âàìïè-
ðè. Ïðåç åäèí äåí ñïîìíÿì ñè, ÷å íè ñå ñëó÷è íåùî, îò êîåòî
ìíîãî ñå óïëàøèõìå. Ìàéêà áåøå îòèøëà ïðè îâöèòå, íà åãðåê
íåùî, êàòî ëåòåí îâ÷àðíèê, à áàùà íè èìàøå ñðåùà ñ íÿêàêúâ
÷îâåê â åäíà îò ìàõàëèòå. Ïî íàøå âðåìå ìàõàëèòå ñå íàìèðàõà
íà ìíîãî ãîëåìî ðàçñòîÿíèå åäíà îò äðóãà. Íèå, äåöàòà ñå áÿõìå
ñúáðàëè íà åäíî è ñåäåõìå íà åäíî êîðèòî, êîåòî áåøå ìíîãî
ãîëåìî è äúðâåíî. Ìàëêîòî ìè áðàò÷å áåøå â ëþëêàòà ñè. Ñúâ-
ñåì íàñêîðî â ñåëîòî íè áåøå ïî÷èíàë åäèí ñòàðåö, çà êîéòî ñå
ãîâîðåøå ìóæäó âúçðàñòíèòå õîðà, ÷å ñå áèë óâàìïèðèë, ïîíåæå
íå å áèë ïàçåí êàòî ïî÷èíàë îò êîòêèòå, ìóõèòå è ò.í. Ïðîñòî íå
å áèë ñïàçåí ðèòóàëúò, íåîáõîäèì çà èçïðàùàíåòî íà ïîêîéíèêà.
È êàêòî ñè ñåäåõìå íèå, íà êîðèòîòî îò ïëåâíÿòà èçëåçå è òðúãíà
ïî ïúòåêàòà êúì íàñ åäíî ñâåòåùî êúëáî, è íèå â ñúùèÿ òîçè
ìîìåíò èçïèùÿõìå. Îòíîâî êó÷åòî íè Øàðî áå ãëàâíèÿ ãåðîé.
Òîé ñå õâúðëè è ïîäãîíè ñâåòåùîòî êúëáî, êîåòî íè èçïëàøè
òîëêîâà ìíîãî. Áàùà íè âðúùàéêè ñå íè ÷óâà, ÷å ïèùèìå è íè ñå
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îáàäè, ÷å èäâà äà íè óñïîêîè. Òîé ÿâíî ñå å äîñåòèë îò êàêâî ñìå
ñå óïëàøèëè.

Èçìèíàõà ãîäèíè è íàñòúïè ìîìåíòúò, â êîéòî àç êàòî íàé-
ãîëÿìî äåòå òðÿáâàøå äà çàïî÷íà äà ðàáîòÿ îò ìàëúê è äà ïîìà-
ãàì íà ðîäèòåëèòå ñè, íàé-âå÷å íà áàùà ìè, êîéòî áåøå ãëàâàòà
íà ñåìåéñòâîòî íè. Áÿõ íà øåñòíàäåñåò ãîäèíè, êîãàòî ñòàíàõ
ìàéñòîð-ñòðîèòåë - çèäàðî-ìàçà÷. Òîâà áåøå çàíàÿòà, êîéòî óñ-
âîèõ è áëàãîäàðåíèå íà íåãî èçêàðâàõ ïðåõðàíàòà ñè. Ïðåç 1941
ãîäèíà ìå âçåõà âîéíèê â ãðàä Ñëèâåí - Øåñòè àðòèëåðèéñêè äè-
âèçèîíåí ïîëê. Ñëåä óâîëíåíèåòî ìè îò âîåííà ñëóæáà ñòàíàõ
ìèíüîð â ãðàä Ïåðíèê. Òî÷íî ïî òîâà âðåìå, ãîäèíàòà áåøå 1944,
ìå âçåõà çàïàñ è îòòàì ìå èçïðàòèõà íà ôðîíòà. Øåñò ìåñåöà áÿõ
çàïàñ â íàøòà Áúëãàðñêà àðìèÿ, à ñëåä òîâà ìå ïðåõâúðëèõà â
Òèòîâàòà àðìèÿ, òàêà è èçêàðàõ çèìàòà. Ñëåä êàòî ñå óâîëíèõ
ïðåç 1945 ãîäèíà, ñå óñòàíîâèõ íà êâàðòèðà ó áàáà Äîíêà â ãð.
Êþñòåíäèë. Ñëåä òðàãè÷íàòà ñìúðò íà ïúðâèÿò é ìúæ, òÿ îñòàâà
ñàìà âäîâèöà ñ òðè äåöà. Êàêâî å ïðåïàòèëà òàçè æåíà, ñàìî òÿ
ñè çíàåøå. Â ïîñëåäñòâèå, ñëåä åäèí ãîëÿì èíòåðâàë îò âðåìå, òÿ
å ñêëîíèëà äà ñå îìúæè âòîðè ïúò. Îò âòîðèÿ é áðàê èìà è ÷åò-
âúðòîòî é äåòå. Áàáà Äîíêà áåøå ìíîãî äîáðà è ìå óâàæàâàøå.
Îùå â ïúðâèÿ ìåñåö îò ïðåñòîÿ ìè ïðè áàáà Äîíêà ñå çàëþáèõ ñ
Åâãà, êîÿòî áåøå íàé-ãîëÿìà ñëåä ïúðâèÿ é áðàò, êîéòî å ïî÷è-
íàë êàòî âîéíèê.

Òàêà àç ñå îæåíèõ çà íåÿ îùå â ïúðâèÿ ìåñåö. Òÿ áåøå ìàé-
ñòîð-ïëåòà÷êà. Ïðèòåæàâàøå ñîáñòâåíà ïëåòà÷íà ìàøèíà. Èç-
ðàáîòâàøå íàé-ðàçëè÷íè òåêñòèëíè èçäåëèÿ, â ÷èÿòî èçðàáîòêà
âå÷åð ñëåä ðàáîòà è àç ó÷àñòâàõ. Ìîéòà çàäà÷à ñå ñúñòîåøå â
ïëåòåíåòî íà ãúðáîâåòå íà ôàíåëèòå. Åâãà áåøå åäíà ìíîãî èçñ-
òðàäàëà ìëàäà æåíà. Öåëàòà òåæåñò â ñåìåéñòâîòî é ïîïàäà âúð-
õó  íåéíèòå ïëåùè, êàòî íà íàé-ãîëÿìî äåòå. Äåòñòâîòî è å ïðå-
ìèíàëî â íåïðåêúñíàò íèç îò íåñãîäè è ëèøåíèÿ. Áåçêðàéíà å - è
ùå îñòàíå òàêàâà- ìúêàòà é çà íàé-ãîëåìèÿ é áðàò, êîéòî ñ ãåðî-
è÷íàòà ñè ñìúðò îñòàâà çàâèíàãè â ïàìåòòà íà ïðèçíàòåëíèòå
ïîêîëåíèÿ. Íàêðàòêî êàêâà å áèëà íåãîâàòà èñòîðèÿ. Ñèðàøêàòà
ìúêà íà Êðóì, òàêà ñå êàçâà òîé, çàïî÷âà ñëåä òðàãè÷íàòà çàãóáà
íà ïúðâèÿ èì áàùà. Íåðàäîñòíèÿ æèâîò, íà êîéòî ñà áèëè îáðå-
÷åíè, ìó îòâàðÿ î÷èòå çà èñòèíàòà â æèâîòà. Êàòî ó÷åíèê â ÷åò-
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âúðòè êëàñ íà Êþñòåíäèëñêàòà ãèìíàçèÿ âúðõó íåãî ñïèðàò âíè-
ìàíèåòî ñè îôîðìÿùèòå ñå ïî-îíîâà âðåìå ïðîãðåñèâíè ìëàäå-
æè, òàêà òîé è ñòàâà ÷ëåí íà ÐÌÑ. Ëèïñàòà îáà÷å íà ñðåäñòâà
ìíîãî ñêîðî ãî ïðèíóæäàâà äà íàïóñíå ó÷èëèùåòî, çà äà ìîæå
äà èçêàðâà ïðåõðàíàòà ñè. Ìèíàâàò íåêîëêî ãîäèíè, ïðåç êîèòî
òîé âúðøè íàé-÷åðíàòà ðàáîòà â ãðàäà. Ïðåç 1938 ãîäèíà çàåäíî
ñ ãðóïà áåçðàáîòíè ìëàäåæè îò ãðàäà òîé çàìèíàâà íà ðàáîòà íà
íîâîñòðîÿùàòà ñå æåëåçîïúòíà ëèíèÿ Øóìåí - Êàðíîáàò. Ñëåä
íåêîëêî ìåñåöà ðàáîòà òîé ñòàâà æåëåçîïúòåí ðàáîòíèê â ãð. Ïåð-
íèê. Òàì òîé çàïî÷âà àêòèâíà ðàáîòà â ðåìñîâàòà îðãàíèçàöèÿ
ñðåä ðàáîòíè÷åñêàòà ìëàäåæ. Îòáèâà âîåííàòà ñè ñëóæáà êàòî
ãðàíè÷àð â ñåëî Ãþåøåâî â ãð. Êþñòåíäèë. Áóäíèÿò Êðóì ñå ñáëú-
ñêâà ñ òåæåñòèòå è íåñãîäèòå íà âîåííàòà ñëóæáà. Ïî òîâà âðåìå
ñå çàñèëâà áîðáàòà ïðîòèâ ôàøèçìà è çàïî÷âà îðãàíèçèðàíåòî
íà ïàðòèçàíñêîòî äâèæåíèå. Êðóì å áèë åäèí îò ïúðâèòå ïàðòè-
çàíèí. Êðúùàâàò ãî ñ ïàðòèçàíñêî èìå, êàòî ìó äàâàò ïñåâäîíè-
ìà "Áîòåâ" ñ ïîæåëàíèåòî äà áúäå êàòî íåãî ñìåë, ñúîáðàçèòå-
ëåí è õëàäíîêðúâåí. Òîé ñå ïðîÿâèë â îòðÿäà êàòî îòëè÷åí áîåö,
ó÷àñòâàë å â ìíîãî ñðàæåíèÿ è çàñëóæåíî ñè ñïå÷åëâà àâòîðèòåò
ñðåä ïàðòèçàíèòå. Â åäíà îò ïàðòèçàíñêèòå àêöèè Êèðèë áèâà
ðàíåí è ïëåíåí îò äðàæåâèñòè. Öÿëà íîù òîé áèâà ðàçïèòâàí è
òúé êàòî äðàæåâèñòèòå íå ñà ìîãëè äà èçìúêíàò íèêàêâà èíôîð-
ìàöèÿ îò íåãî ñà ïðåìèíàëè êúì èíêâèçèöèèòå. Íî è îò òÿõ íÿìà
íèêàêâà ïîëçà. Îñòàâàéêè âåðåí íà ñâîÿòà ïàðòèçàíñêà êëåòâà,
Êðóì óìèðà. Ñèëíèÿò ñòóä è äåáåëèÿò ñíÿã íå ïîçâîëÿâàò äà áú-
äå ïîãðåáàí â ñåëñêèòå ãðîáèùà. Íà ñëåäâàùèÿò äåí â ñåëîòî
ïðèñòèãà âîéâîäàòà íà äðàæåâèñòèòå Êèìè÷ è èñêà äà ñå óâåðè,
÷å Áîòåâ äåéñòâèòåëíî å óìðåë. Çàòîâà èçäàâà íàðåæäàíå íà ñú-
ùèòå äâàìà äóøè, êîèòî ñà ãî ïîãðåáàëè íåäàëå÷ îò êúùàòà, äà
ãî èçðîâÿò îò ãðîáà è äà ìó äîíåñàò øàïêàòà ìó. Íàïëàøåíè îò
æåñòîêîñòèòå íà äðàæåâèñòèòå, ñåëÿíèòå ñòîðèëè òîâà, êîåòî èì
áèëî íàðåäåíî. Ñëåä âðåìå äîðè è òåçè äâàìà äóøè íå ìîãàò ñúñ
ñèãóðíîñò äà ïîñî÷àò ãðîáà ìó. Âúïðåêè íàïðàâåíèòå èçäèðâà-
íèÿ è äî äíåñ ãðîáúò íà ïúðâèÿ çàãèíàë áúëãàðñêè ïàðòèçàíèí â
Þãîñëàâèÿ îñòàâà íåçíàåí. Ñïîìåíúò çà ãåðîè÷íàòà ñìúðò íà
"áóãàð÷åòî Áîòåâ" å òîëêîâà ñèëåí, ÷å äúëãî âðåìå ñëåä òîâà
ñðåä íàñåëåíèåòî ñå íîñè ñëóõúò, ÷å òîé íå å çàãèíàë, ÷å êîìàíä-
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âà ïàðòèçàíñêè îòðÿä è ãîíè ôàøèñòèòå íÿêúäå â Ñúðáèÿ. Òàêàâà
å áèëà èñòîðèÿòà íà äâàäåñåò è òðèãîäèøíèÿ æèâîò íà Êðóì,
áðàòúò íà Åâãà - ìîÿòà æåíà.   Åäèíñòâåíîòî íè ðàçâëå÷åíèå êàòî
ìëàäî ñåìåéñòâî áåõà îíåçè åðãåíñêè ñåäåíêè. Ìíîãî ÷åñòî ñå
ñúáèðàõìå ñ ìëàäåæè íà íàøàòà âúçðàñò, ïîìàãàõìå ñè êîé íà
êîãîòî è ñ êàêâîòî ìîæåøå è îò êàêâîòî èìàøå íóæäà. Òå ñå ïðî-
âåæäàõà äî çîðè. Ïðåç 1946 ãîäèíà æåíà ìè ìå äàðè ñ ïúðâèÿ ìè
ñèí. Äåíÿò áåøå 30 ìàðò. Êðúñòèõìå ãî íà âóé÷î ìó Êðóì, íà
òîçè, çà êîãîòî âè ðàçêàçàõ. Ïî òîâà âðåìå àç çàïî÷íàõ ðàáîòà â
ìèíàòà, ðóäíèê "Ñâåòà Àííà" â ãð. Ïåðíèê. Ïðè÷èíàòà áåøå, ÷å
â íàøèÿ ãðàä Êþñòåíäèë íÿìàøå ðàáîòà, à àç âå÷å áÿõ ãëàâà íà
ñåìåéñòâî è òðÿáâàøå äà íàìåðÿ íà÷èí äà èçêàðâàì çà õëåáà.
Òîãàâà áÿõà ñúâñåì äðóãè âðåìåíàòà è ïðîñòî íÿìàøå íèêàêúâ
äðóã íà÷èí äà ñå ïðèáèðàì âêúùè îñâåí â ñúáîòà è íåäåëÿ. Ïåò
äåíà ðàáîòèõìå, à â ïî÷èâíèòå äíè ñå ïðèáèðàõìå â êúùè. Ìè-
íàòà ñè èìàøå ñïåöèàëíî ïîñòðîåíè ïîìåùåíèÿ, â êîèòî äà ïðå-
ñïèâàò ðàáîòíèöèòå é. Ïðåæèâÿõìå è êóïîííàòà ñèñòåìà. Êîãà-
òî íàñòúïè òÿ, àç íàïóñíàõ ìèíàòà è îòíîâî ñå çàâúðíàõ êúì ïðè-
äîáèòèÿ îò ìåí ïðåäè ãîäèíè çàíàÿò ìàéñòîð-ñòðîèòåë.

Òàêà è ñòàíàõ ïðåäïðèåìà÷. Ðàáîòàòà ìè ñå ñúñòîåøå â òî-
âà äà îðãàíèçèðàì åäíà áðèãàäà, ñ êîÿòî äà ðàáîòèì ïî ÷àñòíè
êúùè. Òàçè íè äåéíîñò òîãàâà ñå ðàçâèâàøå â Ðàäîìèðñêî. Àç
áÿõ îñíîâíèÿò îðãàíèçàòîð, óãîâàðÿõ ñå çà êúùèòå, çà âúçíàãðà-
æäåíèåòî, êîåòî ùå òðÿáâà äà ïîëó÷àò ðàáîòíèöèòå ìè è â êðàé-
íà ñìåòêà áÿõ òåõíèÿ ðúêîâîäèòåë. È òúé êàòî õëåáà â òåçè âðå-
ìåíà íå  äîñòèãàøå, àç ñå áÿõ ñïîðàçóìåë ñ ñîáñòâåíèöèòå, íà
êîèòî ðàáîòåõìå, âñåêà ñúáîòà äà ìè îñèãóðÿâàò ïî äåñåò êèëîã-
ðàìà áðàøíî ïëþñ îñòàíàëàòà ÷àñò îò îïàçàðåíîòî. Áðàøíîòî
áåøå äîïúëíèòåëíà ÷àñò êúì îñòàíàëîòî. Òî ìè áåøå îò ìíîãî
ãîëÿìà ïîìîù çà ñåìåéñòâîòî ìè. Ïðåç åäèí ïúðâè ñíÿã ìè ñå
ðîäè è âòîðîòî äåòå, òî áåøå ìîìè÷å. Íåÿ ïúê ÿ êðúñòèõìå Ñíå-
æàíà. È òàêà, êîãàòî ïàäíå ïúðâèÿ ñíåã, òîãàâà íà íåÿ é å âèíàãè
èìåí äåí. Æåíà ìè ïî îíîâà âðåìå ñå ðàçêúñâàøå ìåæäó äåöàòà
íè è ðàáîòàòà ñè â åäíî ïðåäïðèÿòèå "Ìàðåê". Íå ñå ìèíà ìíîãî
âðåìå è àç ñè îòèìàõ âòîðè ñèí, êîéòî êðúñòèõìå Àñåí, à ñëåä
íåãî è ïîñëåäíèÿ íè íàé-ìàëúê ñèí Êðàñèìèð. È åòî ÷å âå÷å áÿõ
áàùà íà ãîëåìî ñåìåéñòâî. Â ïðîäúëæåíèå íà øåñò ãîäèíè àç
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ðàáîòèõ êàòî ìàéñòîð-ñòðîèòåë ïðåäïðèåìà÷, ñëåä êîåòî îòíî-
âî ñå çàâúðíàõ â ìèíà Ïåðíèê. Ñåãà âå÷å íå áÿõ ðàáîòíèê, à áðè-
ãàäèð íà êîïà÷åñêà áðèãàäà. Êàêòî è ñåãà, òàêà è íàâðåìåòî èìà-
øå ãðóïè ìëàäåæè, òàêà íàðå÷åíèòå õóëèãàíè, êîèòî ïðè÷àêâàõà
âå÷åð ñëåä ðàáîòà ìèíüîðèòå. Òå âèíàãè ñå îðãàíèçèðàõà îêîëî
äàòèòå çà ïîëó÷àâàíå íà ïàðè, áèëî òî àâàíñ èëè çàïëàòà. Ïðè÷à-
êâàõà âå÷åð ðàáîòíèöèòå è ñ ïîìîùòà íà áîÿ èì âçèìàõà ïàðèòå.
Áîëøèíñòâîòî îò ìëàäåíöèòå â ãðàä Ïåðíèê áåõà áåçðàáîòíè,
íî íå òîâà áåøå ïðè÷èíàòà, à ïðîñòî íà òåõ íå èì ñå ðàáîòåøå, à
è òàêà å ïî-ëåñíî- íàãîòîâî. Òàêèâà áåõà âðåìåíàòà íàâðåìåòî. Â
Ïåðíèê, òúé êàòî áÿõ äàëå÷ îò ñåìåéñòâîòî ñè, ìíîãî îáùóâàõ ñ
ìîéòå áðàòîâ÷åäè Êîëüî è Êèðî, íèå â ñúùîòî âðåìå è çàåäíî
ðàáîòåõìå. Àç èì õîäèõ ìíîãî ÷åñòî íà ãîñòè. Ìíîãî ìè áåøå
ìú÷íî çà ñåìåéñòâîòî ìè è íàé-âå÷å çà äåöàòà ìè, íî âñå ïàê
òðÿáâàøå äà îáùóâàì ñ íåêîãî. È òîâà áÿõà òå. Ñúçäàäîõìå ñè
ìàëêà ãðóïè÷êà, êîÿòî ñå ñúñòîåøå îò ïðèÿòåëè è êîëåãè. Çàåäíî
ïðåêàðâàõìå âå÷åðèòå äî èäâàíåòî íà ñúáîòíèÿ äåí, áÿõìå åäèí-
íè è ñå áðàíåõìå îò âåðîÿòíè íàïàäåíèÿ. È òúé åäíà âå÷åð áÿõìå
íà ãîñòè â åäèí îò íàøèòå êîëåãè. Âå÷åðòà áåøå ïðèÿòíà, íî íà-
ñòúïè âðåìå çà òðúãâàíå. Â áåçêðàéíîòî íè áúáðåíå íå ñìå óñå-
òèëè, ÷å å ñòàíàëî âå÷å êúñíî ïðåç íîùòà. Òðúãâàéêè ñè è ìàíà-
âàéêè, ïðåä åäíà îò òåñíèòå òîãàâà óëè÷êè íè ïðè÷àêàõà ãðóïà
ìëàäåæè, íî îò òåçè, êîèòî íàðè÷àõìå õóëèãàíè. Íå óñïÿõà äà íè
óïëàøàò, òúé êàòî íèå ïðîñòî ñè áÿõìå ïîäãîòâåíè çà ïîäîáíà
ñèòóàöèÿ. Â ïîñëåäñòâèå ñå ïðîâåäå åäèí äîñòà äúëã ðúêîïàøåí
áîé, â êîéòî âêðàéíà ñìåòêà ïîáåäèòåëè áÿõìå íèå. Íå çíàì çà-
ùî, íî ñëåä òàçè ñëó÷êà, äàëè âå÷å íè èìàõà ñòðàõ, íå çíàì, íî
èçáåãâàõà äà íè ñðåùàò, êàìî ëè äà íè ïðè÷àêâàò íÿêúäå.

Ñëåä îòêðèâàíåòî è ïóñêàíåòî â äåéñòâèå íà ìèíàòà â ãðàä
Êþñòåíäèë, àç ñå çàâúðíàõ â ãðàäà è ïðè ìîåòî ñåìåéñòâî. Â íåÿ
çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî áðèãàäèð íà êîïà÷åñêà ôðîíòîâàøêà áðè-
ãàäà. Â ïðîäúëæåíèå íà ïåòíàäåñåò ãîäèíè ðàáîòèõ â íåÿ, è â íåÿ
ñå ïåíñèîíèðàõ ïî-êúñíî. Äåöàòà íè ðàñòåõà íåóñåòíî áúðçî. Ïî-
íå çà ìåí áåøå òàêà, òà ìàëêî ëè âðåìå áÿõ îòäàëå÷åí îò òÿõ.
Åâãà  èçâåñòíî âðåìå òîãàâà çàïî÷íà ðàáîòà è êàòî ÷èñòà÷êà. Òà-
çè é ðàáîòà âêëþ÷âàøå âñè÷êî - ïî÷èñòâàíå, ïàëåíå íà ïå÷êèòå
ïðåç çèìàòà, ðàçíàñÿíå íà ïîùàòà è ò. í. Â ñúùîòî âðåìå ñå ãðè-
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æåøå çà äåöàòà è ìåí. Òúé êàòî áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè îñòàíàõà
ìíîãî äàëå÷ â Þãîñëàâèÿ, àç ñè èìàõ åäèí ìíîãî ãîëåì ïðèÿòåë,
êîéòî ñëåä âðåìå ìè ñòàíà åäâà ëè íå êàòî áðàò ðîäåí. Êàçâàøå
ñå Ìëàäåí, ðàáîòåøå êàòî ìàéñòîð-êîïà÷ íà ãàëåðèèòå - ïîäãî-
òîâêèòå. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå íàïóñíà ãàëåðèèòå è äîéäå ïðè
ìåí íà ôðîíòà. Áåøå ìíîãî äîáúð ðàáîòíèê êàòî ìàéñòîð-êî-
ïà÷, è íàé-âå÷å áåøå ìíîãî ïîñëóøåí ÷îâåê. Àç ãî ïðèåõ â ìîÿòà
áðèãàäà è îòòàì íàñåòíå ñòàíàõìå ìíîãî ãîëåìè ïðèÿòåëè, êàê-
âèòî âñúùíîñò ñìå è äî äåí äíåøåí. Óâàæàâàõìå ñå êàòî áðàòÿ.
Òúé êàòî áÿõ áðèãàäèð, êîéòî âèíàãè çàùèòàâàøå è ïàçåøå ñâîè-
òå ðàáîòíèöè, õîðàòà è äî äåí äíåøåí â çíàê íà áëàãîäàðíîñò ìå
óâàæàâàò è ïî÷èòàò. Èìàøå åäèí ïåðèîä, â êîéòî Åâãà ñå ðàçáî-
ëÿ ìíîãî òåæêî è áîëåñòòà é ïðîäúëæè äúëãè ãîäèíè. Âñëåäñò-
âèå è íà íåÿ, òÿ ñå ïåíñèîíèðà ìíîãî ðàíî. Äîðè è áîëíà, òÿ âñå
ïàê íå ïðåíåáðåãíà íèòî ìåí, äåöàòà, íèòî ñîáñòâåíèòå ñè ðîäè-
òåëè. Òÿ ìíîãî ÷åñòî ãè ïîñåùàâàøå è èì ïîìàãàøå â êàêâîòî
áåøå íóæíî. Æèâååõà áëèçî äà íàøàòà êúùà, êîÿòî áëàãîäàðå-
íèå íà ìîÿ ñè çàíàÿò óñïåõ äà ïîñòîðÿ è îñèãóðÿ ïîêðèâ çà ñå-
ìåéñòâîòî ìè. Àç ñàìèÿ ñúùî ìíîãî ÷åñòî, âå÷åð êîãàòî íàïóñ-
êàõ ðàáîòà, ìèíàâàõ ïîêðàé òÿõ, çà äà ãè âèäÿ.

Äåöàòà ñè ðàñòåõà è äîéäå âðåìå, êîãàòî òðÿáâàøå äà ïîñ-
òúïÿò â ó÷èëèùå â ïúðâî îòäåëåíèå. Íå èñêàì äà ñå õâàëÿ, íî íèå
ñ Åâãà èìàõìå ìíîãî õóáàâè äåöà. Êîé êàêòî ãè âèäåøå êàòî ìàë-
êè, ìíîãî ãè õàðåñâàøå. Ñòàðèòå ðîäèòåëè íà æåíà ìè ìíîãî ãè
îáè÷àõà è óâàæàâàõà. Äåöàòà ìè ñúùî ìíîãî îáè÷àõà áàáà ñè è
äåäî ñè è ìíîãî ÷åñòî èì õîäèõà íà ãîñòè. Å íå ÷å ñåãà ñà íè
ãðîçíè, òå ñà ñè íàøè, íî âå÷å íå ñà äåöà, à çðåëè óëåãíàëè õîðà.
Âúïðåêè òðåâîãèòå, êîèòî íè ñåðâèðåøå âðåìåòî, â êîåòî æèâåå-
õìå, æèâîòúò ñè ïðîäúëæàâàøå ñúñ ñâîèòå äåëíèöè è ïðàçíèöè.
Åäèí îò òåçè ñâåòëè ïðàçíèöè áå ïúðâèÿò ó÷åáåí äåí çà äåöàòà
íè. Çà íåãî ñå ãîòâåõìå îò ìíîãî ïî-îòäàâíà. Çàïî÷âàéêè ó÷åáíà-
òà ãîäèíà, çàïî÷âàøå è ïîäãîòîâêàòà íà äåöàòà çà âëèçàíå â ó÷è-
ëèùå. Ãîäèíèòå áÿõà ìíîãî òåæêè, íî íèå âñå ïàê ñå ñïðàâèõìå
íåêàê ñè. Êóïóâàõìå èì âèíàãè íîâè äðåõè, îáóâêè è ðàçáèðà ñå è
íåîáõîäèìèòå çà âñåêè ó÷åíèê êíèãè. Äåöàòà ñ íåòúðïåíèå î÷àê-
âàõà èäâàùèÿ äåí. Îùå îò ðàííà óòðèí ó÷èëèùíèÿ äâîð ñå ïúë-
íåøå ñ ïðàçíè÷íî îáëå÷åíè ó÷åíèöè, ìåæäó êîèòî áÿõà è íàøèòå
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äåöà. Äðåõèòå èì âèíàãè áÿõà ãðèæëèâî èçãëàäåíè, à îáóâêèòå
èì ëúñíàòè äî áëÿñúê. Ñàìî çà íàé-ìàëêèÿ íè ñèí íå òðÿáâàøå
ïîäãîòîâêà, òúé êàòî òîé áåøå îùå ìíîãî ìàëúê. È êàòî íàé-
ìàëúê, âñè÷êè îñòàíàëè âñÿêà âå÷åð âëèçàõà â ïðåðåêàíèÿ ïî-
ìåæäó ñè êîé äà ñè ëåãíå ïðè íåãî. Ìíîãî ãî îáè÷àõà, íàëè áåøå
íàé-ìàëúê. Ïðåç 1966 ãîäèíà ãîëåìèÿ ìè ñèí Êðóì ïîñòúïè â
êàçàðìàòà. È òîãàâà, êàêòî è ñåãà, áåøå òðàäèöèÿ äà ñå îðãàíèçè-
ðà ñïåöèàëíà âå÷åð çà èçïðàùàíåòî ìó. Òîãàâà ñå êàíåõà âñè÷êè
áëèçêè è êîìøèè. Ïðåç äåíÿ ñúáèðàõìå îò ñúñåäèòå êúäå ìàñè,
êúäå ñòîëîâå, ïîäðåæäàõìå ãè îòâúí ïðåä äâîðà è ðåäÿõìå ñîô-
ðàòà çà èçïðàùàíåòî. Öàðåøå ãîëåìî ðàçáèðàòåëñòâî è óâàæå-
íèå ìåæäó êîìøèè è áëèçêè, à ñåãà êàêâî å âðåìå íàñòàíàëî. Íà-
ñòúïåøå ëè âå÷åðòà, âñè÷êè ñåäàõìå ïî ìàñèòå, è çàïî÷âàøå ãî-
ëåìîòî âåñåëèå, ñúïðîâîäåíî îò ìíîãî ïåñíè è õîðà. Òîâà áåøå
òúðæåñòâåíàòà âå÷åð çà èçïðàùàíå íà âîéíèêà, êîÿòî ïðîäúëæà-
âàøå äî çîðè.

Ñëåä óâîëíåíèåòî ñè òîé çàïî÷íà ðàáîòà â ãðàä Ïåðíèê,
êúäåòî áåøå è îòñåäíàë ïðè äåäî ìó Âàñèë. Êàòî ìëàäåæ òîé
ìíîãî ñå óâëè÷àøå ïî ñïîðòà è íàé-âå÷å îò áîêñà. Äúëãè ãîäèíè
òðåíèðàøå áîêñ è áëàãîäàðåíèå íà íåãî óñïÿ äà âèäè è äðóãè
ãðàäîâå. Â Ïåðíèê ïðè äåäî ìó ñå çàïîçíàë ñ åäíî ìîìè÷å, êîåòî
ñå êàçâàøå Ìàðèÿ. Íå ñå ìèíà ìíîãî âðåìå è òÿ ñòàíà ïúðâàòà
ìó æåíà. Áåøå õóáàâî ìîìè÷å, íî íåìà äà çàáðàâÿ è êàê õóáàâî
ïååøå. Çà ìíîãî ãîëåìî ñúæàëåíèå áðàêúò èì òðàåøå ìíîãî êðà-
òêî âðåìå. Òå è äâàìàòà èçãëåæäà îáè÷àõà ìíîãî ïîâå÷å ñâîáîä-
íèÿ æèâîò, òàêà è âñåêè òðúãíà ñëåä âðåìå â åäíà èëè äðóãà ïî-
ñîêà. Ñëåä ðàçäåëàòà ñè ñ íåÿ òîé ïðîäúëæè äà ðàáîòè è òðåíè-
ðà. Ñëåä âðåìå ñå îæåíè ïîâòîðíî çà åäíî ìíîãî äîáðî è òðóäî-
ëþáèâî ìîìè÷å. È èìåííî ñ íåÿ òîé ñúçäàäå ìíîãî çäðàâî è
ñïëîòåíî ñåìåéñòâî, ÷èèòî ñåìååí æèâîò ïðîäúëæàâà è äî äíåñ.
Èìàò äâå äåöà, òå áÿõà è ïúðâèòå íè âíóöè. Çà òÿõ êàòî ìëàäî
ñåìåéñòâî èì êóïèõìå ñ æåíàòà ïàðöåë, íà êîéòî  èì ïîñòðîèõ
êúùà. Àç áåõ îñíîâíèÿ ìàéñòîð â ñòðîåæà. Òå ñà ìè äî äåí äíå-
øåí ìíîãî áëàãîäàðíè, ÷å îñèãóðèõ ïîêðèâ íå ñàìî íàä òåõíèòå
ãëàâè, íî è çà âíóöèòå è ïðàâíóöèòå ìè. Ñàìî æèâîò è çäðàâå äà
å. Ïî îíåçè âðåìåíà ìíîãî ñå ñòðîåøå è ñòðîèòåëíèòå ìàòåðèà-
ëè áåõà ìíîãî êúò. Ðåäåõìå ñå ñ äåíîíîùèÿ íà îïàøêè çà ìàòåðè-
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àëè â òîïëèâî. Ïðè èçäèãàíåòî íà åòàæèòå íà êúùàòà áåõìå ìíî-
ãî ìàëêî õîðà, è òàêà öåëàòà òåæåñò âúðõó ñòðîåæà ïàäåøå âúðõó
ìåíå. Ñ èçêëþ÷åíèå ðàçáèðà ñå íà ïëî÷èòå, êîèòî ñå áèåõà è áå-
øå íåîáõîäèìî âèêàíåòî íà ìíîãî õîðà çà ïîìîù. Ñ òåõíà ïî-
ìîù ñå áèåõà îñíîâèòå íà åòàæèòå. Ñëåä ïðèêëþ÷âàíå íà ðàáî-
òàòà âñè÷êè ñåäàõìå îêîëî ñîôðàòà è æåíèòå íè ãîùàâàõà ñ ïðè-
ãîòâåíèòå îò òåõ ãîçáè, ïðèäðóæåíè ñ äúëãà ïî÷èâêà è ãîëåìî
âåñåëèå îò íàøà ñòðàíà.

Äúùåðÿòà ïúê êàòî çàâúðøè ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå çà-
ìèíà çà ãðàä Ãàáðîâî äà ó÷è íàêàêúâ çàíàÿò. Ñåãà ñå êàçâà ïðîôå-
ñèÿ. Êàòî â ñúùîòî òîâà âðåìå è ðàáîòåøå òàì, ïîðàäè ëèïñà íà
ðàáîòà â Êþñòåíäèë. Â òîçè ãðàä ñå è çàïîçíàâà ñ åäèí ñâîé êî-
ëåãà, çà êîéòî ñå è îìúæè ñëåä âðåìå. Çåò íè ïðîèçõîäæà îò ñåë-
ñêî ñåìåéñòâî. Ñëåä êàòî ñå îæåíèõà, òå ñå óñòàíîâèõà ïðè íàñ,
òúé êàòî íåìàõà âñå îùå æèëèùå. È äâàìàòà ðàáîòåõà çà èçêàð-
âàíå íà ïðåõðàíàòà ñè, ìíîãî ñå îáè÷àõà è ñè ïîìàãàõà åäèí íà
äðóã. Èçìèíà ñå âðåìå è íà áåë ñâåò ñå ïîÿâèõà è ñëåäâàùèòå ìè
âíó÷åòà. Òå áåõà òðè - äâå ìîì÷åòà è åäíî ìîìè÷åíöå. Ñåìåéñò-
âîòî íà äúùåðÿ ìè ñòàíà ïåò÷ëåííî è ïðîñòî íàøàòà êúùèöà
ñòàíà òÿñíà. Òàêà  ñå ïîÿâè è íåîáõîäèìîñòòà îò íîâî æèëèùå çà
íåéíîòî ñåìåéñòâî. Öåë æèâîò ñå òðóäèõìå íåóìîðíî è â êðàéíà
ñìåòêà èìàøå çàùî. Òúé êàòî äúùåðÿòà íå èñêàøå äà é ïîñòðî-
èì êúùà, é êóïèõìå ñúñ ñúáðàíèòå îò  íàñ ñðåäñòâà àïàðòàìåíò.
Òîé å ÷åòèðèñòàåí è ñå íàìèðà íà ìíîãî õóáàâî ìåñòî â ñàìèÿ
öåíòúð íà ãðàäà. Âíóöèòå ìè ðàñòåõà. Ìàëêî ïðåäè âíó÷êàòà ìè
äà ñå îìúæè, äúùåðÿ ìè ñå ðàçâåäå ñ ìúæà é. Ïîÿâèõà ñå íåêàêâè
ïðåðåêàíèÿ ìåæäó òåõ äâàìàòà, êîèòî äîâåäîõà äî ñêàíäàëè è
ïîáîèùà è â êðàéíà ñìåòêà äî òåõíàòà ðàçäåëà. Âíó÷êà íè ïðåäè
íåêîëêî ãîäèíè íè çàðàäâà ñ äâå ïðåêðàñíè ïðàâíó÷åòà, äâå ìî-
ìè÷åíöà. Äúùåðÿ íè ñåãà æèâåå ñàìà ñ äâàìàòà ñè ñèíà, è òúé
êàòî å áåçðàáîòíà ïîðàäè ñúêðúùåíèå, öåëàòà èçäðúæêà çà ñå-
ìåéñòâîòî é ïàäà âúðõó âíóê ìè. Òîé ðàáîòè â ìèíà íà ñìåíè è
ìíîãî ðåäêî ìó îñòàâà âðåìå çà åðãåíëúê. Íî êàêâî äà ñå ïðàâè,
òàêúâ ìó å êúñìåòà, òî÷íî íà íåãî ñå ïàäíà òåæêàòà çàäà÷à íà
ãëàâàòà íà ñåìåéñòâîòî.

Òðåòèÿò íè ñèí Àñåí ìíîãî ñå óâëè÷àøå êàòî ó÷åíèê ïî
ìàòåìàòèêàòà. Â ó÷èëèùå ðåäîâíî õîäåøå ïî îëèìïèàäè. Ñðåä-
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íîòî ñè îáðàçîâàíèå çàâúðøè â Åëåêòðîòåõíèêóì. Âîåííàòà ñè
ñëóæáà îòáè â ãð. Ïëåâåí â øêîëàòà çà çàïàñíè óôèöåðè. Ïðåäè
äà çàìèíå âîéíèê, àç òúêìî ñå áåõ ïåíñèîíèðàë âå÷å. Íåìà äà
çàáðàâÿ äóìèòå ìó íà ãàðàòà, êîãàòî ãî èçïðàùàõ: "Òàòêî ïàçè
ñå". Ïî âðåìå íà âîåííàòà ñè ñëóæáà òîé ñå çàïîçíà ñ åäíî ìîìè-
÷å îò ãðàä ßìáîë. Îáèêíàëè ñå ìíîãî, à òÿ áåøå âñå îùå ó÷åíè÷-
êà. Ùîì ñå îñâîáîäè îò âîåííàòà ñè ñëóæáà, òîé çàìèíà çà íåé-
íèÿ ãðàä, îòêðàäíà ÿ è ñ ïîìîùà íà äâàìà òåõíè ïðèÿòåëè ñêëþ-
÷èëè ãðàæäàíñêè áðàê. Òîâà å åäèíñòâåíèÿ íè ñèí, íà êîãîòî íå
íàïðàâèõìå ñâàòáà. Ñëåä êàòî ñå îìúæâà, òå ñå óñòàíîâÿâàò â ãðàä
Ñîôèÿ, òúé êàòî íåãî ãî ïðèåìàò äà êàíäèäàòñòâóâà â Ìèííî-
ãåîëîæêèÿ èíñòèòóò - çàäî÷íî óáî÷åíèå. Äî çàâúðøâàíå íà âèñ-
øåòî ñè îáðàçîâàíèå òîé è æåíà ìó  Äèìèòðèíà æèâåÿò íà êâàð-
òèðà. Òîé â ñúùîòî âðåìå ðàáîòè è ó÷è. Íèå ïúê ïîìàãàìå ñ êà-
êâîòî ìîæåì ðàçáèðà ñå. Â ãðàä Ñîôèÿ ìó ñå ðàæäàò è äâåòå äå-
÷èöà, ìîìè÷å è ìîì÷å. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå òîé ñå çàâðúùà ñ
öåëîòî ñè ñåìåéñòâî îòíîâî ó äîìà â Êþñòåíäèë, âå÷å êàòî ìè-
íåí èíæåíåð. Òå áåõà òðåòîòî ñåìåéñòâî êîåòî çàïî÷âàøå æèâî-
òà ñè îò íàøèÿ äîì. Áåõà ñåìåéñòâî çà ïðèìåð. Ãîëåìà ëþáîâ è
ðàçáèðàòåëñòâî öàðåøå â òåõíîòî ñåìåéíî îãíèùå. Òàêèâà õóáà-
âè äå÷èöà èìàõà, íî íÿìàõà ñè êúñìåò.

Ìèíàõà ãîäèíè è åòî ÷å è íàé-ìàëêèÿò íè ñèí ñå çàæåíè. È
òîé âçå ìíîãî äîáðî è ñêðîìíî ìîìè÷å, è êàêòî ìó å ðåäúò è òå
ñå íàíåñîâà â åäíà îò ñòàèòå íà íàøàòà êúùà. Ñíàõà íè íè äàðè ñ
äâå âíó÷åòà - ìîì÷å è ìîìè÷å. Òàêà àç è æåíà ìè íèêîãà íå áåõìå
ñàìè, òúé êàòî îêîëî íàñ áåõà äâåòå ñåìåéñòâà íà ñèíîâåòå íè è
íàé-âå÷å ñå ðàäâàõìå íà ÷åòèðèòå âíó÷åòà îêîëî íàñ. Ñëåä íå-
êîëêî ãîäèíè ñúâìåñòíî ñúæèòåëñòâî òðÿáâàøå äà ïîìèñëèì è
çà ñàìîñòîÿòåëíî æèëèùå çà òåõ äâàìàòà. Ñ ïîñúáðàíèòå îò òÿõ
ñðåäñòâà è ñ ìàëêî ïàðè÷íà ïîìîù îò íàøà ñòðàíà. Òàêà è äâà-
ìàòà ìè ñèíà ðåøèõà äà ñè êóïÿò ïàðöåëè è äà ñè ïîñòðîÿò êú-
ùè. Òîâà è ñòîðèõà. Ìåñòàòà èì ñå ïàäíàõà åäíî äî äðóãî, à ìàë-
êî íàä òÿõ ñå íàìèðàøå êúùàòà íà ïî-ãîëåìèÿ èì áðàò. Äåöàòà
ðàáîòåõà ìíîãî, îòãëåæäàõà è âúçïèòàâàõà äåöàòà ñè è öåëîòî
ñâîáîäíî âðåìå â äíèòå ïðåç ñúáîòà è íåäåëÿ îòäåëÿõà çà ñòðîå-
æèòå íà ñâîèòå íîâè äîìîâå. Àç áåõ åäèíñòâåíèÿ èì ïîìîùíèê,
ïîìàãàéêè ìè, òå ñå ó÷åõà êàòî ÷èðàöè. Òåõíèòå äîìîâå ñòàíàõà
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ïëîä íà òåõíèÿ òðóä è ïîñòîÿíñòâî. Åäíèòå âíó÷åòà áÿõà ïî-ãî-
ëåìè è ìíîãî ïîìàãàõà ìèëèòå. Æåíèòå èì ìíîãî ñå ðàçáèðàõà è
óâàæàâàõà ïîìåæäó ñè è ãëåäàõà ìíîãî çà ñîáñòâåíèòå ñè ñåìåé-
ñòâà. Íî çàùî Ãîñïîä îòðåäè èìåííî íà òÿõ òàçè çëà ñúäáà, äà íå
ìîãàò äà ñå ðàäâàò íà äåöàòà è âíóöèòå ñè.

Ñúäáàòà çà òåõíèòå äâå ñåìåéñòâà ñå îêàçà ìíîãî æåñòîêà.
Ìàëêàòà ìè ñíàõà ñå ðàçáîëÿ ìíîãî òåæêî. Äúëãî âðåìå òÿ ñå
îïëàêâàøå îò ãëàâîáîëèå è ñâåòîâúðòåæ. Îò äåí íà äåí çàïî÷íà
äà âåõíå è èçãóáè îíàçè ñè ñâåæåñò è æèçíåíîñò. Äå÷èöàòà èì
áåõà åäíîòî â ïúðâè, äðóãîòî âúâ âòîðè êëàñ. Ñíàõà ìè èìàøå
ðàê íà êðúâòà. Ïî ñïåøíîñò ïîñòúïè â áîëíèöàòà â Ñîôèÿ, êâ.
Äúðâåíèöà, êîÿòî áåøå ñïåöèàëèçèðàíà â òåçè çàáîëåâàíèÿ. Áî-
ëåñòòà é ñå ðàçâèâàøå ìíîãî áúðçî. Çà íåÿ èäâàõà ñïåöèàëíî ëå-
êàðè îò Ôðàíöèÿ.  Îñòàíàëèòå ìè äåöà ëåòåõà âñÿêà ñåäìèöà ïî
Ñîôèÿ. Âñè÷êè ñå íàäåâàõìå, ÷å ùå èìà íåêàêâà íàäåæäà â áåçíà-
äåæäíîòî. Íî óâè, ëåêàðèòå ÿ èçïèñàõà áåçíàäåæäíî, êàòî íåé-
íèòå ðîäèòåëè ñè ÿ âçåõà âêúùè. Íå ñå ìèíàõà è äâà äíè è ìàëêà-
òà ìè ñíàõà ïî÷èíà íà äâàäåñåò è îñåì ãîäèíè. Ãîëåìà áåøå òðà-
ãåäèÿòà íè, êîÿòî ñå ðàçâè òîëêîâà áúðçî, ñàìî â ðàìêèòå íà åäèí
ìåñåö. Ìúêàòà íà âñè÷êè íè áåøå áåçãðàíè÷íà, à íàé-òåæêà áå çà
ìàëêèÿ ìè ñèí è äåöàòà ìó. Ñëåä ñìúðòòà íà æåíà ìó âñè÷êè
îñòàíàëè ñå îïèòâàõà äà ìó ïîìàãàò âúâ âñè÷êî, îò êîåòî èìà
íóæäà, è íàé-âå÷å íà ìàëêèòå ìó äå÷èöà. Îïîðàòà ìó áåõìå íèå
âúçðàñòíèòå è áðàò ìó Àñåí è íåãîâîòî ñåìåéñòâî. Ìèíà âðåìå è
äâàìàòà ñå íàíåñîõà â çàâúðøåíèòå ñè êúùè. Äåöàòà ñå ïîñúâçå-
õà ñëåä òåæêèÿ óäàð, êîéòî èì ïîäíåñå ñúäáàòà. Êàêà èì è áàòêî
èì áåõà áëèçî äî òåõ è èì ïîìàãàõà. Àç è Åâãà ãëåäàõìå äà óãî-
äèì íà Êðàñè âúâ âñè÷êî è ìîæå áè ñáúðêàõìå. Òîé ñå íàó÷è òàêà
è ñåãà âå÷å íåìà óòúðâàíå. Âñå ñåäåøå ïðè íàñ, Åâãà ãî ïåðåøå
íåãî è äåöàòà ìó, ãîòâåøå èì, óãàæäàøå èì çà âñè÷êî. Òå ñå ïðè-
áèðàõà â íîâàòà ñè êúùà åäèíñòâåíî âå÷åð çà äà ïðåñïÿò. Êðàñè
çàïî÷íà ðàáîòà êàòî ó÷èòåë ïî ôèçè÷åñêî âúçïèòàíèå â åäíî ó÷è-
ëèùå. Ðàáîòè òàì íåêîëêî ãîäèíè, ñëåä êîåòî áåøå ðàçîáëè÷åí
çà âçèìàíå íà ïîäêóïè, äâèæåøå ñå ñúñ ñâîè ó÷åíè÷êè îò êóðñà è
ñëåäîâàòåëíî, çà äà  íå ãî óâîëíÿò, ãî íàêàðàõà äà íàïóñíå. Íå
çíàì êàêâî ìó ñòàíà. Çàïî÷âà ñëåä òîâà íà íåêîëêî ïúòè è ðàáî-
òà, íî è íà íîâèòå ìåñòà íå ìîæà äà ñå çàäúðæè ïîâå÷å îò íåêîë-
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êî ìåñåöà. Èçìèíàõà ïåò ãîäèíè îò ñìúðòòà íà ìàëêàòà íè ñíàõà
è ïðåç åäíî ëåòî ñå ñïîìèíà è æåíàòà íà Àñåí. Çà âòîðè ïúò ñúä-
áàòà íè íàíåñå æåñòîê óäàð. Â ñëåäñòâèå íà âèñîêî êðúâíî íàëå-
ãàíå ñíàõà íè ïàäíà ïî âúòðåøíèòå ñòúëáè íà êúùàòà è â ðåçóë-
òàò íà óäàðà ñè ñ÷óïâà ÷åðåïà. Òðèíàäåñåòòå äåíà áåõà áåçêðàéíî
æåñòîêè è ìú÷èòåëíè çà Àñåí è äâåòå ìó äå÷èöà, â êîèòî ñíàõà
íè Äèìèòðèíêà áåøå â êîìà. Âñåêè áîæè äåí îò òåçè òðèíàäåñåò
ïî òðè ïúòè íà äåí òå èçìèíàâàõà ïúòÿ äî áîëíèöàòà ñ íàäåæäà-
òà, ÷å ìàéêà èì ùå îæèâåå. Íî Ãîñïîä íå ñå ñìèëè íàä òåõ è ÿ
ïðèáðà ïðè ñåáå ñè. Òÿ ïî÷èíà íà òðèäåñåò è îñåì ãîäèøíà âúç-
ðàñò. Ãîëåìà áåøå òðàãåäèÿòà íà äåöàòà, íà âíó÷åòî ìè ìó îñòà-
âàõà áðîåíè ìåñåöè äà ïîñòúïè â êàçàðìàòà.

Êîìó çëî ñòîðèõ Ãîñïîäè òà òàêà íàêàçà íàñ, äåöàòà è âíó-
öèòå ìè. Öåë æèâîò ðàáîòÿ â èìåòî íà äåöàòà ñè, à îñâåí ìúêà è
ñòðàäàíèå äðóãî íå âèäåõ (ïëà÷å). Òàêà îñòàíàõà ïóñòè, áåç ñòî-
ïàíêè è äâåòå íîâè êúùè. À êîëêî òðóä, ïîò è ìúêà áå èçëåòà ïî
òåõ. Ãîäèíèòå ñè ìèíàâàõà. Àñåí ìíîãî ñå ãðèæè çà äîìà ñè è
äåöàòà ñè, à è òå ìíîãî ìó ïîìàãàò. Íåâîëÿòà ãî íàó÷è íà âñÿêà-
êâà äîìàêèíñêà ðàáîòà, çà ðàçëèêà îò áðàò ìó Êðàñèìèð. Ãîëå-
ìîòî äåòå íà Àñåí ðàáîòè è ó÷è, à ìàëêèÿò å íåãîâ ïîìîùíèê â
êúùè. Íå íè ñòèãíàõà áåçêðàéíèòå ñòðàäàíèÿ, êîèòî íè ïîäíåñå
ñúäáàòà,  Ïúê ñåãà ìàëêèÿ ìè ñèí íè ñåðâèðà íîâà òðàãåäèÿ. Èñ-
êàë äà ïðàâè áèçíåñ. Õóáàâî, àìà òîé èïîòåêèðàë êúùàòà ñè â
òðè áàíêè, íà âñåêà åäíà îò òåõ ïî îïðåäåëåíà ÷àñò îò êúùàòà.
Òàêà ñêëþ÷âà ñ òåõ ñäåëêà çà èçòåãëÿíå íà ñòðàøíî ìíîãî ãîëåìà
ñóìà ïàðè. Ïðåç ïåðèîäà, â êîéòî å áåç ðàáîòà, òîé ñè õîäè íàòàì
íàñàì è ðàçáèðà ñå õàð÷èë ïàðèòå. Íî åòî èäâà âðåìåòî, â êîåòî
òåçè ïàðè òðåáâà äà çàïî÷íàò äà ñå âðúùàò, à òîé å âñå îùå áåç-
ðàáîòåí, èçöåëî îòãëåæäàí íà ñòàðè ãîäèíè îò íàñ - áàùà ìó è
ìàéêà ìó. Ïðîñòî íåìà îòêúäå äà ãè èçêàðà è äà ãè âíåñå. Íå çíàÿ
êàê ñè å íàïðàâèë ñìåòêàòà, íî òÿ ìó èçëåçå ìíîãî êðèâà. Çàïî÷-
âàò áåçêðàéíè ãîíåíèÿ îò ñòðàíà íà áàíêîâèòå ñëóæèòåëè, à íà-
øèÿò ñèí áåãà è ñå êðèå îò òåõ. Íå ñå ìèíà ìíîãî âðåìå è áàíêèòå
îáÿâèõà êúùàòà ìó çà ïðîäàí è òîé îñòàíà íà óëèöàòà. Ñ öåëîòî
ñè áåçî÷èå ñå íàíåñå ïðè íàñ ñ ìàéêà ìó è ñå íàõâúðëè â çíàê íà
áëàãîäàðíîñò êúì áàùà ñè, äà ìå áèå. Âäèãíà ðúêà íà áàùà ñè,
íà òîçè, êîéòî ãîäèíè íàðåä ïðåíåïðåãíà äðóãèòå ñè äåöà, çà äà
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óãîäè íà íåãî. Ãîëåìà å ìúêàòà ìè. Öåë æèâîò ðàáîòà, äîðè è
ñåãà, êîãàòî ñúì íà ñåäåìäåñåò è äåâåò ãîäèíè èñêàì ðàáîòà è
ãëåäàì äà èçêàðàì îò íåêúäå äîïúëíèòåëíî ïî-íåêîé ëåâ. Êàêâî-
òî è äà ìè ñå ñëó÷è, çà ìåíå âå÷å íåìà íèêàêâî çíà÷åíèå. Äîðè è
äà óìðà. Àç æèâåõ äîñòà ãîäèíè è âèäåõ è èçñòðàäàõ ìíîãî. Íåìà
çà êàêâî äà ñúæàëÿâàì, çàùîòî æèâîòúò ìè ñè îòèâà.
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Ñúæàëÿâàì, ÷å íå ñúì ìëàä, òà äà âèäèø êàêâî
ïðàâè Àøîò ñ íåâåñòèòå!

Àøîò, Ïëîâäèâ, ðîä. 1925 ã.

È ìàéêà ìè è áàùà ìè ñà àðìåíöè, ïðåñåëíèöè îò Òóðöèÿ,
îò òàì ñà ñå ïîçíàâàëè, íî òóê ñà ñå îæåíèëè. Òîãàâà ìàéêà ìè å
áèëà íà øåñòíàéñå ãîäèíè, à áàùà ìè íà äâàéñåò è äåâåò. Áèëè
ñìå ÷åòèðè äåöà, òðè ìîìè÷åòà è àç ìîì÷å. Äâåòå ìè ñåñòðè ñà
ïî÷èíàëè ìàëêè, àç íå ãè ïîìíÿ, åäíàòà å æèâà. Áàùà ìè óìðÿ,
êîãàòî áÿõ ìàëúê, ñàìî ñìúòíî ñè ãî ñïîìíÿì, è ïîãðåáåíèåòî
ïîìíÿ. Ìàéêà îñòàíà âäîâèöà, íå ñå îìúæè âòîðè ïúò, äðóã áàùà
íå ñúì èìàë. Æèâååõìå â Êþ÷óê Ïàðèæ â äâå ñòàè, îò âðàòàòà
âëèçàø íàïðàâî â ñòàÿòà. Êàòî äåöà, íàëè çíàåø, äåòåøêà ìó
ðàáîòà íàãîðå-íàäîëó  ïî Ìàðèöà, îòòîãàâà ñúì çàïàëåí ðèáàð,
ïàðè çà âúäèöè íå ñúì èìàë, ñàì ñè ãè ïðàâåõ.

Íà ÷åòèðèíàéñåò ãîäèíè çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ â åäíà òåïà-
âèöà. Ìàëúê áÿõ, íî ðàáîòåõ äà ñå èçäúðæàìå. Ìèçåðèÿ áå. Ïúê è
áåç áàùà, àç áÿõ ãëàâà íà ñåìåéñòâîòî, òà êàêâî äà ïðàâèø, ðàáî-
òåõ. Ïðèÿòåëè èìàõ, ìíîãî îïàñíè áÿõà, íàé-ãîëåìèòå õàéäóöè
ïî Ïëîâäèâ áÿõìå. Äà êðàäåì íå òîëêîâà, íî ìíîãî ïîáîèùà ïðà-
âåõìå. Òîãàâà òàêèâà áîêñîâå-ìîêñîâå íÿìàøå, èìàøå  æèó-æèö
è ñå áèåõìå ëîøî. Íå ìå ãëåäàé ñåãà êàêúâ ñúì. Òîãàâà áÿõ, èìàì
ñíèìêè è àç íå ìîãà äà ñå ïîçíàÿ. Ìíîãî ÿê áÿõ. Íî îò ìåí äà
çíàåø - íàé-ÿê äà ñè, ïîíÿêîãà òðÿáâà äà ñå îñòàâèø. Ùå òè êàæà,
ñåäÿ ñè àç åäèí äåí è ìèíàâà åäèí áîêñüîð Òîøêî, àìà ìèíàâà ñ
ãàäæåòî ñè, è àç ìó ñâèðíàõ. Èäâà òîé ïðè ìåí è ìå óäðÿ è àç
ïàäíàõ. È ïîñëå ìå ïèòàò, âåðíî ëè, ÷å Òîøêî òå å áèë? È àç
âèêàì âåðíî áå, àç ìîæåõ îùå ñ ïàäàíåòî äà ãî ïðåìåòíà, àìà
íåóäîáíî ìè ñòàíà îò ãàäæåòî ìó.

Òà îò ìåí äà çíàåø è íàé-ñèëíèÿò ïîíÿêîãà òðÿáâà äà ñå
îñòàâÿ. Êàòî ìåí, òîé ìå óäàðè è àç âåäíàãà ïàäíàõ. Ëóäè áÿõìå,
ìëàäè, íîùíî âðåìå ñìå õîäèëè ïåø îò Ïëîâäèâ äî ÷åòâúðòè
êèëîìåòúð äà ïèåì, òàì èìàøå åäíî çàâåäåíèå, ïèâíèöà è íèå
ïîñðåä íîù òà òàì. Èãðàåì, ïååì, ïèåì, ìëàäè ãîäèíè - ñåãà äà
ñúì íà òèÿ ãîäèíè, àìà íå ñúì, êàêâî äà ïðàâèø. Ìíîãî ïðèÿòå-
ëè èìàõ, âñå çàåäíî áÿõìå. Èìàøå åäèí Ãàðî òîé íè áåøå ãëàâà-
òàð, ñ íåãî âñè÷êî ïðàâåõìå. Áå àç ñ Êîëüî Òîäåâ ñå ïîçíàâàì,
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ïðèÿòåëè áÿõìå, çàåäíî èãðàåõìå ôóòáîëà. Àìà àç ñå ñêàðàõ ñ
òðåíüîðà è íàïóñíàõ. Çà åäíà ÷àøà âèíî ñå ñêàðàõ, òîé íå äàâàøå
äà ïèåì è ìå âèäÿ ÷å ïèÿ, è ìè ñå ñêàðà. Ïúê àç ìó âèêàì: "Êîé ñè
òè, ÷å äà ìè êàæåø?" È ñå ñêàðàõìå, òà ìå èçãîíè.

Òà Êîëüî Òîäåâ áåøå ìíîãî õóáàâ ÷îâåê,  Áîã äà ãî ïðîñòè,
è òîé ïî÷èíà. Ïðèÿòåëè èìàõ ìíîãî, íî åäèí ïî åäèí óìèðàò, à
àç ñå äúðæà îùå. Íàëè ìå ãëåäàø, è ïèÿ è ïóøà, íî ñå äúðæà.
Åäèí äåí íÿìàì ïðåêàðàí â áîëíèöà. Êàòî ñå ðàçáîëåÿ, ñå ïîä-
ïèñâàì äà íå ìå çàêà÷àò è òàêà ñå îïðàâÿì íÿêàê ñè. Íà êîé êàê-
âîòî ìó ñå ïèøå. Äà òè  ðàçêàæà åäíà ñëó÷êà. Âúðâèìå íèå , àç è
îùå äâå ìîì÷åòà, ïðåç íîùòà â åäèí ìàãàçèí, àìà îðúæååí. Ðàç-
áèâàìå ãî è êàòî âëåçíàõìå, ñè âçåõìå ïèñòîëåòè è ïàòðîíè, íî-
æîâå è äðóãè ðàáîòè. Ïàðè íÿìàøå, èíà÷å ùåøå äà íè ïëàòÿò çà
òðóäà çà ðàçáèâàíåòî äå. Íèå îòèøëè çà ïàðè, íî êàòî íÿìàøå
âçåõìå òèÿ íàãàíòè è  ïàòðîíèòå. Ïîñëå îòèâàìå íèå òðèìàòà
êúì åäíî ñåëî êúì Àñåíîâãðàä. È òàì öÿë ñëåäîáåä âå÷å, íè çàã-
ðàäèõà æàíäàðìè, àìà íå áÿõà æàíäàðìè, òîãàâà îùå íÿìàøå
æàíäàðìè, ïîëèöàè ñè áÿõà. Ñèãóðíî íÿêîé èì áèë êàçàë çà íàñ è
íè çàãðàäèõà, è íè âèêàò: "Ãàðî ïðåäàé ñå! Çíàåì, ÷å òè ñè íàï-
ðàâèë îíàÿ ðàáîòà ñíîùè." Òå âèêàò, à ïúê íèå ñòðåëÿìå. Ïî
åäíî âðåìå Ãàðî âèêà: "Äàé äà ñå ïðåäàäåì, ÷å ùå âçåìàò äà
ñòðåëÿò âúðõó íàñ". Ïúê àç ìó âèêàì: "Âúðâè òè, ïúê àç ïîñëå
ùå äîèäà." È òîé ñè ñå ïðåäàäå. Ïúê àç îòèäîõ âå÷åðòà, îäúðæàõ
ñè íà äóìàòà, è ñå çíàåøå, ÷å ùîì àç êàæà íåùî, ãî ïðàâÿ. Ìíîãî
áîé ÿäîõìå òîãàâà çà òîÿ ìàãàçèí, àìà áîé äà âèäèø. Íà øåñò-
íàéñå ãîäèíè áÿõ òîãàâà, àìà áÿõ ìíîãî èçäðúæëèâ.

Ñëåä äåâåòè ñåïòåìâðè ìå âçåõà âîéíèê â ãðàíè÷íè âîéñ-
êè. Íèå áÿõìå ïúðâèÿ íàáîð íà ÎÔ-òî. Àç ñúì ñëóæèë ñàìî øåñò
ìåñåöà, êàòî ãëàâà íà ñåìåéñòâî, èìàøå òîãàâà òàêúâ çàêîí. È îò
òèÿ øåñò ìåñåöà ïîëîâèíàòà ó äîìà ñè ãè ïðåêàðàõ, ìíîãî áÿãàõ.
Ñàìî åäíà îòïóñêà èìàì îò êàïèòàíà è òîé íå èñêàøå äà ìå ïóñ-
íå, ñòðàõ ãî áåøå, ÷å íÿìà äà ñå âúðíà. Íî ìå ïóñíà, è àç ñå âúð-
íàõ, ùîòî áÿõ îáåùàë. Êàêâîòî êàçâàì ãî ïðàâÿ. Òîâà ñúì çàïîì-
íèë îò êàçàðìàòà, íàëè òè êàçâàì îò òðè ìåñåöà - øåñò ñè ãè
ïðåêàðàõ íàâúí. Ìàéòàï áå!

Òúêìî ñå óâîëíèõ è âëåçíàõ â çàòâîðà çà ïîáîé. Îñúäèõà
ìå íà îñåì ìåñåöà ïîïðàâèòåëåí òðóä, çàùîòî áÿõ áèë ìèëèöèî-



143

íåð. Â çàòâîðà ãîëÿì ãëàä áåøå, íèùî íÿìàøå çà ÿäåíå, óìèðàõ-
ìå îò ãëàä è ìèçåðèÿ, àáå òðóäíî áåøå. Èçëåçíàõ íàâúíêà ãîë,
íÿìàì äðåõè êàêâî äà îáëåêà. Îò çàòâîðà ìè äàäîõà åäíî âîåííî
ÿêå è åäíè  áðè÷îâå, íà ãîëî ãè íîñåõ. Èçëåçíàõ è ñè òðúãíàõ áåç
ñòîòèíêà, ïåø. Ïî åäíî âðåìå, êàêòî ñè âúðâÿ ìèíàâàò åäíè âî-
åííè êàìèîíè è åäèí ìè ñïèðà è ìå êà÷èõà. Â êàìèîíà èìàøå
åäèí îôèöåð ñ ðóñêè äðåõè, àìà äàëè áåøå ðóñíàê íå çíàì, áúë-
ãàðñêè ãîâîðåøå. Òà òîé ìè äàäå äà ÿì, ÷å áÿõ ìíîãî ãëàäåí.
Õëÿá ìè äàäå è ñàëàì è ñòî ëåâà.

Ñëåçíàõ íà Ñèëèñòðà è ñå ÷óäÿ êàêâî äà ïðàâÿ. Âèêàì äà ñå
îáàäÿ íà íÿêîé ïðèÿòåë, àìà êàê íå çíàì, ïàðè íÿìàì, äðåõèòå íà
ìåíå è òå áåõà ÷óæäè, àêî íå ãè ïðàòÿ íà çàòâîðà, ùå ìå òúðñÿò.
Çà åäíè äðåõè ïúê ìîæåõ äà âëåçíà â çàòâîðà. ×óäà ñå êàêâî äà
ïðàâÿ è ñå âúðòÿ êàòî îáðàí åâðåèí. Ãëåäàì åäíà ïèâíèöà è âëå-
çíàõ âúòðå äà ñåäíà ìàëêî, ïúê ïîñëå äà ìèñëÿ êàêâî äà ïðàâÿ.
Ãëåäàì íà åäíà ìàñà äâå ìîìè÷åòà, åäíàòà ðóñà, äðóãàòà ÷åðíà.
È òå ìå ãëåäàò. Ïî åäíî âðåìå ðóñàòà äîéäå ïðè ìåíå è ìè âèêà:
"Åëà íà íàøàòà ìàñà çà êîìïàíèÿ". Ïúê àç è âèêàì, ÷å íÿìàì
ïàðè. Òÿ ìè âèêà: "Íåìà íèùî, åëà äå". È àç îòèäîõ è ñåäíàõ ïðè
òÿõ. Òå ìè âèêàò: "Êàêâî ùå ïèåø äà òå ïî÷åðïèì?" Âçåìàõà ìè
åäíà ìåíòîâêà è ìå ãëåäàò è ìè âèêàò: "Çàùî ñè òàêà èçïàäíàë,
íà ÷îâåê íå ïðèëè÷àø?" È àç èì êàçâàì, ÷å èçëèçàì îò çàòâîðà,
÷å ñúì îòäàëå÷ è íÿìàì åäèí ëåâ. Òå ìè âèêàò: "Íÿìà ñòðàøíî,
ùå òå îïðàâèì" è åäíàòà ÷åðíàòà èçëåçå íàâúíêà.  Äðóãàòà ìå
ïèòà äà ìè âçåìå íåùî çà ÿäåíå è ìè âçèìà. Àç ÿì, íî íå òàêà
êàòî ëè íå ñúì ÿë îò åäíà ãîäèíà, òà äà íå ñå èçëîæà ïðåä õîðàòà
â ïèâíèöàòà.

Ïî åäíî âðåìå è äðóãàòà ñ ÷åðíàòà êîñà ñå âðúùà è ìè
íîñè åäíè äðåõè è ïàðè. Äðåõèòå áÿõà åäíà ìîðÿøêà áëóçà, ïàí-
òàëîí è îáóâêè, ÷å áÿõ áîñ. È ïàðè äîíåñå è ìè ãè äàâà è âèêà:
"Õîäè äà ìåðèø äðåõèòå, äà âèäèì äàëè ùå òè ñòàíàò çà
òåáå". Îòèäîõ àç â êëîçåòà è ñå ïðåîáëÿêîõ â ìîðÿøêèòå äðåõè.
È ñå ãëåäàì â îãëåäàëîòî è íå ìîãà äà ñå ïîçíàÿ. È ñè âèêàì: "Òè
ñè áèë õóáàâ ìúæ, áå Àøîò, íèùî ÷å íå ñè ìîðÿê". Îòèäîõ ïàê
ïðè ìîìè÷åòàòà è ñåäíàõìå äà ñè ïðàâèì ìîàáåò è äà ñè ïèåì.
Ïî åäíî âðåìå èäâà åäèí è çàñòàâà äî âðàòàòà, íå âëèçà âúòðå è
âèêà: "Åé, êóðâè, ÿ åëàòå òóêà". Íà ìîéòå ìîìè÷åòà âèêà, à ïúê
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òå ñè ìúë÷àò. È àç ñè âèêàì: "Òè âèêíè îùå âåäíúæ ïúê ùå
âèäèø êîé å êóðâà. Òå ìîæå è äà ñà êóðâè , íî àç ÿì è ïèÿ ñ
òÿõ íà åäíà ìàñà". È òîÿ ïàê âèêà: "Åé, êóðâè, äîêîãà ùå âè
÷àêàì?" Ïàê âèêà íàðî÷íî, òà äà ãî ñëóøàò õîðàòà. È àç ìó âè-
êàì: "Ùî íå ñè åáåø ìàéêàòà îòóêà è äà íè îñòàâèø íà ìè-
ðà". Òîé ìè êàçâà: "Êîé ñè ïúê òè áå, ìîðÿê ñìîòàí. ß äà òè
âèäà ãúðáà". È àç êàòî ñòàíà, åäèí, äâà è ãî ñêàìàðèõ íà çåìÿòà.
"Íà òè äà âèäèø, âèêàì, ìîðñêè áîé." Òîé ïàê ñòàâà è ðèïà
êàòî çàêëàí ïåòåë, îáà÷å àç ïàê ãî ñòèâàñàõ (óäàðèõ) è òîé íå ñå
ñåòè äà ñòàíå. Çà êðàêàòà è íàâúíêà ãî èçõâúðëèõ êàòî ÷óâàë ñ
íèùî.

Â ïèâíèöàòà èìàøå äîñòà õîðà, íî íèêîé íå ñòàíà çàðàäè
íåãî äà ìó ïîìàãà, ùîòî ñè áåøå âèíîâåí. Èäâà êðú÷ìàðÿ è ìè
íîñè åäíà ìåíòîâêà, àç òîâà ïèåõ è ìè âèêà, ÷å òîÿ áèë íàé-ãîëå-
ìèÿ ïîáîéíèê òàì, âñè÷êè ãè áèëî ñòðàõ îò íåãî. È îñòàíàõ àç äà
æèâåÿ ïðè òèÿ ìîìè÷åòà, äåòî ìè äàäîõà äðåõè è ïàðè è ìå íàõ-
ðàíèõà. Òèÿ ìîìè÷åòà áÿõà èíòåðåñ÷èéêè. Çíàåø ëè êàêâî å òî-
âà? Ñåãà èì âèêàò ïðîñòèòóòêè, à òîãàâà áÿõà èíòåðåñ÷èéêè, íî
êóðâè íå áÿõà. Òîâà êóðâà å ëîøà äóìà, äà çíàåø. Íÿìà òàêàâà
æåíà, à èìà òàêèâà ìúæå.

Æèâÿõ ïðè òÿõ, áÿõ èì òåëîõðàíèòåë. Îñåì ìåñåöà èçêàðàõ
ñ òÿõ è ïàðè íàïðàèõ îêîëî ñòî õèëÿäè. Ïðåç òîâà âðåìå òðè ïúòè
ìå ñúäèõà çà ïîáîé, íî âèíàãè ìåí èçêàðâàõà ïðàâ, òà ìå îïðàâ-
äàâàõà áúðçî. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà è ïî÷íà äà ìè ïèñâà, ÷å íå
ñúì ñè âèæäàë ïðèÿòåëèòå îòäàâíà. È åäèí äåí ñè òðúãíàõ è îòè-
âàì â Ñîôèÿ, äà ñêèòîñâàì. Çà åäèí ìåñåö èçÿäîõ ïàðèòå, êàòî
íèùî ãè ïðúñíàõ òèÿ ñòî õèëÿäè, òî òàêàâà ïàðà áúðçî ñå õàð÷è.
Ïúê è òîãàâà áÿõ ìëàä, çà íèùî íå ìèñëåõ, ñàìî ãëåäàõ äà æèâåÿ.
Êàòî ñâúðøèõ ïàðèòå, ñå ñåòèõ çà ïðèÿòåëà ìè, íî òîé ïàê âëåç-
íàë â çàòâîðà. È àç íàêúäå, íàêúäå òà âúâ Âðàöà.

Íàìåðèõ ñè òàì åäíè ìîìè÷åòà è ïàê ïðè òÿõ êàòî òåëîõ-
ðàíèòåë. Çíàåø ëè êàêâî å òîâà äà ñè òåëîõðàíèòåë  ïðè òàêèâà
ìîìè÷åòà? Àç ïàðèòå ñè ãè èçêàðâàõ ÷åñòíî ñ ðàáîòà, ùîòî èìà-
øå è òàêèâà, äåòî ãè áèåõà, äðóãè ïúê íå èñêàõà äà ïëàùàò, íî àç
ñâîäíèê íå ñúì áèë. Åäèí äåí âèæäàì åäíî ìîìè÷å, àìà ñúâñåì
èçïàäíàëî, ìðúñíî, èçïîêúñàíî, à ïúê ìëàäî è õóáàâî. È àç ãî
âçèìàõ äà æèâåå ïðè ìåí, äðåõè ìó êóïóõ è ìó äàäîõ ïàðè äà ñå
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ïðèáåðå, ÷å áåøå èçáÿãàëî îò  òåõíèòå, à ïúê áåøå ìàëêî, íà øå-
ñòíàéñåò ãîäèíè ñàìî. Òà òî èñêàøå äà ñå îæåíè çà ìåí, âëþáè
ñå, íî àç íå èñêàõ. È ñè ãî ïðàòèõ ïðè ìàéêà ìó, íèùî íå ñúì ìó
íàïðàâèë. Òà òè êàçâàì áÿõ òåëîõðàíèòåë, íå êàòî äíåøíèòå áî-
äèãàðä. Êàêâî å òîâà áå áîäèãàðä, òåëîõðàíèòåë òðÿáâà äà ñè,
àìà äà ïàçèø ÷îâåê, à íå êàòî òÿõ äà òîðìîçèø õîðàòà. È àç ñúì
áèë â çàòâîðà, àìà òàêîâà íåùî íå ñúì ïðàâèë íèêîãà, ïðåñòúï-
íèê òàêúâ íå ñúì áèë. Èçêàðàõ è âúâ Âðàöà åäíà ãîäèíà è ñå îòêà-
çàõ äà æèâåÿ ïîâå÷å òàêà è ñå ìàõíàõ.

 Ïðèáðàõ ñå â Ïëîâäèâ ïðè ïðèÿòåëèòå è ïî÷íàõ äà ñè òúðñÿ
ðàáîòà, êàêâàòî è äà å. Äíåñêà òóêà, óòðå òàì íàé-ïîñëå ñè íàìå-
ðèõ ðàáîòà êàòî ñàíèòàð â Áåëîâî. Òàì èìàøå âîåííà áîëíèöà çà
òàêèâà, äåòî ïåëòå÷àò, è ãè ëåêóâàõà çà òðè ìåñåöà. Èäâàò â íà÷à-
ëîòî ìîì÷åòàòà è ìå ïèòàò âåðíî ëè, ÷å ùå ãè èçëåêóâàò è ùå
ãîâîðÿò. Ïúê àç èì âèêàì: "Íåìà ñòðàøíî ùå âå îïðàâÿò, òî
êúäå, êúäå èìàøå ïî çëå îò âàñ è ñå îïðàâèõà, òà âèå ëè íÿìà
äà ñå èçëåêóâàòå". È ãè ëåêóâàõà ñ ìúë÷àíèå, åäèí ìåñåö íå òðÿ-
áâà äà ãîâîðÿò è ñå îïðàâÿõà. Ïëà÷åõà êàòî ñè òðúãâàõà îò Áåëî-
âî.  Òàì ñåäÿõ îêîëî äâå ãîäèíè, õóáàâî ìè áåøå, ðàçáèðàõ ñå ñ
õîðàòà è òå ñå ðàçáèðàõà ñ ìåí. Ñëåä òîâà íàïóñíàõ è ñòàíàõ áî-
ÿäæèÿ, äîáðè ïàðè èçêàðâàõ ñ òàÿ ðàáîòà. Áå æèâîò, êàêâî äà òè
ðàçïðàâÿì íà æèâîòà ñëàäêîòî ìó å â òèÿ ãîäèíè òâîéòå, íå â
ìîéòå. Íà ñòàðè ãîäèíè êàêâî òè îñòàâà - íèùî, áèëî å è ãî íÿìà.

Àç ùå òè êàæà, ÷å âñè÷êî å åäèí ñúí, â÷åðà áåøå è äíåñ ãî
íÿìà. è àç ñúì äðóã, íå ñúì òîÿ, êîéòî ñå ïîìíÿ. Ãëåäàì ñå è íå
ìîãà äà ñå ïîçíàÿ, àç ëè ñúì èëè êîøèÿòà. Çàòîâà æèâåÿ ñ ìëàäè-
òå, ñàìî òîâà ìè å îñòàíàëî, äðóãî íÿìàì. Çàðàäè äåöàòà è àç ñå
ðàäâàì, ÷å òå ñà ìëàäè. Òà äà òè ðàçïðàâÿì ïî íàòàòúê, äà íå òè
ãóáÿ âðåìåòî. Òà íàëè òè êàçâàì áÿõ áîÿäæèÿ, à ïîñëå ñòàíàõ ñåð-
âèòüîð. Êàê ñòàíàõ ëè? Àìè âúðâèì åäèí äåí ñ ïðèÿòåëèòå äà
ïèéíåì â åäèí ðåñòîðàíò. Âëèçàìå è ñÿäàìå, à ïúê òî âúòðå íà-
ðîä íå òè å ðàáîòà. Åäèíèÿò ñåðâèòüîð íàïóñíàë, ðàçáîëÿë ëè ñå,
íå ìîãà äà òè êàæà, è äðóãèÿ ñàì íå ìîæå äà ñêîëàñà. È àç êàòî
âèäÿõ, ÷å íÿìà äà íè äîéäå ñêîðî  ðåä è îòèäîõ íà øóáåðà è ñè
äàäîõ ïîðú÷êàòà ñàì. Ïîñëå âçåõ äà íîñÿ ðàêèéòå, à óïðàâèòåëÿ
ìå ïîçíàâàøå, âèäÿë ìå è ìè âèêà: "Àáå Àøîò, òè ñè áèë ñàìî
çà ñåðâèòüîð, ÿ êàê ñèòíèø ñ ðàêèÿòà". È ñå ðàçáðàõìå, òà íà
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äðóãèÿ äåí àç çàïî÷íàõ êàòî ñåðâèòüîð â òîÿ ðåñòîðàíò. Õóáàâà
ìè áåøå ðàáîòàòà, íå ìîãà äà ñå îïëà÷à, è äîáðè ïàðè èçêàðâàõ,
è âñè÷êè ìå ïîçíàâàõà. Âåðíî, èìàøå íåêîè ïèÿíè, äåòî è íà áîé
íàëèòàõà, àìà àç èìàõ îïèò ñ òàêèâà òà ãè ðàçêàðâàõ áúðæå. Àáå
òî ñåðâèòüîðñòâîòî å ðàáîòà ñ õîðà, ñ åäèí ñå ñêàðàø, äðóã ïúê
ùå òå ïî÷åðïè, òàêà å. Ïî òîâà âðåìå èìàõ è ìíîãî ëþáîâíèöè,
àìà ìíîãî òè êàçâàì íå åäíà, íå äâå.

Èìàõ åäíà ìíîãî èíòåðåñíà èñòîðèÿ ñ åäíî ìîìè÷å, áåøå
ìè ëþáîâíèöà. Èìàõ åäèí ïðèÿòåë ìàãàçèíåð, ëþáîâ÷èÿ ñè ïà-
äàøå, è òîé ÿ âèäÿë, òà ñå âëþáèë â íåÿ, àìà ñè çàãóáèë ÷àê óìà.
È åäèí äåí òÿ ìè âèêà: "Àáå òèÿ, òâîéòå ïðèÿòåëè, ñàìî ìè ñå
íàòèñêàò". Àç ÿ ïèòàì êîé å òîÿ ìåðàêëèÿ è òÿ ìè êàçâà, ÷å
ìàãàçèíåðà ÿ ïèòàë äàëè èñêà äà ñå îæåíè çà íåãî, ÷å áåç íåÿ íå
ìîãúë äà æèâåå. Àç é êàçâàì äà ãî âçåìå, ÷å å äîáúð ÷îâåê, äðóã
êàòî íåãî íÿìà äà íàìåðè, à àç çà æåíà ÿ íå ùà.

Îáà÷å òÿ íå èñêà ìàãàçèíåðà, èñêàëà ìåí. È òÿ ñè ïàäàøå
ìàëêî îò òèÿ èíòåðåñ÷èéêèòå äå, íî ìå áåøå õàðåñàëà è áåøå
òðúãíàëà ñ ìåíå, áåç äà èìà êÿð íèêàêúâ. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà,
è òîÿ êàòî âèäÿ ÷å íÿìàì íèùî ïðîòèâ äà ñå âçåìàò, ïî÷íà äà ÿ
ïðåñëåäâà òàÿ, ìîéòà, è òÿ íàêðàÿ ñå ñúãëàñè äà ñå îæåíÿò äâàìà-
òà. Îæåíèõà ñå òå è, ìèíà íå ìèíà åäíà ñåäìèöà, åòî ÿ òàÿ åäíà
âå÷åð ìå ÷àêà ïðåä äîìà è êàêâî äà òè ðàçïðàâÿì, ëåãíàõìå ñè.
Íà ñóòðèíòà ãî ãëåäàì îíÿ ìîÿ ïðèÿòåë äà ÿ ÷àêà îòâúíêà. Ðàçá-
ðàë êúäå å è äîøúë äà ñè ÿ çàêàðà îò äîìà. Äðóã íà íåãîâî ìåñòî
ùåøå äà ÿ ïðåòðåïå îò áîé, à òîé è êþëîòè è áåøå êóïèë, òà äà ñè
ÿ ïðèáåðå. Àáå âëþáåí ÷îâåê, êàêâî äà òè ðàçïðàâÿì. Ñëåä òîâà,
êúäåòî ÿ âèäåõ, òàÿ ñå êðèåõ, òà äà íå äîéäå ïàê ïðè ìåíå, äà ñè
ðàçáèå ñåìåéñòâîòî. Çîð äà ÿ ïðèêîòêàø è çîð äà ñå îòêà÷èø. Òî
òîâà æåíèòå ñà ëóäè, àìà è òå ñèãóðíî ñè ìèñëÿò çà íàñ ñúùîòî.
È ìíîãî æåíñêè èñòîðèè ìîãà äà òè êàæà, îò ñåãà äî óòðå ìîãà
äà òå ëúæà, ùîòî ñ æåíèòå ñå ðàçáèðàõ ìíîãî, à è òå ñ ìåí. Àç è
ñåãà àêî ìè êàæàò ÷å, â ðåñòîðàíòà èìà ïå÷åíî àãíå, à íà îíÿ âðúõ
åäíà íåâåñòà äà ìå ÷àêà, ùå ñè èçáåðà íåâåñòàòà. Åòî è çàòîâà å
õóáàâî äà ñè ìëàä. È òè ìå ïèòàø, äàëè íå ñúæàëÿâàì çà íåùî.

Çà òîâà ñúæàëÿâàì, ÷å íå ñúì ìëàä, òà äà âèäèø êàêâî ïðàâè
Àøîò ñ íåâåñòèòå è òå ñ íåãî. Îò ìåíå äà ãî çíàåø, ÷å ìúæ áåç
æåíà, íå å ìúæ, è æåíà áåç ìúæ è òÿ ñúùî. Çàùîòî ìúæúò è æåíà-
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òà ñà ðîäåíè åäèí çà äðóã, è âñåêè ñè èìà êúñìåòà, íî ïàê õåïòåí
ñàì íå ñå æèâåå, çàùîòî ÷îâåêà íå å âúëê, òà äà æèâåå ñàì, áåç
íèêîé. È àç íå ìîãà äà æèâåÿ ñàì, òà çàòîâà ñúì èìàë ìíîãî
æåíè, áåç æåíà íèêîãà íå ñúì îñòàâàë. Òà òè ðàçïðàâÿì, áÿõ ñåð-
âèòüîð è õóáàâè ïàðè èçêàðâàõ, è íà àïàðòàìåíò ñå íàíåñîõ äà
æèâåÿ â åäèí íîâ áëîê â Ïëîâäèâ, íî ïîä íàåì, íà îáùèíàòà ïëà-
ùàõ. ×àê â äåâåòäåñåòà ãîäèíà, êîãàòî äúùåðÿòà îòèäå â Àâñò-
ðèÿ, ìè ïðàòè ïàðè òà ãî ïëàòèõ, òà îñòàíà íà äúùåðèòå. Àç ñå
îæåíèõ íà ÷åòèðèñå ãîäèíè è õóáàâî ñè áÿõìå ñ æåíàòà, äâå äú-
ùåðè ñè îòãëåäàõìå è ãè èçó÷èõìå. Ñåãà åäíàòà å â Àìåðèêà, à
ïúê äðóãàòà â Ãåðìàíèÿ, àìà è òÿ ùå õîäè â Àìåðèêà òàì ùå
æèâåÿò, ÷å òóêà íå å çà õîðà, òóêà å ñàìî çà ïåíñèîíåðè, çà íàñ,
áðàêóâàíèòå.

À çà äåöàòà� Àìè äåöàòà ùå òè êàæà íå ñúì ãè ëèøàâàë îò
íèùî, êàêâîòî ñà ìè òúðñèëè, äàâàë ñúì. Ñ ïðúñò íå ñúì ãè ïèï-
íàë, ðúêà íå ñúì âäèãíàë äà ãè ó äàðÿ íÿêîãà, íî ùîì ãè ïîâèêàì
çà íåùî, íå ÷àêàõà äà ïîâòàðÿì, âåäíàãà òúð÷àõà ïðè ìåíå è êà-
æè, êàê äà íå èì ñå ðàäâàø. Êàêâîòî ïîèñêàõà èì äàâàõ, íà ìàë-
êàòà, íà ïåò ãîäèíè áåøå, é âçåõ àêîðäåîí, ÷å ìåðàê èìàøå äà
ñâèðè, à ïúê òî â÷åðàøíî õëàïå. Øåñòäåñåò ëåâà ñúì äàë, òîãàâà
çàïëàòàòà ìè áåøå ñòî. Íî ñå íàó÷è äåòåòî è ïî÷íà äà ñâèðè. È
ìíîãî äîáðå ñå ó÷åõà, ãîëÿìàòà àíãëèéñêî ó÷èëèùå çàâúðøè, äðó-
ãàòà âèñøå èçêàðà.

Òî âåðíî, ÷å çà äåöàòà è âúçïèòàíèåòî å âàæíî, íî è õàðàê-
òåðà äà çíàåø, çàùîòî äåòåòî íå å äúðâî, äà ãî ñêúðøèø è òî ñè
èñêà íåãîâîòî, äîêàòî å ìàëêî. Ïúê è áåç òîâà æèâîòà î÷óêâà
õîðàòà è ãè âúðòè êàêòî ñè çíàå, àìà íå ÷å îíÿ áèë òàêúâ, à äðóãèÿ
ïî-èíà÷å è ÷å áàùà ìó è ìàéêà ìó ñà áèëè åäè êàêâè ñè.

Òè ìå ïîçíàâàø è ñåãà ìå ñëóøàø êàêâî òè ãîâîðÿ, îáà÷å
àç ñúì ÷îâåê áåç íèêàêâî îáðàçîâàíèå, âèæ ÷å íå òè ãîâîðÿ íèùî
çà ó÷èëèùå. Íèòî êúäå ñúì ó÷èë, íèòî êîé ìè å áèë ó÷èòåë, çà-
ùîòî íå ñúì ìîãúë äà ó÷à, à íå ÷å íå ñúì èñêàë. Áåäíè áÿõìå è
òàêà ñè îñòàíàõ, àìà äà ÷åòà, äà ïèøà è äà ñìÿòàì ñàì ñè ñå
íàó÷èõ, áåç ïîìîù, ñ ìåðàê. Âåäíúæ ó÷èòåëêàòà êàçàëà íà äåöà-
òà, ÷å íà ðîäèòåëñêàòà ñðåùà òðÿáâà äà èäà àç, äà ìå âèäè, ùîòî
íå áÿõ õîäèë íèêîãà íà ðîäèòåëñêà ñðåùà, ñàìî ìàéêà èì õîäå-
øå. Îáà÷å àç íå èñêàõ äà èäà, äà íå èçëàãàì äåöàòà, ÷å ñúì ïðîñò,
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íî òå êàòî ðåâíàõà è àç êàêâî äà íàïðàâÿ, ñúãëàñèõ ñå. È îòèäîõ è
ìå áåøå ñòðàõ, à ïúê òî äåöàòà ìè áèëè îòëè÷íèöè, íî ìåíå ìå
áåøå ñðàì ëè, ñòðàõ ëè, íå çíàì, îáà÷å òàêà áåøå.

Âëåçíàõ, ñåäíàõ íà ÷èí çà ïðúâ ïúò â æèâîòà è ó÷èòåëêàòà
ãîâîðè çà ìîéòå äåöà, ÷å õóáàâî ñå ó÷àò, ÷å ñà ïîñëóøíè è íà
ìåíå ìè ñå íàïúëíèõà î÷èòå. Óæ ñåäÿ, àìà ìè òåêàò ñúëçèòå è ìå
å ñðàì îò õîðàòà, äà íå ìå âèäàò, è ñòàíàõ, òà èçëåçíàõ íàâúíêà. À
ó÷èòåëêàòà è òÿ ïî ìåíå è ìè âèêà: "Êàêâî òè ñòàíà áå ÷îâåê,
çàùî ñè òðúãíà, çàùî ïëà÷åø?" È àç é êàçâàì, ÷å çà ïúðâè ïúò
ñúì ñåäíàë íà ÷èí, çà ïúðâè ïúò âëèçàì â ó÷èëèùå è òÿ íå ìè
âÿðâà. Ïîêàíè ìå æåíàòà â íåéíàòà ñòàÿ, íàïðàâè ìè êàôå è ìè
âèêà: "Êàê ìîæå òè, íåóê ÷îâåê, òàêà õóáàâî äà ñè âúçïèòàø
äåöàòà. Àìè òå òâîéòå äåöà ñå ó÷àò íàé-äîáðå â öÿëîòî
ó÷èëèùå è âñå çà áàùà ñè ðàçïðàâÿò".  Òà òàêà çà äåöàòà, îáè-
÷àò ìå, àìà ñà äàëå÷å, ÷àê â Àìåðèêà. Èäâàò ñè ïîíÿêîãà è àç
õîäÿ â Ïëîâäèâ äà ãè âèæäàì, àìà íå å êàòî äà ñè ñà òóêà ïðè
ìåíå. Ïðàùàò ìè ñíèìêè îòòàì, äîáðå ñè æèâåÿò. Íà ìåí òîâà
ìè ñòèãà, òå äà ñà ïîíå äîáðå, äà æèâåÿò êàòî õîðàòà, äà íå êàðàò
ñúùèòå ìèçåðèè, êàêòî àç ñúì ãè ïðåêàðâàë â ìîÿ æèâîò. È òî
êàêúâ æèâîò, âñå åäíî ÷å ñúì ñúíóâàë âñè÷êî, è ãî íÿìà òîâà,
êúäåòî å áèëî. Íî çà íèùî íå ñúæàëÿâàì, çàùîòî òîâà ñè å ìîÿ
æèâîò è àç ñúì ñè êàçâàë êàê äà ãî æèâåÿ. Òà òîâà å íåìà, êàêâî äà
òå ëúæà ïîâå÷å. Èíà÷å äà âçåìà, ìîãà äà òè ðàçïðàâÿì îòñåãà äî
äðóãèäåí, àìà íÿìà ñìèñúë, ùîòî íàé-âàæíîòî òåïúðâà èìà äà
ñòàâà è òîâà å óìèðà÷êàòà, ïúê ïî-íàòàòúê ùå âèäèì êàêâî ùå å.
Íî ïî-ëîøî íå ùå å.
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"È ãëåäàì åäèí øîêîëàä "Ìèëêà" ãîëåì..., à ìè
ñå ÿäå øîêîëàä ..."

Ñðåáðà, Êþñòåíäîëñêî, ðîä. 1925

Ðîäåíà ñúì 1925 ã. ìåñåö þëè íà 31. Ðîäåíà ñúì â ñðåäíî
çåìåäåëñêî ñåìåéñòâî, òðè äå÷èöà ñìå - áðàò÷å è äâå ñåñòðè÷êè.
Æèâåëè ñìå ñè ìíîãî çàäðóæíî. Â ñúùàòà êúùà æèâååøå è ÷è÷î
ìè, êîéòî èìàøå ïåò äåöà è ìíîãî ñå êàðàõìå, áèåõìå ñå... Ïà
ñìå ñè èãðàëè è õóáàâè ðàáîòè ñìå ñè ïðàâèëè, îáà÷å ñòðèíêà ìè
è ìàéêà ìè íå ñà ñå ñêàðàëè çà íàñ. Êàòî ñå áèåõìå âå÷åðíî âðå-
ìå íè ñòðîÿâàõà è ñå íàðåäèìå ïî ãîëåìèíà, êîé êàê å ãîëåì è ñè
áèåõìå øàìàðè. Äà íå íè áèÿò ìàéêàòà è áàùàòà, íèå ñè áèåõìå
øàìàðè. Ñëåä òîâà æèâåõìå çàåäíî äî 32-à è òðåòà ãîäèíà. ×è÷î
ìè ñå ðàçäåëè îò íàñ, îòèäå ó Êþñòåíäèë äà æèâåå. Íèå îñòàíà-
õìå íà ñåëî ñàìè. Áàùà ìè ðàáîòåøå çåìåäåëèå, ìàéêà ìè ñúùî.
Íèå õîäåõìå íà ó÷èëèùå. Äî ÷åòâúðòè êëàñ ñúì õîäèëà â ñåëî
Áîãîñëîâ è ñúì áèëà ñðåäíà ó÷åíè÷êà, íè ñèëíà, íè ñëàáà. Êàòî
ó÷åíè÷êà â 4 êëàñ ìíîãî ìè ñå ÿäåøå ñëàäêî íåùî, øîêîëàäè, à
îíî íåìàøå ïàðè, íåìàøå ñðåäñòâà, áåøå íåìàíå. Êóïàò ïî êèëî
çàõàð è ãî ñêðèÿò. ßçå ïëà÷åì äà ìè äàäàò, îíè íå ìè äàâàò, ñêðèÿò
ãî. Öåë äåí îäèì èç êúùè òúðñèì, òúðñèì, íàìåðèì ãî è ïî÷âàì
äà ñè çèìàì åäíî ïî åäíî, äíåñêà åäíî, óòðå äðóãî è ñè ãè èçïà-
ïêàì. È åäèí ïúò áàùà ìè èäâà îò ïàçàð, ÿ ñúì ñè äîìà. Ñâàëÿ ñè
ïàëòîòî è äà ãî çàêà÷è íà çàêà÷àëêàòà, äðúííàõà ïàðè. ×óõ è âè-
êàì ìó: "Òàòêî äàé ìè áå, äàé ìè ïàðè äà ñè êóïèì øîêîëàä!"

À èìàøå òàêîâà... êàôåíå òàì áëèçî, áàêàëíè÷êà, èäåìå òà-
ìîêà è ãëåäàì åäèí øîêîëàä "Ìèëêà" ãîëåì, àìà òîÿ ñ òåãëåíå
ñå íåêàêâî ïðàâåøå, à ìè ñå ÿäå øîêîëàä. À îí âèêà: "Íåìàì
ïàðè". À ÿ ÷óõ äåêà ìó äðúííàÿ ó ïàëòîòî ïàðèòå. È îí ñè ëåãíà
íà êðåâàòî, à ÿ òóðàì åäèí ñòîë, êà÷âàì ñå íà çàêà÷àëêàòà, áðú-
êàì ó ïàëòîòî ó äæîáà è çèìàì äâà ëåâà - ìîíåòà ãîëÿìà- òàêâè
áåõà. Çåìàõ ãè è ïðàâî  ó áàêàëíèöàòà. Îòèâàì òàìî è çåìàõ ñè
øîêîëàä, à òîé ïðåç òîâà âðåìå ñòàâà è èçâèêâà áðàò ìè, äà ìå
íàìåðè êúäå ñúì. È ÿ ñëèçàì îòòàì, îò áàêàëíèöàòà è áðàò ìè
èäå è âèêà: "Áàùà ìè êàçà äà ñè èäåìå äîìà!" À ÿ âèêàì: "Íåìà
äà ñè èäåì äîìà, íà òè øîêîëàä". À îí âèêà: "Íå ÷åì øîêîëàä,
àéäå òàòå êàçà äà ñè èäåìå äîìà". À ÿ ïà íå ñàêàì, àìà îí ìå
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õâàíà è ìå îòâåäå äîìà, è áàùà ìè ñåäè íà ëåãëîòî è ìå ïèòà: "-
Îòêúäå èäåø?" È ÿ ìó êàçàõ. " - È îòäåêà ïàðè? - ß ñè çåìàõ
îò äæåáî. - Çàùî çåìà ïàðè? - è âèêà íà áðàò ìè - Äîíåñè åäíî
âúæå!" È áðàò ìè äîíåñå åäíî âúæå, îí ìå ïîïëåñêà ìàëêî ïî
ðúöåòå, ïî äóïåòî. Çåìàÿ ñ âúæåòî ìè âðúçàÿ ðúöåòå îòçàä íà
ãîëî è ìå áóòíàÿ ó åäíî ñòàé÷å çà áàãàæ, òúìíî òàêâî, è ìå çàòâî-
ðèÿ è ÿçå ñåãà ùî äà ïðàâèì - ïëà÷åì. Ñàêàì äà îòâîðèì, à âðú-
æàíè ìè ðúöåòî, àìà òàêà ìîòàõ, ìîòàõ è ñå îòâúðæàõ íåêàêî.
Îòâîðèì âðàòàòà, îíè ìå ÷óÿò, è äîéäàò è ïà ìå çàòâîðàò. È ïî
åäíî âðåìå ïîíåæå ñè áåõ òàêâà ìàëêî ëóäà, òåêíà ìè, àáå ùî íå
èçëåçíåì ÿ ïðåç ïðîçîðåöî? Îòâàðàì ïðîçîðåöî è ïðåç ïðîçîðå-
öî ñëèçàì ïî ñòúëáèòå è ïî äðóãà ïúòåêà õâàíàõ è îéäîõ ó áàáà
ìè. Íà áàáà ìè êàæóâàì, ïëà÷åì, îíà âèêà: "Îòè ïëà÷åø?" À ÿçå
ÿ ëàæåì, ÷å ìå å áèë Ëþáåí Ôóêëüîâ - è îíà ñå çàãíà (âòóðíà) äà
èäå äà ãî òðàæè (òúðñè)  äà ãî áèå. È îíî ìó âèêà: "Íå-å, íå å ÿ
ñúì ÿ áèë, à îíà óêðàäå íà áàùà è ïàðè-2 ëåâà è çàòîâà ñà ÿ
áèëè". È òîâà ñè áèäå.

Ñåãà êóïèÿ êðàâà äà ñúì ãîâåäàð êàòî èñêàðàõ 4 êëàñ. ßçå
íå èñêàì äà ñúì ãîâåäàð, äà ÿ ïàñåì, à îíè ìå êàðàò äà ïàñåì
êðàâàòà. Èñêàõ äà ïðîäúëæà ó÷èëèùå, îíè íå ìå ïóñíàÿ. Íèùî,
êóïèìå êðàâàòà, ïîãíàÿ ìå äà ÿ ïàñåì. Òàÿ ãîäèíà ÿ èçòàðàëÿíêà-
õìå (èçáóòàõìå) è íà åñåíòà øå èäåì íà ó÷èëèùå. ß íàäâèõ è
ïîéäîõ, åäíà ãîäèíà ïðåñåäîõ è âòîðàòà ïîéäîõ ó ãðàäî. À îíî å
äàëå÷êî - 5 êèëîìåòðà è âñå ïðåç Õèñàðëúêî, ñå ïðåç ãîðà ñå âðú-
âåøå, à äðóãèòå äåöà, íåìà òàêâà êàòî ìåíå ìîìè÷åòà, ñàìî ìîì-
÷åòà. È îäèõ òàÿ ãîäèíà, èçêàðàõ, ïîñëå çà äðóãàòà ãîäèíà, çà 6
êëàñ áàùà ìè êàòî ðå÷å: "Íåìà äà èäåø è êðàé!"

Çàùî íåìà äà èäåì, çàùî íåìàëî äðóãè ìîìè÷åòà è ïðåç
ãîðàòà ñ ìîì÷åòàòà ñúì áèëà. Òîâà áèëî. Ïà ÿ áåõ ìàëêî ìàæêà-
ðàíà, íå ìå áåøå ìíîãî ñòðàõ, àìà îíè íå ìå ïóñíàÿ äà èäåì è
îñòàíàõ ïà êðàâàð. À âèêàì - ÷å ÿ ïñåòà ÿäàò è õâàíàõ íåùî äà ñè
òðàæèì, äà èì õâàíåì ñëàáîñòè, äà ìîãà äà ñå îòêà÷èì. Õâàíàõ
äà âèêàì: "Áîëíà ñúì! - Å ùî òè å?- Êîðåì ìå áîëè."  Çàðàí ìå
ðàçêàðâàò, à ÿçå ïëà÷åì. " -Îòè ïëà÷åø? -Êîðåì ìå áîëè! -Àéäå,
Áîæå ìèëè, ùî ìó å íà òîâà äåòå?" Õâàíàÿ äà ñå ÿäîñóâàò è
ìàéêà ìè è áàùà ìè, áàáà èìàõ è áàáà ìè âèêà: "Ìîæ äà èìà
äàëàê. Äàéòå äà ìó ñå÷åìå äàëàê!" È êàòî ðåêîõà äàëàê äà ìè
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ñå÷àò, ÿ ôàíàõ äà ïëà÷åì ïî-ñèëíî, ñòðàõ ìå å, ÷å ìè ñå÷àò êîðå-
ìî (ñìåå ñå). Âèêàì ñè: "Ëåëå àêî ìè îòñå÷àò êîðåìî, êàêî ÷å å,
÷å óìðåì è òàêà íå ñìååì, äèì äà ìå íåìà!" è áàáà âèêà: "Íå-
ìà, íåìà, îíî òàêà ñå âèêà, íåìà äà ñå ñå÷åìå. Èäè äîíåñè
ðåïóõ îò çåëêèòå".

Èäåì íàáåðåì, äîíåñåì ãî, òóðàò ìå íà êðåâàòî. Îíà äîé-
äå áàáà ìè ñ åäèí ãîëåì àíäæàð, íîæ è ìåä äîíåñå è ìå òðúëÿ ïî
êîðåìî, òóêà òàêà òðúëÿ, òðúëÿ (òúðêà) è âçåìå ñ íîæî íåùî, äó-
ìà, äóìà, ñå÷å òàêà, ïèïà ïî êîðåìî íà êðúñò, íåøî îáèêàëÿ, òîâà
îíîâà è ìå íàëîæàò ñ òîÿ ðåïóõ, âðúæàò ìå ñ øàìèÿ è áàáà ðå÷å:
"×å ëåæèø, íåìà äà ñòàíóâàø äîäåêà íå ñå èçñóøè ìåäî îò
êîðåìî!"

È íèùî. Îíè ìå âðúæàò, à ÿ ñè âèêàì: "Ìîðå âèå äà ñè
îéäåòå, ÿ ÷å âè êàæà êàêî ñå æèâåå". Îíè ñè îéäàò íà ðàáîòà,
ÿ ñè ñòàíåì, îòâúðæåì øàìèÿòà. Õâúðëèì òîâà è àéäå íàâàíêà,
íà ïëèê ñè èãðàåì, íà ãèçèÿ, íà îðåñè èãðàåìå, íà âúæå ñè ðèïàì,
öåë äåí ïðåòóðàì ñå. (Ñìåå ñå). Ùîì ñëúíöåòî ïî÷íå äà çàõîæäà
è ÿçå ñè ðå÷åì: "À ñåãà ÷å äîéäàò ìàìà è áàáà, òàòå, ÷åêàé ÿçå
äà ñå ïðèáåðåì". Ïðèáèðàì ñå, òóðåì (ñëàãàì) ðåïóõî íà êîðåìî,
âðúæóâàì ñå è ëåãíóâàì. Ëåãíóâàì è êàòî âñåêà ìàéêÿ è ìîéòà
ìàéêà èäå è: "Ëåëå, òîâà äåòå äíåñêà êàêî å ïðåæèâåÿëî?" À
ÿçå ñè âèêàì íà àêúëî: "À, ìíîãî ìó å ëîøî áèëî íà òîâà äåòå".
Ìàéêà ìè èäå è âèêà: "Êàêî ñè, äîáðå ëè ñè?" À ÿçå âèêàì: "À, ïà
ìå áîëè êîðåìî! Ïà ìå áîëè" - Å ÿäå ëè íåùî? -À, íå ñúì ÿëà."
À èìàøå øêàô ó ñàëîíî, îíà ïîäêâàñè ìëåêî ó êþïå, ïîõëîïè ãî,
àïà ÿ îáè÷àì ìëåêî ìíîãî êâàñåíî è òîâà êàéìàêî äà ìó îáåðåì
îòãîðå. È îòõëîïèì ãî, èçåäåì ìó êàéìà÷åöî, ïà ãî çàõëîïèì.
Âèêàì íà ìàéêÿ ìè: "Ìàìî, àáå åäíà ìà÷êà (êîòêà) ñå å íàó÷èëà,
òà ìëåêîòî òàìîêà, îòâîðèëà øêàôî è èçåëà êàéìàêî - Åãà
ÿ ïñåòà ÿäàò, å êàê å ñòàíàëî? - Å ïà íå çíàì, òå íàìåðèõ ãî
îòâîðåíî."

Íèùî, òàêà äíåñêà, óòðå è íàé-ïîñëå ìå õâàíàÿ. Ðåêîÿ: "Àìà
òàÿ ìà÷êà, òè ïîõëîïåíî ëè ãî íàìåðè ìëåêîòî? - Å ïà ïîõëî-
ïåíî! - Å êàêî ãî å îòõëîïèëà, èçåëà êàéìàêî è ïà ãî å çàõëî-
ïèëà?" È ìå ãåïèõà (õâàíàõà), áîé äî ñòî è åäíî. Íå ìè äàâàò
ìëåêî äà ÿäåì, øåêåð íå ìè äàâàò, àìà èìàøå ïà è ìåä. Áàùà ìè
èìàøå ìàëêî ï÷åëè÷êè, ó ìåäî íå ìîæåÿ äà ìå ïîçíàÿò, òàìî ñè
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ïàïêàì ìåäåö.
Èçêàðàõìå çèìàòà, íà ïðîëåòòà Âåëèêäåí, ÷å íè êóïóâàò

èëè øèåíè îïèíöè áåëè, èëè ïëàòíåíêè. Íèå ñå ðàäóâàìå. Ìàéêà
ìè îìåñè êîçóíÿöè, áîÿäèñàò öúðâåíè ÿéöà è íèõ ñå ãè êðèÿò îò
íàñ, îò äåöàòà è íè äàâàò ïî ìàëêî. Íèå äåöà - ðó÷à íè ñå - è ñå ãè
òðàæèìå è ñè îòêðàäíåìå, òóðèìå ñè ó ôóñòàí÷åòàòà è áåãàìå
íàêúäå äæàäåòî è òàìî ñå ñêðèåìå è ãè ÿäåìå. È ïðåç íîùà íè
ñòàíå ëîøî, çàïî÷íåì äà ïîâðàùàì æú÷êè îò ÿéöàòà è êîçóíÿöè-
òå. Îíè ñè èçêàðàò àêúëî. Êîãà ïîãëåäíàò ó òîðáèòå - êîçóíÿöèòå
è ÿéöàòà ïðåïîëîâåíè. Áàùà ìè è ìàéêà ìè ðå÷àò: "Íèùî íà âàñ
íå âè å çà äàâàíå è çà êóïóâàíå. Ñåãà çà Ñïàñîâèöà íèùî íåìà
äà âè ñå êóïóâà". È ÿçå ÷å èäåì íà ðàáîòà ùîì íåìà äà ìè êóïàò
íèùî, ÷è èäåì íà ðàáîòà, ïàðè äà ïå÷åëèì. À ïà ñúì ñëàáî, æè-
ëàâî, æúòî ïàïóíÿâî, ïúëíî ñ ãëèñòè. Ó Îñîãîâî ÷å ñå ñàäàò áîð-
÷åòà, òàì íà õèæà "Îñîãîâî", áàùà ìè å ïðèÿòåë ñ ãîðñêèî è ãî-
âîðèë äà ìó ïðàòè 3 ìîìè÷åòà äà ñàäàò ãîðå áîðå. Äîéäå äîìà è
êàæóâà. Íà ìàéêà ìè âèêà: "Àáå ãîðñêèî èñêà, òðè ìîìè÷åòà
ìó íå ñòèãàëè" è äà ìó èçïðàòè áàùà ìè. È ìàéêà ìè ïðåäëîæè
çà åäíè ìîìè, äà ãè âèêà è ÿ ïî÷íàõ äà ïëà÷åì, èñêàì äà èäåì è
ÿ. Áàùà ìè âèêà: "Êúäå øå èäåø áå æèâîòèíî. Êúäå øå èäåø,
íå ñå ëè âèäèø êàêâà ñè çàïåòàéêà, êàêîâ ñè ãëèñòàðíèê? -
Íå, øå èäåì è òîâà ñè å!" Ìàéêà ìè âèêà: "Íå ìîæåø, ìàëåíêà
ñè, íåìà âå÷åð äîìà äà ñè äîéäåø, òàì ÷å ñïèòå íà õèæàòà,
çàðàí íå ìîæåø äà ñè îáóåø îïèíöèòå". Àìà ÿ êàòî ñè íàâèõ,
øå èäåì, òà øå èäåì è òðúãíàõìå. Òóðèõìå ñè ëåï ó òîðáèòå,
ìàíäæèöà íåùî, òîâà îíîâà. Çàäåíà ìå ìàéêà ìè ñ öåäèëêà íà
ãðúá è ìè âèêà: "Âèäèø ëè êîëêî ñè ìàíåíêà, íå ìîæåø äà ñè
îòíåñåø áàãàæî!"

À ïà ñà 12 êì íàãîðå, àïà íà ìåíå ìè å êåô äåêà øå èäåì, òà
Áîæå ïàçè. Èìàõ åäíà áðàòîâ÷åäêà ïî ãîëåìà îò ìåíå ñ 4 ãîäèí è
ïîëîâèí è áåøå íàïðàâèëà ñåëñêè äðåè - è ÿ ñå îáëåêîõ, äà èçãëå-
æäàì ïî-ãîëÿìà, îòè îíèÿ ìîìè ÷å ñà ñúñ ñàè. È ïîéäîìå ïðåç
íîùà 4 ÷àñà è îíî å âúðëî íàãîðå, âñå îäèìå, îäèìå è ÿ ñå èçìî-
ðèõ. Çàäåíàòà ñúì è ñ áàãàæ, àìà òàòàðà-ïàòàðà îéäîõìå òàìî íà
õèæàòà. Îíî òàìî ó äâîðî ïúëíî ìîìè, åðãåíå îò äðóãî ñåëî äà
ñàäàò áîðå. È îéäîìå ïðè ãîðñêèî è îí âèêà: "Âèå ëè ñòå îò
Áîãîñëîâ?" "Íèå ñìå!" "Å êîè ñòå?" Òàÿ åäíàòà âèêàÿ ÿ Ñëàâêà:
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"Å ïà òå, òå òîâà ñìå íèå òðèòå". È îí êàòî ìå ïîãëåäíà
òàêâà, ïà ñå ïîìðúäíà íàñòðàíà è çàïî÷íà äà ãè çàïèñâà êàê ñå
êàçâàò è êàòî íè çàïèñà âñè÷êèòå è êàæà: "Àéäå íà ðàáîòà!"

À ÿ ñúì ñå ðàçïàòðèëà (ðàçêðèâèëà), íå ìîãà äà ìðúäíà
âå÷å è êàæå íà òàÿ íà Ñëàâêà: "Ñëàâêå, òè è åäíà äðóãà, èçáåðè
ñè êîÿ èñêàø, äà èäåòå äà âàäèòå ôèäàíêè". È îíà ìå ìåíå
ïîâåäå. Êàòî îòèâàìå íàêúäå ðàçñàäíèêî, îíà ìè âèêà: "Êàòî
òå ïèòàò ñàäèëà ëè ñè áîðå, òè ÷å êàæåø - ñàäèëà ñúì". À ÿ
è âèêàì: "Ïà ÿ íå ñàì ñàäèëà, êàêî ÷å êàæåì, ÷å ñúì ñàäèëà? -
Àáå òè òàêà ÷å êàæåø êàòî ùî òè êàæóâàì è ïîâå÷å íåìà
äà äóìàø, îòè âèäèø ëè êîêâè ñà îò Íîâî ñåëî ìîìè êîáèëè,
äà íå òå èçãîíàò."

Îéäîõìå ó ðàçñàäíèêî è çàïî÷íàõìå äà âàäèìå ôèäàíêè è
îíà ìè âèêà: "Àéäå ñåãà ÷å ïîåìî (ïîïååì)". À ÿ îùå îò ìàëåíêà
ïîåõ ìíîãî õóáàâî è ìíîãî èñêàõ äà ïååì. Èçâàäèõìå ôèäàíêèòå
è ñå êà÷èõìå íàãîðå ïðè äðóãèòå ìîìè÷åòà è ãîðñêèî âèêà: "Êîè
ïÿõòå äîëó ó ðàçñàäíèêî?"À îíà ìó âèêà: "Å ïà íèå äâåòå". Îí
âèêà: "Àéäå äà èçêàðàòå åäíà ïåñåí". È íèå èñêàðàõìå. Ñòîè äî
ìåíå è ñèãóðíî å ðàçáðàë äåêà íå ìîãà äà ðàáîòèì è ìè âèêà: "Å,
òàì èìà ïî ïúòåêàòà åäèí êëàäåíåö, çèìàø îòòóêà ìàíåð-
êè, øèøåòà è âîäà ÷å íîñèø". Èäåì, äîíåñåì âîäà è îí âåäíàãà
ìå âðúíå, ïà âèêà: "Íàïúëíè ãè øèøåòàòà è òàì ÷å ñåäèø,
äîêàòî íå òè ñâèðíåì äà äîéäåø".

È òàêà ïîìèíàõ òîÿ äåí. À ïà òàì èìàøå ïîñò âîéíèöè,
ïðàâåõà ñå ïàâåòà íà Êóëèí êàìèê è ñè÷êèòå ñà òàìî, íà òàÿ õèæà.
Âå÷åðòà íàïðàâèÿ ñè õîðî ñúñ ñâîð÷å, äâîÿíêè, èãðàÿò ìîìèòå è
ÿ óìååì äà èãðàåì, ïîåìî, à ãîðñêèî, èìàøå åäèí ñòàæàíò, ìåíå
ìå èçâèêàÿ ïðè òåõ ó õèæàòà íà åòàæî. È ñåãà ÷å ñå ïîäèãðàâàò,
âèêàì, ñ ìåíå. Âëåçíàõ: "Äîáðîâå÷åð!" "Äîáðîâå÷åð!" È òîå ñòà-
æàíòî ìè âèêà: "Åëà ñåäíè òóêà äî ìåíå". È ÿ ñåäíàõ. È ïî÷âà
äà ìå ìàéòàïè âå÷å. Ïèòà ìå îòêúäå ñúì. ß ìó êàçàõ: "À íà êîëêî
ñè ãîäèíè?" ßç ìó ðàçïðàâàì, ÷å ñúì íà 18 (ñìåå ñå). È ÿç ìîæå
äà íåìàì 12 íàâúðøåíè. À ïà îí ìè âèêà: "Êàòî òå ãëåäàì ïî-
âå÷å îò äâà-òðèíàåñå ãîäèí íå ñè. À ïà ãëåäàì òå ó ñåëñêè
äðåõè ñè, êîãà òè ãè øèÿ?" Ïà âèêàì: "Ìèíàëàòà ãîäèíà. - Å
ïà, äîáðå òîãàâà. Ëþáîâíèê èìàø ëè ñè? - Å ïà, íåìàì ñè. -
Îíè ìîìèòå òðåáå äà ñè èìàò. - Å ïà, òðåáå, àìà ÿ îùå
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íåìàì".
À ïà òèÿ õèæàðèòå, ùî äúðæåÿ õèæàòà âèêàò: "Íåìîéòå ãî

áðå, íå ãî çàêà÷àéòå òîâà äåòå. Öåë äåí ïîå, à âèå ñåãà ãî
äæåìïåðèòå (ïîäèãðàâàòå)." È ãîðñêèî âèêà: "Äîáðå, íåìà äà ÿ
çàêà÷àìå âå÷å, íî òðåáå äà èñêàðàø áàðåì 2 - 3 ïåñíè!" È ÿ
ïî÷âàì, ïî÷âàì äà ïîåì. Ïîïîåì èì è ìå ïóùàò äà ñè îéäåì
íàäîëå. È òàêà óòðèî äåí õîäèõìå íà ðàáîòà, îáà÷å ÿ ñè âîäà
íîñèì. Íå ìå êàðàò äà ðàáîòèì, ùîì ìè ñâèðíàò è âîäà íîñèì,
àìà äîêàòî ñòîèì íà êëàäåíåöî, âñå ïîåì. Òàì íà ðàáîòàòà äîé-
äîà è âîéíèöèòå îêîëî íàñ, äà ñè ñå âåñåëàò. Âå÷åðòà ñè òðúãíà-
õìå îò ðàáîòà, ãîðñêèî ìå êà÷è íà êîíüî, îòè íå ìîãà äà ñè ïîé-
äåì äî õèæàòà. È ïî÷íàò õîðîòî, ïåñíèòå äî íÿêîå âðåìå è ïðåç
íîùà. È òðåòèî äåí îòèâàìå íà ðàáîòà è âå÷åðòà, êàòî ñè òðúãíà-
õìå, ÿ ñå ðàçáîëåõ, à è íîäæè÷êèòå íà îïèíöèòå ìè ñå ñêèíàÿ, ÿ íå
óìååì äà ãè íàïðàâèì. À îíè ìå âèêàò âîíêà äà ïîåì, äà ìå ïî-
äèãðàâàò, à ÿ íå èñêàì äà èäåì. È äîéäå åäèí âîéíèê êúäå ñïèìå
ó ïîìåùåíèåòî è ïî÷íà äà ìè ñå ìîëè äà èçëàçèì, è ÿ ìó êàçàõ
äåêà ìè ñà ñå ñêèíàëè íîäæè÷êèòå, îí ìè ãè íàïðàâè è èçëåçíàõ-
ìå è ïà çàïî÷íàõìå îôàíçèâàòà. Ñìÿõìå ñå, èãðàõìå, ëåãíàõìå
ñè, îáà÷å ìåíå âå÷å ìà ðàçòðèùà (òðåñå), ëîøî ìè å, áîëíà ñúì.
Ñàáàëåíòà (ñóòðèíòà) ñòàâàìå çà ðàáîòà, íî ÿ íå ìîæàõ äà ñòàíà
äà îòèäà. À ãîðñêèî âèêà íà õèæàðêàòà äà ìè íàïðàâè ÷àé è àñ-
ïèðèí. Îíà ìè íàïðàâè ÷àé, äàäå ìè è àñïèðèí è ìó âèêà: "Òîâà
äåòå ñàìî å ôàíàëî î÷è (óðî÷àñàëî), ñíîùè íîãî ìó ñå ñìÿõ-
òå". À ÿ ñè âèêàì íà àêúëî: "Ìîðå îíè ñàìî äà ñè îéäàò íà
ðàáîòà, ÿ âåäíàãà ñè òðúãíóâàì". Ðàçòúæèõ ñå è çà ìàìà. À îíè
çàêóñèÿ è äîéäåÿ ïðè ìåíå, ñòàæàíòî è ãîðñêèî è ìå ïèòàò: "Êàê
ñè?" ßç èì êàçàõ, ÷å íå ìîãà, áîëíà ñúì, îíè ìè âèêàò: "×å ñåäèø
òóêà ïðè õèæàðêàòà, íåìà äà èäâàø, íèå ÷å òè âîäèìå íàä-
íèöà". Îáà÷å îíè êàòî ñè îéäîà, ÿ ñè ñáðàõ ïàðöàëåòî ó öàäèëêà-
òà è âèêàì íà õèæàðêàòà: "ß ñè îòèâàì."À îíà ìå íå ïóùà. Àìà
ÿ êàòî ñè íàâèõ, ÷å ñè èäà è òîëêîç. À îíà âèêà: "Å ïà ùîì ÷å ñè
èäåø, èäè ñè, àìà äàé äà ÷åêàìå êàìèîíî".

È ñëåçíàõìå äîëó íà øîñåòî, ìèíà êàìèîíî, îíà ìå êà÷è
íà ïàâåòàòà îòãîðå ó êàðîñåðèÿòà, èçäó ìå âåòúðî ïîâå÷å è ñè
äîéäîõ äîìà, óìîòàõ ñå ó ÷åðãèòå è áîëíà ëåæèì, õâàíà ìå øàð-
êàòà. È çà òðè äåíà 150 ëåâà çåìàõ. Êóïèõ ñè ïðåæäà îò Ñèìîíå-
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âàòà ôàáðèêà è áðàòîâ÷åäêà ìè ìå ó÷è äà ñè ïëåòåì äæèëåòêà.
À ïà íà Ñïàñîâäåí, ïðàâåøå ñå ñúáîð ó ñåëîòî è âñå ñàêà-

ìå äà ñìå ïðåìåíåíè, äà ñìå îáëå÷åíè ó íîâî, ïîíåæå å ñîáîð è
äîõîæäàò îò âñè÷êèòå ñåëà îêîëî íàñ è íèå ñàêàìå äà íå ñå èçëî-
æèìå, àêî ñìå ìàëåíêè. À áàùà ìè îòâàðÿøå êðú÷ìà çà òîà äåí.
Èìàõìå ñè âèíöå íàøå, ëåäíèöà ñ ëåä, ñëàãàìå ëèìîíàäàòà è
âèíîòî ó ëåä è èìàøå êëèåíòåëà ãîëåìà, äàæå èìàøå è ïîìîù-
íèöè äà ìó ïîìàãàò. Ãîëåì ñîáîð ñòàâàøå. Ïðåäíèî äåí, ïðåäè
ñîáîðî, áàùà ìè èäåøå ó ïëàíèíàòà, äîêàðàøå ÿãíåòà ïî 50 - 60
è íîùåì ãè çàêîëè, ñóòðèíòà êàòî ñòàíåõìå, âñè÷êî å çàêîëÿíî.
Ïðåç äåíî õâàíåøå êîìøèéòå äà ïîìàãàò. Íàïúëíàò îãíèùàòà è
ïî÷íàò äà ãè ïå÷àò ó ôóðíè. Äîêàòî ïî÷íå ñîáîðî, îíè ãè èçïå÷àò
è ïðîäàäå ñå íåêîå òàêà, íà ñóðîâî ìåñî. Äîêàòî ïî÷íå ñîáîðî,
âñè÷êî å ãîòîâî, èìàõìå ãîëåìà êðú÷ìà, íàðåäàò ñå ìàñè íà äâî-
ðî. ßäàò, ïèÿò ñîáîðÿíèòå, ïà ñå ñòåïàò íàêðàéî. Íèå ñè ãëåäàìå
ñåèðî, ïà ïîñëå ñè íàïðàâèìå è íèå ñåèð. Èìàõìå ãîðñêè êîì-
øèÿ, ìíîãî ðàçïðàâÿøå õóìîðåñêè, à ïà ÿ îáè÷àõ òàêâèÿ öèðêà-
äæèéñêè ðàáîòè è ìó âèêàõ: "×è÷î Ìëàäåíå, äàé ìè òâîéòà
óíèôîðìà, äà ÿ îáëå÷åì è äà èäåì äà ãè ñïëàøèì íàøèòå". À
èìàøå åäíî ãîëåìî êó÷å, êàòî Ëàñè, ãðèâåñòî, à îí ìè âèêà: "Êó-
÷åòî ïîçíàâà ïî óíèôîðìàòà ãîðñêèòå - è ìè âèêà - ÷å òå
óõàïå". ß âèêàì: "Íåìà, íåìà, äàé ìè äà ñå îáëå÷åì è òîâà å".
Çèìàì ìó êóðòêàòà, îíè ðúêàâåëèòå ìè ñå ìàíäàò, (âèñÿò) ïîíå-
æå ñúì ìàíåíêà îùå, íàõëóäçóâàì êàïàòà, îíà ìè ïàäà ïîä óøè-
òå è ÿ ïîäãëàâèõ ñ øàìèÿ, äà íå ìè ïàäà è îí ñè îñòàíà äîìà, à ÿ
ñè ïîéäîõ íàêúäå íàñ. À îíî ïóñòîòî êó÷å áèëî òàì ó äâîðî è
êàòî ìå ïîäóøè, ïà êàòî ìå ãåïè è êàòî ìå ïîâëå÷å ïî ìàñèòå,
ñòîëîâåòî. ß ïèùèì, ïëà÷åì, áàùà ìè èçëåçíà, ÷è÷î ìè, òîÿ äå-
òî ïîéäå ó ãðàäî, è îí ñëåçíà íà äâîðî, íå ìîæàò äà ìå îòåìíàò
(îòúðâàò), îò êóðòêàòà ïàíäåëêè ïàäàò, íå ìîæ äà ìå ïîçíàÿò. È
ìå ïèòà áàùà ìè, ùî ñúì ïðàâèëà, è ÿ ìó êàæóâàì, äåêà èñêàì äà
ãè óïëàøèì, à îíî êó÷åòî ìå óïëàøè. Êà÷èÿ ìå ãîðå, ìàéêà ìè
ìè äàâà âîäà, óïëàøèëà ñúì ñå, ÷å ìè áàÿò îò óïëàõ. À áàùà ìè
âèêà: "Ñòîé, ñòîé, ÿç ÷å é ïðåáàåì". Êàòî çåìà åäíà òîÿøêà, òà
ïî-ãîðå, ïî-äîëå, ïðåáàÿ ìè. À ÷è÷î ìè âèêà: "Îñòàéòå ÿ, óòðå
÷å ãî îïðàâèì êó÷åòî". ß ìèñëèì ÷è÷î ÷å ãî âðúæå, à îíî ïà
òîãàé èçáåãà, ïðåç íîùà ãî íåìà. Èìàõìå äðóãà êúùà è îíî òàì
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îøëî. Ñàáàëå, êàòî ñòàíàõìå, õâàíàÿ äà ðàçòóðàò ìàñèòå è ïåé-
êèòå è êó÷åòî äîéäå, ÷è÷î ìè èìàøå ïèùîâ è - áðààì! - óòðåïà
ãî. Ãðèâå îéäå íà îíå ñâåò.

Áàùà ìè ÷å ñòàíå òðúãîâåö, ÷å ñå çàíèìàâà âå÷å ñ òðúãî-
âèÿ. Âèêà: "ß ÷å êóïèì ñâèíå, òè ÷å ãè ïàñåø". "Å ãà ãè ïóñòè
ÿäàò!" - âèêà ìàéêà ìè. Êóïè 60 ïðàñåòà. Îíî, êàòî ãè õâàíà
ïóñòè øàï. Îíè çàêðàñòàâåÿ, øàïî ãè ôàíà, îò 60 - 20 îñòàíàÿ. È
ïîä åñåí, ÷å ãè äîêàðóâàìå äà ãè ïðîäàâàìå ó ïàçàðî. Èçêàðàìå
ãè, îíî äîæä, ÿ ñ îïèíöè è ñêèíàíè (ñêúñàíè)  ÷îðàïå, âèäàò ìè
ñå ïðúñòèòå è ïåòèòå, òà Áîæå íå äàé. Ïðîäàâàìå, ïðîäàâàìå,
îíè îñòàíàò. Ïîêàðàìå ñè ãè íàãîðå. Îí, áàùà ìè: "Òè ñè ãè
îòêàðàé íàãîðå, à ÿ ÷å îñòàíåì ïî ãðàäî". Êóïè ìè ëåáåö, äâå
êþôòåíöà, íåùî äðóãî è ìå èçïðàòè íàãîðå è ÿ åäâàì ñè îéäåì
ïðåìðúçíàëà, óäðúâèëà ñå áåõ.

Ñåãà âå÷å ñúì íà ÷åòèðèíàéñå ãîäèí, ñàêàì äà ñå çàìîìó-
âàì. Âèêàì, ÿ íåìà âå÷å äà ñúì ñâèíàð è ãîâåäàð, ÿçå èñêàì äà
èäåì íåùî äà ðàáîòèì, íî íåìà ðàáîòà. Ó÷è íè áàáà äà êîïàìå,
äà æíååìå, äà ïîåìå, àìà äåòèíñêà íè ðàáîòà, ñå ïîâå÷å ãëåäàìå
äà ñè èãðàåìå.  Íà ïåòíàåñå ãîäèí êàòî ñòàíàõ, ìàéêÿ ìè âèêà:
"Èñêàø ëè äà òå äàäåì äà ÷èðàêóâàø, äà ó÷èø çàíàÿò". ß
âèêàì: "Ïà èñêàì". Àìà áàùà ìè íå äàâà, áàùà ìè íå äàâà äà ñå
èçäóìà. Íèå ñ ìàéêÿ ìè íàäâèìå, äîéäîõìå ó ãðàäî è ìàéêÿ ìè
ìå äàäå ó åäíà ïëåòà÷íèöà íà åäíà ìàéñòîðêà, äà ìå ó÷è äà ïëå-
òåì è ÿçå îñòàíàõ òàì. Èñêàðàõ åäíà ãîäèíà, å îòâîðè ñå çàíàÿò-
÷èéñêîòî ó÷èëèùå. Îáà÷å íå ìå ïðèåìàò ïîíåæå íåìàì òðåòè
êëàñ, èìàì ñàìî ïúðâè. Êàêî äà å, ùî äà å, ìîëèõ ñå, ìîëèõ ñå.
Áåøå äèðåêòîðî òàì Òàñêîâ. Îáåùàâàõ ìó ÷å èñêàðàì âòîðè è
òðåòè êëàñ ñàìî è ñàìî äà ìå ïðèåìå è ïðèåìà ìå ÷îâåêî è òàìî
ñå çàïèñàõ. Ó÷èõ çàíàÿò÷èéñêîòî ó÷èëèùå äî 1943 ãîäèíà. Îòè
ñòàíàÿ áîìáàðäèðîâêèòå, ó÷èëèùàòà ñå çàêðèÿ âñè÷êèòå è ÿ âè-
êàì: "ß èçòðåáàëî ìè å, êàëôà çåìàõ, à ìàéñòîðñêî íå çå-
ìàõ..."

Ìàéñòîðêà ìè áåøå åäíà ìíîãî óìíà è êðîòêà æåíà, êîÿòî
ìå ìíîãî îáè÷àøå è óâàæàâàøå, àìà ìúæúò é áåøå ìíîãî ïî-
ñòàð îò íåÿ - âòîðè áðàê. À îíà áåøå ìíîãî õóáàâà è òîé ÿ ðåâíó-
âàøå áåçïðåäåëíî ìíîãî. Íå ÿ ïóñêàøå íàâúíêà äà èçëåçíå. Îòè-
âàõìå íà áàðèùå, äà ñå ïåðåì è òîé âñå ñ íàñ âúðâåøå è íèå ïðåä
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íåãî. Îíà íå ñìååøå äà ïîãëåäíå íà íåêúäå è âñå ãëåäàøå ó çåìÿ-
òà. Íèå áåõìå äâå ÷èðà÷êè è ñëåä èçâåñíî âðåìå çàïî÷íà è íàñ äà
íè êàñêàíäèñâà (óãîâàðÿ). Íå íè ïóñêàøå äà èçëåçåìå íàâúíêà. À
ïà ÿ ñè áåõ ùóðàâà, ëóäà, è ñå ãî äðúæåõ íà ìåçå, íà ïîäèãðàâêè.
Èìàøå ó êîìøèèòå ìîì÷åòà, çàíàÿò÷èè êàòî íàñ è âå÷åðíî âðå-
ìå ñè äóìàõìå ïðåç îãðàäàòà è îí íè ñå êàðà, íå äàâà äà ïðèêàç-
âàìå. È ÿ âèêàì: "Äåäî, îíè äîâå÷åðà, ÷å äîéäàò ïðè íàñ è âèå
êàòî ñè ëåãíåòå, íèå ÷å ïðàâèì ñåäåíêÿ." È îí âèêà: "À, ÷å
ïðàâèòå. Êîöêàðêè, ìúæêóäàíêè! ß ÷å êàæåì íà áàùèòå âè".
È çåìå ïèðîíè, òåñëà, òåëîâå è èçâðúæå ïðîçîðöèòå, çàêîâå âñè-
÷êî. ßçå çåìåì, ðàçêîâåì, îòâðúæåì è îí êàòî âèäå, ÷å å îòâðú-
æåíî, ïî÷íå äà ñå êàðà, äà õîêà è âèêà íà ìàéñòîðêàòà: "Òèÿ êîö-
êàðêè ñà ãè ïóùàëè, äîõîæäàëè ñà." È ïà ãè çàêîâå. Èäå ñìåå-
íå, ïîäèãðàâêè, ñìååìå ñå.  Îí èìàøå äâå äå÷èöà - ìîìè÷å è
ìîì÷å- è îíè äâàìàòà ñïåõà ó åäíàòà ñòàÿ. Ïà èìàøå ìàëêî ñà-
ëîí÷å çà äðóãàòà ñòàÿ, ùî ñïèåõìå íèå, ó íåÿ è âå÷åðíî âðåìå,
êàòî ñè ëåãíåìå, îí çàêëþ÷è ñàëîíñêàòà âðàòà, çàêëþ÷è è íèõíà-
òà âðàòà íà ñòàÿòà, çàâèå äåöàòà, çàâèå æåíàòà.  Îí îñòàíå äà ãàñè
ëàìáàòà, ñêðèå êëþ÷î, áåç äà ãî çíàå îíà êúäå å. È çàðàí êàòî
ñòàíàò ñëóøàì, ÷å ñå êàðàò, à ïà îí áåøå íàáîæåí ìíîãî, èìåòî
ìó áåøå Ïåòðå è ñëóøàì, êàðàò ñå. Îíà ìàéñòîðêàòà ïëà÷å, à îí
ñå êðúñòè è ÷åòå ìîëèòâè: "Ãîñïîäè ïîìèëóé, ñâåòè Áîæå" - è é
ñå êàðà. Îíà ïëà÷å, íèå òðîïàìå îòâúíêà è âèêàìå: "Àéäå èçëè-
çàéòå!"

À îíî íå ìîæå äà ñå îòâîðè, âðàòàòà çàòâîðåíà è ñëóøàìå
äåêà îí è âèêà: "Òè ñè çåìàëà êëþ÷î. Èçëèçàëà ñè è ñè ãî íåêàäå
òóðíàëà íà äðóãî ìåñòî!" À îíà ìó âèêà: "Íå ñàì áðå, Ïåòðå!"
È ïî íåêîå âðåìå îòâîðè, íàéäå ãî êëþ÷î è òîÿ ìîìåíò ñè òðàå-
ìå ñè÷êèòå, íå ñìååìå äà ïðîäóìàìå ñ ìîÿòà äðóãàðêà. È êàòî ñå
ïîîêîïèòèõìå ìàëêî, ÿç ìó âèêàì: "Àáå äåäî, çàùî íå êóïèø
åäíî âúæå, ïà âå÷åð êàòî ñè ëåãíåòå, âðúæè ÿ íåÿ îò åäíàòà
ñòðàíà, ïà îò äðóãàòà òè ñå âðúæè è îíà íîùåñêà êàòî
ïîéäå äà èçëàçè, ÷å òå ïîâëå÷å è òåáå". È à ïà îí áåøå íèñîê,
äåáåë êàòî ïëîíäèð, è âèêàì: "Êàòî òå èçòåãëè, òè ÷å ïóôíåø
îò êðåâàòî, è âñå øå ñå ðàçáóäèø è ÷å ÿ ôàíåø êúäå èäå!" À
îí ìè âèêà: "Òè ìíîãî çíàåø, ìúæêóäàíêî íåêîÿ!"

Ñòàíàÿ áîìáàðäèðîâêèòå è ÿ ñå ïðèáðàõ íà ñåëî, è åñåíòà
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íàøòå ìè êóïèÿ ìàøèíà. Áåõ ñòàíàëà íà 18 ãîäèíè, îáà÷å ïà ñè
áåõìå óëàâè, ïðîñòè. Êàòî äîêàðàõìå ìàøèíàòà, õîðàòà èäâàõà ó
íàñ è ñå òðóïàõà äà âèäàò êàêâî å òîâà ÷óäîâèùå íåâèæäàíî, à ïà
ÿ ñå ôóêàì (õâàëÿ): "Å ãîëåìà ðàáîòà å!" À îíî å íèùî.

Ïî÷íàõ ðàáîòà íà ñåëî, äà ñè ïëåòåì, äà ñè øèåì è ïî÷íàÿ
äà ìå èñêàò ìîì÷åòà (èìàõ ìíîãî êàíäèäàòè) íàëè áåõ âåñåëà,
ëóäà, ùóðà è õóáàâî ìíîãî ïååõ, òà èìàõ ìíîãî êàíäèäàòè. Îáà÷å
ÿ èìàõ áðàò ïî-ãîëåì è òðåáå îí äà ñå îæåíè, ïà òîãàâà ÿçå. Òàêà
áåøå íåêîãàæ. Ïà áðàò ìè ó÷åøå çà ïðàâî è ñå îæåíè ïî-âúçðàñ-
òåí, ÿ ïàê ãî ïðåæåíèõ.

Çèìíî âðåìå âñå ñå ñúáèðàõìå ïî êúùèòå, êúäå èìà ìîìè-
÷åòà, ìîì÷åòà è õâàíåìå äà ñå ïîîòðàêóâàìå âå÷å, äà ñå øëàéôî-
âàìå. Èìàøå ãðàìîôîí, ÿ ïîíåæå áåõ ìàëêî ìúæêàðàíà è ñå íà-
ó÷èõ äà ñâèðèì íà óñíà ôèëàðìîíèêà. Ïî÷íàõìå äà ïðàâèìå æó-
ðîâå, äà ñå ó÷èìå äà òàíöóâàìå, àìà ñå êðèåì, äà íå íè âèäàò
õîðàòà, ñàìî íèå ùî ñìå ñå ñúáðàëè.

Åäèí ïúò òàíöóâàìå ó íàùà êðú÷ìà, ùî áåøå. À áàùà ìè
ñå êàçâàøå Íèêîëà, è åäíà êîìøèéêà ÷óëà, ÷å ñâèðèìå, ïîåìå,
èãðàåìå è âèêà íà áàùà ìè: "Êîëå, Êîëå, åëà äà âèäèø òîÿ
Áóêóðåù, áðå, Áóêóðåù (íåêàäå òàì èìàëî ðàçâàëåí íàðîä), åëà
äà ãè âèäèø, êîãà ñå õâàíàëå ìúæêî è æåíñêî è ñå êðúøàò
ëè, êðúøàò". È áàùà ìè âëèçà. Êàòî ãî âèäåõìå íèå âñè÷êèòå ñå
ïóñíàõìå, à îí íè âèêà: "Ïðîäúëæåòå, ïðîäúëæåòå". Áàùà ìè
áåøå ñúâðåìåíåí ÷îâåê è âèêàøå: "×îâåê òðåáå äà çíàå âñè÷êî
íà òîÿ ñâÿò".

Ïà âå÷åðíî âðåìå íàïðàâèìå ñåäåíêè íà öàðåâèöà, íà òþ-
òóí, ïà äîéäàò åðãåíåòî, ãàñèìå ëàìáèòå, ïðàâèìå ñìåøêè. ß ìíî-
ãî ãàñåõ ëàìáèòå, àìà ùåõà äà ìå áèÿò. Òðè ïúòè ÿ ãàñèõ è åäèí
ìîé áðàòîâ÷åä ìè âèêà: "Àêî îùå åäèí ïúò ÿ èçãàñèø, áîéî íå
òè ìðúäà!"

Ïà çàïðîëåòè è ñå ïî÷íàò ñîáîðèòå - Òîäîðîâ äåí, Ìëà-
äåíöè, Áëàãîâåö. Ìîìèòå êàòî ñå íàïðåìåíÿò ó êàçìèðå, äàíòåëè
ãîëåìè, ïúïêè, êîÿ îò êîÿ ïî-óáàâè. Îáóÿò ñå ó îïèíöè - áåëè
ÿúâöè, öðúíè ÷îðàïè âúëíåíè è äî ïàçàðà ÷å ñëåçíàò ñ íèõ. Òàì
ñå ñîáóÿò è ñå ïðåîáóÿò ó îáóùà ñ òîêîâå, à îïèíöèòå ãè âðúæàò ó
áîõ÷à è ãè îñòàâÿò ó íåêàÿ êúùà èëè êðú÷ìà. Èäàò íà ñîáîðî,
èãðàÿò õîðî è âå÷åðíî âðåìå ñè ïîéäàò ïà, ïà ñå ïðåîáóÿò, è ïðåç
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Èñàðëúêî ñè òðúãíàò. Ñåêà ìîìà ñ ìîì÷åòî, ãàäæåòà, ãîðå äî
ñåëîòî è äå ñìåøêè, è äå ïåñíè, çàêà÷êè, ïà è íåêîÿ ñâàòáà ñå
íàïðàâè.

À ëåòíî âðåìå õîäèìå íà æåòâà, íà êîïàíå, íà ñåíî ñúáè-
ðàíèå. Ñîáèðàìå ñå, ïååìå äâå ïî äâå, âå÷åðíî âðåìå êàòî ñè
òðúãíåìå ïîåìå ïî òðè ìîìè÷åòà îò íèâèòå äî äîìà (âúçäúõâà).
Çà ñåêî íåùî è çà ñåêî âðåìå ñè èìàøå ïåñíè. Ñóòðèí ïååõìå:

"Ðàíî ìè å ñúíöå îãðåÿëî îò ïî-ðàíî ìîðå ðîñà å ïàä-
íàëà òà å ïîïàðèëà ìîìèíîòî öâåòå ìîìèíîòî è íåâåñòè-
íîòî"

È òàêà íàòàòúê.
Ïà äîíåñåò ðó÷îê (çàêóñêà), òàìî ïååìå: "Äî ðó÷îê å ìîðå

ìîìà çäðàâà áèëà îò ðó÷îê ñå å ìîìà ðàçáîëåëà íåìà êîé íà
ìîìà ïîíóäà äà äàäå íàä ãëàâà è öðúí àðàïèí ëèìîí ðåæå,
ïîíóäà è äàâà è íà ìîìà äóìà..."

Íà îáåä ïååìå:
"Ñåñòðà áðàòà íà îáåäà âèêà àéäå áðàòî ìîðå äà îáå-

äóâàìå è ïà áðàòêî ìîðå äóìà äóìàìå êàêâà ìîìà áðàòêî äà
òè óòúêìèìå..."

Íà æåòâà, ïî êîïàíå ïååìå:
 "Ïèëå ïîå ìîðå, ïèëå ïîå ó ãîðèöà êîé ãî ÷óå ìîðå, êîé

ãî ÷óå îò ðîäíèíà ñå, ÷å ëåæè ïî ãîäèíà" è òàêà íàòàòúê.
Òàêà áåøå íåêîãàæ ïðåç ìîå âðåìå. Èìàøå ðåêè÷êà ïîêðàé

íàùî ñåëî è êàòî ìèíàâàõìå òàì, ïîíåæå ìíîãî òîïëèíà, íàïðà-
âèìå âèð è ñå êúïåìå ó íåãî. Èäå íè ñìåøêà, êðèåì ñè äðåõèòå,
êàòî ïðåç ìëàäî âðåìå ëóäè. À ñåãà æèâîò ëè å òîâà íà ìëàäåæ-
òà? Ïîåìå, èãðàåìå, ñìååìå ñå, çàêà÷êè, ñâàòáè ñå íàïðàâàò - ïî
òðè äåíà èäå îðî, èäå ìúñîê. À ñåãà çà äâà ÷àñà ñâàòáè ïðàâèòå -
ó äâàíàéñå âëåçíåòå, ó òðè ñè ïîéäåòå. À òîãàâà òðè äåíà ñâàòáè.
Ó ñúáîòà âå÷åð êóìî äîâåäàò õîðî, ïåñíè ó íåäåëÿ, ÷å å ñâàòáàòà,
èäàò ïîêàíåíè, õàéäå íà âåí÷àâêà, êúñíî äî âå÷åðòà õîðî, ñâàòáà.
Ó ïîíåäåëíèê ïðàùàò ðèçàòà íà ìîìàòà íà ìàéêàòà, âèêàò ÿ ìî-
ìèíà ñâàäáà. Ó âòîðíèê âîäàò íåâåñòàòà íà âîäà, íàïúëíè îíà
ñòîìíèòå, à äåâåðèòå ãè ðàñèïàò äîð òðè ïúòè è ñè ÿ îòâåäàò
äîìà, è ñâàòáàòà ñå ðàçòóðà.

À ïà íèå ñ ìîéî ñòàðåö ñìå ñè îò åäíî ñåëî è ñìå ñè îäèëè
çàåäíî îùå êàòî äåöà ó ó÷èëèùåòî. Íåêúäå òðåòè êëàñ, ÷åòâúðú-



160

òè êëàñ, ó÷åõìå çàåäíî ó åäèí êëàñ è îí ñåäåøå çàä ìåí íà òîÿ
÷èí è ñå ìè ñêóáåøå êîñàòà. Ó÷åøå ñå ìíîãî, áåøå ìíîãî ïðèëå-
æåí è ó÷èòåëèòå ñå ãî äàâàÿ çà ïðèìåð.

Ïîñëå îòèäåõ äà ó÷èì çàíàÿò, à òîé áåøå ó÷åíèê ó ìúæêàòà
ãèìíàçèÿ â ãðàä Êþñòåíäèë è ñóòðèí, âå÷åð ñè õîäåõìå çàåäíî.
È òàêà äî ñòàðîñò. (Ïëà÷å). ß îñòàíàõ íà ñåëî, à òîé áåøå îùå
ó÷åíèê â ãðàäî è ìè å ïèñàë ïèñìà, êîèòî ïàçèì è äî äíåñ. Ìíî-
ãî äúðæåøå çà ìåíå è àç çà íåãî. Èìàõ ìíîãî êàíäèäàòè îáà÷å íå
ñàì èìàëà æåëàíèå çà íèêîé äðóã, îñâåí çà íåãî. Àç áåõ ìíîãî
ëóäà è ùóðà, îáè÷àõ ìíîãî äà õîäèì, äà ïîåì, äà ñå ìàéòàïèì,
äà ïðàâèì ñìåøêè, à îí áåøå ïî-ñåðèîçåí, íî íå ìè å ïðàâèë
çàáåëåæêè, äà ìè ñå ñúðäè èëè äà ìè ñå êàðà. ß ñè áðúëÿâèõ.

Âúïðåêè, ÷å õîäåõìå çàåäíî, áåøå ìå ñðàì îò áàùà ìó è
ìàéêà ìó, è êîãàòî ìèíàâàõ ïîêðàé òåõíàòà êúùà, âñå ìèíàâàõ
áåãîì, äà ìå íå âèäàò. Íàëè áåõ ìàëêî àëòàâà (ëóäà), à ïîñëå
ìàéêà ìó è ìúæî ìè âèêàõà: "Êîãà òå âèäèìå, ÷å òðú÷èø òóêà
íèç ïúòüî, âñå ñå ñìååõìå".

Ñúáðàõìå ñå íà åäíà Êîëåäà íÿêîëêî ìîìè÷åòà è ìîì÷åòà
äà èäåì íà èìåí äåí. Òîé ñå êàçâàøå Ñòîÿí è íà Ñòåôàíîâ äåí ìó
áåøå èìåí äåí. Îéäîõìå è äðóãèòå õâàíàÿ äà ïîÿò "Ìîìà áåãà
ïðåç ëèâàäà", à òàÿ ïåñåí ñå ïîå, êîãà ìîìà ñå æåíè. È ïîíåæå
íè çàâèæäàõà è ìîì÷åòàòà ãî ìðàçåõà, ÷å õîäè ñ ìåíå, íåêîé êà-
çàë íà ìàéêà ìè, ÷å ñúì ñå áèëà îæåíèëà. È äîéäå ìàéêà ìè è
áðàòîâ÷åä ìè, êîéòî áåøå ïîëèöàé. À íèå ñå áåõìå ðàçïîëîæèëè
íà ìàñà, íà ñîôðà, íà âèíî, îðåõè, ìåçå è ñè ïååõìå. Âëèçà áðàòî-
â÷åä ìè è âèêà: "Ãîðå ðúöåòå" è íèå âñè÷êè ñòàíàõìå. È îí âèêà:
"Äîëå, ñåäíåòå". Îáà÷å áåøå ïîäïèâíàë è ìå ïèòà: "Ùî òðà-
æèø òóêà?" È ÿ ìó êàçàõ, ÷å ñúì íà èìåí äåí. È ìå ôàíà çà ðúêà
è ñè ìå èçâåäå è ïî÷íà äà ìå ìåëå (óäðÿ), äà ìå ìåñè, äà ìå áèå
îòâúíêà, äîäåêà ìå îòâåäå ó íàñ. Ïðåä íàñ ñå áåõà ñúáðàëè ìîì-
÷åòà è ÷åêàò äà âèäàò äàëè âåðíî ñúì ñå îæåíèëà èëè íå. Êà÷èõ
ñå ãîðå ïðè áàùà ìè è áðàòîâ÷åä ìè ìó âèêà: "Ïèòàé ÿ êúäå å
áèëà ùåðêà òè". È ÿ ìó êàçàõ, ÷å ñúì èäåëà íà èìåí äåí. "Å
êúäå? - Ó Êèòàíîâöè", òàêà èì áåøå ïðåêîðî. Èìàøå ïðè áàùà
ìè äâàìà   êîìøèè è áðàòîâ÷åä ìè ïðîäúëæàâà äà ìå áèå òàì
ïðåä íåãî. À áàáà ìè âèêà: "Öðúíè áðå, óòåïà äåòåòî!" È ÿ
õâàíàõ äà ïëà÷åì è äà äóìàì ãëóïîñòè è áàùà ìè ðèïíà è ïî÷íà
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è îí äà ìå áèå, èñêà äà ìå êîëè ñúñ ñåêèðà. È òèÿ êîìøèèòå ùî
áåõà òàìî ðèïíàÿ, ïî÷íàõà äà ìó äóìàò è îí ìå îñòàâè. È äîéäå
ìàéêà ìè ïî òàâà âðåìå è ïî÷íà è îíà äà ìè ñå êàðà è áàùà ìè
âèêà: "Ùîì ñà áèëå êîìïàíèÿ, ùî íåìà íèùî". È îíà ïðîäúë-
æàâà äà ÷î÷îðè è êîìøèéêèòå, ùî áåÿ äîìà, ïî÷íàÿ äà âèêàò:
"Àáå, ìàíåòå òåÿ ðàáîòè, àéäå ùîì èìàò èìåí äåí, îòèâàìå
ñè÷êèòå îò òóêà íà èìåí äåí!" Ñòàíàÿ è îéäîÿ ñè÷êèòå íà èìåí
äåí, à ÿ îñòàíàõ ñàìà äà ïëà÷åì. È ïî òîâà âðåìå äîõîæäà Òàí÷å,
áúäåùèÿ ìè ìúæ. Îí ãè ñðåùíàë íàäîëå. Îíè ìàéêà ìè è áàùà
ìè íàãîðå ó íåãî íà èìåí äåí.   Äîäå äîìà è âèêà: "Ìíîãî ëè òå
áèÿ?" À ÿ âèêàì: "Êîêî ñè ñàêàÿ, òîêî ìå óäðàÿ" È ìè âèêà:
"Àéäå ñòàíóâàé, ùå èäåìå ñåãà ãîðå ïðè íèõ è ùå èì êàæåìå,
÷å ñå îáè÷àìå è äà íå íè ñå ïðå÷êàò!" À ÿ âèêàì: "Íå ñìååì,
êåäå ÷å èäåì, îíè ïà ÷å ìå òåïàò!" Ìàéêà ìè è áàùà ìè íå ñà
ìè ñà êàðàëè, ÷å õîäèìå, äàâàõà ìè, àìà áðàòîâ÷åä ìè íàïðàâè
äà ìå áèÿò.

È òàêà äî 45 ãîäèíà è íà òðåòè ìàðò ñå îæåíèõìå. Áàùà ìè
ãî íåìàøå, áåøå îøåë ïî ñåâåðíà Áúëãàðèÿ, àïà áàùà ìó çàïàñ.
Îáà÷å íèå ðåøèõìå ñ áàáè÷êèòå, ìàéêà ìè è ìàéêà ìó è ñå îæå-
íèõìå. Áåõìå íà ñâàòáà íà åäíî ìîìè÷å è åäíî ìîì÷å îò ñåëîòî
è îò òàì, îò íèõíàòà ñâàäáà ñå îæåíèõìå. Íèå ñå áåõìå óãîâîðè-
ëè, ÷å íà òàÿ ñâàòáà ÷å ñå îæåíèìå, çíàåõà ìàéêà ìè è ñâåêúðâà
ìè è ïðèâå÷åð òðúãíàõìå è îéäîõìå ó åäíè êîìøèè. Ïðè òÿõ
èìàøå ìíîãî õîðà îò ñâàòáàòà îòèøëå, äà ñå ñòîïëÿò, è íèå ïî-
ñåäåõìå ìàëêî ïðè òåõ è ñè òðúãíàõìå. Îíè ðàçáðàõà è òðúãíàõà
ñëåä íàñ è çàïåÿõà è îòèäîõìå íàãîðå. Ñðåùíà íè ãîðñêèî, ãðúì-
íà ñ ïóøêàòà è öåëàòà ñâàòáà îò äîëíàòà ìàõàëà ñå ïðåíåñå ó
ãîðíàòà. È îéäîõìå äîìà, ñâåêúðâà ìè ìå ïðè÷àêà - äàäå ìè çà-
õàð, âîäà, õëåá è òîâà áåøå ó íåäåëÿòà. À äî äðóãàòà ñâàòáà, ÷å
ïðàâèìå áåç ñòàðöèòå, îòè îíè ìîæå äà íå äàäàò.

Áàùà ìè ñè äîéäå ñúáîòà âå÷åð ïðåäè ñâàòáàòà, à ñâåêîð
ìè ãî ïóñíàÿ ó ñúáîòà îòïóñêà. È äâàìàòà ñâàòîâå ñå âèäåÿ ó
íåäåëÿ ñóòðèíòà íà ñâàòáàòà (ñìåå ñå). Çàïîçíàõà ñå, íî íå ñå êà-
ðàõà, îæåíèõìå ñå.

Áåõ áóëêà ñ äúëãà ðîêëÿ âèíåíà è ñ êîæóõ÷å ñ âàëî îòïðåä
ïðåêðèåíà. Áåøå ìíîãî ñòóäåíî è êàë, øëÿïàâèöà, âåí÷àõìå ñå ó
öúðêâàòà è òàêà íàøèÿ ñúâìåñòåí æèâîò ïðîäúëæè 50 ãîäèíè
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áåç íèêàêâè ïðîáëåìè. Ñúçäàäîõìå äâå äåöà, ó÷èõìå ãè, îæåíèõ-
ìå ãè, èìàìå ñè âíóöè è ïðàâíóöè (ïëà÷å). Ñàìî äåòî ìîéî ñòà-
ðåö ñå ïîìèíà è ìå îñòàâè ñàìà. Ìíîãî äîáðå ñè æèâååõìå, áåõ-
ìå âñå çàåäíî, òîé ìíîãî îáè÷àøå äà ìó ïåÿ è ÷åñòî âå÷åðíî
âðåìå ñè ïååõìå. Èìàøå äâå ëþáèìè ïåñíè è ÷åñòî ìå êàðàøå äà
ìó ãè ïåÿ (ïëà÷å):

"Â÷åðà áåøå, Äèìêå ëå, ìàëêî ìîìè÷å, à ñåãà ñè. Äèì-
êå ëå,ïîðàñíàëà áóéíà ìëàäà õóáàâèöà..."

È ïðåäèøíàòà âå÷åð, êîãà äà ïî÷èíå, ïàê ìå êàðà äà ìó ïåÿ
è ïëàêàõìå çàåäíî,êàòî ÷å ëè ñìå çíàÿëè, ÷å ïîâå÷å íåìà äà ñå
âèäèìå. Òîãàâà èñêà äà ìó ïåÿ äðóãàòà ìó ëþáèìà ïåñåí:

"Òåæúê êàìúê ìè å ïàäíàë ìåíå íà ñúðöåòî ãðàáíàõ
ëèðà äà çàñâèðà ïåñåí çà ðàçäåëà ïåñåí çà ðàçòóõà Îé òè,
ëèðî, ïóñòà ëèðî, ñòèãà ñè ñâèðèëà ïåñåí çà ðàçäÿëà "

Íå ñìå ñå áèëè, íå ñìå ñå êàðàëè, íå ìå å íàïñóâàë, óâàæà-
âàõìå ñå è ñå îáè÷àõìå äîêðàé. Ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò ñå òúðñåõìå
è íå ìîæåõìå åäèí áåç äðóã (ïëà÷å).
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Ïîâúçñòàíîâèõ ñå ìàëêî è ïàê ïî÷íàõ äà ñå
åæèì. È òå òàêà...

Òîäîð Èâàíîâ, Ñîôèéñêî, ðîä. 1922 ã.

Êàçâàì ñå Òîäîð Èâàíîâ. Ðîäåí ñúì íà 29 þëè 22 ãîäèíà
íà íèâàòà íà Äúáîâ äîë... Òîâà å öåëàòà ðàáîòà. Ðàñíàë ñúì ó
ñåëñêà êúùà. Èìàõìå ìíîãî ñòîêà. Ìú÷èë ñúì ñå, ïàñúë ñúì îâ-
öè, ïàñúë ñúì êîçè. Èìàõìå ñòîêà ìíîãî äîìà: áèâîëè èìàõìå
äâà, ìàãàðå, êîí, 70-80 îâöè, à åäíî âðåìå áåõà è 120...

È òàêà, ïîðàñíàõ è äîéäå âðåìå äà îäèì âîéíèê... Ïðåäè
äà îòèäåì âîéíèê ñå îæåíèõ òóêà çà åäíà êîìøèéêà. Îäèõìå ñ
íåÿ øåñò ãîäèíè ëþáîâ. Äâà-òðè ìåñåöà ïðåäè âîéíèêëúêà ñå
îæåíèõ... Îéäîõìå íà êîìèñèÿ, ïîëó÷èõ ïîêàíà, à ïîñëå ïðèçîâêà
äà ñå ÿâèì ó ïúðâè ïðîòèâîâúçäóøåí àðòèëåðèéñêè ïîëê ó Äúð-
âåíèöà - Ñîôèÿ. Òàì å òîÿ ïîëê. Ñëóæèë ñúì òàì öåëè òðèåñå è
ñåäåì ìåñåöà è ïåòíàéñå äåíà. Òàì çàâúðøèõìå åäèíè÷íîòî îáó-
÷åíèå è íè ðàçïðåäåëèõà, èçïðàòèõà íè ïî áàòàðåè. Íà ìåíå ìè
ñå ïàäíà ó Äúðâåíèöà ïî ñïåöèàëíîñò òåëåôîíèñò, à è ðàäèîòå-
ëåãðàôèñò. Òîâà å åäíàêâà ñëóæáà. Òàì ìîéòà öåíòðàëà èìàøå
âñè÷êèòå ïðîòèâîâúçäóøíè áàòàðåè, êîèòî áåõà íàñòàíàëè îêî-
ëî Ñîôèÿ áåõà... ìèíàâàõà ïðåç íàøàòà öåíòðàëà. Áåøå êàòî êî-
ìàíäåí ïóíêò. Îòòàì ñå ïîäàâàõà ñè÷êè òåëåôîíîãðàìè, ñè÷êè
çàïîâåäè... Îòòàì ñå íàðåæäàøå çà ñòðåëáè, çà ó÷åíèÿ, çà... è òà-
êà. Êàòî äîéäå âðåìå äà ïî÷íàò áîìáàðäèðîâêèòå ïî÷íàõìå äå-
íîíîùíî äà ñìå íà ïîñò. Áîìáàíäèðàõà Ïëîåù ó Ðóìúíèÿ. È
äåí è íîù áåõìå íà ïîñò. Áàòàðåéíèî êîìàíäèð íè áåøå ìíîãî
ãîëåì... ëîø. Áåøå çàáðàíèë è ñâèæäàíå, íå ïóñêàøå íè îòïóñêà.
Ñúâñåì ñòðàøíî áåøå. Çíà÷è íå äàâàøå è ïèëå äà ìèíå ïðåç ðà-
éîíî. Äà...

Äîéäå âðåìå íà åäíà áîìáàíäèðîâêà íà 29 ìàðò, äîêîëêî
ñè ñïîìíÿì, áåøå... Ãîëåìàòà áîìáàíäèðîâêà ó Ñîôèÿ, êîãà çà-
ïàëèÿ Ñîôèÿ 43 ãîäèíà èëè 42 ãîäèíà áåøå - íå ïîìíèì òî÷íî.
Òîãàâà ïîïàäíà åäèí ñíàðÿä è ñå âúçïëàìåíè åäèí ïîêðèâ, ñêëàä
îò ðåçåðâèòå. Áîìáè íàïóñêàõà çàïàëèòåëíè, çàïàëèõà ïî÷òè öå-
ëîòî êðèëî íà âúçäóøíàòà àðòèëåðèÿ... Áîðèñîâàòà ãðàäèíà. Ñà-
ìîëåòèòå áåà ñëåçíàëè íà òàêîâà íèñêî íèâî, ÷å íå ìîæåøå âúî-
áùå äà ñå îáñòðåëâàò, çíà÷è. Òîâà å îò àìåðèêàíöèòå, àìåðèêàí-
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ñêè ñàìîëåòè áåà. Òå ïðàâàò áîìáàíäèðîâêèòå... È, èìàõìå øåñò
áàðàêè, à ïåò ñå ñðóòèõà îò òåõ. Ïåò îðúäèÿ, ÷åòèðè èçâàäèõà îò
ñòðîÿ ïðåç íîùòà. Îñòàíà ñàìî åäíî îðúäèå è ñóòðèíòà äîéäå
ðîòíèÿ ïðåä ìåíå è ìè êàçà, ÷å: "Âåäíúãà èñêàì äà âúçñòàíî-
âèø âðúçêà. Òðúãâàé... äàâàì òè åäèí âîéíèê è òðúãâàé". Îáà-
÷å ïðåäè äà òðúãíåì òðåáâà äà ìèíåì ïîêðàé ïîãðåáèòå, à òàì ñà
áàðóòíèòå ñêëàäîâå, íàëè çàïàëèõà ñêëàä. Ñàìî ôó÷àò ñú÷ìè îò
êóðøóìèòå êúäå... îò ãèëçèòå. È îòèäåõ, êîìàíäíèÿ ïóíêò íè áå-
øå ãëàâåí íà äâàéñòà ïðîãèìíàçèÿ íà Ëîçåíåö òàì, íà âúðõà. Åä-
âàì ñúì ñòèãíàë äî òàì, ïðè òîâà ñàìî àç. Äðóãèòå ñå âúðíàõà,
çàùîòî íå ìîæàõà äà ñòèãíàò... È ãëåäàì åäíà áîìáà çàêú÷èëà
ëåâîòî êðèëî íà ïëî÷àòà, îòêèíàëà åäíà ñòåíà íà... îòãîðå íà ïëî-
÷àòà èìàøå ïðîòèâîâúçäóøíà ëåêà áàòàðåÿ. È êàòî ñå êà÷èõ, íà-
ìåðèõ òàì ñàìî ïîëêîâíèê Ãðèãîðîâ, êîéòî áåøå êîìàíäèð íà
ïðîòèâîâúçäóøíàòà áàòàðåÿ. È òîé ìè îòãîâîðè: "Ìîì÷å... þíàê,
áåãàé, çàùîòî èäâàò ñàìîëåòèòå è ùå ïî÷íàò îòíîâî áîì-
áàíäèðîâêè". È äîêàòî ñòèãíåì îíè íàïðàâèÿ ó âúçäóõî îñìèöè-
òå òóêà íà Âëàäàéñêîòî äåôèëå, íàðèñóâàÿ ó âúçäóõî å-å-å òàêè-
âà... È äîêëàäâàõ íà ðîòíèéî êîìàíäèð è òîé... íåìàìå âðúçêè,
ñè÷êèòå âðúçêè ñà ïðåêúñíàòè, öåíòðàëíèÿ ñòúëá å óäàðåí, íåìà-
ìå òåëåôîíè. Äîíåñå ìè åäíî ðàäèî ãåðìàíñêî, "Ôèëèïñó" ëè
áåøå, êàêâî áåøå, è ñ íåãî øå êîìàíäâàìå êàçà òîÿ... ïîëêîâíèê
Ãðèãîðîâ. Ïî íåãî îáà÷å, è ïî íåãî íèùî íå ñòàâà. Âîéíèöèòå
áåõìå ïåò-øåñò äóøè âçâîä, îòäåëåíèå ïî ïðàâî è ñè÷êèòå èçï-
ëàøåíè. Íå ìîæå íèêîé äà âèêà, äà êîìàíäâà íà öåíòúðà íà áà-
òàðåÿòà.

Íà öåíòúðà íà áàòàðåÿòà å èçäèãíàò åäèí áþñò - òðè ìåòðà
âèñîê îò çåìÿ è ÷èìîâå. Èçâèêà ìå ðîòíèÿ è ìè êàçâà äà âçèìàì
ôóíèÿòà è äà çàïî÷âàì äà êîìàíäâàì. "Àç ùå êîìàíäâàì òóêà
îò áóíêåðà" - êúäå ñå å ñêðèë, à àç ùå êîìàíäâàì òóêà îòãîðå. Ñ
åäíà ôóíèÿ è êàòî ïî÷íàõ äà îêàì (âèêàì), ñè÷êî äî ÷åòâúðòè
êèëîìåòúð çíà÷è... áåãàõà õîðàòà è ñå êðèåõà. È òèÿ ïî÷íàõà äà
áîìáàíäèðàò. Ñ åäíî îðúäèå ñìå äàëè ñòî-ñòî è ïåò èçñòðåëà. Ñ
åäíî îðúäèå. Çàïàëè ñå îðúäèåòî è ïî÷íà äà áúëâà. Òîãàâà íàïó-
ñêàõà ó ñàìàòà áàòàðåÿ çàïàëèòåëíè áîìáè, àìà ìíîãî íåùî, çà-
ïàëè ñå çåìÿòà. Èìàøå åäèí îò Ëàêîðñêî è ïèùè, áåãà... ÷óäè ñå
êúäå äà îäè, íàêúäå äà ñå ñêðèå. È òàêà ïðåìèíà òàà áîìáàíäè-
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ðîâêà.
Ïîñëå îñòàíàìå, ïî÷íàìå äà âúçñòàíîâÿâàìå åäíî ïî åäíî,

åäíî ïî åäíî. Äîéäîõà ìîíòüîðè, ãåðìàíöè íàäîéäîõà è... ñúì âè-
äåë ìíîãî ðàáîòè, îñîáåíî ó âîéñêàòà. Òàì ñå ïîâòîðè ïàê åäíà
áîìáàíäèðîâêà, ïðåç äåíî áåøå, ïîäèð îáåä, ñïîìíÿì ñè è ïî÷íà-
õà äà ïóñêàò áîìáè ïà â íàøèÿ ðàéîí è êàòî ïóñêàõà áîìáà òàì
áëèçêî äî êîìàíäíèî, êúäå áåøå íà áàòàðåÿòà. Òî ñè èìà êîìàíä-
âàíå êúäå ëîâè ñàìîëåòèòå, èçìåðâà âèñî÷èíàòà, ïðåõîäî. Èìàøå
è òðèìà èíñòðóêòîðè ãåðìàíöè. Òèÿ... êàòî ïàäíà áîìáàòà è îáñè-
ïà ñè÷êî îíîâà, àç ïðåäàâàì íà âîéíèöèòå, çíà÷è íà âñåêè îðúäååí
êîìàíäèð èìà ñëóøàëêà. Îáà÷å ñå îêàçà, ñå ñëóøàëêèòå, âîéíèöè-
òå îò ñòðåëáàòà ñà îãëóøåëè, íå ÷óâàò. À ðîòíèî êîìàíäèð êàòî
ïàäíà áîìáàòà ñå ñêðè ïîä ëàôåòî, äàäå êîìàíäíèî ïóíêò è ãåð-
ìàíöèòå ãî èçâàäèÿ - åäèí îòòóêà, äðóãèî îòòàì, ïà ôàíàà äà ãî
øèáàò... Êàê ìîæå òàêîâà íåùî, çíà÷è. È îí ïðîäúëæàâà, êîìàíä-
âà è ìå ôàíà çà òîâà è áåãàé òàì íà ìåñòîòî, íà áàòàðåÿòà äà ïðå-
äàâàø. Áàòàðåÿòà å äàëåê êîëêî îò òóê äî îíÿ äâîð. Ïîíåæå îãëó-
øåë îðúäåðíèÿ êîìàíäèð, íå ÷óå. Êîãà ñàìîëåòèòå ñà òóêà îí ñòðåëÿ
êúäå Âèòîøà, íå ìîæå äà äàâà êîìàíäà. È ïðîäúëæèà òàêà, áåøå
ìíîãî æåñòîêà òàÿ êîìàíäèðîâêà, íå áå - òàÿ áîìáàíäèðîâêà. Íà
äðóãèî äåí, íà òðèéñòè, íà äâàåñå è äåâåòè áóòíàà òà ðàçâàëèÿ áà-
ðàêèòå, òóðèÿ îðúäèÿòà, çíà÷è òîâà å áèëî íà äðóãèî äåí. Ïðåìè-
íà òîâà ÷óäî è òàêà îñòàíà...

Ïîñëå äîéäå âðåìå çà ôðîíòî, îáðàçóâà ñå òàì ôðîíò. Íå
çíàì êàêâî ïðàâèÿ, ùî ïðàâèÿ, íî åäíà âå÷åð àç áåõ ñòàðøè íà
öåíòðàëà, ñè÷êî áåøå ïðè ìåíå - ïèøåì òåëåôîíîãðàìè, ïðèå-
ìàì, ïðåäàâàì, âúîáùå ñòðàøíî ÷óäî áåøå. Ïîçíàâàõà ìå ñè÷êè
îò ïðîòèâîâúçäóøåí ïîëê, ñèòå îôèöåðè è ãåíåðàëè - ñúñ Ñòèë
Ïåòðîâ ñå ðàçïðàâÿà. Îáà÷å åäíà âå÷åð êàòî ïî÷íàõà òóêà äà ñú-
áèðàà... êàòî äîéäå äåâåòè ñåïòåìâðè, ïî÷íàõà "Ñè÷êî çà ôðîí-
òà, ñè÷êî çà ïîáåäàòà". Ó åäèí è ïîëîâèíà ïðåç íîùòà äçðúí
íîìåðàòîðî, âäèãàì ñëóøàëêàòà è ïðèåìàé òåëåôîíîãðàìà è àç
ïðèåìàì çíà÷è, ïèøå: "Ìàéîð Êîëåâ, êîìàíäèð íà ìèðîâðåìåí-
íèÿ îáëàñòíèÿ ïîëê - è ïèøå òàêà - ðåäíèê Ñòîèë Ïåòðîâ äà
ñå ÿâè â îáëàñòòà íåçàáàâíî, âåäíàãà". Ãîðå, ó ïîëêà äà ñå ÿâèì.
Àç ãî ïèòàì: "Äîáðå äå, ïîëêîâíèê Êîëåâ". Ïîíåæå ãî ïîçíàâàì
äåêà å òîé ïî ãëàñî, à îí ìè âèêà äà íå ïèòàì ïîâå÷å. È òðåáâà äà
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ñå ÿâèì, à íèùî íå çíàì çàùî å, çà êàêâî å.
È ñúáóäèõ... ïðåäè òîâà íå òè êàçàõ, ÷å êàòî äîéäå äåâåòè

ñåïòåìâðè èçàðåñòóâàõìå îôèöåðèòå è ñëîæèõìå åäèí êàíäèäàò
ïîäîôèöåð Àëåêñàíäúð Íàòåâ çà êîìàíäèð íà áàòàðåÿ. Àðåñòó-
âàõà ãè çàùî áåõà ñ ôàøèñòêè ðàçñúäúöè, âîéíèöèòå ãè àðåñòóâà-
õà, íå ñúì ãè àç àðåñòóâàë ñàì. È òîé ñòàíà, êàêâî äà ïðàâèìå,
êàê øå îòèäåì äî ïîëêà. Ñúáóäè êàðóöàð, èìàõìå êîíå è êàðóöà,
íàòîâàðèÿ ìå çàåäíî ñ øêîëíèêà, òà ó ïîëêà. Òîâà å, îòèäåõìå...
È îíàé êàçà, ÷å äîâå÷åðà ó îñåì ÷àñî òðåáâà äà ñå ÿâèìå íà ïúð-
âî, âòîðî ñìåñåíî îòäåëåíèå ó ãðàä Ïèðîò. Ïåò äóøè ñòå. Åòî âè
êàìèîíà, åëà òóê - è ìè íàõâúðëÿõà ñè÷êî íîâè äðåõè, íîâè îáóâ-
êè, íîâè ïàëàñêè, øìàéçåðè, à... ðàäèîñòàíöèÿ, òåëåôîí.

Ñè÷êî ïðèåõ àç. Îáà÷å îáóâêèòå êúäå ãè íàõâúðëÿÿ íå ìî-
æå äà ñå õîäè ñ òåõ, óáèÿ ìè êðàêàòà, ñòðàøíî ÷óäî, à íåìàì
íèêàêâî è áåëüî. È øêîëíèêà íå ìå ïóñêà äà ñè îéäåì. Âèêàì èì
äà ìå ïóñíàò äà ñè îòèäåì äî Âëàäàÿ äà ñè âçåìåì áåëüî, à îíè
ìè êàçâàò, ÷å íåìà êîãà äà ìå ïóñíàò, çàùîòî êàìèîíî òðúãâà â
îñåì ÷àñî, âðåìå íåìà. È øêîëíèêà ñâåòêàâè÷íî ñ êîíåòå èäå, òà
ìè äîíåñå íåãîâîòî áåëüî, äîíåñå ìè äâå... äâà ïîòíèêà è äâå
ãàùåòà è íåìà îáàæäàíå. Çàìèíàõìå... Êà÷èÿ íè íà êàìèîíî è
öàë äåí ñìå ïúòóâàëè äî... êàê ñå êàçâàøå òîÿ ãðàä ïúðâèî, òóêà
îò Ïèðîò ïî-íàñàì, íàøèî êúäå å ãðàíèöàòà, à äà - Öàðèáðîä. Îò
Öàðèáðîä íàòàì çàäðúñòåíà îò àðìèÿ ñòðàõîòíî, áàâíî ïúòóâà
âëàêà.

Çàäðúñòåíî îò åäíè ìè òè âàãîíè, êîìïîçèöèè, áàâíî ñå
äâèæè. Åäâà âå÷åðòà êúì åäèíàéñå ÷àñà ïðèñòèãíàõìå íà ãàðà
Ïèðîò. Ñëåçíàõìå îò òàì, ïèòàõìå êúäå å òàì ùàáà íà êîìåí-
äàíòñòâîòî... Îòèâàìå ó êîìåíäàíñòâîòî, ïîêàçàà íè êúäå å è êà-
çàõà ñàìè ïî ñðåäàòà äà âúðâèìå, çàùîòî ùîì ìèíåìå îòêðàÿ
øå íè çàñòðåëÿò. Òðúãíàõìå ïî ñðåäàòà, îòèäîõìå ó òîâà, ó êî-
ìåíäàíòñòâîòî. Êàçàõà íè âåäíàãà äà ïðîäúëæèìå íàãîðå, ìèíå-
ìå ëè ïðåëåçà íà ãàðàòà, æåëåçîïúòíèÿ ïðåëåç îò äåñíî íà ðåêà
Íèøàâà ñå íàìèðàò áàòàðåèòå. È ñòèãíàõìå íèå ïîëåêà äî òàì,
ïðåñåêîõìå ïðåëåçà ïðåç íèâèòå, âèæäàõà ñå áàòàðåèòå òàì êúäå
ñà. Íàìåðèõìå êúäå å áàòàðåÿòà, ÿâèõìå ñå íà êîìàíäèðà íà ïî-
äåëåíèåòî è òîé íè êàçà âåäíàãà äà ñå óñòàíîâè âðúçêà òàì. Ôðîíòà
áåøå íà Áåëà ïàëàíêà è äîéäå çàïîâåä åäèí îò âîéíèöèòå ñ ðàäè-
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îñòàíöèÿ äà ñå êîìàíäèðîâà â ïúðâî, âòîðî ñìåñåíî ëåêî ïîäå-
ëåíèå íà ôðîíòà. È ìè ñå ïàäíà íà ìåíå. Îòèäåõ íà Áåëà ïàëàí-
êà, íàìåðèõ ïîäåëåíèåòî è ñàìî íîùíî âðåìå ñå äâèæåõìå âúòðå
÷åòèðè-ïåò äóøè âîéíèöè, ÷åòèðè äóøè áåõìå ñ ðàäèîñòàíöèÿ, ñ
òåëèôîí è ïðîäúëæèõìå äà ïúòóâàìå. Íîùíî âðåìå íàïðåäâàìå,
äåííî âðåìå ñå êðèåìå îò âðàãîâå, çàùîòî íå ñå çíàå êîé è îò
êúäå ìîæå äà òå óòåïà. Òàêà ñòèãíàõìå äî Íèøêè áàíè. Òàì, êàòî
îòèäîõìå..., à íåïðåêúñíàòî òðè äåíà âàëå äúæä. Âàëè è íå ñïèðà
íèòî ïðåç äåíÿ, íè ïðåç íîùòà. Ñòèãíàõìå è ïîäîôèöåðà, êîéòî
áåøå, Ñèìî Æåëåâ ñå êàçâàøå áåøå åäèí ñëàá è âèñîê. Ïîäîôè-
öåð, òúï çíà÷è è íåãðàìîòåí ïîäîôèöåð, êàòî âèäå ãåðìàíñêè
áóíêåð è âèêà, ÷å å òå òóêà øå ñå ñïàñèìå. Èìàõìå ôåíåð÷åòà è àç,
êàòî ïîäàäîõ ñ ôåíåð÷åòî ñâåòëèíà è êàòî âèäåõ, ÷å íà ìàñàòà
ñè÷êî ñåäè, è ìó âèêàì íà ïîäîôèöåðà äà âíèìàâà, çàùîòî ùîì
âëåçå òàì è ùðàêíå ñ ëàìïàòà è  ñè÷êî øå ñòàíå åäèí êóï çåìÿ -
òîâà å ìèíèðàíî.

Òîé âèêà, ÷å ñå àç ñúì çíàåë, ñå ñúì çíàåë. Àç ìó êàçâàì äà
èäå äà âèäè, à àç øå áåãàì íàñòðàíà. È íå ñìåÿ äà îòèäå. Òðúãíà-
õìå íàòàì è íàìåðèõìå âèëè, ñè÷êèòå âèëè ãîëåìè áåõà, íî ñè÷-
êî çàïóñòåëî, íåìà íèêàêâè õîðà, Èìàøå ñðúáñêî êîìåíäàòñòâî
è ñå îáàäèõìå íà òåõ, óïúòèõà íè òàì êúì åäíà âèëà è íà ñóòðèí-
òà ñâúðçàõìå ñå âåäíàãà ñ ðàäèîñòàíöèÿòà. Ñ ùàáà íà àðìèÿòà
ïî÷íàõìå ïðåäàâàíå è êàòî ïî÷íà ñóòðèíòà äà áèå..., à äîéäîõà
ñóòðèíòà îò íåêúäå åäíî ïëàíèíñêî îòäåëåíèå ñå èçòúðñè, îò íå-
êúäå ïðåìèíàëà, à ôðîíòà áåøå îùå îêîëî Áåëà ïàëàíêà ñå âúð-
òåøå. Òîãàâà çàïàëèõà òàíêîâåòå è ñúì ãëåäàë êàê ïðåæäåâðå-
ìåííî îò ïëàíèíàòà îò Íèø íàíàñàì âúðâè, íàïðåäâà áúëãàðñ-
êàòà àðìèÿ è êàê ïàäàò âîéíèöè. Áèÿò êúðòå÷íèöè, à îòêúäå -
íèêîé íå ìîæå äà ðàçáåðå. Òîãàâà åäèí ñúðáèí äîéäå è êàçà, ÷å
ñàìî åäèí íåìåö å îñòàíàë ñàêàò è å êà÷åí íà âèñîêî íà áðåñòèòå,
íà ñàìèÿ ìîñò íà ïðåëåçà íàä ðåêàòà íà ãàðàòà è ìó å íàïðàâåíî
ëåãîâèùå ñ ïåò êúðòå÷íèöè è ñòðåëÿ è íà ëåâî è íà äåñíî. Ïðåäà-
äîõ âåäíàãà íà ùàáà íà êîìàíäâàíåòî è òèÿ âåäíàãà ñ åäèí ìî-
òîð ñ òðèìà âîéíèöè è óñïåÿõà äà ïðåìèíàò òàì è ãî ñâàëèõà. À
òîé ñ åäèí îòðåçàí êðàê è ïàê èçòåïà äâåñòà äóøè íàøè âîéíèöè.
È äîéäå çàïîâåä âñè÷êè âîéíèöè îò äâàéñå è âòîðè íàáîð äà ñå
óâîëíàò, à è çàïàñíèòå ÷ëåíîâå. Äà ñå ïîäìåíÿò ñ äâàéñå è òðåòè



168

íàáîð è íîâ çàïàñ äà ñå îñâåæè. Äà ñå ôîðìèðà âòîðà àðìèÿ è äà
çàìèíå çà ôðîíòà çà Óíãàðèÿ. È êàòî íè ïóñíàõà ïî ñåäåì äåíà
îòïóñêà íèå èçäàäîõìå â ùàáà íà àðìèÿòà òèÿ ðàáîòè êúäå íè
ïðåäàäîõà. Êàêâî äà âèäèø - íà øîñåòî êîëà çàä êîëà çà Ñîôèÿ è
íèêîé íå ñïèðà è òîÿ íàøèÿ êóì Ìèëàí÷î ãëåäàì, íî è òîé íå
èñêà äà ñïðå. È ñúì îäèë ïåøè îò Íèøêè áàíè ÷àê äî Öàðèáðîä.
Íàìåñòî ñåäåì äåíà, òî íèå îñåì äåíà ïúòóâàõìå îò òàì íàñàì.
Ñúðáèòå ñàìî äåáíàò êîé èìà íîâ øèíåë, ïóøêèòå íè ãè âçåõà
îùå â Íèøêè áàíè, íà êîìó õàðåñàò êàïàòà, áîòóøèòå è îäàò èç
âîéíèöèòå. À íèå ñìå öåëà ðàçïóñíàòà ñóðèÿ, áåç êîìàíäà, áåç
îôèöåðè, àêî èìà îôèöåð òîé ñå êðèå, íå ñìåå äà ñå ïîêàæå àêî å
íåêàêúâ íà÷àëíèê. Òàì, â Íèøêèòå áàíè, âèäåõ êàê çàñòðåëÿõà
÷åòèðè-ïåò áúëãàðè. Åäèí îò Áîòåâãðàäñêèòå ñåëà áåøå, ãîëåì
áúëãàðèí. È òàêà ïðîäúëæèõìå è ÷àê íà Öàðèáðîä óñïåÿõìå è ñå
êà÷èõìå íà åäèí òîâàðåí âëàê è òîé äîéäå äî Ñëèâíèöà è òàì
ñïðå. Òàì ïðåñòîÿõìå äâà äåíà íà Ñëèâíèöà, íå ìîæåì äà õîäèì,
ãëàäíè ñìå è ñå áåõìå íàïúëíèëè ñ âúøêè, ñòðàõîòíî íåùî. Êàòî
áðúêíåì îò òóêà, îò òàÿ ñòðàíà - êîëêîòî èñêàø. Àáå ïî ñåäåì-
îñåì èçâàäèì, íåìà êúäå äà ñå î÷èñòèø. Òà ÷àê íà äåñåòèî äåí ñè
äîéäîõ äîìà. Íà äåñåòèî äåí ñè äîéäîõ, à ñåäåì äåíà íè áåøå
îòïóñêàòà, òðåáâàøå äà ñå âúðíåì. È åäâàì ñúì ïðåñòîÿë 24 ÷à-
ñà, ñúáëåêîõ ñå, î÷èñòèõà ìå ìàéêà ìè è áàùà ìè, äàäîõà ìè
÷èñòè äðåõè, îñòðèãîõà ìå, èçìèõ ñå, îêúïàõ ñå è ïîòåãëèõ îáðà-
òíî ïàê, ïà çà ôðîíòà. Ïî-ëåñíî áåøå òîÿ ïúò ïîíåæå âëàêà íè
îòêàðà ÷àê äî Áåëà ïàëàíêà. Òàì áåøå ñðóòåí ìîñòà è ïðåìèíàõ-
ìå ñ åäíè êàìèîíè òàì ïðåç òóíåëà íà ìîñòà è âå÷åðòà êúì 11
÷àñà ñè îòèäåõ ó Íèøêè áàíè, ó ùàáà íà àðìèÿòà êúäå îñòàâèõ
èìóùåñòâîòî. Íàìåðèõ äåæóðåí íàøèÿ êàïèòàí è òîé ìè âèêà äà
âèäèì êàêâî èìà íà ìàñàòà è àç ñâàëèõ ðàíèöàòà. Áåõ ñè êóïèë 40
êóòèè öèãàðè, íàøèòå ìè áåõà èçïúðæèëè ñâèíñêî, ñàìóí ëåï è
îùå äðóãè ðàáîòè è ïîãëåäíàõ çàïîâåä äà ñå óâîëíàò ñè÷êè îò 22
íàáîð è ñè÷êè, êîèòî ñà ñòàðè çàïàñíè äî äàòà åäè-êîÿ ñè è äà ñå
ôîðìèðà äðóãî ïîäåëåíèå. Íî çà ìåíå íå å - àç øå ñè îñòàíà ñ
íåãî, çàùîòî òîé íåìà äðóã ÷îâåê. Âèêàì ìó: "Äîáðå, áå äæà-
íúì, àêî ñè òè íà ìîéòî ìåñòî øå îñòàíåø ëè, ïèòàì òå".
È çèìàì ðàíèöàòà, òà ïðè âîéíèöèòå. Èçâàäèõ ñè÷êî ùî áåõ äî-
íåë, ðàçäàäîõ ñè÷êî äî òðîéêà íà ñè÷êèòå âîéíèöè. Âëåçíàõ è ìó
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êàçàõ "äîâèæäàíå" íà êàïèòàíà è ïàê îáðàòíî.
Ïðåç òîâà âðåìå, êîãàòî áåõ âîéíèê, áåõ ñå îæåíèë, æåíàòà

ìå íàïóñíà, îòèäå ñëóãèíÿ ïî Ñîôèÿ íåêúäå. Ïîíåæå íèå èìàõìå
ìíîãî ñòîêà, à îíè áåõà ìíîãî áåäíè è òÿ íå èñêàøå äà ñå çàíè-
ìàâà ñ òàêèâà íåùà. À âðåìåòî áåøå òàêîâà, ÷å è æåíàòà òðåáâà-
øå äà ïîìàãà â òèÿ ðàáîòè. Òðåáâà äà ðàçáèðà îò ñè÷êî. Òðåáâà
äà ìîæå äà âúðòè öåëèî äîì è äà ãî ñïëîòÿâà. Ïîñëå ñå ðàçâåäî-
õìå.

Áåõ ÷ëåí íà Ìëàäåæêèÿ çåìåäåëñêè ñúþç îò 43 ãîäèíà. Êà-
òî äîéäå 9 ñåïòåìâðè, òî áåõ îùå íà ôðîíòà. Êàòî äîéäå 9 ñåï-
òåìâðè è êàòî ñå óâîëíèõ íàïðàâèõà ìå ïðåäñåäàòåë íà Ìëàäåæ-
êàòà çåìåäåëñêà äðóæáà. Òàêà ïî÷íàõìå äà âîþâàìå ñ íàøèòå
áðàòÿ êîìóíèñòè, òå ñè÷êî óíèùîæàâàõà. Ïðàâèõìå èçáîðè, ñè÷-
êî ðúêîâîäåõ àç ñàì. Íàìåðèõ ñè çàñòúïíèöè, âúçñòàíîâèõ Çåìå-
äåëñêèÿ ñúþç. Îáà÷å èçáîðèòå ñå ñúñòîÿõà ïðè ñòðàõîòåí òåðîð -
10 äóøè ñúñ øìàéçåðè îáèêàëÿò ó÷èëèùåòî è âúïðåêè âñè÷êî
íèå ñïå÷åëèõìå, èçáðàõìå åäèí ÷îâåê îò Ñîôèéñêà ãðàäñêà îêî-
ëèÿ.

È òàêà, ìèíàõà 2-3 ãîäèíè, áåõ ñè ïðåäñåäàòåë íà Ìëàäåæ-
êèÿ ñúþç. Êàðàõà ìå, áèõà ìå, òåïàõà ìå çàùî ñúì ïðîòèâ êîìó-
íèñòèòå. Íàé-ïîñëåäíèÿ ïúò ìå áèõà ìíîãî æåñòîêî â Ïåðíèê è
ìå áåõà èçõâúðëèëè íà òðîòîàðî. Çà ùàñòèå ìèíà åäèí øîôüîð,
êàðàøå âúãëèùà, õâúðëèõà ìå îòçàä è êàçàõ äà íå çàáðàâÿò äà ìå
ñâàëàò íà ðàçêëîíî. È òîÿ ñïðå ïî åäíî âðåìå è ìè âèêà äà ñëè-
çàì, à àç íå ìîãà, âäúðâèë ñúì ñå öåëèÿ. Ñàìî ñå ïðåìåòíàõ è îò
ãîðå òà äîëå. È êàìèîíî ñè îéäå. Äî ñóòðèíòà ñúì ëàçèë, îáà÷å
ñòèãíàõ äî äîìà... äîéäîõ ñè. Íå áåøå ìíîãî ëîøî âðåìåòî, èìà-
øå ñíåã è ñëåä òîâà ëåæàõ äî 40 äåíà áîëåí íà ëåãëî. Ïîâúçñòà-
íîâèõ ñå ìàëêî è ïàê ïî÷íàõ äà ñå åæèì. È òå òàêà.

Ïîñëå ñå îæåíèõ çà áàáàòà, íàìåðèõ ÿ îò ñ. Èçâîð (Ðàäî-
ìèðñêî). Ðîäèõà íè ñå äâå äåöà - ìîì÷å è ìîìè÷å. Ïî÷íàõ äà
ðàáîòèì, ðàáîòèõ è êàêâî äà òè êàæà ïî-íàòàì. Ðàáîòèõ êàìåíî-
äåëåö, ðàáîòàòà áåøå ìíîãî òåæêà. Äî Çëàòíè ìîñòîâå èìàøå
øîñå, íå äî Çëàòíè ìîñòîâå, àìè áåøå äî Áîÿíà. Òúðñåõà ïðåâî-
çè. Àç ðàáîòåõ íà áàùà ìè ñ áèâîëåòî, íî òîé äîéäå, òà ñè ãè
âçåìà è ñå ïðèíóäèõ íà äðóãàòà ãîäèíà äà ñè êóïÿ ñîáñòâåíè. È
ïî÷íàõìå - íàïðàâèõìå øîñåòî è îò Çëàòíè ìîñòîâå ñè÷êî ñå âî-
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çåøå äî õèæèòå ñúñ âîëñêè, êîíñêè êàðóöè.
È å òàêà. Áåõ ìëàä, ñèëåí è ðàáîòàòà ìè âúðâåøå. Ìîæåõ

äà äèãàì ïî 50-100 êèëà. Íå ñå ïëàøåõ íè îò ðàáîòà, íè îò õîðà.
Áèõà ìå, òåïàõà ìå, íî íèêîãà íå ìå ïðîìåíèõà... ×îâåê òðåáâà äà
çàùèòàâà ïîçèöèèòå ñè è äà íå ñå ñòðàõóâà îò íèêîé.

1957 ãîäèíà ïî÷íàõà äà ïðàâàò ÒÊÇÑ ó íàøå ñåëî è ãîñïî-
äàòà êîìóíèñòè åäíà ñóòðèí ìå íàëåòåõà, äîéäîõà äîìà 18 äóøè
è äâàìà ìèëèöèîíåðè ñúñ øìàéçåðè. Ïàçèë ñúì ãè åäèí ÷àñ è
ïîëîâèíà íà âðàòàòà ñúñ ñåêèðàòà. Íå ñè äàâàì áèâîëèòå, ïîíå-
æå àç íå ñúì ÷ëåí íà ÒÊÇÑ-òî, à áàùà ìè áåøå ÷ëåí-êîîïåðàòîð
è ñè äàäå æèâîòíèòå, îòêàðàõà ãè òàì. È èìàøå åäèí âåòèðèíà-
ðåí ëåêàð - ä-ð Ìîíåâ. Ñ íåãî áåõìå ìíîãî áëèçêè è ìå èçëúãà,
õâúðëè ñå äî ìåíå, õâàíà ìè ñåêèðàòà è òèÿ òàêà çäðàâî ìå ïðå-
ìà÷êàõà, ÷å åäèí ÷àñ íå ìîæàõ äà ñòàíà îò çåìÿòà. Àìà îíèÿ íå-
ìàò êàï÷èöà ìèëîñò. Èçêàðàõà ìè áîâîëèòå è ãè çåìàõà. Çàâåäîõ
äåëî è ïî÷íàõ äà ãè ñúäèì. Âîäèë ñúì 54 äóøè ñâèäåòåëè. Ñè÷-
êèòå äîêàçâàõà, ÷å áèâîëèòå ñà ìîÿ ñîáñòâåíîñò, ñ òåõ ñè èçêàð-
âàì ïðåõðàíàòà íà äåöàòà, îáà÷å òèÿ ãîñïîäà íå äàâàò - ùåëî äà
ñå ðàçâàëè ÒÊÇÑ-òî.

Êàðà-âàðà îòèäå äåëîòî äî Âúðõîâíèÿ ñúä, à îò Âúðõîâ-
íèÿ ãî âúðíàõà äîëó. Áåõ õâàíàë äâàìà àäâîêàòè, êîèòî íà îíîâà
âðåìå ìè âçèìàõà ïî 550 ëåâà. Çà òîãàâà òîâà áåõà äîñòà ïàðè,
íèùî ÷å ñåãà ñà ïî÷òè íèùî. È êîãà äîéäå ïîñëåäíîòî äåëî è
äâàìàòà ñå ñêðèõà. È ñúäà çåìàë ðåøåíèå, óêàçàë ìúë÷àëèâî ñú-
ãëàñèå, ïðè íîâîîáðàçóâàíî ÒÊÇÑ ìîæå äà ìó ñå âúðíå. È òàì
ïðåäñåäàòåëî êàçà, ÷å øå ìè ãè âúðíàò íà äðóãèÿ äåí.

Ãîñïîäèí Ìàòååâ áåøå ïðåäñåäàòåë íà ÒÊÇÑ-òî, îáà÷å ïðåç
íîùòà òå ãè íàòîâàðèõà è ãè îòêàðàõà, òà ãè çàêëàõà. Òå òîëêî å
öåëàòà ðàáîòà. Êàêâî äà òè ðàçïðàâÿì. Îòòàì íàñàì æèâîòà ìè
ïîòå÷å âå÷å äðóãîÿ÷å.

Ñèí ìè ó÷è òàì, êàê ñå êàçâàøå òîâà ó÷èëèùå, êúäå ó÷àò çà
òðàêòîðèñòè? Çàâúðøè òðàêòîðèñò è îéäå äà ðàáîòè ó ÒÊÇÑ-òî.
Íåìàøå èçõîä. Òàêà ñå ñëó÷è, ÷å íà 19 ãîäèíè áåøå ïîäàë äîêó-
ìåíòè äà õîäè øîôüîðñêà øêîëà ó êàçàðìàòà è ìó äîéäå ñúîá-
ùåíèå, äà îòèäå â Ñòàíêåòî äà ñå ÿâè íà îáó÷åíèåòî çà øîôüîð-
ñêà êíèæêà. Ïà 3-4 äåíà ïðåäî äà ñå ÿâè òàì, òèà îò ÒÊÇÑ-òî ãî
èçïðàùàò òàì ó Êàòèí äîë, îòêúñíà ñå ðåìàðêåòî, ìíîãî ãîëåìà
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ñòðúìíèíà, ñòàâà åäíî ïðåêëàïÿíå è ãî óáèõà. È... ïîãðåáàõìå ãî,
èçïðàòèõìå ãî ñ ìíîãî, ìíîãî æàëîñòè è ìúêè. Çà 15 äåíà ìè
îïàäíà êîñàòà îò ãëàâàòà. Ìèíàõà ñå 6-7 ìåñåöà è ïîëó÷àâàì åä-
íà ïîêàíà - âèêàò ìå ó 5-òî ðàéîííî óïðàâëåíèå ó Ñîôèÿ. Îòèâàì
òàì è åäèí ìðúñíèê íàïðàâî ïî÷âà äà ìå áèå è ìè êàçâà äà ïîä-
ïèøà åäèí ïðîòîêîë. Àç ãî ïèòàì êàêúâ å ïðîòîêîëî, òîé ìè ãî
ïðî÷åòå. Ïî âèíà íà ìîì÷åòî å ñòàíàëà êàòàñòðîôàòà è òðåáâà
äà ïëàòèì ïðåñòîÿ è äà ãî âúçñòàíîâèì. Äà ïëàòèì çà 7 ìåñåöà
ïðåñòîé è äà íàïðàâèì òðàêòîðî. Ñòàíà ìíîãî ãîëåìî ÷óäî, îáà-
÷å àç íå ïîäïèñàõ. Âèêàõà ìå ïåò äåíà ïîðåä - òîðìîç, áîé, ïñóâ-
íè, ðèòíèöè. Áåøå ìíîãî ñòðàøíî, íî ìåíå íèùî íå ìîæå äà ìå
ïëàøè. Òå îáà÷å, çàâåäîõà äåëî. Òàì, åäèí ïðîêóðîð Ìàíóøåâ,
íà êîéòî ìîì÷åòî ìó å ðàáîòèëî, è äîéäå òàì è ãè íàïðàâè òàì
íà ìàò è ìàñêàðàä ñúäèèòå è äàäå íàðåæäàíå äà ñå îçíà÷è äâîé-
íà åêñïåðòèçà îò Îêðúæíèÿ ñúä íà ñàìîòî ìåñòî. È òèÿ íàçíà÷è-
õà òîÿ ñúä, 7 äóøè ñúäèè áåõà. Îòèäåõìå òàì è ïîëîâèí îò íàø-
òî ñåëî áå äîøëî è òîãàâà ðàçáðàõ êàêâî å èñòèíàòà. Ìîì÷åòî íå
å èñêàëî äà õîäè òàì, ïîíåæå åñåíòà áåøå âëàæíà, ìíîãî òðåâà
áåøå èçêàðàëî, à è ñòðúìíèíàòà - ìíîãî îñòðà. Áèëà å ïî÷òè 80-
90 % íàêëîí.

Ïðåäñåäàòåëî ãî ãîíèë, ïñóâàë è ãî ïðèíóäèë äà îòêàðà
òîâà ñåíî. È îòèâà ñ äâàìà-òðèìà ñòàðöè, íàòîâàðâà ñåíîòî, à äî
íåãî å áëèãàäèðíèÿ. Ñâàëÿ ãè ðàáîòíèöèòå è èì êàçâà, ÷å äîëå â
ðàâíîòî øå ãè êà÷è, çàùîòî òóêà å îïàñíî. Îáà÷å êàòî ñå ïëúçíå
òðàêòîðî, âúïðåêè ÷å å ñëîæèë íà çàäíà, à òîâà ìó å áèëî ñëàáî
êúäå ñå çàêà÷à ðåìàðêåòî, à ïðåäèøíèÿ äåí ãî áåøå èçêàðàë îò
ðåìîíò. Îòêúñâà ñå, ñòàâà ïðåêëàíÿíå è ãî óáèâàò.

È êàòî äîéäîõà òàì ñúäèèòå ìåíå ìå îòñòðàíèõà íà 100
ìåòðà äàëå÷èíà. Ðàçáðàõ, ÷å ïðîêóðîðî ãè å èçïðàòèë ñè÷êèòå
ñúäèè äà âèäàò èìà ëè äðóã ïúò îñâåí òîÿ, ïî êîéòî ìîì÷åòî å
ìèíàëî. Òå âèäåõà, ÷å íà íèêúäå íåìà âúçìîæíîñò, íàñåêúäå å
ñâëà÷èùå, îñâåí òàì êúäå å ìèíàëî ìîì÷åòî. È âúïðåêè âñè÷êî
îòïàäíà èì íà òèÿ ãîñïîäà ðåøåíèåòî, îáæàëâàõà äâà ïúòè. È
òàêà ñïàñèõ äà íå ïëàùàì çà òðàêòîðà, à çà æåðòâàòà, çà ìîì÷åòî
íèùî íå ñà ìè äàëè. Àìà àç è íå ñúì èñêàë - ïàðèòå íåìà äà ãî
âúðíàò. Ñ ãîëåìè ñèëè ìè ïðèñúäèÿ ñàìî ðàçíîñêèòå ïî äåëîòî
è òîâà å áèëî.
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Òàêà îò òàì ïðîäúëæèõìå æèâîòà ñè òå äî ñåãà. Îñòàíàõà
ìè åäíî ìîìè÷å, îæåíè ñå, èìàì äâå âíó÷êè - äà ñà æèâè è çäðà-
âè. Å, ñåãà âå÷å áîëåäóâàì, àìà íèùî, ïàê ñå êðåïèì îùå, íå ñå
ïðåäàâàì. Òîâà å öåëàòà ðàáîòà äî òóêà. Ïà äàëè øå ñúì æèâ
äîãîäèíà äà äàâàì ïà ñâåäåíèÿ, íå çíàì.
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Ó ìîþ æèâîò âåðàòà å íàé-âàæíà
Ïåíêî, Ãîöåäåë÷åâñêî, ðîä. 1920

ß ñúì ñå ðîäèë òóê íà ñåëî è ñúì èçðàñúë íà ñåëî. Ìíîãî
ñè ìè å àðíî ó ìîåòî ñåëî. Íà äåâåò ãîäèíè îñòàíàõ ñèðàê è ìíî-
ãî ìúòüîâî ñè ñïîìíÿì ìàéêà ñè. Ïî÷òè íåìàì ñïîìåí îò òîãàç.
Èìàì åäíà ñåñòðèíêà, îíà å äîâåäåíà,  ìîèòå ðîäèòåëè ñà ÿ ïðè-
áðàëè, îíè äúëãî âðåìå ñà íåìàëè äåöà. À ÿçåêà ïî-êúñíî ñúì ñå
ðîäèë, íî îíà ìàéêÿ ìè ñè îòèäå, êîãàòî áåõ íà äåâåò ãîäèíè.
Áàùà ìè áåøå öåë æèâîò îâ÷åð è íà òóé ìå íàó÷è è àç êàò íåãî
öåë æèâîò ñúì îâ÷åð. À ïî îíóé âðåìå ãîëåì ãëàä áåøå. Ðó÷àõìå
êâîòî è äðóãèòå - õëåáåö, áîáåö - ïîâå÷êî ïîñòíî ÿäåõìå è ìíîãî
ðåäêî ìåñî. Îíî ïî îíóé âðåìå íåìàøå òàêèç íåùà êàò ïî ñåãàø-
íèòå áàêàëèè ïî ãðîäîâåòå. Äà çíàåø, ãîëåìà ñèðîìàøèÿ áåøå.
Îäèõìå ñ åäíè äðåõè è îáóùà è ñïåõìå íàçåìè, ñèòå ó åäíà ñòàÿ
ñå ñáåðåì, äà íè å òîïëî, îòè çèìèòå áåõà ëþòè. Àç öåë æèâîò ñ
îâöå ñúì ñå çàíèìàâàë è êå òè êàæà: ïî áëàãîðîäíî æèâîòíî îò
îâöàòà íåìà, òàêà êå çíàåø. Ùîì ÿ ãëåäàø àðíî è îíà êå äàâà.

Îíè åäíî âðåìå êîìóíèñòèòå íàöèîíàëèçèðàà âñè÷êî, íà-
ïðàâèà òåêåçåñåòà è ñòîêàòà íè ïðèáðàà. Çàùî èì áåà òèÿ òåêåçå-
ñåòà? Òîãàç îíè èäàò ïðè ìåí è ìè äóìàò: "Èëè êå íè äàâàø
îâöåòå èëè êå ãè ïðîäàâàø!" È àç òîãàç ãè èçêëàõ è ãè ïðîäàäîõ,
íî ãè äàâàõ çà åäèí ëåâ êèëîòî, îòè ìíîãî ìà÷íî ìè áå çà íèõ. Òå
òîãàâà ìíîãî ðåâàõ è ìíîãî ìå áîëåøå çà íèõ. Ëåòîòî ñè ïàñåõ
îâöåòå òóêà, â íàøåíñêî, à çèìàòà êàò ñòàíå ñòóäåíî êðåíóâàõìå
(òðúãâàìåå) ñèòå îâ÷åðè îòòàòúê, ó Ãðúöêî. Òàì çèìàòà èì å ïî-
àðíî. Íî ïî-êúñíî òóðèÿ ìðåæèòå (ãðàíè÷íèÿ êëüîí) è âåêå íå
ìîæåøå äà ñå ïðåìèíóâà. Çàãðàäèà íè êàòî ó êîøàðà. Ìíîãî õî-
ðà êðåíàõà è îñòàíàà òàì â Ãðúöêî, íî àç îñòàíàõ òóê â Áúëãàðèÿ,
îòè ñè ÿ îáè÷àì. Êå òè êàæà, ÷å è ïðè öàðî, è ïðè êîìóíèñòèòå, è
ïðè òèÿ äíåøíèòå, àç ïàê êå ñè ÿ îáè÷àì. Åäíî âðåìå îäèõìå ÷àê
äî Àëè áîòóø (âðúõ), à ïîñëå íå íè äàâàà äà îäèì, îòè áèëî îïà-
ñíî è çàáðàíåíî. Îí âðúõî ñå íàìèðà îòòàì ìðåæàòà è çà òóé íå
íè äàâàà äà îäèì. Àç òîãàç èì äóìàõ, ÷å åäíî âðåìå êîëêî ïúòè
ñúì áèë è íå ñúì áåãàë, ÷å ñåãà ëè êå ãî íàïðàâà. Ñåãà ïàê íè
ïóñêàò âîéíè÷åòàòà, îòè íè çíàÿò, çàòóé íè ïóñêàò äà õîäèì äà ñè
áåðåì áèëêè. À îí âðúõî ñå êàæóâà "Àëè áîòóø" îòè åäíî âðåìå
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åäèí òóð÷èí áåãàë îò áúëãàðåòå, îí áèë ðàíåí è ìíîãî èçìîðåí.
Êàò ñòèãíàë âðúî ïîäíàë êàò óìðåë. Ñ íåãî îí ñè âçåë âñèòå ïà-
ðè, äåê ãè èìà, è äà íå ãè âçåìàò íàøèòå, îí ãè òóðèë ó áîòóøî ñè
è ãè çàêîïàë òàì ãîðå íà âðúõî. Çà òóé ñå êàçâà âðúõî Àëè áîòóø.
Ó ïëàíèíàòà äà îäèø å ìíîãî óáàâî. Îíà ñè èìà âñè÷êî è óáàâè
áèëêè è óáàâè äúðâåòà, òèõî å è ñïîêîéíî.

À âîéíàòà áåøå ìíîãî ëþòà, àç íà ôðîíòî áàø íå ñúì áèë,
íî âîéíàòà ñè ãà ñïîìíÿì ìíîãî äîáðå, è êå òè ðàçêàæà åäíà
ñëó÷êà êàò áåõ çàïàñ íà ñðúáñêàòà ãðàíèöà, ñëåä âîéíàòà. Îíî
òîãàç áåøå ãîëåì ãëàä è ó Áúëãàðèÿ, è ó Ñúðáèÿ, íàâñåêúäå áåøå
ãëàä ñëåä âîéíàòà. È êå òè êàæà ìíîãî õîðà íåìàõà ùî äà ÿäàò è
ïðîñåõà õðàíà îò äðóãèòå õîðà, è ïðè ìåí èäåõà. Áåõ çàïàñ íà
ãðàíèöàòà è òîãàç ïðè ìåí èäå åäíà æåíñêà äà òåðà (òúðñè) õðà-
íà. Îíà ïî÷íà äà ìè äóìà, ÷å èìà òðè äåöà, íåìàëà ñ êâî äà ãè
íàõðàíè, è íà ìåí ìè äîìú÷íå è ÿç é äàäîõ ìîèòå äâà ëåáà. Ïî
òîëêîç íè äàâàõà çà ðàíà. Îíà âçå ëåáà è ñè êðåíà, àìà ñëåä ìàë-
êî ïà èäå è àç é îêàì (êàçâàì): "Ùî òåðàø, ìàðè, àç íåìàì
ïîâå÷å ëåá". À îíà ñå âúðòè è íàêðàÿ ñè êàæå, ÷å èñêàëà äà ñïè ñ
ìåí, îòè íåìàëà ùî äà ìè äàäå çà ëåáî. È àç êàò ñêî÷èõ è êàò ñå
ðàçëþòèõ è é êàæàõ: "Ìàðè, òè ñðàì íåìàø ëè îò Ãîñïîä, ñðàì
íà äå÷èíêàòà êå ñëàãàø! ß äà ñå ìàõàø, ïðè äÿäî Ïåíêî òà-
êèâà ðàáîòè íåìà". È ÿ èçãîíèõ. Íî ùî äà ñå ïðàâè äåäîâîòî,
èìà æåíè äåòî íå ñå ñðàìóâàò - îäàò è ñïàò ñ ÷óæäè ìúæå, àáå
ñàìî ìúðñóâàò, àìà Áîã êå ãè íàêàæå, äà çíàåø.

Àç ñúùî èìàì äåöà. ß ñúì ñå æåíèë äâà ïàòè. Ïúðâàòà ìè
æåíà óìðå è îò íåÿ ìè îñòàíà Ñòîåí. Îí å ìíîãî àðåí. Âäèãíà
êàùà, èìà íèâè è ñòîêà, àðåí ñè ìè å ñèíî. Ïúðâàòà ìè æåíà
óìðå îòè çàáîëå, à òîãàç íåìàøå äîêòîðè ïà è íèå íåìàõìå ïàðè
çà äîêòîðå. Ñ âòîðàòà áàáà Íåäåëêà ìíîãî ñè äîïàäíàõìå. Êàò
ìëàä áåõ åäèí óáàâ, åäèí ïúðãàâ è ìíîãî îáè÷àõ õîðî äà èãðàì.
Äåäî òè Ïåíêî ïî òðè êàòà õîðî å âîäèë, òàêà êå çíàåø. Íà åäíî
õîðî ñå âèäåõìå ñ áàáà Íåäåëêà, ìíîãî ñè äîïàäíààìå. Êàò ÿ
âèäåõ áàáàòà, îòè è îíà áå óáàâà, ìè õàðåñà. Ïîñëå àç ïðàòèõ ó òåõ
åäèí áðàòîâ÷åä äà é êàæå, ÷å ñàêàì äà ÿ çèìàì è äà ÿ ïèòà äàëè
èñêà äà ñå ñúáåðåì, îòè è îíà áåøå âäîâèöà. À åäíî âðåìå äà
îäèø ó ÷óæäà êàùà ñàì ïðè æåíà áåøå ãîëåì ñðàì. È òàêà îíà
ìó êàæàëà, ÷å ìå õàðåñâà è ñå ñúáðàõìå. È îíà áå áåäíà êàò ìåíå.



175

Ðîäèà íè ñå ÷åòðè äåöà - òðè ìúæêè è åäíî æåíñêî. Íèå, êàò ñå
ñúáðàõìå ó ìîéòà êàùà, íåìàøå íèùî, òå òàêà ïî÷íàõìå, îò íè-
ùîòî. Ìîèòå äåöà âñèòå èçáåãàõà ó ãðàäî, ñàìî Ñòîåí îñòàíà íà
ñåëî. Îíà áàáàòà ñè ñïîìíåëà, ÷å àç ñúì ñïåë âúðõó âîçãëàâíèöà
îò øóìà. Äåöàòà îò áàáà Íåäåëêà âñèòå èçáåãàõà, îòè ó ãðàäî
èìàøå ðàáîòà, à òóê íèêîé âåêå íå êå äà êîïà, äà ñàäè è äà ãëåäà
ñòîêà. Ñ áàáà Íåäåëêà ñàìè ñå îïðàâàìå. Èìàìå ñåãà åäíà ìàëêà
ãðàäèíêà è ìàëêî ñòîêà, îâ÷èöè...

Íà ìåí âåðàòà ìè å îò áàùà ìè, òàêà ñúì íàó÷åí è òàêà
òðåáâà äà áúäå. Îí áåøå ìíîãî ñòðîã è ìè äóìàøå, ÷å è íåãîâèîò
áàùà áèë ìíîãî âåðâàù.Äîëó â èçáàòà ñè èìàì êàíäèëöå è èêî-
íè, êîèòî ñà ñå ïðåäàâàëè îò åäíî âðåìå, íà ìåí ìè ãè îñòàâè
áàùà ìè, íà íåãî íåãîâèÿ è òúé ïî ðåä. Èìàì ñè åâàíãåëèå, êîåòî
ñè ãî îòâàðàì êîãà èìàì ñâîáîäíî âðåìå, è ñè ãî ÷åòåì. Òîâà å
êíèãàòà íà èñòèíàòà, òàêà êå çíàåø. Àç ñúì âåðâàù ÷îâåê è âñèòå
òðåáâà äà áúäåì òàêèâà. Îíî Ãîñïîä ñè èìà, äà çíàåø. Íà ìîéòå
äåöà èì äóìàì çà Ãîñïîä, ÷å îí ãî èìà è îíè òðåáâà äà ãî ñëàâÿò.
Ó ìîþ æèâîò âåðàòà å íàé-âàæíà. Êå òè ðàçêàæåì åäèí ìîé ñîí.
Ñúíóâàì, ÷å ïðè ìåí èäå åäèí ñòàðåö ñ åäíà äúëãà áåëà áðàäà.
Îí ìå õâàíà çà ðúêàòà è ìå ïîâåäå íà åäíà ïîëåíà, àìà äà âèäèø
êàêâà ïîëåíà áåøå. Íà òàÿ ïîëåíà èìàøå ìàñà è íèå ñúñ ñòàðåöî
ñåäíàõìå íà íåÿ, è îí ìå ïèòà: "Òè êàê ñå êàçâàø?" Àç ìó êàæàõ
êàê ñå êàçâàì è îí âçå äà ðàçëèñòâà åäíà ãîëåìà êíèãà. Ðàçñòèëÿ,
ðàçñòèëÿ íàêðàþ ñå ñïðå è ìè äóìà: "Òè îùå íå ñè çà òóêà, òè
êå èìàø îùå ïîêîëåíèå". È ìå ïóñíà äà ñè îäà. Ñòðàøåí ñîí
áåøå. Òóé ñòàíà ìíîãî îòäàâíà, àìà àç ñè êàçâàõ, òóé êå å äà å
áèëî ñàìèþ Ãîñïîä. È çàòóé, äà çíàåø, Áîã èìà è òðåáâà äà ãî
ïî÷èòàìå. Ìåí êîìóíèñòèòå íå ìå ñïëàøèà, îòè îíè åäíî âðåìå
íå íè äàâàà äà âëèçàìå ó ÷åðêâà. Íî àç îäèõ ó íàùà ÷åðêâà. Îäèõ
ñè ,îòè ñè âåðâàì ó Áîãó è íèêîé íå ìîæå äà ìå ñïèðà, ìåí òàòêî
ìè òàêà ìå å ó÷èë.  Òå òàêèâà áåõà êîìóíèñòèòå, îíè íè âçåõà
çåìÿòà, ñòîêàòà, íî ó ÷åðêâà äà íå îäèìå, íå ìîæàõà äà íè ñîï-
ðàò. Êå òè êàæà - íèêîãà íå ñúì áèë ó ïàðòèÿ, íèêîãà íå ñúì èì
âåðâàë. Àç ñè âåðâàì ó Áîãà. Åãà íà - âèæ ãè ñåãà ùî ïðàâàò. Èìà
õîðà åäíî âðåìå ìíîãî çåìÿ ñà èìàëå, íî îíè èì ÿ âçåõà è ñåãà
âå÷å íå ÿ âðúùàò. Êîé êå ÿ ðàáîòè òàÿ ïóñòà çåìÿ, å òàêà ñåäè - íà
âåòåðî è íåìà êîé äà ÿ êîïà. Îðàòà íåìàò êâî äà ÿäàò, îíè ìè
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äúðæàò çåìÿòà íåîðàíà.
Äà çíàåø, ñåãàøíèî æèâîò å ìíîãî òðóäåí. Êîëÿò ñå, óáè-

âàò ñå, êðàäàò êàò íèêîãà. Å ãî - ëàíè íà äåäî Ãîöå ìó îêðàäîõà
êðàâàòà. Âåêå íèêîé íå êå äà ðàáîòè. Òóê, ó íàøèéî êðàé, ìíîãî
òþòþí ãëåäàà õîðàòà, íî ñåãà âåêå íèêîé íå êå äà ñàäè. È íèå ñ
áàáàòà èìàõìå òþòþí åäíî âðåìå, àìà âåêå íåìàìå, îòè íå ãî
âçèìàò, ïà ñìå è ñòàðè. Òóê ó íàøèéî êðàé çåìÿòà å ìíîãî ïëîäî-
ðîäíà. Ó íàøåòî ñåëî îñòàíàõìå ñàìî ñòàðèòå îðà, ìëàäèòå èç-
áåãàõà ó ãðàäîâåòå. Íî è îíè ñà ïðàâè - ùî êå òåðàò òóêà. Òðåáâà
äà ñå ðàáîòè ìíîãî, îòè òàÿ çåìÿ íåìà ñàìà äà ñå êîïà. È îíà ñè
èñêà è êèðêà, è ïîñåâ, îòè òÿ íè õðàíè íàñ, õîðàòà. Íå ìîãà äà
ðàçáåðà îòè òàêà ñå ÿäàò õîðàòà, îíè íå ðàçáèðàò ëè ÷å òðåáâà
âñèòå äà ñå õâàíåì â åäíî è òîãàç êå èìà óïðàâèÿ. Ñåãà ðàçâàëèÿ
âñè÷êî. Åãî íà, ó íàøåòî ñòîïàíñòâî íå óñòàíàõà è êåðåìèäèòå.
Íåìà ùî äà ñå ðó÷à è îðàòà âçåà äà êðàäàò. Àìà òîç äåòî êðàäå,
êå òè êàæà, ðúêèòå òðåáâà äà ìó ðåæàò. Ìëàäèòå îðà áåãàò ó ãðà-
äî, îòè òóêà íåìà ùî äà ðó÷àò. À íàç ñòàðèòå åäíî âðåìå íè ó÷åà,
÷å òðåáâà áàùèíàòà çåìÿ è ñòîêà äà ñå ãëåäà, îòè îíè ñà íè íàé-
öåííîòî íåùî, äåòî ãî èìàìå. Íèå ñìå áåäíè îðà è ïîâåêå ñìå
ãëàäóâàëè îò âàñ, ìëàäèòå. Åòî íà, àç èìàì øåñò äåöà, íî ñàìî
Ñòîåí îñòàíà íà ñåëî, äðóãèòå ñè çàìèíàà. Íî è ñîñ Ñòîåí ðåäêî
ñå âèæäàìå, îòè îí ìíîãî íå ñå ïîãàæäà ñ áàáàòà, îíà íå ìó å
èñòèíñêà ìàéêà. Îí íè å îò ïðúâèî áðàê. Íî Ñòîåí ñè îñòàíà
äîáðî ìîì÷å, ÿ ìó êàæóâàì ìîì÷å, îòè îí ñè ìè å ñèí, íèùî ÷å å
íà 55 ãîäèíè. Äðóãèòå ïåò äåöà ðåäêî èäâàò äà ìå âèæäàò. Îíè
âñå èäàò ñàìî äà òåðàò íåùî è áàáàòà âñå èì äóìà, ÷å îíè èäàò
ñàìî ïàðèíêè äà òåðàò. À àç âñå é äóìàì, ÷å òóé ñà íè äåöà è íèå
òðåáâà äà ïîìàãàìå, îòè ñìå ñåìåéñòâî. Íî êå òè êàæà, ÷å æåíñ-
êîòî ñè ìè å íàé-õàðíî, îíî ñå êàæóâà Éîðäàíêà. Ñåãà îíà âåêå
èìà äâå äåöà, ìúæêî è æåíñêî. Åäíî âðåìå, êàò áåøå ìàëêà, ñëåä
îñìî îäåëåíèå, îíà èñêàøå äà ó÷è ó ãðàäî, íî áàáàòà âñå é êàæó-
âàøå, ÷å íåìà ïàðè äà é äàâàìå çà òàì. È ïîñëå ÿ èçïðàòèõìå ó
ãðàäî, àìà äà ðàáîòè, äà ñè èçêàðâà õëåáî è êå òè êàæà îò ìúíèí-
êà îíà ñè èçêàðâà ëåáî, è äå÷èíêàòà ñè îíà ñè ãè âúçïèòà ñàìà.
Îò âñèòå ìè âíóöè íåéíèòå ñà íàé-êóëòóðíè. Áàáà Íåäåëêà ìíî-
ãî ñè îáè÷à ìîì÷åòî é Ãåîðãè. Ïî-ëàíè òî áå ïðè íàñ è âñå êàò
èçëèçà ñå îáàæäàøå è îíî êàò ãðàäñêî ÷åäî íè âèêàøå "×àî", ïà



177

ïîñëå áàáàòà è öåëî ñåëî ðàçïðàâàøå êàêîâ âîçïèòàí âíóê ñè èìà-
ìå. Ìíîãî å äîáúð è îí ìíîãî ìè ïîìàãàøå çà æèâîòíèòå.

Îíè äðóãèòå ìè ñèíà, îò áàáà Íåäåëêà, âñå èäàò ïàðè äà
òåðàò. Ìàëêèéî ñèí ïî-ëàíè íè áå òóðèë ãîëåì ñðàì, êàò áå ñúá-
ðàë ïàðè îò ìíîãî õîðà îò ñåëîòî è òðåáóâàøå íèå ñ áàáàòà äà ãè
âðúùàìå. Èäàò ïðè íàçå è âñå äóìàò êîé êàêîâ å. Äîéäå ìàëåíêè-
éî è ãîâîðè çà äðóãèòå, èäå ñðåäíèéî è îí ãîâîðè çà äðóãèòå, à
ñàìî Äàíà íå äóìà ëîøè ðàáîòè çà íèõ. À òå âñå äóìàò çà íåÿ è
íàé-ìíîãî çà íåéíèî ìàæ - êàêîâ ïèÿíèöà áèë.

Õè÷ íå ñå ïîãàæäàò äåöàòà ìè. Äàíà, êàò äîâàäà òóê, ìè
êàæóâà êàêîâ ëîø ìúæ å ñòàíàë íåéíèî è ÷å íå çíàåëà ùî äà ãî
ïðàâè. Àìà àç âñå é äóìàì: "Òè íà ìåí ñðàì ó ñåëî íåìà äà ìè
ñëàãàø, êàêîâ å - òàêîâ êå ãî òúðïèø. Âñå ïàê êå çíàÿò äåöà-
òà, ÷å òóé å òåõíèî áàùà è íåìà äà ãè ãëåäà ÷óæä ìàæ".
Ñàìî Äàíà å äîáðà, îíè äðóãèòå ñà ïî-ëîøè. Ïðåäè ãîäèíè ïðè
ìåí èäå íàé-ãîëåìèî ñèí. Îí ñè âçå áóëêà îò ãðàäî è òîãàâà, êàò
îéäå, ìè äóìà, ÷å êå âçåìå ïîëóâèíàòà ñòîêà. Îòè êàò ñå æåíèë
îíèÿ - áàùàòà è ìàéêàòà íà æåíà ìó - ìó äóìàëè, ÷å áèë îøåë
ïðè íèõ ãîë è áîñ. Îíè áèëè âñè÷êî ìó äàëè è ñâàòáà îíè ìó
íàïðàâèëè, à íèÿ íå ñìå äàëè íèùî. È íàëè îí ñè å ìàëêî ãëóïàâ,
ãè ïîñëóøàë è äîâàæäà çà îâöåòå ìè. Êå âçèìà íà áàùà ñè ñòîêà-
òà! Ñðàì, ãîëåì ñðàì! È òîãàç àç íå ìó äàäîõ è îí ïîáåñíå è âçå
äà ìå óäðà íàâñåêúäå. È îò òîãàç äåòî òè Ïåíêî ñè ïîãóáè ãëàñà.
Íà ìíîãî äîêòîðè îäèõ, àìà îíè íå ìè ïîìîãíàõà. È êå òè êàæà
òîãàç ãîëåì ñðàì è ìúêà áðàõ.

Àç ìíîãî ñè îáè÷àì ñòîêàòà, áåç íåÿ ñúì çà ãðîáî. È òàêà
ñ äåöàòà ìè, îòè íå ñå ðàçáèðàò êàò áðàòÿ è ñåñòðè, õè÷ íå çíàì.
Îíè íå ñè îäàò ïî äîìîâåòå è íå ùàò äà ñå âèæäàò, êàò ÷å ëè åäíà
ìàéêÿ íå ãè å ðàæäàëà. Äàíî ñå ïîãîäÿò, îíè êå ñè áúäàò ïîìîù-
íèöè ïîñëå. Òóê, ó ñåëî ñå ñáèðàìå, ñáèðàìå ñâèòå îâöè è äâà
ïúòè ó ìåñåöî ãè ïàñà àç. Òàì - íà êîëèáàòà - ñ îâöèòå è êîçèòå ñè
ìè å íàé-õàðíî. Áàáàòà âñå ìå îêà, ÷å âåêå ñúì ñòàð, äà ñè ñåäà ó
äîìà è äà ïî÷èâàì, íî àç íå ìîãà. Îíà áàáàòà å ãîëåìà òúðãîâêà,
õè÷ ïðåç äåíî íå ñåäè ìíîãî ó äîìà. Âñå îäè ó ïî-ãîëåìèòå ñåëà,
òúðãîâèÿ äà âúðòè. À àç õè÷ íå îáè÷àì òúé è äóìàì é íà áàáàòà,
÷å Áîã íå îáè÷à òúðãîâöèòå, îòè îíè ñå ãëåäàò êÿðî. Àìà îíà
íåéíîòî ñè çíàå. Ìîÿ áàùà áåøå ìíîãî âåðâàù. Òàêà è ìåí ìå
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íàó÷è. Âñå ìè ïîâòåðàøå: "Ìîëè ñå íà Áîãó - îí êå òè å îïîðà,
îí êå áúäå âèíàãè ñ òåá". Äà çíàåø, âèíàãè ñå ìîëèì íà Ãîñïîäà
îò ñúðöå, îòè èñòèíñêè ìó âåðâàì. Ó íàøå ñåëî ñå ìè äóìàò, ÷å
àç ñúì ñèðîìàõ ÷îâåê è íà ìåí Áîã íåìà äà ìè äàäå õðàíà. Íå å
òúé, àç âåðâàì, ÷å îí ìè ïîìàãà. ß ñè õîäèì íà ÷åðêâà âñåêà
íåäåëÿ è ñè ñïàçâàì âñèòå îáðåäè. Ïîñòèì ïî ïîëóâèí ãîäèíà.
Îíà è áàáàòà óæ ïîñòè, àìà ÿ íåêîé ïúò ÿ ñâàðèì ó èçáàòà ïðè
òðóïèòå è êàöèòå äà ðó÷à ñèðåíå. Îíà ñàìî ñå ïðåñòðóâà, ÷å ïîñ-
òè. Îíà íå óâàæàâà Áîãà. Èíà÷å ìíîãî óáàâî ñèðåíå ïðàâè ìîÿòà
áàáà. Â öåëàòà îêîëèÿ íåìà ïî-óáàâî îò áàáèíîòî ñèðåíå. Ñèòå
îðà èäàò ïðè íåÿ çà ñèðåíöå. Êå òè êàæà è çà êàùàòà êàê ñúì ÿ
ñòðîèë, äåäîâîòî. Ìîéòà êàùà íå å ãîëåìà. Îíà áåøå ïðåäè òóé
ñàìî äâå ñòàè, àìà ñå õâàíàìå ñ åäèí ìîé áðàòîâ÷åä è ñèíîâåòå è
äèãíàõìå åé òàÿ êàùà. È îíà íå å ãîëåìà, àìà çà òîëêîç èìàøå.
Ñåãà æèâååì ó íåÿ ñàìî ñ áàáà Íåäåëêà è ñëåä íàçå êå îïóñòåå.
Êàêòî òè êàæàõ, ó íàùî ñåëî åäíî âðåìå èìàøå ìíîãî õîðà, àìà
ñåãà ñìå îñòàíàëè ñàìî ñòàðöèòå. À äà çíàåø, åäíî âðåìå ñå ñáå-
ðåì íà ïëîùàäî - èãðàõìå ñèòå ìîìöè è ìîìè ó ñåëîòî. Àìà íà,
ñåãà ñàìî ó êðú÷ìàòà ñå ñáåðåì - âñèòå ñòàðöè îñòàíàëè è ïèåì
ðàêèéêà, òóé íè îñòàíà.  Àìà êå òè êàæà, ÷å íà äåòî òè Ïåíêî ñè
ìó å íàé-àðíî íà ñåëî, îí ñè îáè÷à ïëàíèíàòà, ãîðàòà, çåìÿòà, íà
êîÿòî ñå å ðîäèë. Òóê, ó íàùà ïëàíèíà èìàøå åäíà óáàâà ãîðà,
àìà ÿ èçðåçàõà è ïîñàäèõà ñàìî áîðîâå. Òîãàç äåäî òè Ïåíêî èì
êàæóâàøå, ÷å òåÿ áîðîâå êå èçïèÿò âîäàòà íè, àìà îíè íå ÷óâàà è
çàòóé ñåãà âîäà íåìàìå. À äåäî òè Ïåíêî â òîÿ æèâîò å âèäåë è
äîáðî, è ëîøî. Íî ñåãà ìíîãî ëîøî ñòàíà. Åäíî âðåìå áå ëîøî,
àìà òîãàç èìàõìå ìîðàë. Òîãàç ïîâåêå áåà ÷åñòíèòå è äîáðèòå,
ïî-ìàëêî ëîøèòå õîðà. Ñåãà íåìà âåêå ìîðàë.
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Âèäÿõ, ÷å äîêòîðúò å íà ìîÿ ñòðàíà
Ãåîðãè Êàêàëîâ , 1920. ñ. Òåøîâî

Ñåãà íèå, äâàéñòè íàáîð, ïúðâèÿò ôóòáîëåí îòáîð òóêà íà-
ïðàâèõìå, áåõìå ìíîãî ïî-êóëòóðíè è ïî-èíòåëèãåíòíè. Íèå âçå-
ìàõìå ðåøåíèå äà íå ïóøèì. Ñàìîèíèöèàòèâà èìàøå â íàñ, êà-
òî äà èçòúêíåì ñðåä äðóãèòå õîðà, ÷å ðàçáèðàìå íåùàòà ìàëêî
ïî-èíà÷å... À ñìå ñ îñíîâíî îáðàçîâàíèå. Ñåäìè êëàñ òîãàâà áå-
øå. Ïî÷òè ñìå òàêèâà� Èíèöèàòèâàòà áåøå, ÷å áåõìå ãîëÿì íà-
áîð è õîðàòà ïðîñòî íè çàùèòàâàõà, àêî íÿêîé ïîñìåå íåùî äà
íè, òàêà, îáèäè ñ íÿêîè ðàáîòè, ñå îòçîâàâàõà âñè÷êè. Òàêà ìîÿò
äâàéñòè íàáîð� ñòàíàõìå âúçäúðæàòåëè. Ñàìî äâàìà äóøè ïðî-
ïóøèà. Åäèíèÿò îòèäå âîéíèê� Äðóãèÿò îòèäå êúì ìèíàòà íàãî-
ðå íåêúäå� Òå ïðîïóøèà. Äðóãè äâàíàéñå äóøè îñòàíàõìå íåïó-
øà÷è è äî äåí äíåøåí. È íå äà ïðåïèâàìå, è íå äà ñå íàïèâàìå.
Èìàøå åäèí ó÷èòåë Òàòåâ. Òîé ó÷åøå â íàñ íÿêàêâà òàêàâà, èäåÿ
ëè íÿêàêâà. Íÿêàêâà ðàçëèêà ìåæäó äðóãèòå è íàñ, êàêòî êàçàõ. È
ðàç÷èòàøå íà íàñ. È� â ñåëîòî ñå ñúáðàõìå, íåìàøå òîãàâà ðà-
äèî, íåìàøå òåëåâèçèÿ. Òèÿ ðàáîòè íåìàøå ãè îùå, íàëè. Èìàõ-
ìå åäèí ó÷èòåë Òàòåâ, òîé áåøå ãîëÿì òåõíèê, èñêàøå äà íàïðà-
âè� èìà âîäîïàä òóêà íàäîëå íÿêúäå� èñêàøå þçèíà äà íàïðàâè,
è ðàäèî å íàïðàâèë. Îò Øèïêà áåøå òîé ñ æåíà ìó, è òÿ ó÷èòåëêà.
À ñåëÿíèòå íå âÿðâàõà, ÷å ùå ìîãàò äà ÷óÿò â Ñîôèÿ êàêâî ñòàâà...
Íèå íàïðàâèõìå ïúðâàòà íàáîðíà ñðåùà. Ñëåä òóé ðàçáðàõìå, ÷å
ïî äðóã ïîâîä íå ìîæåìå äà ñå ñúáåðåìå. Åäèí äîéäå ñåãà, äðóã
äîéäå äðóã ïúò. Íà íàáîðíà ñðåùà âñè÷êè ñå ñúáèðàõà, äà ñå âè-
äÿò åäíè äðóãè. Èíà÷å åäèí â åäèí ãðàä, äðóã å â äðóã. Êàòî ñå
ñúáåðåì òóê íà íàáîðíà ñðåùà, ïðîâåæäàõìå ôóòáîë... Êàêâî äðó-
ã î ?

...Êîãàòî ãåðìàíöèòå ìèíàõà òóêà çà Ãúðöèÿ è àç ñúì ìî-
áèëèçèðàí. Â Ðàçëîã ìå ìîáèëèçèðàõà. Òîãàâà èçêàðàõìå åäèí
ìåñåö òàì è ïîñëå ñè íè âúðíàõà â Ãîöå Äåë÷åâ. È Ñîôèÿ âèäåõ...
Áàùà ìè áåøå áîëåí,  â áîëíèöà òàì è îòèäîõ äà ñè ãî äîêàðàì.
Áàø òîãàâà áîìáàðäèðàõà Ñîôèÿ. È åäèí ÷îâåê òóêà êàçâà: "Ñî-
ôèÿ - âèêà - ùå ÿ ñåÿò êàðòîôè. Òîëêî áîìáè ñà èçñèïàëè". È
àç ñå äèãàì îòòóêà è çàìèíàâàì, ïîíåæå òàòêî ìè å â áîëíèöà.
Áÿõà ãî èçïèñàëè è òàì ó íàø ÷îâåê, îòòóêà - òàì æèâåå, ãî áÿõà
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çàâåëè òàì. Îòèâàì òàì, ïðè íåãî âå÷å, âèäÿõ ãî. È ïîñòîÿõ íÿ-
êîëêî äåíà ïðè íåãî ñ íàìåðåíèå ìàëêî äà ïîóêðåïíå è äà ñè ãî
äîêàðàì.

Ïî åäíî âðåìå çàõâúðëÿõà ôèøîâå òàì íÿêàêâè îòãîðå, îò
ñàìîëåòè, ÷å ñëåä òðè ÷àñà Ñîôèÿ ùå ÿ íàïðàâÿò çà ñååíå íà êàð-
òîôè. À òîçè ÷îâåê, êîéòî å îò íàøòî ñåëî, áåøå ñè íà ðàáîòà
îùå. À æåíà ìó ïîíåæå èìàøå ìàëêè äåöà è ìå ïîìîëè, êàçâà:
"Ãåîðãè, àêî îáè÷àø - êàçâà - ùå èäåø è äà èçêàðàø åäíî óäî-
ñòîâåðåíèå çà ìíîãîäåòíà ìàéêà". Êàò ìå óïúòè êúäå äà õîäÿ è
êúäå äà òúðñÿ. È àç îòèâàì òàì. Îòèâàì, êà÷âàì ñå ãîðå, ïèòàì.
Ñ ïèòàíå âå÷å. Êà÷âàì ñå ãîðå. Òúêìî äàâàì ïàñïàðòà íà òàÿ æå-
íà äà é îïðàâÿ òàêîâîòî, ñâèðè ñèðåíàòà - òðåâîãà. È çàáåãàõà
õîðàòà âñè÷êè â çèìíèêà. Áóì. Âñè÷êî ñòàíà äèì. ×óäÿ ñå êàêâî
äà ïðàâÿ. Îòèâàì. Åäíî çäàíèå ðàçðóøåíî íà ïúòÿ, ñà íÿìà îòêú-
äå äà ìèíà. Êà÷âàì ñå ïî êàìúíè, ïî äúðâåòà ñå êà÷âàì. Ìèíàõ.
Ìèíàõ îò äðóãàòà ñòðàíà. Îòèâàì íà äâîðà òàì, êúäå å áàùà ìè.
Òàòêî, êúäå ëåæåøå ñòåíàòà ïóêíàòà è òî îòâîðåíî è íÿìà íèêîé
âúòðå. È àç âëèçàì âúòðå. Ãëåäàì òàòêî ïëà÷å. "Çàùî áå, òàòêî
ïëà÷åø? Êàì (êúäå å) áàé Ìèòüî? Êàì æåíà ìó? Êàì òàêîâà-
òà?" "Êàòî ñâèðíàà - êàçâà - òàêà è õâúðëèà ôèøîâåòå, èçáå-
ãàà. À àç - êàçâà - ïëà÷à çà òåá. Íå çíàì êîãà ñè òðúãíàë. Çà
òåáå ïëà÷à."

Ùå ãî çàêàðàì îòòàì, àìà ñà êúäå äà ãî êàðàì. Íå ìîãà äà
ãî îòêàðàì äî ãàðàòà, äî ëèíèÿòà. Ïúòÿò, îòêúäåòî òðÿáâà äà ìè-
íà, îíîâà çäàíèå å ñúáîðåíî. È ïåø ñúì ãî íàðàìèë íà ãúðáà. Íà
ãúðáà áîëåí ÷îâåê. È ãî äúðæà òóêà çà ðàìîòî ñ åäíàòà ðúêà è ñ
äðóãàòà ðúêà õâàùàì ñå çà äúðâåòà, çà êàìúíè. Ïðåõâúðëèõ òàÿ
êóïà îò êàìúíè, îò ðàçâàëèíè îòàòúê. È ïðîäúëæàâàì äà ãî íîñÿ
è åäíà êàðóöà îòíÿêúäå. Êàçâàì: "Åé, ÷îâåê, ÷àêàé ìàëêî!" Ñïðÿ
ñå. Êàçâàì: "Ùå íè îòêàðàø äî Öåíðàëíà ãàðà - êàçâàì. Êîëêî
ñòðóâà, êàêâî ñòðóâà?" ×îâåêúò êàçà: "Äâåñòà ëåâà". Êà÷âàìå
ñå. Ðàçñòîÿíèåòî, êîëêî å îòòóê äî Âàøòà êúùà. Ìèíàâàìå îòòà-
òúê. Âå÷å èìàøå òðàìâàè. Â òðàìâàÿ ãî êà÷èõ òàòêî, äà ñè ïî÷è-
íå. Òàêà ñ áàùà ìè. Àíãëè÷àíèòå áîìáàðäèðàà Ñîôèÿ...

Àêî íå ñëóøàø áàùàòà çà òåá å ìèíóñ... Áîãàòè ñåëÿíè áå-
õìå. Òîãàâà áåøå òàêà: èìàø ëè õëÿá äî êðàÿ äà ñè èçêàðàø òâîå
ïðîèçâîäñòâî è ñåíî çà æèâîòíèòå, ñè áîãàò. Èìàøå ìàëêî ðàç-
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ëèêà ìåæäó äðóãèòå è íèå, äå... À ïà è àç êàò äåòå ìíîãî ëîøî ñå
ðàçáîëåõ. Â Ãîöå Äåë÷åâ èìàøå ïîëèêëèíèêà â êúùàòà ñ ÷åòèðè
ëåêàðÿ, 45 ãîäèíà. È 15 äåíà ìå äúðæàõà, èçñëåäâàíèÿ ìè ïðàâè-
õà. Íà âñåêè ïðåãëåä ïî äâåñòà è ïåòäåñå ëåâà. ×åòèðè äóøè ïî
äâåñòà è ïåòäåñå ëåâà - åäèí áîí íà äåí. Ïåòíàéñå áîíà èì äàäîõ,
÷å íåùî ìå ëåêóâàõà.

È ìàéêà ìè è òîÿ, ïî÷èíàëèÿ äðóãàð Ñòîÿí, èäâàò. Îáàäèõ
èì ñå, ïèñàõ èì. Åëà äà ñè ìå çàêàðàòå, âèêàì, äà ìå íîñèòå ïî
ãðàäà. Ùîòî âèæäàì íàêúäå îòèâà ðàáîòàòà. Íå ìîãà äà ñå õðà-
íÿ. Íÿìàì íèêàêâà ïîëçà îò ëåêàðèòå. Óæ ìè äàâàò íåùî òàêîâà,
àìà âèæäàì, ÷å íå âúðâè ðàáîòàòà. È äîõàæäàò òèÿ, äà ìå çàêàð-
âàò. Àç èìàõ äâå ìóëåòà, òóêà îðÿõà íàãîðå, ñ òÿõ îðÿõà. Âîëîâåòå
ãè õâàíà øàï, êóöàõà. Íå ìîæåøå äà ñå îðå ñ âîëîâå. Îðåÿ ñ ìóëå-
òàòà� È äîõàäàò è êàçâàì: "Ñòîÿíå, êàðàéòå â ñåëî - âèêàì -
ùîòî íà òåðñåíå (ëîøî) îòèâà ðàáîòàòà�"

À ìàéêà ìè êàçâà íà î÷íèÿ ëåêàð: "Ãîñïîäèí äîêòîðå -
êàçâà - àêî íÿìà ðåçóëòàò òóêà, äàé äà ãî ïðàòèì ãîðå â
Ñîôèÿ íÿêúäå". Òîé êàçàë: "À Ëèíêà Êàóøêà êàòî ÿ ïðàòèÿ â
Ñîôèÿ, ùî ÿ âúðíàà ïðè íàñ?" Çíà÷è, âñå åäíî, ÷å íè çàñå÷å, äà
íå ïðåòåíäèðàìå çà ïî-íàãîðå. È ïðîäúëæèõìå ñè. È èìàøå â
áîëíèöàòà åäèí ìè âèêà: "Òóê èìà - êàçâà - åäèí âîåíåí ëåêàð, â
Ãîöå Äåë÷åâ. Âîåíåí ëåêàð îò Øåñòíàéñòà äèâèçèÿ. Íàïóñêà
ðàáîòàòà, îò Ãúðöèÿ èäâà".

È äðóãàðÿò ìå îòêàðà çà ðúêàòà äà òúðñèì òàêúâ ëåêàð. È
áàíêàòà êúäå å â Ãîöå Äåë÷åâ. Íàëè çíàåø êúäå å áàíêàòà? Îòè-
âàìå ïî òðîòîàðà íàãîðå, ñðåùàìå åäèí êàïèòàí. Òîãàâà ïàãîíè-
òå èì áåõà áåëè íà ëåêàðèòå. Ñàìî ïî òîâà ñå îòëè÷àâàõà. Èíà÷å
äðóãèòå, òàêîâà, ÷åðòè áÿõà ñúùî êàò äðóãèòå, îáà÷å ñå ïîçíàâà,
÷å å ëåêàð. Áåëè ïàãîíè. È äðóãàðÿò ìè ãî ñïèðà è êàçâà: "Ãîñïî-
äèí êàïèòàí - êàçâà - ìîæå ëè äà Âè ïèòàìå íåùî?" Êàçâà:
"Êàçâàéòå ìîì÷åòà". Òîëêî äîáúð ÷îâåê, ÷å íå ìîãà äà ãî çàá-
ðàâÿ. "Àìè - êàçâà - äðóãàðÿò ìè, êàêòî âèæäàòå å áîëåí è íè
êàçàõà, ÷å èìà íÿêúäå íÿêàêúâ âîåíåí ëåêàð îò Øåñòíàéñòà
äèâèçèÿ òóêà è íèêîé íå ïîçíàâàìå.  Ìîëèì - êàçâà - àêî ñòå
Âèå äà íè îêàæåòå íÿêàêâà ïîìîù. Àêî íå ñòå Âèå îðèåíòè-
ðàéòå íè êîé è êúäå." "Àç ñúì - êàçâà - ìîì÷åòà". Òàêà íè êàçà:
"Àç ñúì. Îòèâàéòå ñðåùó ìåòðîïîëèÿòà, òóðèñòè÷åñêà ñïàëíÿ
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èìà òàì". È äðóãàðÿò ìå êàðà. Îòèäîõìå òàì. Òî÷íî âå÷å ñòèã-
íàõìå òàì, êúäåòî ïèøå: "Äîêòîð Àëåêñàíäúð Íåäåâ" è åòî ãî
òîé çàä íàñ, ïðèñòèãíàë. "- Êàêâî áå, ìîì÷åòà? Êàêâî ñòàâà? -
Åòî íè èäâàìå". Îòâîðè êàáèíåòà, êúäåòî ðàáîòè: "Âëÿàéòå âú-
òðå". Âëåçíàõìå âúòðå. "Ñúáëå÷è ñå - êàçâà." Ñúáëåêàõ ñå. Ïðîâå-
ðè ìå. È ìè âçèìà êðúâ îò óõîòî. Âçåìà ìè ÷åòèðè êàïêè êðúâ îò
óõîòî è ãè ñëîæè òàì íà òîÿ óðåä è ïî÷íà äà ãëåäà. Àìà òàêúâ
÷îâåê íå ñúì âèäåë. Ïðîñòî ìè ñòàâà æàë êàòî ãîâîðÿ çà íåãî.
Òîé ïî÷èíà. Êàçâà: "Ãåîðãè, àêî å - êàçâà - ñòîìàøíà áîëåñò, íå
ñòàâà â ìîéòà ñïåöèàëíîñò, ùå òðÿáâà äà ñè òúðñèø ëåêàð
ïî ñòîìàøíè áîëåñòè. Àêî å òîâà, êîåòî àç ñå ñúìíÿâàì çà
ñåäåì äåíà - âèêà - ùå òå èçöåðÿ è ùå ñè èäåø âêúùè". Òàêà ìè
êàçà. Íèêîé ïúò íÿìà äà ñå ïîäöåíè äðóã ÷îâåê äà êàæå, ÷å íå å
ñïåöèàëèñò. Î÷åí ëåêàð ìå ëåêóâà è ìè âçèìà ïàðèòå, êîëêîòî
ñïåöèàëèñò.

È àç âñå åäíî, ÷å ñå íàìèðàì ïðåä ñúäà, äåòî øå ìå áåñÿò,
ðàçáèðàø ëè, è ÷àêàì ñ ãîëÿìî íåòúðïåíèå êàê ùå ñå ïðîèçíåñå,
êàòî ãëåäà òîé ïîä ìèêðîñêîïà. Äàëè ùå êàæå: "Íå ñè çà ìåíå,
òúðñè ñè ëåêàð". Çíà÷è ñ ìåí å ñâúðøåíî. Îáà÷å àêî êàæå, ÷å
ñúì ãàðàíòèðàí� È ïî åäíî âðåìå î÷èòå ìè ñà òàêà, àìà àç òðå-
ïåðÿ âå÷å. Òðåïåðÿ îò íàïðåæåíèå äà âèäèì êàê ùå ñå ïðîèçíåñå.
Äàëè ùå å â ìîÿ ïîëçà. Âèäÿõ, ÷å âå÷å å ìàëêî òàêà ïîóñìèõíàò.
È âäèãà ãëàâàòà è êàçâà: "Àáå, Ãåîðãè, èìà ëè âúâ âàøòî ñåëî -
êàçâà - äåáåëè ñåíêè?" "Èìà, ãîñïîäèí äîêòîðå." "Ñòóäåíà âîäà
- êàçâà?" "Ñúùî - êàçâàì." Êàçâà: "Àç øà äîéäà â Òåøîâî, øà
âçåìåì åäèí êî÷, øå ãî çàêîëèìå. Øà ãî ïî÷íåì èç îïàøêàòà
äà ãî ÿäåì. Çà ñåäåì äåíà - êàçâà - àêî íå òå èçëåêóâàì, àç ñè
ìàõàì ãëàâàòà ñ ïàãîíèòå çàåäíî". Åé òàêà ìè êàçà.

Àç äîáèõ íÿêàêúâ êóðàæ. Âèäÿõ, ÷å äîêòîðúò å íà ìîÿ ñòðà-
íà. Ñòàíàõ òàêà ïî-áîäúð, ïî-çàñìÿí âå÷å. Ìú÷à ñå äà óêðåïíà çà
ìîìåíòà. "Åëà - êàçâà - òóê." Øà ìå êàðà íà ìèêðîñêîïà. "Äîê-
òîðå - êàçâàì - àç êîãà ñúì ãëåäàë íà ìèêðîñêîï, òà êàêâî
ïîçíàâàì. Êàêâî äà òè êàæà, ùîì íà Âàñ - êàçâàì - èìàì
ïúëíà âÿðà." "Øå äîéäåø, øå ãëåäàø, ïà êàêâîòî âèäèø -
êàçâà - òàêà øå ìè êàæåø". È àç ñúì âå÷å îêóðàæåí îò íåãîâè-
òå ïðèêàçêè. È îòèäîõ, è ïî÷íàõ äà ãëåäàì íàãîðå è êúì ñòúêëî-
òî, òàêîâà ñòàíà, äâàéñå - òðèéñå ñàíòèìà óâåëè÷àâà, ÷åòèðè òà-
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êà. "Êàòî øàðåí ôàñóë, òàêîâà íåùî âèæäàì, ïðè íàñ èìà
åäèí øàðåí ôàñóë, òàêîâà íåùî âèæäàì, äðóãî íå ìîãà." Òîé
êàçâà: "Òî÷íî òîâà å, òî÷íî òîâà. Òîâà ñà - êàçâà - êðúâíè òåë-
öà íÿêàêâè". È ìè îáÿñíÿâà. "Òîâà ñà êðúâíè òåëöà. Ïîëîâèíà-
òà êðúâòà òè âå÷å å îòðîâåíà. Òîâà áÿëîòî - êàçâà - íà çúðíî-
òî òè å îòðîâåíàòà êðúâ. Òîâà ÷åðâåíîòî îùå å êðúâ. Èìàø
âðåìå îùå ÷åòèðè äíè Àêî íå ñè äîøúë äî ÷åòèðè äíè, íå àç,
è Ãîñïîä íå ìîæå äà òå ñïàñè". Òàêà ìè êàçà äîêòîðúò�

Òàêà. "Àç - êàçâà - îòèâàì äî êàçàðìàòà". Êàïèòàí, òîãà-
âàøåí êàïèòàí, îòèäå â êàçàðìàòà, äà ìè âçåìå èíæåêöèè. Íàëè
âè êàçâàì. Æàëêî ìè ñòàâà, êàò ïðèêàçâàì çà íåãî. Òàêúâ äîáúð
÷îâåê. Îòèâà â êàçàðìàòà. Èäâà íÿêúäå ñëåä äâàéñå - òðèéñå ìè-
íóòè, ñëåä ïîëîâèí ÷àñ íàé-ìíîãî. Íîñè èíæåêöèè è íÿêàêâè õà-
ï÷åòà â êåñèè. Õàï÷åòà îò òàÿ ìàòåðèÿ, äåòî ñëàäîëåäà ïðàâÿò.
Êóòèéêè. Çàòâîðåí õèíèí â êóòèéêèòå. È òðÿáâà äà ãúëòàì õèíè-
íà ñ êóòèéêàòà çàåäíî. Ïîíåæå å áèë ìíîãî ãîð÷èâî ëåêàðñòâî.
"Ñåãà, áèÿ òè - êàçâà - åäíà èíæåêöèÿ è åäíî õàï÷å ùå âçåìåø.
È íåìà äà ñè õîäèø â ñåëî. Îòèâàéòå ñè òàì, êîé å çà ñåëî äà
ñè îòèâà. Òè îñòàâàø òóê â õîòåë. Ñåäåì äåíà - âèêà - øà
èäâàø ïðè ìåí. Ñóòðèí, êîãàòî ñúì îòèøúë íà ðàáîòà, íà
îáåä êîãà ñå âúðíà è âå÷åð, êîãàòî ñå âúðíà îò ðàáîòà. Ïî
åäíà èíæåíêöèÿ ùå òè áèÿ è ïî åäíî õàï÷å ñóòðèí è âå÷åð." È
àç ñå âúðíàõ ïàê â õîòåëà. Áàãàæ ìè äîíåñîõà ïàê òàì. Îñòàíàõ
òàì.

Ìàéêà ìè, Áîã äà ÿ ïðîñòè, íàëè çíàå íà êàêâî äåðåäæå
ñúì áèë â÷åðà. Îòòàì íàñàì ñè èäâàò ñ äðóãàðÿ ìè, ñúñ Ñòîÿí, ñ
ìóëåòî. Âå÷åðÿëè â ñåëî, êàêâî íàïðàâèëè. È îòòàì âçåìà åäèí
ñúä ñ ìëåêî â öåäèëêàòà. È ïî ãîðíèÿ ïúò, ïåø, íîùíî âðåìå, â
ãðàäà. Â òðè ÷àñà ïðåç íîùòà õàçàéêàòà ìè èçëèçà íåéäå íà ðàáî-
òà è ñå âðúùà ãîðå è êàçâà: "Ãîøî - êàçâà - ìàéêà òè, ãîðêàòà,
ïðåç íîùòà å äîøëà." Êàêúâ ñëó÷àé. Íîùíî âðåìå. Íîùíî âðå-
ìå ïðåç ãîðàòà. Ãîðà èìà. "Àìè - êàçâàì - ìàéêî, çàùî èäâàø.
Íàëè êàçàõìå òè, ÷å âîåííèÿ ëåêàð ìå ïðèåìà âå÷å. Òîé ìè
èìà ãðèæàòà." "Êàò âèäÿ - êàçâà - êàêâî òè å äåðåäæåòî,
÷åäî, íå ìîãà äîìà, íå ìîãà äà ñå ñòúðïÿ, è ñå âúðíàõ çíà÷è."

Èçïðàòèõ ñè ÿ ïàê íàñàì, äà ñè äîéäå. È àç ñúì ñ êóðàæ
íÿêàêúâ, ÷å ùå æèâåÿ, ùå ïðîäúëæàâàì äà æèâåÿ. Îòèäå ñè ìàé-
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êà ìè è àç âñåêè äåí îòèâàì íà ïðåãëåä. È ÷óâñòâàì, ÷å íÿêàêâà
ñèëà èìàì� Ïðîäúëæàâàì äåí, äâà, òðè ïðîäúëæàâàì. È ïî åä-
íî âðåìå ÷åòèðèìàòà äóøè ëåêàðè ãè ñðåùàì òî÷íî ïàê ñðåùó
áàíêàòà, à àç îòèâàì íàãîðå ó ëåêàðÿ íà îáåä. È êàò ìå ñðåùíàõà,
èìàøå åäèí ðåíòãåíîëîã: "Åé, Ãåîðãè, êàêâî ñòàâà, áå? Ïðîäà-
äå ëè ìàãàçèíà. ×àêàìå òå äà äîéäåø, à ñå çàáàâè? - Ãîñïîäèí
äîêòîðå, àç âúîáùå íå ñúì ñè îòèøúë - êàçâàì - â ñåëî. - Êúäå
ñå ìîòàø, áå, êúäå ñè - êàçâà? - Òóê ñúì íà ëå÷åíèå ïðè åäèí
âîåíåí ëåêàð". Îáèêîëèõà ìå òàêà: "Êîé å òîÿ âîåíåí ëåêàð?
Êàê ñå êàçâà? Ùî å? - Êàçâà ñå äîêòîð Àëåêñàíäúð Íåäåâ. -
Êàêâà å äèàãíîçàòà? Êàêâî òè êàçà? - Áîëåäóâàì îò ìàëà-
ðèÿ." À òèÿ, åäèíèÿò êàçâà: "Àáå òîÿ èìà ñðàñòâàíå íà ïëåâðà-
òà". Äðóãèÿò êàçâà: "Çàòúìíåíèå íà äðîáîâåòå". Çíà÷è âñåêè
èìà íÿêàêâî âïå÷àòëåíèå îò êàêâî áîëåäóâàì. Äîáðå, àìà àç íàëè
ñúì îêóðàæåí îò ëåêàðÿ, êàçâàì: "Ãîñïîäèí äîêòîðå, àç Âè äà-
äîõ ïåòíàéñå õèëÿäè ëåâà çà ïåòíàéñå äåíà äà ìè êàæåòå
êàêâà å äèàãíîçàòà, îò êàêâî áîëåäóâàì. Íèêîé íèùî íå ìè
êàçà. Òóê íà óëèöàòà êàòî äæàìáàëè ìè êàçâàòå. Àç ñúì ïðè
ëåêàð åäè êîé ñè è, êàêòî âèæäàòå, àç ðàç÷èòàì íà íåãî". È
òîÿ, äåòî áåøå ðåíòãåíîëîãà, ñå ïðåêðúñòè è êàçâà: "Åé, òîÿ ëå-
êàð Íåäåâ ùå èçêàðà ïîëîâèíàòà Íåâðîêîï ìàëàðèñòè, áå -
êàçâà." Òàêà, èðîíè÷íî - çíà÷è, ÷å íå å âåðíî òîâà. "Êàêòî
âèæäàòå àç çàìèíàâàì - êàçâàì - ïåø õîäÿ� "

Îòèâàì òàì è ìó êàçâàì íà äîêòîðà: "Ãîñïîäèí äîêòîðå -
êàçâàì - òàêà è òàêà. Òâîéòå êîëåãè, äåòî ìå ëåêóâàõà, ìå
ñðåùíàõà è êàçàõà, ÷å  ùå èçêàðàòå ïîëîâèí Íåâðîêîï ìàëà-
ðèñòè". "Àç - êàçâà - íå ñúì òóêà çà ïîñòîÿííî, áå. Ùå èäà íà
äðóãî ìÿñòî, êàê ùå ãè èçêàðàì ìàëàðèñòè, àç äåéñòâèòåëíî
ëåêóâàì ìàëàðèñòè." Åé òàêà ìè êàçà. È âå÷å íå îáúðíà âíèìà-
íèå íà òèÿ ïðèêàçêè.

À òîé äîêàðà è æåíà ìó òóêà, ëåêàðÿ. Ïî åäíî âðåìå ñè
èçëèçàì äà ñè èäâàì è íåùî ïðîáó÷àâà îòçàä. È àç ñå îáúðíàõ
íàçàä äà âèäÿ êîëà ëè å, íåùî äà íå ìå òàêîâà. ×å ãëåäàì ñ æåíà
ìó,  è äâàìàòà èçëÿçëè âúíêà äà ìå ãëåäàò. Àìà ÷èñòî è ïðîñòî
ñòàíàõìå êàòî ïðèÿòåëè è íà äðóãèÿ äåí êàçâàì: "Ãîñïîäèí Äîê-
òîðå, øå èçâèíÿâàø - êàçâàì - àìà øå òå ïèòàì çàùî â÷åðà
ìå ãëåäàõòå è äâàìàòà ñ áóëêàòà? Êàêâî âè ïðàâåøå âïå÷àò-
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ëåíèå? - Ùîì ìå âèäÿ, ùå òè êàæà. Èçâèêàõ áóëêàòà äà âèäè
êàê ïëàíèíñêè ÷îâåê ñ òðèéñå è äåâåò ãðàäóñà è ÷åòèðåñå ëè è
÷åòèðè ñòîòíè ëè òåìïåðàòóðà, êàê âúðâè áåç ÷óæäà ïî-
ìîù. Ñàìî çà òîâà ÿ âèêíàõ æåíàòà, äà âèäè - êàçâà". Òÿ íå
áåøå ëåêàðêà, àìà âëàäååøå ñåäåì åçèêà. Ðóìúíêà áåøå è ñå îæå-
íèëà çà ëåêàðÿ. Âå÷å ðàçáðàõ çàùî å áèëî. Àìà è òÿ òàêàâà äîáðà,
÷å âñå åäíî, ÷å èì áÿõ ñèí. Ñàìî åäèí îáèêíîâåí êëèåíò òàì,
áîëåí, íàëè.

Ïðîäúëæàâàìå è çà ñåäåì äåíà äåéñòâèòåëíî ìå òàêîâà,
èçëåêóâà ìå. Ïî÷íàõ äà õîäÿ. È ñè èäâàì. Èäâàì ñè òóêà è ìàëêî
ðåêîõ äà ïî÷àêàì åäèí ìåñåö, äà ïîóêðåïíà ìàëêî. Øå èäà äà ãî
íàìåðÿ. Øå ìú÷à äà ñå îòïëàòÿ íÿêàê. Àç ñúì ñè ïëàùàë, àìà
ìèíèìàëíà öåíà ìè å âçèìàë. Íå å áèë òàêúâ òàðèêàò, ÷å� Ïî÷íà
íÿêàêúâ äà ìå ëåêóâà îò ñòîìàõ. È äà íå äàâà äà ìå, äà èñêàò äà
ìå èçïðàòÿò íÿêúäå ïî-íàãîðå. È ñè èäâàì òóêà� È èìàì êóðàæ,
÷å âå÷å ùå æèâåÿ. Ìèíàâà êúì ìåñåö. Çàêîëâàì åäíî áðàâ÷å, åä-
íà äàìàäæàíà îò ïåò êèëîãðàìà âèíî, òðè êèëîãðàìà ðàêèÿ â
áóòèëêè, ñ äâå êåñèè, äâå, òàêîâà, òîðáè - íà ìóëåòî. Êà÷âàì ñå.
Çàìèíàâàì çà Ãîöå Äåë÷åâ. Îòèâàì ïðè äîêòîð Íåäåâ äà ìó ñå
îòáëàãîäàðÿ. Íå, ÷å íÿêîé ìè å òúðñèë, òîâà ñè å ìîå� Îòèâàì.
Îñòàâÿì ìóëåòî íà õàíà è îòèâàì â êàáèíåòà, êúäåòî ãî äúðæè.
Íåãîâàòà òàáåëà ÿ íÿìà. Ïîòðîïàõ òàì íà äðóãà âðàòà. Ïîêàçà ñå
òàçè, õàçÿéêà ëè áåøå òàì, êàêâà áåøå. Êàçâàì é: "Òóêà òàáåëà
íÿìà - êàçâàì - äîêòîð Àëåêñàíäúð Íåäåâ íàêúäå ñå ïðåìåñòè.
Êúäå å? Êàêâî å?" " Ñåäåìíàéñòè äåí - êàçâà - ñåãà, äíåñ, êàê ñè
å îòèøúë â Ñîôèÿ." È âå÷å èçãóáèõ âðúçêà ñ äîêòîð Íåäåâ. Íå
ìîæàõ äà ñå îò÷åòà êúì íåãî è ñ íÿêîÿ ìúêà ñè ñå âúðíàõ íàñàì.
Òèÿ ðàáîòè ñè ãè óïîòðåáèõìå òóêà. Íÿìàøå êàê.

È ìèíàâàò 26 ãîäèíè îò ëåêóâàíåòî.  È íå ãî çíàì, íÿìàì
íè àäðåñ, íÿìàì íèùî. Ñèíîâåòå, ó÷èòåëèòå, ïîëó÷àâàõà ñïèñà-
íèå "Ñåìåéñòâî è ó÷èëèùå". È ìàëêèÿò ñèí îòèâà äà âçåìå ñïè-
ñàíèåòî, è ïî åäíî âðåìå ñúñ ñïèñàíèåòî òè÷à äîëó ñ áàáà Íèêî-
ëèíà êàçâà: "Òàòêî áå, êàê ñå êàçâàøå òîÿ ëåêàð, äåòî òå ëå-
êóâàøå?" Òîé íÿêàê ãî çàïîìíèë, âúïðåêè ÷å ïðåäè 26 ãîäèíè ìå
å ëåêóâàë, à ïúê ñúì ãî ðàçêàçâàë ñëó÷àÿ, è åòî ãî  çàïîìíèë å.
"Åòî - êàçâà - ñïèñàíèåòî: äåöàòà äà ãëåäàò òåëåâèçèÿ îò
êàêâî ðàçñòîÿíèå, çà î÷èòå, çà âðåìåòî íå çíàì êàêâî, òàì
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âå÷å å îïèñàë öÿëàòà ñòàòèÿ." Âèêàì äîêòîðà Àëåêñàíäúð Íå-
äåâ ìîæå äà å èìàë èìåíà, êîèòî ñå ñðåùàò, ïúê è ïðîôåñèÿòà
äîêòîð, Àëåêñàíäúð Íåäåâ - è òîé äà å äîêòîð - íÿìà, ñèãóðíî å
òîé. È àç ïðàùàì àìà åäíî ïèñìî íà ðåäàêöèÿòà íà ñïèñàíèåòî
"Ñåìåéñòâî è ó÷èëèùå". Íå çíàì êàêâî ïèøåøå òàì íà ñïèñàíè-
åòî, äèðåêòîð ëè, íåùî òàì ãëàâíèÿ ðåäàêòîð: "Ãîñïîäèí Äèðåê-
òîð, ìíîãî Âè ìîëÿ, àêî ìîæå äà ìå ñâúðæåòå ñ àäðåñà íà
äîêòîð Àëåêñàíäúð Íåäåâ, äåòî íàíåñúë òàÿ ñòàòèÿ âúâ Âà-
øåòî ñïèñàíèå. Åòî òóê, ïðåäè 26 ãîäèíè ìè å ñïàñèë æèâî-
òà, èñêàì äà ñå îò÷åòà êúì íåãî, îáà÷å íå ìó çíàì àäðåñà è
ìíîãî Âè ìîëÿ äà ìå ñâúðæåòå ñ íåãî."

 Ñàìî ñëåä 5-6 äåíà ïðèñòèãíà åäíî ïèñìî îò ðåäàêöèÿòà.
Êàçâà: "Äðóãàðþ, æèâÿù â Òåøåâî, Âàøèÿò ñïàñèòåë äîêòîð
Àëåêñàíäúð Íåäåâ æèâåå íà óë. "Æäàíîâ" 12, âõ. Â, Ñîôèÿ." È
àç ïàê åäíî òàêîâà áëàãîäàðíî ïèñìî ìó èçïðàùàì, ÷å ìà å ñâúð-
çàë ñ íåãî. Ïèøà äðóãî ïèñìî  íà äîêòîðà, íà äîêòîð  Íåäåâ
ïèøà:

"Ãîñïîäèí Äîêòîðå - êàçâàì - ïðåäè 26 ãîäèíè ìè ñïàñè-
õòå æèâîòà. Îò Âàñ ñúì æèâ. Ìîëÿ, àêî ìîæåòå äà ìè
îòãîâîðèòå, òî÷íèÿò àäðåñ - êàçâàì."

�À òîé ïàçèë â àðõèâàòà êíèãèòå ñè, ïàçèë îò îíèÿ ãîäèíè.
È âåäíàãà ïðåïèñâà êíèãèòå, òàì êúäåòî å çàïèñâàë áîëíèòå è
ñëåä íÿêàêúâ äåí äîõàæäà ìè åäíî ïèñìî è: "Ãåîðãè - êàçâà - àç
ñúì ëåêóâàë îò Âàøåòî ñåëî äÿäî Àíäîí Ìèöîâ, Äÿäî Èâàí
Ñòîé÷åâ - êàçâà - (òóê íàøèÿ êîìøèÿ), à òè ñè áîëåäóâàë îò
Òåðöèÿíà ìàëàðèÿ ñ 39 ãðàäóñà, 40 è 4 ñòîòíè è - òàêà ïèøå -
àç ñúì ñúùèÿò. Äàíî ñè æèâ è çäðàâ".

Íàíîâî, ñëåä 26 ãîäèíè ïàê çàêîëâàì åäíî áðàâ÷å. Ïàê òèÿ
ðàáîòè. Ñ äâà êóôàðà, ÷àíòè íåùî. Îòèâàì íà Ñîôèÿ. Ñàìî ñëåä
äâà äåíà. Òîÿ äúëã äà îïðàâà. Îòèâàì. Òàì èìàøå åäíà "Ñîôèé-
ñêà êîìóíà" ëè ãî êàçâàõà. Òàì ñå èçâàæäàõà áèëåòè, êîãà ðå÷åø
äà ñå âúðíåø. Òàêà áåøå òîãàâà. Íàìèðàì òàì íà äðóãàðÿ ìè
ñèí. È òîé èçâàæäà áèëåò. "Åé, Âàí÷î - êàçâàì - òåáå äà òå
òúðñÿ, íÿìà äà òå íàìåðÿ. Èñêàì åäèí àäðåñ íà åäèí ëåêàð. È
ñå ÷óäÿ. Íå ïîçíàâàì òóê â  Ñîôèÿ êúäå å, êàêâî å, ùî å? Èìàì
àäðåñà - âèêàì - àìà ïî-ëåñíî øå ìå îðèåíòèðàø.  - Äà íå å ,
òàòêî ìè ðàçïðàâÿøå çàâ÷åðà, èìàòå êîðåñïîíäåíöèÿ ñ ëå-
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êàð, äåòî òå å ëåêóâàë? Òîÿ ñëó÷àé ìè ðàçïðàâÿøå áàùà ìè .
- Ñúùèÿò. - Ñåãà øå ãî íàìåðèì - êàçâà." Âçèìà òîé åäèíèÿ
êóôàð è îòòàì îòèâàìå. Íîðìàëíî.

�È  ïèøå "Äîêòîð Íåäåâ" òàì, íà "Æäàíîâ". Êà÷âàìå ñå
íà ïúðâèÿ åòàæ. Çâúíèìå íà âðàòàòà. Æåíà ìó íè îòâîðè: "Äîáðå
äîøëè". Ñåäíàõìå òàì. Ïîïðèêàçâàõìå ñè òàêà ìàëêî ïî-îáùè
ïðèêàçêè. Àç íå ñúì îòêðèë íè êîé ñúì, íè ùî ñúì. Ïî åäíî
âðåìå êàçâà: "Ñèãóðíî òúðñèòå Ñàøî?" Çà ìúæà é, äîêòîðà. "Íåãî
òúðñèì - êàçâàì." "Ìîìåíò - êàçâà - ùå ãî âèêíà." È âèêíà èç
êîðèäîðà è ñå îáàäè èç åäíà ñòàÿ òîé. Êàçâà: "Ñàøî, åäíè õîðà
òóê òå òúðñÿò." È ñå îáàäè òîé: "Ìîìåíò, ÷å ñå áðúñíà. Ñåãà
ùå äîéäà." Äîõîæäà, ðúêóâàìå ñå. "Äîáðå äîøëè!" Ñåäíàõìå. È
ïàê îòäàëåêî, ñ ïðèêàçêè. Ïîñòîÿõìå áàÿ âðåìå è àç íå ñå îòêðè-
âàì êîé ñúì. È ïî åäíî âðåìå: "Ùîì êàòî ñòå äîøëè òóêà,
ñèãóðíî èìàòå íåùî íóæäà îò íàñ. Êàæèòå êàêâà âè å ðàáî-
òàòà?" Êàçâàì: "Ãîñïîäèí äîêòîðå, àç ñúì äåòî òè ïèñàõ è
òè äåòî ìè îòãîâîðè. Ãåîðãè Êàêàëîâ îò Òåøîâî.  - Òè ëè ñè
- êàçâà - Ãåîðãè? - Àç ñúì." Ñòàíà òîÿ ÷îâåê è íå çíàì äàëè ìè
âÿðâàòå, ÷å ìå ïðåãúðíà è çàïëàêà. È êàçâà íà ñèíà ñè, ïàê ëåêàð:
"Êðàñèìèðå, êà÷è ñå ãîðå äà âèêíåø ëåëÿ òè". È êîðèäîðà ñå
íàïúëíè ñ õîðà. È àç íå ìîãà äà ñè îáÿñíÿ, â íåãîâîòî ïîëîæå-
íèå, òîé äà ñå ðàçïëà÷å. Íå ìîãà äà ðàçáåðà çàùî. Ïîíåæå ñå
íàïúëíè òàì ñ õîðà è òîé òîãàç âå÷å êàçà: "Òîçè ÷îâåê - êàçâà -
òàêúâ ÷îâåê, íà õèëÿäà åäèí. Ïðåäè 26 ãîäèíè ñúì ãî ëåêóâàë
è ñåãà èäâà äà ìè ñå îòáëàãîäàðè, ÷å íå ìè å çíàåë àäðåñà. À
èìà ÷îâåê, êîéòî ìó äàäåø çäðàâå è æèâîò â ìîìåíòà, à
óòðå òè ïðàâè áåëÿ, êàêâàòî íå ñè î÷àêâàë îò íåãî". Òàêàâà
ñúïîñòàâêà íàïðàâè òîé è çàòîâà ñå ÷àê ðàçïëàêà�

È êàçâà: "Ñà êàæè íåùî, êàêâî ùå ïðàâèø?" Êàçâàì: "Ãî-
ñïîäèí Äîêòîðå, òúðñèõ Âè â Ãîöå Äåë÷åâ. Íÿìàøå Âè, íå Âè
çíàì àäðåñà. 26 ãîäèíè âå÷å  ìè òåæè - êàçâàì. - Èñêàì â íàøå
ñåëî âñè÷êèòå äà äîéäåòå". Òîé êàçâà: "Íèå, êîé ñìå íà ðàáî-
òà, êîé òàêîâà - êàçâà". Òîâà å àïðèë ìåñåö. "Ñëóøàé - ðåêîõ -
ùîì íÿìàòå âðåìå, äàéòå äà âèäèìå êîãà å Ãþðãüîâäåí, ïîíå-
æå àç ñúì Ãåîðãè, òà áåëêèì ó äåëíèöèòå å Ãåðãüîâäåí, ïà è
íåäåëÿ àêî å, òà äà èìàø âðåìå íÿêîé äåí äà ïîñåäèø òóêà".
È òîé  èçêàðâà åäíî êàëåíäàð÷å äà âèäèì â êîé äåí å Ãåðãüîâäåí.
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È ïîíåæå àç ãî âçåìàõ äà ãî ãëåäàì, íî áóêâèòå ìúðäàò. È êàçâà:
"Ùî áå, òàêà íåùî? - Îòäàëåêî ãëåäàì, àìà îòáëèçî� - Ñòà-
âàé - êàçâà - äà èäåì äà òè ïðàâèì åäíè î÷èëà. Õîðàòà ñà òàì
âñè÷êè. Øå èçâèíÿâàòå - êàçâà - òîÿ äðóãàð íå âèæäà, øå
èäåì äà ìó íàïðàâèì åäíà ïîðú÷êà íà î÷èëàòà.  - Äîêòîð
Íåäåâ, àç ñúì äîøúë äà Âè çàêàðàì â Òåøîâî. Àç ñúì äîâîëåí,
÷å ñúì æèâ îò Âàñ. À äðóã ïúò êàòî èäâàì òóêà, òîãàç øà
íàïðàâèì î÷èëà. - Ïúðâî øå íàïðàâèì î÷èëà, òîãàâà." È ìå
çàêàðà è ìå âêàðà ïðè åäèí ïðîôåñîð, î÷åí. Òàì ìè ñëàãà åäíè
áóêâè, òà ãè îáðúùàõà íàîïàêè. È êàçâà: "Ãîñïîäèí ïðîôåñîðå -
êàçâà - òîÿ ÷îâåê å îòðàñúë íà ãðàíèöàòà è íå ìîæå äà ÷åòå
è å äîøúë ñïåöèàëíî äà ñè ïðàâè î÷èëà." Àç ñè òðàÿ. Îíÿ ÷îâåê
íàïðàâè òàì, êàêâîòî íàïðàâè. Èçïèñà òàì äèîïòåðè, êàêâîòî
òðÿáâà è ìè ïîäàâà ðåöåïòàòà. Äîêòîð Íåäåâ êàçâà: "Äàé ÿ íà
ìåíå. Òè ñè ãëåäàé ðàáîòàòà. Òîâà å ìîÿ ðàáîòà. Äàé ìè ÿ, àç
øå ñå îïðàâÿ. Òè íÿìà äà ñå îïðàâèø." È àç ñè òðàÿ. "Ñåãà -
êàçâà - ùà ñòîèø òóê ìàëêî íà ãîñòè. Äâà-òðè äåíà, äà ñå
îïîçíàåì". Ðåêîõ: "Íåìà äà ñòîÿ. ß äîõàäàì Âàñ äà çàêàðàì.
Ïîâå÷å íå ìîãà äà ñòîÿ. Íå ìîãà äà Âè ãîñòóâàì ïîâå÷å".  - Øå
ñòîèø. - ßç øå èäà äî ãàðàòà ïðåç òîâà âðåìå". È îòèäîõ äî
òàì è ñå âúðíàõ. Ïàê ñå îáàäèõ òàì. Áàãàæ ëè âçåõ îò íåãî, òàì
íåùî. Êàçâà: "Ãåîðãè, òóê èçìèñëèõìå íà 22 àïðèë øå äîéäåì.
Àêî îáè÷àø - êàçâà - äà íè ÷àêàø â Ãîöå Äåë÷åâ". Ðåêîõ: "Äàäå-
íî. Êîãàòî êàæåòå. Àç ñúì íà ðàçïîëîæåíèå ïðåç öÿëîòî âðå-
ìå". È íà 22 àïðèë àç îòèâàì â Ãîöå Äåë÷åâ. ×àêàì äà äîéäàò ñúñ
ñèíà ìó. È òîé âå÷å áåøå çà ëåêàð, çà î÷åí ëåêàð. È ñèíà ìó.
Äîéäîõà ñ ðåéñà. Ïîñðåùíàõ ãè òóêà. Íå ñå èçëîæèõìå è òóêà,
äîêîëêîòî ìîæåõìå. Ñòîÿõà òóêà åäíà ñåäìèöà ñúñ ñèíà, ñ Êðà-
ñèìèð. Ñòîÿõà. Íà 22 ëè áåøå, íà 23 ëè áåøå Ãåðãüîâäåí ïî íîâî.
È ñëàãàìå òàì äà çàêóñèìå. Áàáà Íèêîëèíà íàïðàâè íåùà� Çàêó-
ñèõìå. È òîÿ ÷îâåê ñòàâà è íîñè åäíà âíîñíà ðèçà íÿêàêâà ìîäåð-
íà. Ïîäàðÿâà ìè åäíà ðèçà, ÷åñòèòè ìè èìåí äåí. Êàçâàì: "Ãîñ-
ïîäèí Äîêòîðå, Âèå ìå èçíåíàäâàòå. Íèå ïîíåæå íà 6 ìàé
ïðàâèì Ãåðãüîâäåí, õè÷ õàáåð ñè íåìàì, ÷å ñåãà å Ãåðãþâäåí".
"Òðÿáâà äà âúðâèì ïî íîâîìó - êàçâà - îáñòàíîâêàòà ñè å, êàê-
òî íà Ãåðãüîâäåí". È ñèíúò ìó å âå÷å êàíäèäàò çà ëåêàð. Â Ñàòî-
â÷à ìó äàâàò 80 ëåâà çàïëàòà, à è â Êîïðèâëåí èìàøå ìÿñòî. È
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òàòêî ìó êàçâà: "Òèÿ 80 ëåâà ïî-ìàëêî ùå ãè âçåìàø, îáà÷å øå
èäåø â Êîïðèâëåí. Òàì øå òå ïðàòÿ ïðè Ãåîðãè. Ñå åäíî, ÷å ñè
äîìà". È îò Ñîôèÿ äîéäå ëåêàð. Òðè ãîäèíè áåøå ëåêàð â Êîïðè-
âëåí. È ñè èäâàøå â ïúòúê è â ñúáîòà. Ïåòúê è ñúáîòà ðåäîâíî ñè
èäâàøå òóê ó íàñ. Íàø ÷îâåê. Òóêà ãîñòóâà. Ïîñëå è ìàéêà ìó
äîéäå. Ïîñëå ãîñòóâàõà, òå çåò èìàõà, äúùåðÿ èìàøå è òÿ äîéäå.
È äîéäàõà è ñòàíàõìå ðîäíèíà. È ñåãà ïðàâèõìå àáèòóðèåíòñêà
íà âíóêà. È äîéäîõà, çåòÿò ìó å ëåêàð è òîé, äúùåðÿ ìó è ëåêàðÿ
ïàê, òîçè Êðàñèìèð. Äâàìàòà ëåêàðè ñúñ ñåìåéñòâàòà äîéäîõà â
Ãîöåäåë÷åâñêî íà àáèòóðèåíòñêàòà. Ïîñðåùíàõìå ãè, äîêîëêîòî
ìîæàõìå.

Ñëåä 50 ãîäèíè ïðîäúëæàâàìå äà ñìå ïðèÿòåëè. Òîé äîé-
äå, ñèíúò Ñòîÿí, êàòî èäå òàì îòèâà ïðè íåãî. À òàì ñè æèâåÿò
îùå, òàì - íà "Æäàíîâ". Òàì ñà. Òîçè áåøå â Ãåðìàíèÿ, Êðàñè-
ìèð áåøå â Ãåðìàíèÿ. Áàÿ ïîçàìîãíà. Èìà ìàãàçèí çà êîëè. Ëå-
êàð å...

Òå òàêà è ìîÿ æèâîò.
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Çíàåõ è ñè ìàë÷åõ, îòè àðåñîâàì êîìîíèçìî
ÌÀÐÈß, Ðàçëîæêî, ðîä. 1921

Ðîäåíà ñúì íà 7 ìàðò 1921 ãîäèíà. Òî òàâà íå å ìíîãî ñè-
ãóðíî, ÷å íà òàà äàòà ñúì ðîäåíà, îòè òîãàâà ìàìà, êàò ìå å ðîäè-
ëà, íå ìå çàïèøàëà íèêúäå è êîãà è äà ÿ ïèòàõ êîãà ñúì ðîäåíà,
ñå ïîâòàðàøå, ÷å å îêîëî Áîæè÷ (Êîëåäà). À èíà÷å áåõìå ùî ãîäå
óáàâî ñåìåéñòâî, íå áåéìå áîãàòè, àìà èíà÷å ìàìà è òàòå ìíîãî
ñè íå îáè÷àõà. Èíà÷å èìàì òðèìà áðàòÿ è åäíà ñåñòðà (Êðúñòüî,
Âàíå, Äæîðäæè, Êàòà) - òå âå÷å íå ñà ìåæäó æèâèòå. Ñàìî ÿ îñòà-
íàõ.

Ìàìà ñå âèêàøå Ïåòðà. Òàà æåíà áåøå çà ìåíå ãåðîé - êàê
ñå ãðèæåøå çà íàñ, êà îäåøå ïî ÷îðáàäæèéòå äà èì ãîòâè èëè
ïðàøè (êîïàå), çà äà èçêàðà åäíà ÷èíèÿ áîá. Ìíîãî ðàáîòààøå
íàøòå, àêî íå ñà íà íèâàòà, òî øå ñà ïî ÷îðáàäæèéòå, äà èçêàðàò
íåêîé ëåâ èëè áîáåö, ñëåä òàâà áðúçààøå äà ñè äîéäàà äà âèäàà
êàêâà áåëÿ ïàê ñìå íàïðèëè. Ñïîìíóâàì ñè, áåøå ïî Äæåðäæîâ
äåí, áåõ êúäå äåñåò ãîäèíè - ÷å èãðàìå íà æìè÷êà è ÿ æìåõ, çåõ äà
òðàñà (òúðñÿ) äåöàòà, àìà íèêîå íå ìîæåõ äà íàìåðà è ìíîãî ñå
ÿäîñàõ. È ñëåä êàòî ìèíà âðåìåòî äà ãè òðàñà, òå ñå ïîêàæàà è ÿ
îò ÿä, ÷å íå ìîãà äà ãè íàìåðà, çåõ äà õâúðëåì êàìàíå ïî òåõ è
åäèí îò êàìàíåòî âçå, ÷å óëó÷è Êàòà - ñåñòðà ìè - ïî ãëàâàòà. Òà
òîãàâà ëîøî, êàòî øóðíå îíàà ìè òè êðúâ, ïà ÿ ñå ïàíèêüîñàõ, íå
çíàì ùî äà ðàáîòà. Òÿ ïëà÷å, ÿ ïëàêà. Ïà äîáðå, ÷å åäíî îò äåöà-
òà ñå óñåòè ïà âèêíå íàøòå.

Ïðúâ äîéäå òàòå è âìåñòî äà çåìå Êàòà äà ÿ êàðà â áîëíè-
öàòà, òîé ñå îáàðíà è âçå äà áèå ìåíå. Òà äîáðå, ÷å èìàøå õîðà îò
ñòðàíè äà ãëåäàò, òà ãî ôàíàà è ìó îáÿñíèà, ÷å òðåáóâà äà êàðà
Êàòà ïðè äîêòîðî.

Ìíîãî òàêâèÿ ñëó÷êè èìàì� Ñåãà ïà ñå ñåùàì êà(ê) ìå ïðè-
åà â ïðúâè êëàñ. Áåøå êúñíî ëåòî, ÿ áåõ íà ñåäåì ãîäèíè. Ñ ìàìà
áåéìå íà ÷è÷þíî (òþòþíà) è áåðåõìå. Ïî åäíî âðåìå ñå ïîÿâè
åäíà æåíà, óáàâî îáëå÷åíà, ïà ðå÷å: "Äîáúð äåí, Ïåòðî! Èäâàì
äà òè êàæà, ÷å îò òàçè ãîäèíà Ìàðèé÷åòî ùå å ó÷åíè÷êà â
ïúðâè êëàñ è àç ùå ñúì é êëàñíà". Äîáðå, àìà àç êàòî ÷óõ, ÷å
ñòàâàì ó÷åíè÷êà è ñè èìàì ïúê è êëàñíà, ìíîãî ñå ñïëàøèõ. Íå
çà äðóãî, à çà òîâà, ÷å íå çíàåõ êâî å äà ñè ó÷åíè÷êà è êâî å äà ñè



191

èìàø êëàñíà. È êâî ñòàíà, îò ñòðàõ äà íå ìè íàïðåÿò íåùî ëîøî
- ñ âñè÷êè íåùà, ñ êîèòî ìàìà è òàòå ñå ñà îïèòâàëå äà ìå ïëàøàà
- ÿ âçåõ äà ãè èçïîëçóâàì ñðåùó äàñêàëèöàòà. "Áåãàé ñè, ìà! Îòè,
àêî íå ñè áåãàø, ÷å âèêíà êàðàêîíäæåðî äà òå èçàäå." À ïà òÿ
ìè âèêà: "Äîáðå, Ìàðèé÷å, âèêíè ãî, àìà è êàðàêîíäæåðî ãî å
ñòðàõ îò ìåíå, äà íå ãî âçåìåì è íåãî â ó÷èëèùå". Äà, àìà ÿ
ëåñíî íå ñå ïðèìèðÿâàì è âçåõ ïà äà é âèêàì: "Òå÷å (òîãàâà)
ùîì êàðàêîíäæåðî ãî å ñòðàõ îò òåáå, ÿ ÷å ðóêíà ÷è÷î Äæî-
ðå, ñòðàæàðî, äà òå çàòâîðè â ïîëèöèÿòà, îòè ïëàøèø ìå-
íå è êàðàêîíäæåðî. È ïîñëå òîé êàòî òå õâàíå, ÷å òå ñëîæè
âúâ âåðèäæè è òîãàâà êàðàêîíäæåðî,÷å òå èçÿäå. " Ìíîãî ñå
ñìÿ ó÷èòåëêàòà,  Ìèëàíêà Ðà÷åâà, ñ òèÿ ìîè äóìè. Äîéäå äî ìå-
íå, ïîãàëè ìå, ïà ðå÷å: "Çàùî, Ìàðèé÷å, ñå ïëàøèø òàêà îò
ìåíå è ó÷èëèùåòî. Òà äà ñè ó÷åíè÷êà íÿìà íèùî ëîøî, ùå òå
íàó÷à äà ÷åòåø êíèæêè, äà ðèñóâàø êàðòèíè, ùå òå íàó÷à
êàê ðàñòå äúðâîòî, êàê ðàñòå òþòþíà è çà ìíîãî äðóãè õóáà-
âè íåùà". Ìíîãî ìå îñïîêîè òàÿ æåíà, ïà ñè ðåêîõ: "Å âåðíî áå!
Àìè, å ìíîãî óáàâî òàì, ÿ îòè ñå ïëàøà".

Ìèíà âðåìå, äîéäå ñåïòåìâðè, äîéäå è âðåìåòî çà ïúðâèÿ
ó÷åáåí äåí, ÿ âå÷å íåìàõ òðúïåíèå äà èäà íà ó÷èëèùå. Ñ òàêîâà
æåëàíèå ãî ÷åêàõ, ÷å ïèòàõ, àìà ïî 10 ïúòè íà äåí, îùå êîëêî
âðåìå îñòàâà äî ó÷èëèùåòî. Áåøå åäèí äåí ïðåäè ïðîñëîâóòèÿ
ïúðâè ó÷åáåí äåí. Ìàìà áåøå íåêàäå ïî ïàòå (ïî ïúòÿ) èëè ïî
êîìøèèòå, ïî åäíî âðåìå òÿ äîéäå çàáðúçàíà, ïà âèêà: "Àéäå,
èçìèé ñè ðúöåòå è îáðàçî (ëèöåòî), òóðè ñè ÷èñòèòå äðåøå
è äà òå âîäÿ íà Âåëà â ìàãàçèíî". Òîãàâà Âåëà áåøå åäèíñòâå-
íàòà, êîÿòî èìàøå ìàãàçèí çà ïëàòîâå è ìàëêî ãîòîâè äðåøå. ß
ìíîãî ñå ó÷óäèõ îòè ïà ìàìà ÷å ìå âîäè â òîÿ ìàãàçèí, ïà òÿ ìè
âèêà: "Ëå Ìàðèî, óòðå òðåáóâà äà ñè ñ óáàâè äðåøå, ïà ñóìà
òè õîðà ÷å òå ãëåäàà è âñè÷êè äåöà ÷å ñà óáàâè, òðåáóâà è òè
äà ñè óáàâà". Ìíîãî ñå çàðàäóâàõ, ÷å øå ìè êóïàà íîâà äðåøêà,
îòè äî òîãà íå ìè áåà êóïóâàëè - âñå èçíîñîâàõ íà ïî-ãîëåìè
áðàò÷åä÷è (áðàòîâ÷åäêè) è êîìøè÷è äðåøåòî. Òðàãíàõìå ñ ìàìà
êúì ìàãàçèíî è ÿ îò ðàäîñò áðúçàì, òà áðúçàì, à ìàìà ìè âèêà:
"Ëåêî, áå, íåìà äà íè áåãà ìàãàçèíî". Àìà ÿ íà ìîéòî: "Íåìà äà
áåãà, àìà ìîæ äà ñâðúøàà". À ìàìà âèêà: "Ùå å ëå (çàùî ëè) ñå
êàðàì íà òåáå, êàò íà ìåíå êàò ìè óøèëå ïðúâàòà ðîêëà,
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òîëêî áåõ ùàñëèâà, ÷å îòèäîõ òà ñå ïîôàëèõ íà öåëàòà ìàà-
ëà, êàùà ïî êàùà". Êóïèõìå ðîêëàòà, íå å áèëà êîé çíàå êàêâà,
àìà çà ìåíå áåøå íàé-óáàâàòà, öåëà âå÷åð ñåäåõ äî íåÿ äà é ñå
ðàäóâàì, ïà è äà íå ìè ÿ âçåìå íåêîé.

Äîéäå è äúëãîî÷àêâàíèÿ äåí, ëåëå ìà áåõ ùàñëèâà. Ïà ìà-
ìà êàò ìå íàðåäè, àìà òîëêî ñå ÷óñòâàõ óáàâî, àìà òàêà ìè áåøå
äðàãî, ÷å ïîâå÷å è íå ìîæå. Îòèäîõìå â ó÷èëèùåòî, âèäåõìå ãî-
ñïîæà Ðà÷åâà è ñòðóïàíè îêîëî íåÿ äåöà è ñå óïúòèõìå íàòàì.
Ìàìà ìè áåøå íàáðàëà öâåòå äà ïîäàðà íà ãîñïîæàòà è äà é ñå
èçâèíà çà òàâà, ÷å ÿ ïàäèõ (ãîíèõ) êîãà äîéäå íà ÷è÷þíå äà ìè
êàæå, ÷å ñúì ó÷åíè÷êà. Ãîñïîæà Ðà÷åâà íè âèäå è ñå óñìèõíà, ïà
ðå÷å: "Çäðàâåé, Ìàðèé÷å, îùå ëè òå å ñòðàõ îò ìåí?" Ïà ÿ
ñìóòåíî é âèêàì: "Ìà ÿ ãîñïîæî, îòè íå çíàåõ ùå å òîâà äà ñè
ó÷åíè÷êà, òàêîâà�  òà çàòîâà âå ïàäåõ". Ìàìà è ó÷èòåëêàòà
âçåà äà ñå ñìåàò, ñëåä ìàëêî ãîñïîæàòà êàæà äà ñå íàðåäèìå ïî
äâàìà, çà äà âëåçåìå â ó÷èëèùåòî. Ëåëå êàêâî ìè áåøå ïðèòåñíå-
íî, êàò âëèçàõ â ó÷èëèùåòî, ìíîãî ìè áåøå òóãàâî. Êàêèòå è áà-
òêîâöèòå îò ïî-ãîëåìèòå êëàñîâå ñå ñìåÿàøå, à ÿ ñå ÷óäåõ äàëè
äà ïëà÷à èëè äà ñå ðàäóâàì, ÷å ñúì ó÷åíè÷êà. Êå è äå å (êàêòî è
äà å) ìèíàõìå, ñåäíàõìå íà ÷èíîâåòå è ïúðâèÿ óðîê â ìîÿ æèâîò
çàïî÷íà. Òàâà å åäèí äåí, êîéòî íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ.

Ñåùàì ñå, áåõìå âå÷å âúâ âòîðî îòäåëåíèå, áåõìå íàó÷èëè
âå÷å äà ïèøåìå è äðóãàðêàòà íè íàêàðà äà ïèøåìå ñú÷èíåíèå íà
ñâîáîäíà òåìà. Òà êâî ñòàíà - ÿ ðàçáèðà ñå ñè íàïèøàõ ñú÷èíåíèå-
òî, àìà êàêâî áåøå òî! "Ñêúïà ó÷èòåëêî, àç ìíîãî îáè÷àì ìîÿòà
ìàéêà, àìà äîéäå ìå÷êà è ÿ èçÿäå." Å òå òàâà áåøå ìîåòî ñú÷èíå-
íèå. Êàòî ñòèãíà ìîÿ ðåä äà ÷åòà ñú÷èíåíèåòî ñè, âúîáùå íå ñúî-
áðàçÿâàõ ùî ìîæå äà ïðåäèçâèêà òî. Êàòî ãî ÷óõà, äåöàòà ñå ñêúñà-
õà îò ñìÿõ, àìà íà ìåíå õè÷ è íå ìè ïóêàøå, è ÿ ñå ñìååõ ñ òåõ.

Áàÿ âðåìå ñëåä òîÿ ñëó÷àé, òà è ñåãà êàò ñå âèäèì ñ íåêîé
îò êëàñî, ìè ãî ïðèïîìíóâà è óìèðàì îò ñðàì, àìà ùî äà ðàáî-
òèø - äåòñêà ðàáîòà. Èíà÷å ó÷åíè÷åñêèòå ìè ãîäèíè íå áåÿ ìíî-
ãî - ó÷èõ ñàìî äî ñåäìè êëàñ. Íå ÷å áåõ ñëàáà ó÷åíè÷êà, àìè íàø-
òå íå ìîæåõà äà ìå èçäðúæàà, íåìàõà ïàðè õîðàòà, ïà è îò äåêà
ëå. Îò âñè÷êè íàñ, áðàòÿ è ñåñòðè, ñàìî Êàòà èçó÷è - òÿ å ñ ÷åòèðè
ãîäèíè ïî-ìàëêà îò ìåíå - è çà íåÿ ñå íàìåðè, ïà è ñëåä âîéíàòà
áåøå ïî-ëåñíî ÷îâåê äà ñè èçó÷è, çàòàâà òÿ ïðîäúëæè è âèñøå è
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ñè ñòàíà ÷îâåê.
Êàòî ñâðúøèõ ñåäìè êëàñ ïî öåë äåí áÿõ ïî ÷è÷þíå - ñàäè,

áåðè, êîïàé, âàäè, ïèñíàëî ìè áåøå îòñåêàäå, ìà íåìàøå íà÷èí,
îòè òàâà áåøå åäèíñòâåíèÿ íà÷èí äà èçêàðàìå íåêîé ëåâ. Òà êàòî
ñìå ñòèãíàëå äî òóêà, äà òè êàæà êà(ê) ñå çàïîçíàõìå ñ äåäî òè
Ñëàâå. Ñåäà ñè ÿ íà ÷è÷þíå è ñè íèæà, å ëå òè åäíà êàðóöà èäå,
ñïðå äî ìåíå è îò íåÿ ñëåçå åäèí ìëàäåæ. Ìà ìíîãî áåøå óáàâ,
àðåñà ìè, àìà ñàìî òîëêîâà. ß ñè áåõ è ìàíåíêà îùå è ìíîãî íå ñå
ñåùàõ çà òàêâèÿ ðàáîòè. Òà ñëåçå òîé îò êàðóöàòà è ìè âèêà: "Òè ëå
ñè Ìàðèÿ?" À ÿ ñå ÷óäà, êåå äà ìó îòãîâîðà, àìà ìå å ñðàì, òà äâå
íå âèäà, àìà çåõ è èçìèñëèõ íåùî: "ß ñúì". Ñëàâå ñå çàñìå, ïà
âèêà: "Íà ìåíå ìè âèêàà Ñëàâå. Áàùà òè ìå ïðàòè äà òå âçåìà,
äà âçåìà è ÷è÷þíå è äà òå êàðàì ó âàñ". Âåðíî, êàðà ñè ìå ó íàñ,
ïîìîãíà ìè ñ ÷è÷þíå äà ãî íàòîâàðèì è ðàçòîâàðèì, àìà è âúòðå
íåêúäå ìè ñå èñêàøå òîé äà ïîñåäè ïîâå÷êî ó íàñ, òà è äðóã ïúò äà
äîéäå. Òàêà è íå ãî âèäåõ ïîâå÷å èëè ïîíå â áëèçêèòå ãîäèíè.

Êàêâî äà òè êàæà çà ïîñëå. Ïî÷íà âîéíàòà, òàòå áåãà âîé-
íèê äà ñå áèå ïðúâî çà öàðñêàòà àðìèÿ, ïîñëå çà êîìóíèñòèòå è
äîêàòî å áèë â àðìèÿòà, áàÿ ñå íàñòðîèë êúì êîìóíèçìî è áåãàë
ïàðòèçàíèí. Öåëèÿ èì ðîä ñà êîìóíèñòè, êîé áåãà ïàðòèçàíèí,
êîé ÿòàê èëè ïðàâè ïðîïàãàíäà ïî õîðàòà, ñå ñ êîìóíèçìî ñå çà-
íèìàâàõà. Å, íàïðèìåð ìîÿòà áðàòîâ÷åòêà Åëåíà Ëàãàäèíîâà, áå-
øå ñè ïàðòèçàíêà, ïîñëå ñè ñòàíà è ãîëåì ÷îâåê, áåøå ñè äåñíàòà
ðàêà íà Òîäîð Æèâêîâ, ñòàíà è ïðåäñåäàòåë íà äâèæåíèåòî íà
æåíèòå â Áúëãàðèÿ.

Êàò ñå ñåòà êàê ñìå ãè êðèëå íåÿ è áðàò é - Àñåí Ëàãàäè-
íîâ, äåêà ìó å íàïðååí ïàìåòíèê äî ó÷èëèùåòî íà ïëîùàäî â
Ðàçëîã,  óìèðàëè ñìå îò ñòðàõ äà íå äîéäàò ôàøàãèòå, äà íè îáè-
ñêèðàà è äà ãè íàìåðàà. Àìà êàñìåò - äîæäàõà äâà ïúòå, áå, àìà
òàêà ãè áåéìå ñêðèëè, ÷å íå ìîæåà äà ãè íàìåðàà, àìà è íà íàñ
ùåøå äà íè èçõâðúêíàà ñúðöàòà îò ñòðàõ. Ïà äà çíàåø êàêâè íî-
ìåðà ñìå íàïðàâåëè! Ñå äî íàñ æèâååøå åäèí ïîëèöàé - Âåëêî ìó
áåøå èìåòî, òà òîé ñè áåøå êîïàë êàíàë çà âîäîïðîâîä çà êàùà-
òà è êàíàëà ìèíàâàøå ïðåç íàøèÿ äâîð, âëèçàøå â íåãîâèÿ è âñè-
÷êî òàâà ïðîäúëæàâàøå ÷ðåç äóïêà â íåãîâîòî ìàçå. È êîãà è äà
äîéäààøå ïîëèöàè ñëåä äâàòà ñëó÷àÿ ó íàñ çà îáèñê è äà èìàøå
íåêîé ó íàñ - ïî êàíàëå, ïî êàíàëå è à ó ìàçåòî íà êîìøèÿòà
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ïîëèöàé. Òå òàì îáèñê íèíãà (íèêîãà) íåìà äà íàïðàâàà, àìà è
Âåëêî íèíãà íå ñå óñåòè çà òîÿ íîìåð.

Áåøå íà êðàÿ íà âîéíàòà, ïîñëåäíèòå äíè, îñåìè - äåâåòè
ñåïòåìâðè, ïàðòèçàíèòå áåõà ñëåçëè âå÷å è íèå çà ìàéòàï âçåõìå,
÷å êàæàõìå íà Âåëêî ùî ñìå ðàáîòèëè â íåãîâîòî ìàçå. Àìà òîé ñè
ïðåìúë÷å, íèùî íå êàæà, åëå ñëåä äåí-äâà ãëåäàì åäíè õîðà îò
ïàðòèçàíåòî ãî äðúæå è äðúïàà, à òîé ñå å ðàçâèêàë: "Ïóñíåòå ìå
áå-å, äà çíàåòå ùî ïàðòèçàíè ñúì êðèë â ìîéòî ìàçå, å - íå
òî÷íî ÿ, àìà êîìøèèòå. Òå ñè ìèñëåõà, ÷å íå çíàì, àìà ÿ âñè-
÷êî çíàåõ è ñè ìàë÷åõ, îòè õàðåñîâàì êîìóíèçìî". Òàòå áåøå ñ
íàñ è ñëóøàøå, ïà ãî õâàíà æàë çà íåãî,  îòèäå ïðè ìîì÷åòàòà,
ïðîäóìà èì íåùî è òå ãî ïóñíàà. Ïîñëå ïèòàì òàòå êâî å ñòàíàëî,
à òîé âèêà: "Àáå êàæàõ èì, ÷å âåðíî å êðèë ïàðòèçàíè, ïà è íå å
ëîø ÷îâåê, çà êâî äà ãî çàòðèâàà, íèùî íå íè å íàïðàâèë - íåêà
æèâåå ".

ß ìàëêî ïî-êúñíî ñå îæåíèõ, âå÷å ìå ìèñëåõà, ÷å øå îñòà-
íà ñòàðà ìîìà. Íå ÷å ïðåç òàâà âðåìå íå ñè ñúì èìàëà îáîæàòå-
ëè, èìàõ ñè, àìà âñå áåõà íåïîäõîäÿùè. Ïðúâî îêîëî ìåíå ñå
çàâðúòå äåäî òè Êàðíåãè. Òà òå ñè áåõà áîãàòè íà âðåìåòî è ñè ñå
èìàõà çà ìíîãî íåùî, äóøåõà ñè ñå ñ ãîëåìöèòå íà ãðàäî è òàê-
âèÿ êàòî íàñ ìíîãî-ìíîãî íå íå ìàðåõà (íå íè óâàæàâàõà). Äîáðå,
óáàâî ìîì÷å áåøå, âúçïèòàíî, óìíî, ñ îáíîñêèòå ìó, àìà íå ñè
ìè áåøå îò ÷åðãàòà, ïà è òàòå, êàòî ðàçáðà, íå äàäå äóìà äà ñå
èçäóìà. "ß ñ òèÿ ôàøèñòè ðîä íå ñòàíóâàì!" Àáå, àêî çíàåøå
òàòå òèÿ êîìóíèñòè, ùå å ÷å íàïðàâàò ñ Áúëãàðèÿ, ñèãóðíî ñ ðà-
äîñò ùåøå äà ìå äàäå ó Êàðíåãè, àìà äå êàñìåò äå.

È äðóãè ìíîãî ñå çàâðúòåÿ, ñïîìíîâàì ñè åäèí Ìèòðå Ïðî-
äàíè÷èí. Òà òîé ôíîãî ìå ãîíè - êîãà è äà èçëåçà îò íàñ, åëå ãî è
òîé îòñðåùà, äíåñêà òàêà, óòðå òàêà, ïà ñïå÷àëè ìå ìîì÷åòî, àìà
è ëîøà ðàáîòà ñòàíà. Íà âðåìåòî ìíîãî îáè÷àõà ìîì÷åòàòà îò
åäíà ìààëà äà ñå áèÿà ñ äðóãà. Äîáðå, àìà è âñåêà ìààëà ñè èìà-
øå íà ìîì÷åòèèòå íåùî êàòî ïðåäâîäèòåë. Íàø Ìèòðå áåøå îò
Âàðîø ìàõàëà - íå áåøå óëó÷èë â êîÿ ìààëà äà ñå ðîäè, íè êîãà,
îòè òîãàâà ïðåäâîäèòåë íà ìààëàòà áåøå äåäîòî íà ñåãàøíèòå
áîäèãàðäîâå, õóëèãàíå - Ïàíåâè,  òà Êîëå Ïàíåâ ñè ìå áåøå õàðå-
ñàë è ñåãà - êàê ïà òîé ÷å ñè ìå àðåñîâà, à ïà Ìèòðå, øå õîäè ñ
ìåíå. Òà õâàíå íàñòðîè äðóãèòå ñðåùó Ìèòðå, õâàíàà ãî, áèà ãî
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åäíî óáàâî, òà ìó ñòðîøàà ðàöå, íîçå, ðåáðà è äî äåí äíåøåí òîÿ
÷îâåê ñè îñòàíà èíâàëèä, íå ìîæå äà ñå îïðàâè.

Ñëåä òîÿ ñëó÷àé äúëãî âðåìå íå èñêàõ è äà ïîãëåäíà ìîì-
÷å, âúîáùå íå ìå èíòåðåñóâàøå, ÷å ùå ñè îñòàíà ñòàðà ìîìà, íè
íàé-ìàëêî. Ìèíà ñå îêîëî äâå-òðè ãîäèíè, áåøå ëåòîñêà (ëÿòî),
ìàìà ìå ïîìîëè äà èäà äà êóïà íåùî îò áàêàëèÿòà è ïî ïàòå
ñëóøàì íåêîé ìå âèêà. Îáðàùàì ñå ÿ è êîé äà âèäà - Ñëàâåòî.
Ïîãëåäàõ ãî ìàëêî, à òîé ñòàíàë îùå ïî-óáàâ, åäèí èçâèøèë ñå -
ñ êåô äà ãî ãëåäàø, âçå ìè âåäíàãà àêúëî. Êâî äà òè êàæà, íå ìèíà
è ìåñåö, à íèå âñå÷è äåí ñå âèæäàõìå è òîé ðå÷å äà ìå çåìå. Ïðú-
âî íåãîâèòå ðîäèòåëè òðåáóâàøå äà ìå âèäàà, îòè òå àêî íå ìå
õàðåñààøå, íå ìîæåøå äà ñå îæåíèìå, òàêâèÿ ñè áåà îáè÷àèòå
åäíî âðåìå. Íàé-âàæíîòî îò åäíà ìîìà áåøå, ÷å òÿ òðåáóâàøå äà
å ðàáîòíà íà ïîëåòî è äîáðà äîìàêèíÿ, äà å õóáàâà è îò ñîé, äî-
áúð ðîä äå.

Õàðåñàà ìå íåãîâèòå ðîäèòåëè, àìà òðåáóâàøå äà èç÷åêà-
ìå äî Êîëåäà, îòè òîãàâà ñè áåøå àäåò (îáè÷àé) ñàìî ïî Êîëåäà
äà ñòàíóâàà òèÿ ðàáîòè. Èç÷åêàõìå Êîëåäà è ðîäèòåëèòå íà Ñëà-
âå èçïðàòèÿ ó äîìà ñãîäÿòèöè. Òàâà áåõà òðè æåíè, ðîäíèíè íà
Ñëàâå, îòè òàêà áåøå îáè÷àå. Ñè÷êî áåøå ìíîãî ñêðèøíî, îòè
àêî ñëó÷àéíî íàøòå íå ìå äàäàò, äà íå ðàçáåðàò õîðàòà è äà ñå
ïîäèãðàâàà íà Ñëàâåâèÿ ðîä.

Îáà÷å âñè÷êî ñè ñòàíà êàòî ùî òðåáóâà, íàøòå ñå ñúãëàñèÿ
è ÿ ñè äàäîõ îôèöèàëíîòî ñúãëàñèå (òàâà ñå âèêà "äàâàíå íà çäðà-
âåöî" îò ìîìàòà). Ñëåä ñúãëàñàòà ñãîäÿöèòå íîñèÿ çäðàâåöî íà
Ñëàâå è òîé, êàòî ãî ïîåë îò òåõ, öåëèÿ òðåïåðåë îò ðàäîñò. Íà
äðóãèÿ äåí äåñåòèíà æåíè íà÷åëî ñ ìàéêàòà íà Ñëàâå - áàáà Êðà-
ñòàíà, äîéäåà ó äîìà, çà äà èçïúëíàà åäèí îáè÷àé, çà äà ìè ïîäà-
ðè áàáà Êðàñòàíà êèòêà ñ æàëòè÷êè. Òàêà ñòàíà ìàëêèÿ ãîäåæ.

Äîéäå è ãîëåìèÿ ãîäåæ, ãëàâåæ äå, êååòî (êàêòî) ñè ìó âè-
êàìå - ìíîãî ïî-âàæåí áåøå è ñå ïðàâåøå ñàìî â ïðàçíè÷åí äåí.
Âå÷åðòà ïðåäè ãîäåæî ñå ñîáðàà ó äîìà ìîèòå äðóæ÷è, çà äà ïðà-
âàà êèòêè çà äðóãèÿ äåí. Äîéäå è òîà äåí. Ñëåä ïëàäíå ïðèñòèã-
íàà ðîäî íà Ñëàâå - ñ ãàéäè, åäíè äåéðåäæèéêè ïåàøå ãîäåæàðñ-
êè ïåñíè.

Ó íàñ ñå áåà íàðåäèëè ïîñðåùà÷è îò ïîðòàòà äî ÷åðäàêî è
âçåà äà ñå ïîçäðàâÿâàò ñ "Äîáðå äîøëè" - "Äîáðå íàøëè". Íàñå-
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äàà ó íàñ, âçåà äà ñå ïóñêàà øåãè îò äâàòà ðîäà è âñè÷êî ñïðå,
êîãà ñå ïîÿâèõ ÿ. Âîäåõà ìå ïîä ðàêà äâå ìîé äðóæ÷è, ïà ñòàïóâàõ
åäíî ñðàìåæëèâî, íå ñè å îò ðàáîòà. Ñâåêúðâàòà ìè äàäå çà äàð
íèøàí ñ äâå æàëòèöè, îòè òîëêî ñè èìàøå, è òå íå áåà ìíîãî
áîãàòè, àìà âàæíîòî å, ÷å âñè÷êî ìèíà ìíîãî äîáðå. Ñëåä åäèí
ìåñåö äîéäå è ñâàäáàòà, ïðåòóïàõìå ÿ íà áðúæå, îòè ÿ íå ñè áåõ
ìëàäà è ìíîãî îò îáè÷àèòå íå ãè íàïðàâèõìå.

Çàæèâåõìå ùî-ãîäå óáàâî ñúñ Ñëàâå, áåõìå ñè â îòäåëíà
êàùà, îòè äåäî ìó ìó áåøå îñòàâèë êàùà, íå íè ñå áðúêààøå ñòà-
ðèòå, àìà ñàìî â íà÷àëîòî. Òàòå óðåäè Ñëàâå äà ñòàíå ïîëèöàé â
íîâàòà âëàñò, ùî ìó ëå è òðåáóâàøå, ïîãóáè ñè çäðàâåòî òàì ñ
òèÿ áàíäèòè, äåòî ãîíåøå. Óáàâè ïàðè âçèìàøå Ñëàâå, èíà÷å äî-
áðå áåõìå, äîêàòî åäèí äåí íå äîéäå ó íàñ ìàíåí÷èÿ ìó áðàò,
áåøå ãî ïðàòèëà ìàéêà èì - Ñëàâå äà èäå âåäíàãà ó òåõ.

Êâî ñòàíà ïîñëå� Ìàéêà ìó ìó ðåêëà: "Ùîì èçêàðóâàø
óáàâè ïàðè, ÷å äàâàø è íà íàñ, íå òå ñìå ðàíèëè òîëêîâà
ãîäèíè òàêà ñè, ñåãà ÷å äàâàø". Ñëàâå é êàæàë, ÷å òèÿ ïàðè ñè
ñòèãàà êîëêîòî äà æèâååì íèå ñ íåãî è íå ìîæå äà äàäå è íà òåõ,
ïà òÿ çåëà äà ãî îáèæäà è ãî èçïàäèëà îò òåõ. Òàêà è ïîâå÷å íå ñè
ïðîäóìàõìå, àìà íàø Ñëàâå áóäàëàòà âçåë, ÷å èì äàâàë ïàðè òàé-
íî îò ìåíå è ñè õîäåë òàéíî òàì. Àìà íåìà çíà÷åíèå, âñè÷êî ñå
ïðåæèâÿâà. Àáå æèâîòà íè ïðîäúëæè äîáðå , äàæå çàìîãíàõìå
ùî-ãîäå è ÿ êàðàõìå íÿêàê ñè.

Ïîìíà êîãà áåà íåìöèòå â Ðàçëîã, êàê ñå äúðæåõà. Íå ñå
äðúæåõà ëîøî, íàïðîòèâ, ìíîãî ëþáåçíî. Ïðè íàñ áåà ïðàòèëè
îáèêíîâåíè ÷àñòè, ìèñëà òàòå âèêàøå, ÷å ñà áèëè àëòèëåðèñòè è
òèëîâàöè, íå áåà îò îíèÿ òàì ãàäíèòå ÑÑ-îâöèòå, äåêà òðåïàõà
âñè÷êî íàðåä, ñ òèÿ ñå ðàçáèðàõìå. Â Ìàðà Êèð÷åâàòà èìàøå
íåìöè íà êâàðòèðà, òà ëå áåõìå ïðèÿòåëêè ñ íåÿ è îäåõ ó òåõ, è ñå
ïîçíàâàõìå ñ íåìöèòå. Åäèí îò òåõ ñå âèêàøå Êëàóñ, ìíîãî óìíî
ìîì÷å, ñå ÷åòåøå, íåçàâèñèìî, ÷å áåõà âúâ âîéíà ñúñ ÑÑÑÐ, òîé
ñè ÷åòåøå Òîëñòîé, Ëåðìîíòîâ, Ïóøêèí è çíàåøå ñòðàøíî ìíî-
ãî íåùà çà íàøàòà èñòîðèÿ. Òà òàâà ìîì÷å ìàé ñè ñè ìå çàëþáè,
âñå îêîëî ìåíå ñå âðàòåøå, àìà ÿ òàêà è íå ùåõ äà ìó îáúðíà
âíèìàíèå, íå çà äðóãî, à îòè å ôàøàãà. Íå áåøå ëîø, àìà îáñòî-
ÿòåëñòâàòà íàëàãàõà òîé äà å òàêîâ, äåêà íå å. Çà ëîøî áåøå òàâà
íàøî ïîçíàíñòâî. Áàùàòà íà Ìàðà âçåë, ÷å ñè ïîìèñëèë, ÷å íèå
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ñìå ñå çàëþáèëè ñ ìîì÷åòî è êàæàë íà òàòå, ïà òîé ëå ñè å âðúë
êîìóíèñò, êàò ñå ÿäîñà, êàò îòêà÷è, ñàìî áîé äåêà íå ÿäîõ, àìà è
öåëè ñåäìèöè íå ñè ïîêàæàõ íîñî îò íàñ. Òà îáùî âçåòî ãåðìàí-
öèòå ñå äðàæåàøå âúçïèòàíî, êîëêî è äà å, íèå íå áåõìå îêóïèðà-
íè, à áåõìå ñàþçíè÷åñêà ñòðàíà è çàòîâà íå óâàæàâààøå...

Íàé-óáàâîòî íà îíîâà âðåìå áåà òðàäèöèèòå, íîñèèòå. Ðàç-
ëîæêàòà íîñèÿ áèâàøå ìúæêà è æåíñêà, èìàøå äâà âèäà - âñåêè-
äíåâíà è ïðàçíè÷íà. Êàòî ðàáîòíà íîñèÿ íèå èçïîëçâààìå èçíî-
ñåíàòà èçáåëÿëà íîâà íîñèÿ èëè íàðî÷íî óøèòà îò ïî-îáèêíîâå-
íà ìàòåðèÿ. Íàøòà, æåíñêàòà ðàáîòíà íîñèÿ, ñå ñúñòîåøå îò ðè-
çà áåç óêðàñà, âåõòà åíòåðèÿ, ëåê åëåê è íàé-îòãîðå àáà áåç ðàêà-
âè. Íà êðúñòî îêîëî àáàòà íàâèâààìå òúíàê ïîÿñ, îïàñâààìå ïðî-
ñòè÷êà ïðåñòèëêà. Â õëàäíî âðåìå îáëè÷àõìå êîíòîø, âúëíåíà
ãîðíà äðåõà äî êðúñòà äúëãà è ñ ðàêàâè. Ãëàâàòà ñè ÿ çàáðàäâàà-
ìå ñ áåëà øàìèÿ, çà äà íå ïðåäïàçâà îò ñèëíîòî ñúíöå íà ïîëåòî.
Ðàáîòååìå áîñè èëè îáóòè ñúñ çàêúðïåíè ÷îðàïå è öúðâóëè.

Çàòàâà ïúê ïðàçíè÷íàòà íîñèÿ áåøå áîãàòà è òåæêà. Áåõìå
ñ áåëè êîøóëè, äúëãè äî ãëåçåíèòå. Íà ãúðäèòå ðèçàòà èìàøå
ïðîöåï ñ øåâ, íàðè÷àí òðîïîñàíèà áîä. Îêîëî ãóøàòà ñå âèåøå
ñúâñåì òÿñíà ÿêà, çàêîï÷åíà îòïðåä ñ ìàíå÷êî áåëî êîï÷å - ãúëà-
áèíêà. Ðúêàâèòå íà ðèçàòà áåà øèðî÷è è äëúãè äî êèòêàòà, èçâå-
çàíè â äîëíèÿ êðàé ñ ãîëåìè è äúëãè çàïåñêè. Âúðõó ðèçàòà ðàç-
ëîæåíêèòå îáëè÷àõìå àáóí îò ïàìó÷íà òúêàí èëè àíòåðèÿ îò êî-
ïðèíåíà àëàäæà. Óêðàñÿâàõìå ñå ñ íàíèç îò æúëòèöè. Îáóâàõìå
áåëè ÷îðàïè ñ áîãàòî âåçàíî íà ãëåçåíèòå, ïåòàòà è ïðúñòèòå.
Íîñèÿòà çàâúðøâàëàà ñ õóáàâè ÷åðíè ïàïóöè íà ñòîë÷åòà (òîê÷å-
òà).

Ëå ñúì â ëþáèòåëñêèÿ ñúñòàâ íà ÷èòàëèùåòî, ñ ïåñíè ñúì
áèëà ëàóðÿäêà íà "Ïèðèí ïåå" äâà ïàòå. Áå êîãà è äà èìà ñúáîð
íà Ïðåäåë, è ÿ ñúì òàì, ÿ ÷å ïåÿ, ÿ ÷å ðàçêàæóâàì íåùî. Àáå ñ
åäíà äóìà, òî ñè ìè å â êðúâòà. Àáå îòè äóìàõìå çà íîñèèòå, òà ñå
ñåùàì åäíè äóìè îò íàðîäíà ïåñåí çà Ðàçëîã:

"Ïóñòà ðàçëîæêà íîñèÿ, ãîëåìà å ãèçäîòèÿ! Ñî ñðå-
áúðíè íîæèöè å êðîåíà, ñî çëàòíà èãëà øèåíà!"



198

Áå ìíîãî óìåí öàðÿ è æåëîñòèâ áåøå, íå äàâàøå
ëåñíî ñìúðòíè ïðèñúäè

Ñòîÿí, Ãîöåäåë÷åâñêî, ðîä. 1914 ã.

Êàçâàì ñå Ñòîÿí Ïåòðîâ Áèëåâ, ïî ïðàâî Èâàíîâ, îáà÷å
ñúì îñèíîâåí îò ÷è÷î ñè è - Ïåòðîâ. Ðîäåí ñúì â íà÷àëîòî íà
÷åòèðèíàäåñåòà ãîäèíà, â íà÷àëîòî. ×è÷î ìè íÿìàë äåöà è òàòêî
ìà äàäå íà ÷è÷î, îñèíîâè ìà òàì ïðè íåãî, òîé ñè áåøå ÷åøèò,
àìà è áåäíîòèëúê ñè áåøå. Ïî÷íàõìå äåòñòâîòî, áëàãîäàðåíèå
íà áàáà, äÿäî ìè, ñè áÿõà æèâè, ïðè òÿõ ñïÿõ. Òå ìà êîïòèñàõà, òå
ïî÷èíàõà. Äÿäî æèâÿ 99 ãîäèíè, áàáà 95, è êàêî è äà å, èçêàðàõ.

Ñòàíàõ 5-6 ãîäèíè, ïðàùàò ìå åäíà ñâèíêà äà ïàñàì, ñ ïðà-
ñåòàòà. Ñëåä òóé ó÷èëèùåòî ïî÷íàõ, êðàâè ïàñÿõ, òåëåòà ïàñÿõ,
íå ìå îñòàâÿõà ñâîáîäåí íèêàê ñè. Ñëåä òóé ñâúðøè ÷åòâúðòîòî
îòäåëåíèå, âúðâåøå ìè ó÷èëèùåòî, îáà÷å íå ìè äàäîõà äà ó÷à
ïîâå÷å. Îòíàñÿõà ñå, îáà÷å ÷è÷îòî áåøå ìíîãî ñêðúíäçà, íå çà-
ïîìíèõ íèêàêâè ìëàäåæêè òàêîâà. Íå áå äîòîëêîâà áåäåí, èíàê
ñå îòíàñÿõà ÷îâåøêè. Èçêàðàõ ÷åòâúðòî îòäåëåíèå, ïî÷íàõ ñ ìó-
ëåòî çà äúðâà, íà ïàøà, âñÿêà íîù, îòèâàìå íà ïàøà, äúæä, ñíÿã,
òðÿáâà äà ñè ñ äîáèòúêà íà ïàøà. Çà äúðâà, îòñåêàì òðóïå, íå
ìîãà äà äèãíà íà ìóëåòî, ìàëúê... Êàêî äà å, èçêàðà ñà. Ñòàíàõ
åðãåí÷å, ìîéòå äðóãàðè çåõà, òîãà, íå ãè êàçâàõà îáóâêè, àìè êàç-
âàõà ïàïóöè, è ãëåäàì òåçè ïî-çàìîæíè, íîñÿò. ß ñúì åðãåí÷å
âå÷å. "Íå, ìà òå ñà áîãàòè, íå ãëåäàé òÿõ." È ñ öúðâóëêè,
òàêâè êîæåíè îò ãîâåäàòà äåòî ãè äåðÿõà. Èñêàì, äîâàäà Âåëèê-
äåí, ìîéòå äðóãàðè ãëåäàì - ñ ïàïóöè ñà. ß íàìåðèõ íà òàâàíà
åäíè õâúðëåíè è íÿìàò ñòóïàí îòäîëó, îáà÷å àç îòíàñÿõ íà åäíî
òóð÷å ïðèÿòåë, ïà íåìàì è ïàðè äà ìó äàì. "Âèæ áå, ïîïðàâè
ãè." "Êàê áå Ñòîÿí, íåìÿò ñòóïàí" "Âåëèêäåí äà ïðåêàðàì,
ìîëÿ òè ñà ñÿ".

Íàëèïà, íàëèïà åäíè êðúïêè, êå ñà ñêúñà ïúðâèÿ ïúò, àìà
Âåëèêäåí äà ïðåêàðà. È îòèâàì íà õîðîòî ÿ. Îáà÷å ãîëÿìè, íàáó-
òàõ ïàðöàëè, àìà íåìàì âðúçêè, çåìàõ êàíàï, òóðèõ âðúçêè. Çåõ
ñàæäè, áîÿäèñàõ ãè è èçëèçàì íà õîðîòî. Äîáðå àìà, îíÿ Ãåîðãè
Ìàíóøåâèÿ è Õðèñòüî. "À, Ñòîÿí, âðåò ñ ïàïóöè è òîé, íÿêà-
êâè íà ÷è÷î ìó. - Ìîè ñè ñà - äóìàì.  -Î, ÷è÷îâèòå òè îáóâêè
íàäÿíàë".
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Ïà ìà å ñòðàõ, êàò ñå ôàòÿ íà õîðîòî, ïúê äà íå ñà ñêúöàò.
Äà íå ìå îñòàâÿò òàêà. Êîãà ïî-êðîòêî èãðàÿò, òîãà ñå õâàíà è àç,
äà íå ñå ñêúöàò. Êàêâî äà å, ìèíàâà. È ïîëåê-ïîëåê ðàñòà. Íà
ïàíàãèð (ïàíàèð) òðúãâàì, øå ñå íàÿäåì äîìà, òîãà òðúãâàì íà
ïàíàãèð. Íåìàì ëåâ÷å. Äîáðå àìà íå çíàì îòêúäå èìàì åäíî ëå-
â÷å îñòàíàëî, ïà ñúì áàå âå÷å 15-17 ãîäèíè. Çàâúðòÿõà ñà ìîìèòå
è áàáà òè Ìàðà äàæå áåøå. "×åðïè áðå. Êàêúâ êàâàëåð ñè?" Ïúê
íåìàì ïàðè. È àç îòèäîõ è âçåõ çà åäèí ëåâ ñåìêè è äàäîõ íà
âñè÷êèòå, ïî÷åðïèõ ãè Èñêàì... Õîðàòà ðàòàé÷åòà, ïî-ïðåìåíå-
íè, ÿ åäèí ïàðöàëåñò, óæ ïî-÷îðáàäæèè ñìå ïúê. È êàêâî äà å,
ìèíà òîâà.

Äîéäå âðåìå äà âúðâÿ âîéíèê, íå ìè äàâà ëåâ. Òóê ó Ãîðàíà
èìàìå äà âçåìà, áàé Ïåøå ñòàðèÿ, íà Òîøî Ãîðàíîâ òàòêî ìó.
Èìàøå åäíà ãîäèíà äà íè äàâà, õåì áàÿ ïàðè áÿõà - 300 ëâ. "Âúð-
âè, âúð - êàçâà - çåìè âñè÷êèòå, àêî ìîæåø äà ãè îòêà÷èø. -
Òîé íå ùå äàäå ÷è÷î, íåìîé òàêà. -Øå ãè äàäå, êàæè ÷å âúð-
âèø âîéíèê è øå ãè äàäå. Ïîñëå çàïëàøè ãî, çàïëàøè ãî ñ
ìèëèöèîíåð."

ß, äðóãàðåòî ñà íàçàä. ß òðúãâàì íàïðåä, çà äà íå èçëåçå,
îò òîé áå øîôüîð, íà ÷îðáàäæèèòå êàðåøå òàêîâà, òàêà áåøå íà
îíîâà âðåìå. Áúðçàì è âèêàì: "Áàé Ïåøå, áàé Ïåøå". Ïîêàçà ñà
ìàéêà ìó. Òÿ áåøå äîáðà áàáè÷êà: "Êàêî, Ìèëå" - òå áÿõà ëèáÿ-
õîâàëèè. "Áàé Ïåøî òóêà ëè å? Íåêà ñå ïîêàæå ìàëêî." "Êàêî
áå, ìîìêî" - ïî ïèæàìà áåøå. Êàçâàì: "Ãëåäàø, ÷å âúðâÿ âîé-
íèê. Äà ìè äàäåø îíèÿ ïàðè, äåòî èìàø äà ìè äàâàø. - Ãëåé
ìó àêúëà. Òàòêî ìó íå ìó äàâà ïàðè, àç øà ìó äàì, îäå íà äå.
- Àìà èìàø äà äàâàø. - Êîãà èìàì, øå âè ãè äàì. - Àìà ìîëÿ
òè ñà - è àç ñå ÿäîñàõ è êàçàõ - àç øå äîêàðàì åäèí ïîëèöàé, êå
äîêàðàì, òà äà òå ñðàìÿò." Òîé âçå åäíà âîñòèãàðêà (òîÿãà), òà
äà âèäèø ôúðêàíå íàäîëó. "Èäèîò òàêúâ, òîé å åäèí äúðâà-
ðèí, ëúêîâëèÿ, øå ìå áåçïîêîè." È êàêî äà å, ìèíà.

Îòèäîõ âîéíèê. Îáà÷å áÿõ ïúðãàâ è ïîñëóøåí, íàïðàâèõà
ìå, øêîëàòà çà ìëàäøè ñåðæàíò. Çàâúðøèõ óñïåøíî. È êàêî è äà
å, óâîëíèõ ñå. Ãëåäàò äà ìå îæåíÿò. Ïðåäè âîéíèêëúêà ñå îæåíèõ.
È ìîÿò òàòêî ñè ìè äàäå 50 ëâ., êîãàòî âúðâÿõ âîéíèê. Ñëåä òóé
íàó÷èõ, äîéäå íà ñâèæäàíå. Ïîìíè è áàòüî, Áîã äà ãî ïðîñòè, è
òîé ìè äàäå 10 ëåâà. Áåç ñòîòèíêà îòèäîõ áå. Êàêâî äà å, èçêàðà-
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õìå. Îæåíèõà ìå íàé-íàïðåä. Çàùî íåìà êîé äà ðàáîòè íèâè. Êà-
òî äîéäå äà ñå óâîëíÿ, äà íå äîéäà íà ãîòîâî, æåíàòà äà å ðàáîòè-
ëà è çà ìåíå. Òà ìå îæåíèõà ïðåäè âîéíèêëúêà. Äîéäîõ ñè, Öâåòà
áå âå÷å ðîäåíà - ãîëÿìàòà äúùåðÿ. Äîéäå âðåìå, çàïàñ ìå âçåìà-
õà. Çåìàõà, 39-òà ãîäèíà ñúáðàõà íè íà òóðñêàòà ãðàíèöà. Îòèäî-
õìå çàïàñ òàì. È òóðèõà ìå äåæóðåí ïî ãîòâàðíèöà. À äâå äðóæè-
íè ñìå òàì. È  êàçàõà - "Öàðÿ ùå äîéäå". È äåéñòâèòåëíî ñëó-
øàø - "Óðà...à". Ïúê êóõíÿòà áå íà åäíà ïëåâíÿ òàì. "Åé, ñòÿãàé-
òå ñå - êàçâàì - ÷å öàðÿ ùå íè ñâàðè" - êàçâàì. Ñëåä ìàëêî ÿ ãî
òîé, ïðàâî íà êóõíÿòà. Ïðàâî íà êóõíÿòà ñ öåëèÿ ùàá, ìèíèñòðè,
ãåíåðàëè, åé åäíà ñþðèÿ. È íàé-íàïðåä âúðâåøå öàðÿ, íà äâå êðà-
÷êè áðàò ìó Êèðèë è âîåííèÿ ìèíèñòúð Äàñêàëîâ, áåøå òîãàâà.
Îòçàä 15 äóøè îôèöåðè. Îòèäîõà íà òâà, áúðêàò êàêâî ãîòâÿ. ×à-
êàò äà âèäÿò êàê ùå ðàçëèâàì. Î, àìà òâà å ìíîãî íåùî, òàì ñìå
äâå äðóæèíè, ãîëåìè áÿõà äðóæèíèòå òîãàâà. Ñòðîÿâàìå ñå, äâå
áàêè òóðÿì. Îíÿ áðàò ìó êàçâà: "Çàùî òàêà ðàçëèâàø?" "Íà
åäíàòà ðîòà åäèíèÿ, íà äðóãàòà ðîäà äðóãèÿ, äà íå èäå áëà-
æíîòî" - êàçâàì. Öàðÿ êàçâà: "Ïðàâ ñè, ïðàâ ñè".

Àç çàáðàâèõ äà êàæà, êàò ìó ðàïîðòóâàõ íà öàðÿ, è òðåïåðè
ìè ðúêàòà, òîâà íå å ëåñíî. È òîé ìå õâàòà åé òàêà ïðåç ðàìîòî, è
âúðâèì çàåäíî è ìè ïðèêàçâà äà ìå óñïîêîè, îòêúäå ñúì, êàê ñå
êàçâàì, îòêîãà ñúì íà ñëóæáà, æåíåí ëè ñúì, ñ êàêâî ñå çàíèìà-
âàì, ìîàáåò ìè ïðàâè. Íà äâàéñåò êðà÷êè ãî ïîñðåùíàõ, äà ìó
ðàáîðòóâàì. È êàêâî äà å, ìèíà. Îñâîáîäèõà ìå, óâîëíèõ ñå. À,
òîãàâà â ìîìåíòà çàïàëè ñå åäíà ïëåâíÿ, îêòîìâðè ìåñåö. Ïúë-
íà, ìíîãî ñòîêà èìàõà òîãàâà òàì. Îíàÿ æåíà ïèñêà, ïðèïÿâà.
Êàçâàì: "Íå áîé ñå, ùîì å öàðÿ, íå ùå òå îñòàâè òàêà, íå áîé
ñå". Ïî åäíî âðåìå ïîä÷óõ, ÷å ñà äîøëè ïîìîùè, ñëåä äâå íåäå-
ëè, òðè, íèå ñìå òàì. Ñðåùàì ÿ åäíà âåñåëà: "Êàêâî ïðàâèòå áå
âèå?" "Õóáàâà ñúì" - êàçâà. "Íåùî ïîëó÷èõòå ëè?" "Î-õî, òîé
ïðàòè, è ïëåâíÿ íàïðàâèõìå è õðàíà êóïèõìå." Ãîðêàòà áëàãî-
ñëàâÿ. "Àìà òâà å - ðåêîõ - ùîì å öàðÿ òóê, òîé íÿìà äà òå
îñòàâè." Áå ìíîãî óìåí öàðÿ è æåëîñòèâ áåøå, íå äàâàøå ëåñíî
ñìúðòíè ïðèñúäè. Ìíîãî áåøå óìåí öàðÿ. È êàêâî äà å, óâîëíè-
õìå ñå. ×åòèðåäåñåò è âòîðà ïîëó÷àâàì â Ëèáÿõîâî äà èäà. Âå÷å
âîéíàòà ïî÷íà. Äîéäîõà ãåðìàíöèòå, îêîïàâàìå ñå òàì, è øå ïî-
÷âà óòðå, ïðåç íîùòà ïðåäóïðåäèõà íè, øå ñòàâàìå, íà 6 àïðèë â
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5 ÷àñà ïî÷âà âîéíàòà. Âñåêè â îêîïèòå ñè. Ãåðìàíöèòå ñå îêîïà-
âàò ïðåä íàñ, íèå ñìå äî òÿõ, îáà÷å íåìåöà å ïúðâè, äà íàñòúïèì
êàòî ðåçåðâà. Âòîðà çàïîâåä. Òå íàñòúïèõà, ïî÷âà âå÷å ïóêîòÿâè-
öàòà, àìà ñòðàøíà ðàáîòà. ß ïîâäèãàì ãëàâàòà, äà âèäèì êàêâî
ñòàâà, àìà ãëàâàòà ñ ïàïðàò ïîêðèòà. "Øå íè èçäàäåø, áå." Êàò
ïî÷íàõà îíåÿ. Îò òóêà- ãåðìàíöèòå, îò ×åðíà Ãîðà - ãúðöèòå. Ñíà-
ðÿäè ñå ïîñðåùàò. Êàò ïî÷íàõà îíåÿ ñàìîëåòè, çàòåìíÿâàõà ñëúí-
öåòî. Ïúê åäèí, Êèðèìîâ èìàøå îò Êîïðèâëåí, âçåë åäíà êóòèÿ,
èìàøå ìåä. "Íà çà äóøàòà, íà ìåä õàïíè. - Íå ñìå óìðåëè îùå
áå. -Çåìè, çà äóøàòà ìè. -Êå ãî èçÿäåì, áðå, êå îñòàíåì æè-
âè, æåíåòà äðóã êå äîíåñå, ñàìî äà îñòàíåì æèâè."

Íèêîé íå ùå, ñàìî åäèí Øèêàëîâ Íàñüî èìàøå, êàò ñå êóð-
äèñà, ÿäå ñè÷êîòî ãî îìàõà. "Áðàâî áå Øèêàëà, òè! - Àêî óìðà,
áàðå ñèò äà óìðà."

Áîã äà ãî ïðîñòè, àìà è òîé ïî÷èíà. Êàêâî äà å, îò òàì
îòèäîõìå â Äðàìà, âå÷å îêóïèðàõìå. Òàì âå÷å ïðàòèõà ìå â Êàð-
ëóêîâî. Êîìàíäèðèòå ñ 20 äóøè âîéíèöè, íå î ïðèçíàâàò ãúðöè-
òå çà áúëãàðñêî. Íàäèãàò ñå, íå ïðèçíàâàò. Àäìèíèñòðàöèÿ íÿ-
ìàøå îùå. È êàçâàì: "Óìíàòà, óìíàòà". Îòèâàìå òàì, ãúðöèòå
íè ãëåäàò íàêðèâî. Åäèí áúëãàðèí íåìà. Íåìà êúäå äà ñïèì, íå
çíàåì íèùî. Êàçàõ èì òàì, ïî÷åðïèõà ñå. "Ïî åäíà ðàêèÿ " -
êàçâàì. Ïî åäíà ðàêèÿ ïèõìå è íå äàäîõ ïîâå÷å. Îáà÷å òóê øå
ñïèì. Îíÿ ãðúê ñå óïëàøè äà íå ìó îáåðåì è áàêàëèÿòà è êðú÷-
ìàòà. Êàçâàì: "Íå áîé ñå, àç îòãîâàðÿì". Íå äîäîõ íèêîé íèùî
äà ïèïíå. Ñïàõìå òàì, òóðèõ, äíåâàëíèòå òàì è âúòðå òóðèõ. Ïó-
øêèòå ïðåä íàñ, îòè íåùî àêî ñòàíå.  Îñúìíàõìå, îïà ÿâè ñå åäèí
áúëãàðèí òàì: "Î, îòêîãà âè ÷àêàìå", öåëóâà íå çíàì êàêâî. Êà-
çâàì ìó: "Ìîáèëèçèðàí ñè ñ íàñ, ùå ÿäåø è øå ïèåø ñ íàñ, îòè
íå çíàåì ãðúöêè, øå ïîêàçâàø êîè ñà ñúìíèòåëíè, îòè íèå
îáèñêè òðÿáâà äà ïðàâèì". È íàìåðèõìå ìíîãî, ìíîãî îðúæèå
íàìåðèõìå. Ñåäÿõìå åäèí ìåñåö òàì. Â äúðâàòà áå, ñíîïîâå äúë-
ãè êàò âúðòàë, è òàì íàìèðàõìå. Àìà èñêà ìíîãî õèòúð äà ñè.
Êà÷âàì ñå è ãëåäàì âúðâè ïî ñòúëáàòà è î÷èòå ìó ñà â ãþáðåòî,
ùîì î÷èòå ìó ñà òàì, çíà÷è èìà îðúæèå. Íèâèòå áÿõà ãîëåìè,
ãëåäàì âúðòåë ñðåä íèâèòå, ñàíäúê ñ ïàòðîíè ñ îðúæèå â íèâèòå
ñêðèåíè. Îáà÷å êàçâàì: "Íèêàêúâ áîé äà íåìà, ìíîãî å îïàñíî".
Çàùîòî èìà è ãúðöè, èçáÿãàëè áÿõà, îòñòúïèëè, áúðêîòèÿ áåøå è
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êàêî äà å, ìèíà è íà. Îáà÷å ñ ãúðöèòå ãëåäàì äà ñúì äîáðå, êàç-
âàì: "Íå áîéòå ñå. Íèòî íèå ñìå âèíîâíè, íèòî âèå. Òîâà å
âîéíà, íèå íå ñìå äîáðîâîëíî, äà çàïàçèì äóøèòå ñåãà". È òå
ìå îáè÷àõà ìíîãî.

Óâîëíèõìå ñå, 4-5 ìåñåöà èçêàðàõìå, äîéäîõìå ñè. Çåõà îò
òóê äà ñå èçñåëâàò îò Áåëîìîðèåòî, íàãîðå îòèâàò. Ïúê ÷è÷î ìè
ñå âëîøè ïîëîæåíèåòî. Èìà ÷åòèðè äåöà, òîé âå÷å íå å íà ìàñ-
ðàô (íàñìîãíàë) è ìó ñå âèæäà ìíîãî òåæêî. "Âèå ìå ïîäÿæäà-
òå, àç íÿìàì ìèëèîíè." Òà äÿäî Ãåîðãè Ñúðáàòà êàçà: "Åëà áå,
åé òóêà Ìîðàëèÿòà èìà ñâîáîäíà êúùà, äàäå êëþ÷îâåòå ó
ìåíå, òîé ñå èçñåëè â Çúðíåâî". Äàäå ìè êëþ÷îâåòî, îòèäîõìå â
Ìîðàëèåâàòà êúùà. Àìà òÿ áå åäíà ñìà÷êàíà. Ñúâåòà âçå äà ìå
ãîíè. Òèÿ äàâàò, àìà Ñúâåòà íå äàâà. Äîáðå àìà äîìàêèíà áå äî-
áúð è êàçâà: "Àé, êå òè ÿ îöåíèì ïî ùî çà ùî". È îñòàíàõìå
òàì. Äîáðå àìà çåõà òâà, 43-òà ãîäèíà ïðîëåòòà, òàìàí ïîñÿõìå
òþòþí, äîéäå ïîâèêâàòåëíà - âåäíàãà çàìèíàâàì çà Ñåðåñ. Òàì
áåøå, äðóæèíèòå ãè îáðàçóâàõà â Ñåðåñ. Îòèäîõ òàì óæ çà äâà
ìåñåöà, òà ãîäèíà è ïîëîâèíà. Òà ìè äàäîõà, ïîäïèñàõ äåêëàðà-
öèÿ ñðî÷íà, ñúñ çàïëàòà. Âèäÿõ èì ñå òîãàâà ïúðãàâ è ïúê è ðîò-
íèÿ áå Çàõàðèé, òîÿ, äåòî ãî îáåñèõà. Òîé ñè áå íåâðîêîï÷àíèí.
Èìàøå 18 äóøè êàíäèäàò ïîäîôèöåðè, àìà ìåí îñòàâè ïðúâ è
äâàìà ñúñ çàïëàòà. Áëàãîäàðåíèå íà òàçè çàïëàòè÷êà è æåíàòà è
äåöàòà ïðåêàðàõà. Òðè ìåñåöà íå íè áÿõà ïëàòèëè, òà íà åäèí ïúò
íè äàäîõà 15-16 áîíà. Íà åäèí ïúò,  è åé ïúê ìå è ïóñíàõà îòïóñ-
êà, èäâàøå ìè äà áóòàì âëàêà îò ìåðàê. Òÿ ìè ñå îïëàêà: "Ïàðè
íåìàì, äàæáà íåìàì, àêî íå çåìåø, ãóáèø äðóãèÿ ìåñåö äàæ-
áàòà." È êàò íè ïóñíàõà îòïóñêà, òî÷íî äàäîõà áèëåòèòå çà îòïó-
ñêà è êàçàõà - "Êîâ÷åæíèêúò å äîøúë". Îôèöåðè è ïîäîôèöåðè
ïîëó÷àâàò çàïëàòà. Îòèâàì, áå, áðîè îíÿ 15700 ëåâà è ìè äàäå íå
çíàì êàêâî. "Âú� ãîñïîäèí êîâ÷åæíèê, øå ãè îïëþñêàì òåçè
ïàðè, òà íå ìîãà ãè âúðíà." Ïúê òîé äóìà: "Òîëêî ñà?" Êàòî ãè
çåõ, òðè ïî 5000 ëåâà è  ëèõâèòå áÿõà ìíîãî è õèëÿäà ëåâà èìàøå.
Êàòî ãè çåìàõ è äîéäîõ äîìà òóê ó Ìîðàëèåâè. Êàçâàì íà æåíà-
òà: "Íà òóê òèÿ ïàðè. - ß ÷óæäè ïàðè íåùà. - Ìàðè - êàçâàì -
íàøè ñà. - Ìåð ñè áèë íà ïå÷àëáà." Äîðäå ÿ êàíäàðäèñàì (óáå-
äÿ), è òÿ åäèí ìåðàê, è îò òàì ñåòíå íå îñòàíàõìå áåç ïàðè. Òÿ
âúðâåøå ïî íàäíèöè íàòóê íàòàì, òà êîãà äîéäîõ, 60 áîíà áåøå
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èêîíîìèñàëà òóêà. Òà ñ òÿõ ïî÷íàõìå, íàïðàâèõìå êîíòðàáàíäà
òàÿ êúùè÷êà òóêà, áåðåêÿò (áëàãîäàðåíèå) íà òÿõ.

Çàáðàâèõ äà êàæà çà äåòñòâîòî. Òîãà, áàáà ìè îò òóðñêî
íàïëàøåíè, ãðóïîâî âúðâèì íàñÿêúäå. Ñòðàõ ãè å ñàìè äà âúðâÿò
ïî íèâèòå, è êàêà ìè è ìåí çàêàðâà ìå çà ðú÷èíêàòà è õàéäå äà
âèäèì íèâèòå. È âçåõ åäíà êðàòóíêà âîäà, ñóõè êîìà÷êè, òå áÿõà
ìóõëÿñàëè, çåìà â åäíî ìåñàë÷å è ñîë. Îòèäîõìå, îáèêîëèõìå
íèâàòà, òÿ êàò âèäè, ÷å å õóáàâà, èçêàðà åäíà ïåñåí, ñòàðà æåíà íà
80 ãîäèíè, ïîïÿ ñè òàì. Ñåäíàõìå äà ÿäåì, çåìåø ñ íîæ÷åòî,
î÷èñòèø ìóõëÿñàëîòî, äðóãîòî ñå ÿäå. Çåìàõìå êèñåëåö, òîïÿõìå
ñîë, ÿäåìå - õâúðêîòÿâèöà.

Ñ áàáà òè Ìàðà íèå ñè áÿõìå êîìøèè, èäâàøå ïðè íàñ, îòè
÷åøìàòà áå ïðè íàñ, èäâàøå çà âîäà. Âèäâàõìå ñå êàò åðãåíè.
Àìà åäèí ïúò, âèêíàõìå ÿ, òå íÿìàõà ãîâåäà, ïúê ìîÿ ÷è÷î äà
íàîðå, ïúê òå äà ñà àðãàòè. "Áðå òâà ìîìè÷å ìíîãî ðàáîòè."
Òîãàâà ãëåäàõà íàé-ìíîãî ðàáîòàòà. Âÿðíî, çåõ ñ íåÿ äà êîïàì,
áðå íå ìîãà äà ÿ ñòèãíà. Ïúê ãëåäàì õóáàâî ðàáîòè, áúäåâà (íàï-
ðàçíî) íåìà. Êàò ñà îæåíèõìå íå ìè äàäîõà íèùî. Íàíîâî íèâè
êóïóâàõìå òàì, òàêúâ áåøå æèâîòà. È íà âîéíèêëúêà íå ìè áåøå
ëåñíî. Äèñöèïëèíà ãîëÿìà. È ÂÌÐÎ-òî èñêàøå äà ìè íàëîæè
äðóãà, íåéíà áðàòîâ÷åäêà. ÂÌÐÎ, òå êàêâî êàæàò, òîâà áåøå.
ÂÌÐÎ-òî ñè å ÂÌÐÎ, ñúäúò ñè å ñúä. Òå äàâàò íàé-áúðçà ïðîöå-
äóðà. Îíàÿ ñå îïëàêàëà, ÷å ñúì ëþáóâàë è òèÿ âåäíàãà. Äîáðå
àìà áàé Ìèòúð Íóðêîâ ìè êàçà "Òàêà è òàêà" è àç çàáèðàì áàáà
òè Ìàðà è õàé. Äîéäîõìå òóêà. Òúðñèõà íè, íî íèå ñå ñêðèõìå ó
×îíãîâè, òàì ñïàõìå, íå ìîæàõà äà íè íàìåðÿò è òàêà ñå îæåíè-
õìå.
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Ìíîãî áåõ ùóðà, òîâà áåøå åíåðãèÿ, òîâà áåøå
ïàëàâîñò

Íèÿ  Ìèëåâà,  Áëàãîåâãðàä, ðîä. 1916 ã.

Ðîäåíà ñúì â Áëàãîåâãðàä è êàòî äåòå ñúì èçðàñëà òóê.
Áàùà ìè ïî çàíàÿò å ãðàí÷àð è âëà÷àðíèöà, è ìàøèíè èìàøå è
ñìå ñè òóêà. Îæåíèõ ñå ìíîãî ëåñíî. Òîé áåøå òúðãîâåö ìåñàð è
ñðåùó "Õàëèòå" íè áåøå êúùàòà. Âèñîêà êúùà, õóáàâà, â Áëàãîå-
âãðàä è àç ìëàäà, õóáàâà, ìîìè÷å. Îáà÷å òîé ìå õàðåñâà è ÷àêà äà
ïîðàñòíà è ðåøè äà ñå îæåíè çà ìåíå. Ïðîñòî áåøå ñìåøíî, ùî-
òî òîé áåøå 9 ãîäèíè ïî-ãîëÿì îò ìåíå, à ÿ ñè áåõ íà 17 ãîäèíè -
18. Íå èñêàõà äà ìå âåí÷àâàò, òîãàâà ñå âåí÷àâàõìå, â ÷åðêâàòà
âëèçàø, íàëè òàêà áåøå. Îáà÷å ïðåïðàâèõìå êðúùàëíîòî òàì ñ
åäíà ãîäèíà äâå è ìèíàõ ïî ðåäà.

Áàùà ìè íå ìó áåøå òîëêî  æåëàòåëíî, ùîòî áåõ ìíîãî
ìëàäà, íî ùå íå ùå, ñå ñúãëàñè. À àç ñè áåõ àäæàìèÿ (íåïîðàñëî)
äåòå, íå ïðàåõ ñìåòêà êàêâî å òîâà äà ñå îæåíèø. È ùîòî ïî êîì-
øèéñêè ñòàíà. È íàé-ïîñëå îæåíèõìå ñå. Õóáàâà áóëêà, õóáàâî
âñè÷êî åé, òàì (ñíèìêà) ñ áåëî, âñè÷êî êîïðèíà ïî ìåíå. ×óäíî.
È òîé õóáàâåö, è àç õóáàâà. Áåøå ìíîãî ùàñòëèâî è òîé ùàñòëèâ
ìíîãî, ÷å å çåìàë ìëàäî äåòå, õóáàâî. È ìè ñå ñúðäè ìíîãî, ìíî-
ãî ãîäèíè áàùà ìè. Ùîò ñå ìëàäà æåíèõ. È âåðíî êàò ñå îæåíèõ,
ïà ÿç íå çíàÿõ êàêâî å òîâà öåëóâêà, êàêâî å ìèëóâêà, êàêâî å òîâà
(ñìåå ñå). Êàò ñå îæåíèõ õóáàâà, êðàñèâà è ìèñëÿ êàòî íà ãîñòå
îòèâàì. È âå÷åðòà âå÷å òîé ïî÷íà äà ìå ãóíè, äà ìå ìóíè è àç
âèêàì "Áåãàé îò òóêà, òà àç çà òîâà ëè ñå îæåíèõ?" Ïî÷íàõ
äà ïëà÷à âèêàì: "Àç êå ñè áåãàì, øå ñè îòèäà ïðè òàòêî". È
òàòêî, ÷îðáàäæèÿ ÷îâåê íàëè, âåðíî ìàøèíè, ñè÷êî ðàáîòè, ïàðà
ïàäàøå òîãàâà. È òîé âèêà "Íå òàêà - ìîëè ìè ñå - òàêà å æè-
âîòà", òîâà-îíîâà, âå÷å ïî-ñòàð îò ìåíå, ïî-èçïèòàë, ïî-ñè÷êî è
òàêà ïðîòå÷å æèâîòà. È çàáðåìåíåõ âå÷å. Ðîäèõ äúùåðÿ.

Çåìàõ äà ïëà÷à, ÷å ñúì ðîäèëà äúùåðÿ äà ñå ìú÷è êàòî
ìåíå. Â ñåìåéñòâîòî íà ìúæà ìè âñè÷êî òðåïåðè - õóáàâèöà, ÷îð-
áàäæèéêà. Ñè÷êèòå òðåïåðåõà, ìíîãî áåõ óáàâà. Ñè÷êèòå áåõà äî-
âîëíè, äîâîëíè-ïðåäîâîëíè, äåâåð è ñâåêúð, è ñâåêúðâà, è ñè÷êè,
òà è çúëâà. Çúëâàòà äîêàòî óìðå, çúëâàòà ìè òðåïåðåøå íàä ìåí
è íàä ìîéòå äåöà. È ðîäèõ äúùåðÿ. Êðúñòèõìå ÿ Âåëèíà, òàêà
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èñêàõà êóìîâåòå, êóìîâåòå òîãàâà, êàêâîòî êàæàò, òàêà ñòàâà. Êó-
ìîâåòå ðåøèõà Âåëèíà âìåñòî Âåëèêà íà ñâåêúðâà ìè, è äóìà
íåìà ïðåä êóìî. Ïðåä êóìî ïîâå÷å ïðèêàçêè äà íåìà, âîäà ñå íå
ãàçè. È òàêà ïîðàñíà, ñòàíà íà 2 ãîäèíêè. Ñëeä äâå ãîäèíè ðàæ-
äàì è äðóãà ìîìà. È àç ïî÷íàõ âå÷å äà ïëà÷à: "Òèÿ äà ñå ìú÷àò
êàò ìåíå". Ìúæúò ìè ìå óñïîêîÿâà: "Íåäåé áå, âèæ êàêâè ñà
õóáàâè, øå ñå æèâåå. Ìîìè÷åòàòà ñà ïî-õóáàâè îò ìîì÷åòà-
òà". Óñïîêîÿâà ñå äå è òàêà ïðîòå÷å æèâîòà - ñ äîáðî, ìíîãî ìè
ïîìàãàøå è çà ãîòâåíå è çà ñè÷êî. È ìíîãî ìå óñïîêîÿâàøå. Æè-
âåëè ñìå ñè ìíîãî õóáàâî. Ïîðàñíàõà ìè - åäíàòà àïòåêàðêà, à
äðóãàòà ñ÷åòîâîäèòåëêà â áîëíèöàòà - äåòî ïî÷èíà, áåøå ãëàâåí
ñ÷åòîâîäèòåë. Ñëåä äåñåò ãîäèíè ðîäèõ ïúê ñèí ïðåç âîéíàòà.
Âîéíàòà êîãàòî áåøå 44 ãîäèíà. Èñêàõ äà ãî õâúðëÿ. Âå÷å ñè áÿõ
òàðèêàòêà, ÷å ìîæåõ äà èäà è íà ëåêàð ìîæåõ äà èäà, ñåêúäå. Îáà-
÷å äîéäå ìúæà ìè. Ïîíåæå äåòî ñà "Õàëèòå" âèäåë ìå, ÷å ñúì
âëåçíàëà - òàì áåøå ëåêàðà è äîéäå áàø êàò ñúì ñè ëåãíàëà âå÷å,
çà äà ãî àáîðòèðàì è âèêà: "Ìàõàé ñå îò òàì, ñëèçàé îò òàì".
È àç ñëåçíàõ, ñêàðà ìè ñå, ñëåçíàõ. Òîãàâà ìè ñå å ñêàðàë ìíîãî
ëîøî. "Íèêàêâè - âèêà - àáîðòè." "Àìà íå âèæäàø ïîëîæåíè-
åòî âîéíà å, òîâà-îíîâà. Ñèòå ïåëåíè ñè ãè äàäîõ íà áðàòîâ-
÷åäêàòà". Íåêîÿ, ïàê áåäíà. "Òîâà å ìîÿ ðàáîòà, òâîÿ íå å,
âñè÷êî àç êå ñè íàáàâà, òè ñàìî ùå ñè ãëåäàø çäðàâåòî."

È òàêà è ðîäèõ ñèí. Òîãàâà ÷åðïè ãðàäî îòè è ñèí èìà. È
ñèíà ìè èíæèíåð çàâúðøè â ÌÅÈ-òî â Ñîôèÿ. Òåõíîëîã å íà ìà-
øèíîñòðîåíåòî. Ñåãà å äèðåêòîð íà ãîëåìî ïðåäïðèÿòèå. Ìíîãî
äîáðî äåòå, ìíîãî âúçïèòàíî, ìíîãî ïðîôåñèè ñè çíàå è àðòèñò
áåøå, è õóäîæíèê è ñè÷êî. È òîâà å, æèâîòà ïðîòå÷å ìíîãî äîá-
ðå, îáà÷å äúùåðÿ ìè îæåíèõ çà ëåêàð, ãîëåìàòà Âåëèíà, ìíîãî
õóáàâ â Ñîôèÿ. Ïîñëå îæåíèõ è Ìàëèíêà ñå êàçâàøå âòîðàòà, òÿ
ñè å ïðè ìåíå. Äîáðå è òÿ ðîäè åäíî äåòå, ðîäè äâå è ãîëåìè
ïîðàñíàõà è ñå ñëó÷è ñëåä 13 ãîäèíè äà çàáðåìåíåå. Ìúæà ìè íå
é äàäå äà àáîðòèðà : "Íèêàêúâ - âèêà - àáîðò, âèå ñòå ìè òðè è
òðèòå íèå  êå ñè ãî èçãëåäàìå." Îáà÷å òÿ íåïðåêúñíàòî ðåâåíå,
ïðåòåñíåíèå âèêà: "Ãîëåìèÿ âîéíèê ùå ãî èçïðàùàì, à àç - âèêà
- áåáå ó ðúöåòå".

Ñðàìóâàõà ñå, òîãàâà ñå ñðàìóâàõà îùå, íå áåøå òîãà êàò
ñåãà, è íå äàäîõìå. Îáà÷å êàêâî ñå ñëó÷è â íåäåëÿ òàì, êúäå áåõà
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ñè÷êèòå ëåêàðè,  ïîãîäè ñå åäíà êàëïàâà ëåêàðêà è òÿ âèêà: "Âè-
êàé Äèì÷åâ, âèêàé  Äîíåâ". Ñè÷êèòå ÿ îáè÷àò, òÿ áåøå êîìè÷íà,
ìíîãî ïðèêàçëèâà.

À òÿ íå èñêàëà: "Î, òîëêîâà ìå÷êà ÿç , çàùî êå ãè âèêà-
ìå". Òÿ íå èñêàëà è òÿ ïî÷èíà. È äåòåòî îñòàíà. È ñåãà àç äåòåòî
ñè ãî èçãëåäâàì, ñåãà å äåâåòè êëàñ âå÷å. Ïðèëè÷à íà ìàéêà ñè.
Ó÷è ñå äîáðå, îòëè÷íè÷êà. Äðóãèòå äâå - 36 ãîäèíè áðàò÷åòî íå å
ñ ìîìà òðúãíàëî. Òàêîâà ñå å îò÷àÿë çà ìàéêà. È ìúæà ìè ïóêíà,
êàò óìðå äúùåðÿ ìè, æèâÿ äâå ãîäèíè åäâàì. Ïóêíà, êàê ñè õîäå-
øå. Ïóêíà, èçãúðìÿ, ïî÷èíà. È àç ñè ãè ãëåäàõ è òðèòå. È ñðåäíà-
òà ñå îæåíè, òÿ å òóêà ïðè ìåíå. Îòäåëíî ñà, àìà ñà ïðè ìåí â
êúùàòà. È ñåãà ìàíåíêîòî ñè ãî ÷óâàì è ñè ãî ãëåäàì, è ñúì íà 80
ãîäèíè. Êàêòî âèæäàø. Âåðíî, ÷å ñúì ñ ëåêàðñòâà, äîêòîðà ñè ìå
ëåêóâà â Ñîôèÿ ïî áîëíèöè ïî òîâà îíîâà, íî ïàê ñè ãî ãëåäàì è
òî ïàê ñè ó÷è. Ìîÿ æèâîò å íàïîñëåäúê ñìúðòòà. Ìúæà ìè îòèäå
çà ìëåêî è ñå âðúùà è âèêà - òóê ãî ïðèñòåãà - è àç âåäíàãà èìàì
ìåä, èìàì ëèìîíè çà ìàíåíêîòî âåäíàãà ìó ðàçáèâàì äà ïèå.
Êîìøèè äâàìà áåõà âëåçíàëè: "Êàêâî òè å áå áàé Èâàíå?- Íåùî
ìå ñòåãíà òóêà." Ëåãíà ñè íà ëåãëîòî è êðàé. Ïóêíà áåç äà ëåæè,
áåç äà áîëåäóâà, áåç íèùî, îò ìúêà. Òîëêî äà îáè÷à äåöàòà. Ñà íå
âèæäàì òàêîâà íåùî. Ñà ñà òðúãíàëè è îæåíàò ëè ñå òðúãíàò è ïî
÷óæäè, à áå êàêâî å òîâà áå, çàùî ãî çèìàø òîÿ ÷îâåê áå â êúùè.
Äíåñ õîðàòà ñå æåíàò ïî ñìåòêà. Êàêâî å òîâà? À ïúê áåõ ïàëàâà.
Ñåòíå êàò ñå îæåíèõ òóê. Öåëàòà âðàòà òóê ñáèðàõ ìàíåíêèòå äå-
öà, òà íà ìèæåíèöà, òà íà ãîíåíèöà. Ìàëå ùî ùóðîòèè ñúì ïðà-
âèëà. Òîÿ ÷îâåê ìúæà ìè, ñå å çàñìåí. À äà å íåêîé øå ìå øàêúë-
êà (ãúë÷è). Ïðàòè íåùî äðîá÷åòà, äðåáîëèè è âúíêà èìàõìå ìà-
ñà. È òîé ïðàòè ÷îâåê äà ìè äîíåñå äðåáîëèè äà ãè ñïúðæà, ÿ ñúì
ôàíàëà íà ìèæåíèöà, íà ãîíåíèöà, íà ùóðîòèè ñ äåòñêè ðàáîòè.
Êîòêèòå òðúãíàëè, çåìàëè äðåáîëèèòå. Èìàøå åäíà áàáà êîì-
øèêà, òúð÷è, ãîíè êîòêàòà, çåìå äðîáî è âèêà - øå ñè ãî ñïúðæà,
îíè íåìà äà ãî ÿäàò, êàñàï÷åòî êå äîíåñå - âèêà - ïàê. Äà äîéäå äà
ìè ñå ñêàðà - íåìà, íàñìåé ìè ñå. Îíà âèêà: "Àáå, Âàí÷î, õâàíè
òàÿ æåíà áå, æåíåíà ëè å, ùî ëè å - âèêà - òà âñå ñ äåöàòà.
Ùîì ñòàíàò äåöàòà è ïî÷íàò äà ñå ðåäàò íà îãðàäàòà äà ÿ
÷åêàò äà èçëåçíå".

Òà çà ñìðèêà ñìå ñå êà÷âàëè ïî áàèðèùàòà. Êîãà ñòàíå Ïî-
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êëàäå, íàëè ñå ïàëÿò îãíüîâå. Ñúáåðàò ñå äåöàòà è íåìà êúäå äà
îñòàâèìå ñìðèêàòà è ÿ îñòàâÿìå òóêà - òðóïàìå, òðóïàìå. Çàïà-
ëèì îãíüîâå - ìúæà ïðè äåöàòà, à àç öÿëà íîù íîñà è ìåòà êúäå
ùî èìà. È ïîñëå íà ìèæåíèöà, íà ãîíåíèöà, íà äæèìèò. Äåöàòà
ïîðàñíàõà, àç ãè çàêëþ÷à è èäà äà ñè èãðàì ñ äåöàòà. Å òà òîÿ
÷îâåê íèùî. Ðàäâàøå ñå ïðîñòî. Ìíîãî áåõ ùóðà, òîâà áåøå åíåð-
ãèÿ, òîâà áåøå ïàëàâîñò. Áàùà íè áå íè çàòâîðèë ãðúíöè äà ïðî-
äàâàìå, âúëíà äà òàêîâàø, òîãàâà èìàøå ìíîãî, äåí è íîù ñà
ìàøèíèòå ðàáîòèëè. È íåìàõ âðåìå äà èçäèõíà êàòî äåòå ïðåä
êúùè. Ñëåä 9 ñåïòåìâðè íè ðàçâàëèõà, ñè÷êî ïðèáðàõà. Áàùà ìè
ãî õâàíà ðàê è îò ìúêà âèêà: "Ñè÷êî ñ òðóä íàïðàâèë, àêî óìðà,
äà äàäå Ãîñïîä âñè÷êî äà èçãîðè". È òàêà ñòàíà. Èçãîðå âñè÷êî.
Íàñòàíèõà ñå ïàðòèçàíè â êúùàòà. È ñåñòðà ìè îñòàíà ñ êîðè-
äîð÷å è äâå ñòàè.

Êàòî ñå  ðîäè ïúðâàòà äúùåðÿ àç ïëà÷åõ, ðåâà è íà åäíîòî,
è íà äðóãîòî. Îòè áåõà ñëåä äâå ãîäèíè ðàçëèêà. Àêóøåðêà èäâà-
øå â êúùè. Ñúì ðîäèëà ñàìî ìîì÷åòî ñ ìúæ ëåêàð, äîìà ñè ïàê.
Ìèñëåõ ñè, àêî çíàåõ êâî øå å íåìàøå äà ñå îæåíà, íà ìåí ìè ñå
èãðàøå, äåöà ìè ñå íå ãëåäàõà. Àìà êàòî ðîäèø, òî ïîñëå îìèëå-
âà, íàëè. Àìà êàòî ãî ðîäèõ - ðåâà òà ïóøåê ñå äèãà. Òèÿ, ÷óäàò ñå
êàê äà ìå óñïîêîÿâàò - ñâåêúðâàòà è çúëâàòà. Çúëâà ìè áåøå æå-
íåíà, ìúæúò é áåøå ó÷åí ÷îâåê.  Ïà òîãàâà íå ñå ðàçâèâàõà òàêà
ìëàäèòå. Ñåãà íå ìè õàðåñâà òèÿ äåöà, òèÿ ñèðàöè äà òúãóâàò çà
ðîäèòåëè. Òà òîâà å íàé-òåæêî äà òúãóâàø. Å ñåãà, ãîëåìàòà ñå
ìè ðåâå, ñå ìå êàê âèêà: "Òè - âèêà - òîëêî êóëòóðíà æåíà,
îïðàâíà æåíà ñúñ âñè÷êè ëåêàðè... Êàê ìîæàõòå äà èçïóñíåòå
ìàéêà. È àç ñåãà äà ñúì áåç ìàéêà, è êàêà è áàòêî äà ñà áåç
ìàéêà." Ñåãà ðåâå çà íåÿ, òî âå÷å ÷óâñòâà.

Äúùåðÿòà äðóãàòà, âñè÷êî çà íåÿ, öÿë ñâÿò îáèêîëè è âñå
çà íåÿ íîñè. Ñíàõà ìè è ñèíà ñè÷êî, ñè÷êî çà íåÿ. Íèùî íå ÿ
ðàäâà. Ìàéêàòà ñè å ìàéêà. Ìàéêî ìè âèêà: "Ìàéêî, ìàéêî". Àìà
ñåãà âå÷å çà ìàéêà ñè ðåâå. Òÿ å êðúãëî ñèðà÷å. È áàùà é óìðÿ
ñúùî ñëåä ìàéêà é, íà âðàòàòà óìðÿ. Íèå ñìå òàêèâà. Íèå íå
ãëåäàìå õîðàòà êàêâè è ùî ñà. Íèå ñåêè çà ñåáå, ñåêè äîìà. Íåìà
êëþêàðñòâî, íè çàâèñò, íè çëîáà. Ñåãà êàêâî å. Ñåãà áðàò è ñåñòðà
êå ñå èçòðåïàò. Äåöàòà ïîìàãàò. Âñè÷êî ìè äîíàñÿò è ñ ïàðè ïî-
ìàãàò.
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Ìúæà ìè èìàøå êîìïàíèÿ ãîëåìà. È âñå áåà ÷èíîâíèöè,
ó÷èòåëè. Íà ïëîùàäî ñå ñáèðàõà è âëèçàõìå, îò ÄÍÀ ñå âëèçàøå.
È îáëå÷åíè ìúæåòå - ÷åðíè êîñòþìè, áåëè ðèçè è ÷åðíè âðúçêè,
è æåíèòå îáëå÷åíè õóáàâî. Â ÷èòàëèùåòî èìàøå áàð÷å, îòäîëó
äåòî å Ãîöå Äåë÷åâ, è òàì ñå ñúáèðàò è ÷åêàò æåíèòå äà ñå ñúáå-
ðàò. Ìúæà ìè, êàòî ìåñàð, íàé-êúñíî è ãî ÷åêàò âå÷å âñè÷êè. Îáà÷å
ÿ ñè èãðàì ñ äåöàòà, ÿ ñè òè÷àì, òóêà ñè ìè å ïî-óáàâî, íå èñêàì
äà îòèäà òàì. È åäíà âå÷åð ñè ëåãíàõ. Âèêàì íåìà äà èäà òàÿ
âå÷åð, îìðàçíà ìè ñúñ íèõ, òà ñå ó áàðî, ó áàðî. ß ñ äåöàòà ìè å
ïî-ïðèÿòíî. È òîé ðåêúë: "ßç íå ìîãà äà ÿ òîðìîçà". Èìàõìå
åäèí îò ïðèÿòåëèòå, òîé áåøå ìíîãî ñòðîã. Îò 13 äóøè òîé áåøå
ñòðîã. Ðåêàë: "Ñà êå èäà". Òà êàòî äîéäå, êà ñúì ñè ëåãíàëà ó
þðãàíî, õâúðëè ìè þðãàíî. "Ñòàâàé - âèêà - îáëè÷àé ñå!" Àç:
"Íåìà!" "Ñòàâàé îò êå òè äðúïíà øàìàðî." Âèêàì: "ß ïà òè
è øàìàð êå ìè äðúïíåø". À òîé: "ß ñòàâàé!" È àç âèäåõ, íå
âèäåõ, äà íå èçÿì øàìàðî. "Àéäå" - ðåêîõ, îáëå÷îõ ñå è îòèäîõ è
ïîñëå ïàê íà ìúæà ìè, ïà ùî ëè ìó íå íàäóìàõ. "Ïà ùî ëè ìè
ðàçâàëè ñïîêîéñòâèåòî, ïà ùî..." - è êàïðèçè, êàïðèçè, êàïðè-
çè. Òîé ñå ñìåå ïà ùî äà òå ïðàÿ ñåãà. "Âñè÷êè ñìå ñå ñúáðàëè."
"Ïà äà íå å åäèí ïúò - âèêàì - òà âñåêà âå÷åð ó áàð÷åòî. À ïà
ÿç - âèêàì -  äåöàòà ìå ÷åêàò íà óëèöàòà." Öèðê! Åäèí ïúò
òîÿ, ïðèÿòåëÿ âèêà: "Êå ãè îòðåæåø òèÿ êîñè, ñòèãà ñ òàÿ
òàôðà". È ìå áóòíà ó áðúñíàðíèöàòà è ìè îòðåçà åäíàòà ïëèòêà.
Êàòî ïî÷íàõ äà ñè ïëà÷à è ìúæà ìè ñè ïðîðîíè ñúëçè. Àìà íàëè
å ïðèÿòåë ìíîãî è íå ìîæà íèùî äà ìó êàæå. È ùåø íå ùåø,
îòðåçàõ è äðóãèòå. È ïîñëå ïà ñè ÿ çàñúáèðàõ, àìà åòî äîòàì. Äà
áåøå íåêîé äðóã, êå ñå íàõâàíàò êàòî ñåãà, è êå ñòàíå àðìà (áîé).
Òîé òàêà ãî èçòúðïå, äîðè ñúëçè ñè ïðîðîíè è êîñèòå ãè ôàíà è ó
âúòðåøåí äæåá íà ñàêîòî. Òàì ñè ãè íîñåøå ìúæà ìè îò êåô è îò
ùî ìó áåøå ïðèÿòíî, à ñåãà àêî ñòàíå, ñåãà êå ñòàíå ïîáîèùà.

È ñè îòðåçàõ êîñàòà. Çàùî âå÷å ñúì æåíåíà, êàòî âñè÷êè
äðóãè, êàê êå ñè ãè ïðàèø ñ êîê. È êàêâî ìó áåøå âòåêíàëî (õðóì-
íàëî), ùîòî òîé ìàëêî ïèéíå ëè, áåøå ìíîãî îïúðíè÷åâ, õåì
áåøå ÷èíîâíèê - ÷îâåê ó÷åí. Îäåõìå ïî Áàëêàíà öåëè êàìèîíè
ñúñ ÿäåíå, ñ ïèåíå, èãðàíå. Ïðàâèëà ñúì ñå íà öèãàíêà ñ ïîòóðè
÷àðøàô ÷åðâåí, ïà êþ÷åê, ïà èãðàíå, ðèïàíå, ñìåõîâå. Ïà íà Ðèë-
ñêèÿ ìàíàñòèð, äàæå èìàì ñíèìêà ó âîäàòà. Îòêðàäíàõà ÿ. Ìíî-
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ãî ñè êðàäíåõìå òîãàâà ñíèìêèòå, çàùîòî êàòî èäâàõìå íà èìåí-
íè äåíüîâå, íèå íå êàíåõìå òîãàâà, ñåêè ñè çíàå - òîÿ èìà èìåí
äåí è îòèâàò è ãî ïîñåùàâàò. Ìà íåìàøå äà ñåäíåø íà ìàñà, äà
èìà ÿäåíåòà. ×åðïèø ñè ñàìî, ñëàäêè, áîíáîíè, òîâà îíîâà. È ñè
îòèâàõà. Òîÿ äîéäå, äðóã èçëåçå è òàêà áåøå. À íå êàòî ñåãà ïèåíå
ÿäåíå, à ïîñëå ñòàíå è íåùî äðóãî. È íà ñåêè èìåí äåì, íà ñåêà
Íîâà ãîäèíà, Êîëåäà òóêà áåøå îðêåñòúð. Öèãàíñêè îðêåñòúð,
öèãàíèòå ãî ïîçíàâàà ìàæî ìè, îòè ãè õðàíåøå ñ ìåñî. Òóêà ñè
áåøå ñâèðåíå, ïååíå äî íåêàäå.

Áåõ ìíîãî ãîëåì ÷åøèò. Íå äà âúðøèø íåùî ñ ïðèÿòåëè,
ïðîñòî èçâúíðåäíî áóéíà, à ìúæà ìè ñå ðàäâàøå. Òîé ñè ìå ãëå-
äàøå òàì êàêâà ñúì è ñè ìå ÷åêàë äà ïîðàñíà è òîãàç äà ñå îæåíè.
Áàùà ìè ñå ñúðäåøå, çàùîòî ìå èñêàõà ìíîãî õîðà. Áúëãàðñêàòà
Íàðîäíà Áàíêà áåøå â íàñ íà ïúðâèÿ åòàæ, 15 ãîäèíè áåøå ó íàñ.
Èìàøå ÷èíîâíèöè åäíè îò Âàðíà - ñ ïàðàõîä , íå çíàì ñè ùî. Òà
íà ìàéêà ìè: "Äàé, áå äàé, íå èñêàìå âè íèùî, åäíî êðúï÷å,
äàéòå ìè ÿ òóêà". Ìîì÷åòà íå ìå èíòåðåñóâàõà. Äîðè è æåíåíà
íå ìå èíòåðåñóâàõà ïðèÿòåëèòå ìó. ß ñè ñå ïååõ. Òàÿ êúùà áåøå
îò ñóòðèí äî âå÷åð ñå ïåñåí. Êàò äîéäå ìàæî ìè, êå ìå ÷óå îòäî-
ëó, îò ãèìíàçèÿòà, ÷å ÿ ñè ïåÿ è òóêó ðå÷å: "Äà òå ïèòàì íåùî,
êå ìè êàæåø ëè?" "Åìè êå òè êàæà, ùî äà íå òè êàæà."
"Òàêà âèêà öåë äåí êàò ñè ïååø, íå òå ëè çàáîëè óñòàòà?"
"Õè÷ - âèêàì - íå ìå áîëè." "Ïåé òîãàâà, äàâàé!" Å, òîâà å.
Ìíîãî óáàâî ïååøå è òîé, ïà è íà êèòàðà ñâèðåøå.

Êàòî äîéäåõà çèìèòå, ñíåãîâåòå, ïà êàòî ôàíåõà äåöàòà øåé-
íè îò èãðèùåòî äî "Ñåïòåìâðèéñêà" ãîëåìè øåéíè è àç ñúì ïúð-
âàòà ìåæäó íèõ. Ïúðçàëÿíå. Äîéäå ìúæà ìè, èçêà÷è ñå íà ñòúë-
áèòå è âèêà òàêà: "Àéäå, îáåä å". (Ñìåå ñå.) Äà áå, àáå ìíîãî
ìíîãî áåøå õóáàâî. Òîâà äîêàòî áåõà ñíåãîâåòå, ÿ ñè áåõ ñ äåöàòà
íà ïúðçàëêàòà. À è äîìà ñè âúðøåõ. Òîé ìè è ãîòâåøå ïîâå÷å äå.
Íî ñè ñâúðøà, ïî÷èñòà ñè, ïîîïðàâà ñè. Äåöàòà ÿ ñè ãè çàêëþ÷à,
ïà ñè èäà íàâúí. Âñå áåõà çàêëþ÷åíè. Òóê èìàøå åäíà áàáà è âè-
êàøå: "Òèÿ ñà àðåñòàíòè. Ñå ñà çàòâîðåíè, à îíà øåòà, øåòà
ñå ñ äåöàòà."
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Êàçàõà íè, ÷å ùå ïîñðåùàìå êðàë Àëåêñàíäúð è
íè äèãíàõà

Ñòåôàí, Ãàáðîâñêî, ðîä. 1912 ã.

Êàçâàì ñå Ñòåôàí Õðèñòîâ. Ðîäåí ñúì íà 21 íîåìâðè 1912
ã. Òîçè äåí å èñòîðè÷åñêè çà íàøàòà ñòðàíà, çàùîòî íà ñúùàòà
äàòà íàøèòå ìèíîíîñöè - ñìåëè, õðàáðè è äðúçêè - ñà àòàêóâàëè
òóðñêèÿ âîåíåí êîðàá "Õàìåëèå", êîéòî èñêàë äà áîìáàðäèðà Âàð-
íà. Åäèí îò ìèíîíîñöèòå óñïÿâà äà ñå äîáëèæè äî íåãî è äà îïå-
ðèðà. Ïàðàõîäà å ïîâðåäåí è íå å â ñúñòîÿíèå äà íàïðàâè áîì-
áàðäèðîâêàòà è ñå îòòåãëÿ, è ñå âðúùà îáðàòíî êúì Òóðöèÿ.

Ðîäåí ñúì â åäíî ñåëî,  þæíî îò Ãàáðîâî, ïî ïîñîêà íà
âðúõ Ñòîëåòîâ - 5 êì. Ìîéòå ðîäèòåëè ñà ñåëñêè ñòîïàíè. Áàùà
ìè å ïîòîìñòâåí îâîùàð, çàíàÿò÷èÿ, ãóðáåò÷èÿ. Â ñâîÿ ãóðáåò÷-
ëúê å ñòèãíàë Ñúåäèíåíèòå ùàòè, êúäåòî å ðàáîòèë 4 ãîäèíè ïî
ëèíèÿòà, äâîéíàòà ëèíèÿ ×èêàãî - Íþ Éîðê. Âðúùà ñå è ñúñ ñïå-
÷åëåíèòå ïàðè ïî÷âà äà çàêóïóâà ïóñòååùè çåìè è ãè íàïðàâà íà
îâîùíè ãðàäèíè.

Ìàéêà ìè å äîìàêèíÿ. Îáðàçîâàíèå 2-3 îòäåëåíèå, 2-3 êëàñ.
Äÿäîâöèòå ìè ïî áàùà è ïî ìàéêà ñà ó÷àñòíèöè êîñâåíî è ïðÿêî
â ïîäãîòîâêàòà íà Àïðèëñêîòî âúñòàíèå â Ãàáðîâñêèÿ ðàéîí. Äÿ-
äî ìè, ïî ìàéêà, å èìàë ñìúðòíà ïðèñúäà â Òúðíîâî, êúäåòî å
òðÿáâàëî äà áúäå îáåñåí, îáà÷å òîé ïðåäëàãà ñèíà ìó äà áúäå
îñâîáîäåí, à òîé äà áúäå îáåñåí. Çà òóé ïðåäëîæåíèå èçÿäà åäèí
õóáàâ áîé è ãî ïóñêàò, è îñâîáîæäàâàò è ñèíà ìó, à äÿäî, ïî áà-
ùà, å ïðàâèë îðúæèÿ, ãëàâíî òàêîâà ñàáè è áîéíè íîæîâå çà ÷åòà-
òà íà Öàíêî Äþñòàáàíîâ.

Îñíîâíîòî îáðàçîâàíèå ïîëó÷èõ â ñ. Áè÷êèíÿ. Ïðîãèìíà-
çèÿ òîãàâà íÿìàøå è çàâúðøèõ òàêàâà â ñ. Åòúð, ïàê Ãàáðîâñêî.
Ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå ïîëó÷èõ â Ãàáðîâî. Çàâúðèõ 57-ÿ âè-
ïóñê íà Àïðèëîñêàòà ãèìíàçèÿ.

Áðàòÿ èìàì òðèìà è åäíà ñåñòðà, êîèòî ñåãà ñà ïîêîéíèöè.
À ïðåäè òîâà íèå ñìå áèëè 7-÷ëåííî ñåìåéñòâî. Ïúðâèòå ìè 2
ñåñòðè ñà ïî÷èíàëè íà âðåìåòî îò ñêàðëàòèíà, êîÿòî äåéñòâè-
òåëíî å ïîåëà äîñòà äåöà îò ðîäíîòî ìè ñåëî.

Ñëåä çàâúðøâàíåòî íà Àïðèëîâñêàòà ãèìíàçèÿ îïèòàõ ñà
äà êàíäèäàòñòâàì çà âîåííîòî ó÷èëèùå, îáà÷å íå ìîæàõ äà âëÿçà
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ïî íåîáÿñíåíè ïðè÷èíè. Ñèãóðíî îùå íà ìåäèöèíñêèÿ ïðåãëåä
íàìåðèõà íÿêàêúâ êóñóð (ñìÿõ), êîéòî è äîñåãà íå ìîæàõ äà ðàç-
áåðà. Îùå òàì ìå âúðíàõà. Áÿõìå 5 äóøè îò íàøèÿ âèïóñê, îáà÷å
îò ïåòèìàòà íèòî åäèí íå ìîæà äà âëåçå âúâ âîåííîòî ó÷èëèùå,
âúïðåêè ÷å áÿõìå ìíîãî äîáðè ó÷åíèöè.

Âîåííîòî ó÷èëèùå âúâ Âåëèêî Òúðíîâî (à â Ñîôèÿ âïðî-
÷åì íåìàõ âúçìîæíîñò äà ñëåäâàì) èñêàõ äà ñëåäâàì è òóé ìå
ïðèíóäè äà ñòàíà íåðåäîâåí ó÷èòåë - ïðîãèìíàçèàëåí. Ùàñòèåòî
ìè ñå óñìèõíà, òúé êàòî ïðåïîäàâàòåëÿ ìè ïî ìàòåìàòèêà â Àï-
ðèëîâñêàòà ãèìíàçèÿ, Ãåíàäè Õàäæèäèìèòðîâ, ñòàíà îêðúæåí
ó÷èëèùåí èñïåêòîð â ãðàä Õàñêîâî. Àç îòèäîõ ïðè íåãî ñ ìîëáà,
äà ìå íàçíà÷è. Ñëåä äúëãè åìèòàðñòâà ñêëîíè è ìè èçäàäîõà çà-
ïîâåä äà áúäà íåðåäîâåí ó÷èòåë â ñ. Äàâóäîâî, Àðäèíñêà îêîëèÿ,
òîãàâà Èãðèäåðåíñêà. È àç ñå âúðíàõ â Ãàáðîâî, ïîäãîòâèõ áàãà-
æà, äàäîõà ìè óêàçàíèÿ îò èíñïåêöèÿòà ïðåç êúäå äà ïúòóâàì.
Îáà÷å ñåêðåòàðÿò íà èíñïåêöèÿòà èçãëåæäà ãåîãðàôèÿòà ìó áåøå
ìíîãî ñëàáà, äàëå÷ ïî-ñëàáà îò åäèí ãèìíàçèàëåí ó÷åíèê, ùîòî
ìè äàäå òàêèâà óêàçàíèÿ çà ïúòóâàíå, êîèòî âúîáùå áÿõà íåðåàë-
íè. Ïúðâî: êàçà ìè, ÷å îò Ãàáðîâî äî Òîïîëîâî, Àñåíîâãðàäñêî
èìà ÆÏ ëèíèÿ, à îò Òîïîëîâî çà Äàâóäîâî èìàëî àâòîáóñåí ïúò.
Àâòîáóñåí òðàíñïîðò ïî òîâà âðåìå âúîáùå áåøå íåùî ìíîãî
ðÿäêî, íÿìàøå ãè. Îùå íà ãàðàòà, êîãàòî èñêàõ äà ñè âçåìà áè-
ëåò, ñå îêàçà, ÷å íÿìà âëàê çà Òîïîëîâî, à ìè äàäîõà áèëåò ñàìî
äî Àñåíîâãðàä. Ïúòóâàõ äî òàì, îáà÷å îòòóêà çàïî÷íàõà âå÷å òå-
æêèòå èçïèòàíèÿ íà íåðåäîâíèÿ ó÷èòåë. Íÿìàøå ñ êâî äà ïúòó-
âàì, îêàçà ñå, ÷å äî Òîïîëîâî îò Àñåíîâãðàä ñà 12 êì è å ÷åð
øîñååí ïúò, ñàìî ñ êàðóöè ìîæå äà ñå ïúòóâà, à îòòàì íàòàòúê
íèêàêúâ øîñååí ïúò. Íÿêîãàøíèÿò Òîïîëîâ ïðîõîä ïðåäñòàâëÿ-
âà êîçÿ ïúòåêà, ïî êîÿòî ìîæå äà ñå äâèæàò êàòúðè, íàòîâàðåíè
ñúñ ñàìàðè, èíà÷å ïåø, íèêàêúâ àâòîáóñ, íèêàêúâ äðóã òðàíñïîðò.
×óäèõ ñå êàêâî äà ïðàâÿ, äà ñå âðúùàì ëè èëè äà ïúòóâàì. Ïàðè
çà âðúùàíå íÿìàõ. Çà ïúòóâàíå íÿìàøå êîé äà ìå âîäè. Óâèñíàõ
êàòî ïàÿê âúâ âúçäóõà. ×óäèõ ñå êàêâî äà ïðàâÿ è ïîíåæå íÿìàõ
âëàê äà ñå âúðíà, íàëîæè ñå äà ïðåñïÿ â Àñåíîâãðàä è äà ïîìèñ-
ëÿ êâî äà ïðàâÿ çà äðóãèÿ äåí. Èçëÿçîõ, áåç îñîáåí ïëàí, äà ñå
ðàçõîäÿ èç ãðàäà è íàòúêíàõ ñå íà ãàáðîâöè, àìáóëàíòíè òúðãîâ-
öè, íÿêîé îò òÿõ ìå ïîçíà è ìå çàïèòà êàêâî ïðàâÿ â Àñåíîâãðàä.
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Èçêàçàõ àç ìîéòà áîëêà è òå ìå óñïîêîèõà êàòî ìè êàçàõà, ÷å íà
äðóãèÿ äåí îò Ðîäîïèòå ñëèçàò ïîìàöè, áúëãàðîìîõàìåäàíè, êî-
èòî ñà îò òîç ðàéîí è ùå ìîãà äà ïúòóâàì ñ òÿõ. Òå ùå ìè óðåäÿò
ïúòóâàíåòî. Âå÷åðòà ñå ïðèáðàõ àç â õîòåëà ñïîêîåí, îáà÷å äðóãî
ïúê - íå ìîæàõ äà ñïÿ. Õîòåëúò, ñòàÿòà áåøå ìðàâóíÿê îò äúðâå-
íèöè. Îùå ïîâå÷å â ñúñåäíàòà êðú÷ìà - ïèÿíñêè âèêîâå, öèãàíñ-
êè ïåñíè, òóðñêè ïåñíè. Öÿëà íîù ãúðìÿõà è íå ìîæàõ äà ñïÿ. Íà
äðóãèÿ äåí ñúíåí - íåñúíåí îòèäîõ ïàê äà òúðñÿ òåçè òúðãîâöè,
äà ñå ñâúðæà. Òå îáà÷å óðåäèëè ðàáîòàòà è ìè êàçàõà â 3-4 ÷. Àç è
íÿìàõ è ÷àñîâíèê òîãàâà, ó÷èòåë îòèâàì áåç ÷åñîâíèê, íÿìàõ ïðå-
äñòàâà çà âðåìåòî. Êàçàõà ìè, ÷å ùå ìå âçåìàò. Öåëèÿ äåí ïðåêà-
ðàõ ïðè òúðãîâöèòå íà ïàçàðà. Ñòàíà íÿêúäå êúì 4 ÷., ÿâèõà ñå òå,
ãëåäàì íÿêîëêî äóøè. Ïðåäëîæèõà ìè äà ïúòóâàì, îáà÷å äà âúð-
âÿ ïåø. Òðúãíàõìå îò Àñåíîâãðàä ñëåäîáåä è äî âå÷åðòà ñòèãíà-
õìå êúì Òîïîëîâî, êúì Ðîäîïèòå âå÷å. Îò Àñåíîâãðàä äî Òîïî-
ëîâî è ïðîäúëæèõìå áåç äà ñïèðàìå. Âçå äà ñå ìðúêâà. Ïèòàì:
"Êúäå ùå ïðåíîùóâàìå?" Òå ìè êàçàõà: "Øå ïúòóâàìå, øå ñïèì
íÿêúäå èç ïëàíèíàòà". Òóé áåøå êðàÿ íà ñåïòåìâðè. Âå÷åðèòå
áÿõà ñòóäåíè. Çàìðúêíàõìå íÿêúäå â ïîäíîæèåòî íà Ðîäîïèòå.
Îùå òîãàç ðàçáðàõ àç - ÷å ïúòóâàíåòî ùå áúäå ìíîãî òðóäíî, àç
íåìàõ íèêàêúâ åêèï çà ïúòóâàíå, îùå ïîâå÷å íåìàõ è ñïåöèàëíè
îáóâêè. Áàãàæ èìàõ îïàêîâàí, íàòîâàðåí íà êàòúðèòå. Ìðúêíà
ñå, ïúòóâàìå, ïàäàõ, ñòàâàõ, ïúíàõ ñå, è íÿìàõ è ïðåäñòàâà çà âðå-
ìåòî, è òå íÿìàò ÷àñîâíèöè. Ïèòàì: "Êîëêî å ÷àñà?", êàçàõà: "Ïî
çâåçäèòå ùå êàæåì êîëêî å". Ïî åäíî âðåìå âå÷å, êàïíàë îò
óìîðà, òå ïðåäëîæèõà äà ñïðåì, äà ïðåíîùóâàìå. Ñáðàõà äúðâà,
íàêëàäîõà îãúí è àç âå÷å äî îãúíÿ íàïðàâî ñúì äðÿìíàë, è ùå
ïàäíà â îãúíÿ. Ïîñëàõà ìè åäíî íàìåòàëî îò êîí çà ïîñòåëÿ è
åäíî íàìåòàëî ìè íàìåòíàõà, äà ñå çàâèÿ. Îò åäíàòà ñòðàíà ìè
ãðåå îãúíÿ, îò äðóãàòà ìè çàìðúçíà ãúðáà. Íî òúé èëè èíú÷å,
äðÿìíàë ñúì. Òîêó ùî ñúì äðÿìíàë, ñòàíà íÿêàêâà îëåëèÿ ãîëÿ-
ìà, à â òóé âðåìå êàòúðèòå íà ïîìàöèòå íàîêîëî ïàñÿëè è ãëóä-
íèöà âúëöè ãè íàïàäàò, è òå ñå ðàçâèêâàò äà ïðîãîíÿò ñ ãëàâíè
âúëöèòå. Ïîâå÷å íå ìîæàõ äà çàñïÿ, ãëåäàì ñàìî çâåçäèòå - íÿ-
ìàì íèêâà ïðåäñòàâà  çà âðåìå; äàëè å êúì äâàíàéñå èëè ñëåä
äâàíàéñå. Òàêà ïðåêàðàõ íÿêîëêî ÷àñà ìîæå áè è îùå íå ñúìíà-
ëî, ðåøèõà ìîéòå âîäà÷è äà ïúòóâàìå. Ïúòóâàõìå, óâèäè ìè ìè
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ñå äúëãà íîù, íè âèäÿõ êîãà ùå ñå ñúìíå, íè ñå âèæäàøå è íå
ìîæåõ äà âúðâÿ. Òå ìå íàòîâàðåõà íà åäèí êàòúð, òàì ðàçòîâàðè-
õà, ïðèìåñòèõà áàãàæèòå, îáà÷å ïîíåæå ïúòåêàòà å êúìåíèñòà, ñúñ
ñòàïàëà - ïàäàíå - ñòàâàíå, ïðåïúâàíå íà êîíÿ. Àç ðåøèõ, ÷å å ïî-
äîáðå äà âúðâÿ ïåø, îòêîëêîòî äà ñå âîçÿ. Ïî åäíî âðåìå ñå çàçî-
ðè è ðàçáðàõ àç îò êúäå íà êúäå å èçòîê è ñå îðèåíòèðàõ ïî ñëúí-
öåòî. Íÿìà ñåëî, íÿìà íèùî. Ñêàëèñòè ïðàãîâå, ãîëè ðèäîâè.
Ïúòóâàìå òàêà äî îáåä. Ñàìî â åäíà ïàäèíà âèäÿõ íÿêàêâî ñåëî,
êîåòî ãî íàðè÷àõà òå Õàìáàð äåðå - ñ òðè êúùè íà õîðèçîíòà,
íèñêî äîëó â äîëèíàòà, íî íèé ïðîäúëæèõìå. Ñòèãíàõìå åäíà
ìåñòíîñò, êîÿòî òå íàðåêîõà âðúõ Åíèêàí. Òî÷íî íà òàçè ìåñò-
íîñò- å áèëà äî 1912 ã. áúëãàðî-òóðñêàòà ãðàíèöà. Òàì îùå ëè÷å-
øå êàðàóëíî ïîìåùåíèå, ïîìåùåíèåòî íà çàñòàâàòà íà òóðñêèòå
ïîñòîâå. Îòòóêà ñå îòêðîÿâàøå ãëåäêà è íà þã, Ïðè çàëåç ñëúíöå
âå÷å âèäÿõ íÿêàêâî ñåëî íà� ìíîãî äàëå÷. Òå êàçâàò: "Åòî, åòî
òè - êàçà - ñåëîòî, â êîåòî îòèâàìå. Ñëåä - êàçà - åäèí ñààò
(÷àñ) íèå ñìå òàì".  Ïúòóâàìå, ìðúêíà ñå îòíîâî. Ñåëîòî ãî
ñòèãàìå. Ìðúêíà ñå îòíîâî, íèé ïúòóâàìå. Ñòèãàìå åäíî ñåëî,
áëèçêî â ïîäíîæèåòî íà Åíèêàí, è òàì äî ñåëîòî, äî äæàìèÿòà, à
ó÷èëèùåòî è äæàìèÿòà áÿõà ïîä åäèí ïîêðèâ, è òå ïîçäðàâèõà
òàì äðóãèòå õîðà, ïúòíèöèòå è ìè êàçàõà: "Èìà è äàñêàë, èñêàø
ëè äà ãî âèäèø". Âèêàì: "Èñêàì". Ïúðâî âèäÿõ åäèí ìëàä ó÷è-
òåë - Áîðèñëàâ Ïåòðîâ, äîøúë îò Ëîâå÷ íÿêîëêî äåíà ïðåäè òóé.
×îâåêà îò÷àÿí. Ïúðâî ìó êàçàõ, ÷å ñúì ãëàäåí êàòî êó÷å. Òîé ìè
íàìåðè ìàëêî õëÿá è ìàëêî ñèðåíå, õàïíàõ è ïðîäúëæèõ, Êàçà:
"Íàáëèçêî å. Åäèí ÷àñ, äâà ÷àñà äî òàì". Ïðîäúëæèõìå îò Äåð-
ìèí äåðå, òúé ñå êàçâàøå òîâà ñåëî äåòî Áîðèñëàâ Ïåòðîâ áåøå
è íÿêúäå ïðåä íîùòà ñòèãíàõìå â òóé ñåëî Äàâóäîâî è ìîéòå
ñïúòíèöè - âîäà÷è êàçàõà: "Äàñêàëå, äî òóêà. Íèé ïðîäúëæàâà-
ìå". Íèòî ïîñëå ðàçáðàõ îò êúäå ñà, íèòî èì çíàì èìåíàòà, íèòî
ìè ïîèñêàõà íåùî äà èì ïëàòÿ. Êàçà: "Íèé ùå ñå îáàäèì". Íå ìè
ñå îáàäèõà ïðåç öÿëàòà ãîäèíà.

Ñòîâàðèõà ìè áàãàæà äî îáùèíñêàòà ïîñòðîéêà. Íàâðå-
ìåòî òàçè ïîñòðîéêà áåøå ñðàâíèòåëíî äîáðà. Íÿìà íèêîé äà
ìå ïîñðåøíå. Ïî÷óêàõìå è îòâîðè åäèí ìëàä ìúæ - Àòàíàñ Ïåò-
ðîâ, íà÷àëíèê íà òåëå-ïîùåíñêàòà ñòàíöèÿ îò Òåòåâåí. Òîé ìå
ïðèå, èìàëî íÿêàêâà äåæóðíà ñòàÿ çà ãîñòè è ìå ïîäñëîíè. Ñóò-



214

ðèíòà àç ñúì ñå óñïàë, îáà÷å â ó÷èëèùå, êîåòî å ñàìî íà 50 ì îò
òàçè ïîñòðîéêà, ðàçáðàëè, ÷å ó÷èòåëÿ ïðèñòèãíàë. Àç áÿõ ïúðâè-
ÿò ó÷èòåë çà ïðîãèìíàçèÿòà. Ó÷åíèöèòå ìè áÿõà ñ íàé-ðàçëè÷íà
âúçðàñò - îò 12 äî 17 ãîäèíè. Ñðåùàòà ñ ó÷åíèöèòå áåøå ìíîãî
èçíåíàäâàùà. Àç ïðèëè÷àõ ïî-ñêîðî íà ó÷åíèê, îòêîëêîòî íà ó÷è-
òåë. Áÿõ ñ ó÷åíè÷åñêàòà ñè óíèôîðìà, áåç êîëàíà, áåç øàïêàòà, ñ
êóðêàòà, ÿêè÷êàòà ñè ÿ øèåõ è òúé ñëÿçîõ. Òå ìå ïîçàãëåäàõà ó÷å-
íèöèòå, ó÷èòåë ëè ñúì èëè ó÷åíèê ñúì. Ïðåäñòàâèõ ñå. Ïðîâåðèõ
ãè ïî ñïèñúêà, íå áÿõà âñè÷êè è ñå ÷óäèõ êàêâî äà ïðàâèì, îò êúäå
äà ïî÷íåì - íèòî ïðîãðàìà èìàõ, íèòî çíàåõ îò êúäå äà ïî÷íà.
Îáà÷å òúêìî ðåøèõìå êàê äà ñúîáùèì íà îñòàíàëèòå, êîèòî îò-
ñúñòâàõà, çà äðóãèÿ äåí äà äîéäàò, ïî÷óêà ñå íà âðàòàòà. Âëèçà
åäèí ÷îâåê è ìå ïèòà: "Ìîæåø ëè äà ïèøåø?". Àç îñòàíàõ èçíå-
íàäàí îò òîÿ âúïðîñ "Ìîãà ëè äà ïèøà?" Âèêàì: "Ìîãà äà ïèøà
- âèêàì - çàùî?" Ïîãëåäíàõ, íåùî äúðæè çàä ñåáå ñè. Îêàçà ñå è
òîé äúðæè åäèí äúðâåí ïðúò, ìàëêî îãëàäåí îò åäíàòà ñòðàíà.
Âèêàì: "Êàêâî òðÿáâà äà ñå ïèøå?" "Àìè - êàçà - íîùåñêà ïî÷è-
íà åäíà ìëàäà æåíà ïðè ðàæäàíå, òðÿáâà äà íàäïèøåø." Àç
íèòî èìàì áîÿ, íèòî íèùî, íî ïðèåõ, âèêàì: "Ñèãóðíî â ó÷èëè-
ùå ùå èìà, â ïîùàòà". È ñàìî ìó êàçàõ, çà êîãà èñêà. Êàçà: "Çà
ñëåäîáåä". Ïðèåõ. Âèäÿõ àç êðúñòà, ÷å íà íåãî íå ìîæå äà ñå ïè-
øå, òðÿáâà äà ñå îãëàäè. Êàê äà ãî îãëàäÿ - íèòî øêóðêà èìàì,
íèùî ïîäðú÷íî è íàêàðàõ ó÷åíèöèòå äà ñúáåðàò ñòúêëà êðàé ó÷è-
ëèùåòî, ñ÷óïåíè ñòúêëà ñå íàìèðàõà äîñòà. È ïúðâèÿò ÷àñ ìèíà
â òðóäîëþáèå, ùîòî ëúñíàõìå êðúñòà è ãî îñòúðãàõìå. Â ìåæäó-
÷àñèåòî íàïðàâèõìå â ó÷èëèùåòî ÷åðíà áîÿ è âòîðèÿ ÷àñ ìèíà
ðèñóâàíå, íàïðàéõìå êðúñòà, íàïèñàõìå ãî, 2 ÷àñà èçêàðàõìå ãè.
Îñâîáîäèõ ó÷åíèöèòå. Ñëåäîáåä áåøå ïåðñîíàëà ñàìî åäíà ó÷è-
òåëêà ñòàðà, äèðåêòîðêà òîãàâà îò Îðåøàêà, Òðîÿíñêî è åäèí ó÷è-
òåë Ñèìåîí Ìàíóøåâ îò ñ. ×îêìàíîâî, Ðîäîïñêèÿ ðàéîí òàì,
áëèçêî äî Ñìîëÿí. Íà äðóãèÿ äåí êðèâî-ëÿâî ìè êàçàõà, íàïðà-
âèõ àç ïðîãðàìàòà è çàíÿòèÿòà çàïî÷íàõà. Çàíÿòèÿòà çàïî÷íàõà,
îáà÷å íÿìàõ è ó÷åáíèöè. Òîãàâà, çà ìîÿ ãîëÿìà èçíåíàäà ñå îêà-
çà, ÷å èçäàòåëñòâàòà, òîãàâàøíèòå èçäàòåëñòâà "Òè÷åâ", "Ñòåôàí
Ã. Äàíîâ" è "Ôàêåë" ïðåäëàãàò, ïðàùàò íà ïðåïîäàâàòåëèòå áåç-
ïëàòíî ïî åäèí êîìïëåêò ó÷åáíèöè, äà ñè èçáåðàò. Íå çíàåõ êðè-
òåðèÿ - êàêúâ ó÷åáíèê äà ñè èçáåðà - è îñòàíà íàé-åâòèíèòå, è
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äåéñòâèòåëíî ïîðú÷àõ îò èçäàòåëñòâî "Ñòåôàí Ã. Äàíîâ" ó÷åá-
íèöè, è òå ìè èçïðàòèõà ñ íàëîæåí ïëàòåæ. Ðåøèõ âúïðîñà è ñ
ó÷åáíèöèòå. Ñ òåòðàäêèòå áåøå ìíîãî òðóäåí âúïðîñ, íî è ñ òÿõ
ëåêà - ïîëåêà ñå îïðàâèõ.

Ðåäîâíèòå çàíÿòèÿ çàïî÷íàõà. Ó÷åíèöèòå íàé-ìíîãî îáè-
÷àõà ìóçèêàòà. Èíòåðåñíî. Àç ñâèðåõ äîáðå ñ ìàíäîëèíà è ÿ íî-
ñèõ ñ ìåí. Áÿõ íîòèñò è áÿõ äîñòà äîáðå. Ñâèðèë ñúì â òàìáóðñ-
êè îðêåñòúð, èìàõ ïîäãîòîâêà ñòàáèëíà. Ïååíåòî ñ ãîëÿìî, òàêî-
âà, æåëàíèå ïîñðåùàõà. Íàó÷èõ ãè äîñòà ïåñíè è àç ïúê íàó÷èõ è
ðîäîïñêè ïåñíè. Ïúðâàòà ïåñåí, êîÿòî íàó÷èõ îò ðîäîïñêàòà áå-
øå "Áåëà ñúì áåëà, þíà÷å", êîÿòî îùå ñå ïðåäàâà ïî òåëåâèçèÿ-
òà è å åäíà îò íàé-èçâåñòíèòå ðîäîïñêè ïåñíè. Íàáëèæè âàêàí-
öèÿòà. Àç íå ìèñëåõ äà ñå âðúùàì - ïúðâî, çàùîòî íÿìàõ íèêâè
ïàðè. Çàïëàòèòå, àç ïî÷íàõ ñåïòåìâðè ìåñåö è äî Íîâà ãîäèíà
çàïëàòà íå áÿõà ïîëó÷àâàëè, íå ñàìî àç. Íåìàøå, íå ìîæåøå äà
ñå èçïëàòÿò. Ïúðâàòà çàïëàòà ïîëó÷èõ ÷àê êðàÿ íà ôåâðóàðè -
íà÷àëîòî íà ìàðò è âåäíàãà ñëåä òóé íÿêîëêî çàïëàòè çàïî÷íàõà
äà ñëåäâàò åäíà ïîäèð äðóãà. Çà åäèí ìåñåö ðàçïëàòèõà ñå. Êúäå-
òî èìàìå çàäúëæåíèÿ - ðàçïëàòèõìå ñå.

Çèìàòà ïðåêàðàõ òàì - âàêàíöèÿòà, çàùîòî âñè÷êî áåøå
áëîêèðàíî. Òîïîëîâñêèÿ ïðîõîä, â êàâè÷êè, áåøå çàòðóïàí îò ñíÿã.
Ïúòÿ êúì Àðäèíî - çàòâîðåí, ïúòÿ êúì Ñìîëÿí - çàòâîðåí, âúîá-
ùå íå ìîæåøå äà ñå ìðúäíå. Ïîñëå, ãëóòíèöè âúëöè íàâñÿêúäå.
Ñåëîòî, êúäåòî àç áÿõ ñàìî ïðåç çèìàòà, âúëöèòå èçÿäîõà îêîëî
240 îâöå íà õîðàòà. Âå÷åðíî âðåìå ñëóøàõ îêîëíîñòòà äà ñå îãëà-
ñÿâà îò âúë÷è âîé è îò ëàÿ íà êó÷åòàòà. Âúëöèòå âèÿò îêîëî ñåëî-
òî, êó÷åòàòà ëàÿò îò ñåëîòî è îò âðåìå íà âðåìå âèêîâå äà ïîïú-
äÿò âúëöèòå.

Ïðåäè äà ðàçïóñíåì ó÷åíèöèòå, áåøå èíòåðåñåí åäèí ñëó-
÷àé. Èìàõ ó÷åíè÷êà íà 17 ãîäèíè Àëèå Õàéäàðîâà, êîÿòî áåøå
ñðàâíèòåëíî ìíîãî êðàñèâà, ìíîãî êðàñèâà è ìíîãî èíòåðåñíà.
Ïðàâÿ ïðåãëåä, èìàìå êðàñíîïèñ 1-âè ÷àñ è àç é ïðàâÿ ïðåãëåä íà
ó÷åíèöèòå çà ðúöåòå. Îêàçà ñå, ÷å íà ðúöåòå íîêòèòå ñà êàíîñàíè,
áîÿäèñàíè. Àç é íàïðàâèõ çàáåëåæêà è ÿ ÷óêíàõ ñ ìîëèâà ïî ïðú-
ñòèòå. Òÿ ñå ðàçïëàêà è íå ðà÷è äà ïèøå öåëèÿ ÷àñ. Ïðîñòî íå
ìîæàõ äà ðàçáåðà, çàùî ñå ðàçïëàêà. ×óêâàíåòî ñ ìîëèâà íå é
ïðè÷èíè áîëêà, òóé ñèãóðíî. Ìåæäó÷àñèåòî òÿ íå èçëåçå, çàïëà-
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êà, ïàê ïëà÷åøå. Îòèäîõ ïðè íåÿ è âèêàì: "Àëèå, êàêî ñòàâà?"
Êàçà: "Äíåñ ìè å ïîñëåäíèÿ ó÷åáåí äåí!" "Çàùî - êàçâàì?" "Àç -
êàçà - ñúì âå÷å ãëàâåíèöà." Ãëàâåíèöà - ãîäåíèöà. "Àìè êîé òè
å ãîäåíèêà? - ïèòàì." Êàçà: "Íå ãî ïîçíàâàì". "Êàê íå ãî ïîçíà-
âàø, Àëèå, êîé òå  å ãîäèë?" "Áàáàéêî (òàòêî) è ìàéêà." "Àìè
êúäå æèâåé?" "Â ãîðíàòà ìàõàëà" "Âèæäàëà ëè ñè ãî?" "Íå
ñúì ñèãóðíà äàëè å òîÿ, äåòî ñè ìèñëÿ". Òÿ íå ãî ïîçíàâà. Àìè
ïèòàì ÿ: "Øúå ìå ïîêàíèø ëè íà ñâàòáàòà?" Âèêà: "Ïðè âñè÷-
êè ñëó÷àè  ïîäàðúê ùå èìàø". Âèêàì: "È îò ìåí ùå èìàø
ïîäàðúê".

Ñáîãóâàõìå ñå, îñâîáîäèõìå Àëèåòî îò ó÷èëèùå è äåéñò-
âèòåëíî ñëåä 1 ñåäìèöà ñòàíà ñâàòáàòà. Îáà÷å íà òàçè ñâàäáà
êàêâî ñå îêàçà. Ìúæåòå áÿõà â 1 äâîð è ñå çàáàâëÿâàò, à æåíèòå â
äðóã. Àç âå÷åðòà èñêàõ äà îòèäà äà ïîäíåñà ïîäàðúê íà áóëêàòà è
îòèäîõ â äîìà é. Îáà÷å áÿõ ïîñðåùíàò äîáðå, áåç äà âèäÿ áóëêà-
òà. Ïî÷åðïèõà ìå. "Ïîäàðúêà - âèêàì - èñêàì äà ãî âðú÷à ëè÷íî
íà áóëêàòà." Êàçà: "Íàøèÿ çàêîí íå ïîçâîëÿâà òàêîâà íåùî,
íå ìîæå äà ñå ïîäàâà ïîäàðúê, Òðÿáâà äà íÿìà äðóãè ìúæå,
òðÿáâà äà èìà ñàìî æåíà, êîãàòî åäèí ìúæ îòèäå". Àç ìàë-
êî ñå ïîÿäîñàõ, ïðèáðàõ ñè ïîäàðúêà è ñå âúðíàõ îáðàòíî. Ñëåä
íåêîëêî äåíà ñðåùàì Àëèå ñ ôåðèäæå çàáóëåíà, àç äîðè íå ÿ è
ïîçíàõ, çà âîäà. Òÿ íàääèãíà ôåðåäæåòî è ìå ïîçäðàâè. Âèêàì:
"Àëèå, ñúæàëÿâàì, ÷å íå ìîæàõ äà òè äîíåñà ïîäàðúêà". Êà-
çà: "Åëà óòðå. Â êúùè ñúì ó ñâåêúðâàòà. Ìúæúò ìè è ñâåêúðà
- êàçà - ñà â ãîðñêî ñòîïàíñòâî, ìîæåì äà òå ïîñðåùíåì. Àç -
êàçà - ñúì íàãëàñèëà ïîäàðúêà". Äåéñòâèòåëíî îòèäîõ. Äàäå ìè
åäíà ðîäîïñêà ïðåñòèëêà ïîäàðúê è åäíà âúçãëàâíèöà ñ ìíîãî
õóáàâà áðîäåðèÿ. Àç íîñèõ íåùî è àç é ïîäàðèõ è òàêà Àëèåòî
ñòàíà áóëêà è íàïóñíà êëàñà.

Ó÷åáíàòà ãîäèíà çàâúðøèõìå ñðàâíèòåëíî äîáðå. Ïðîëå-
òíàòà âàêàíöèÿ ñúâïàäíà ñ òåõíèÿ áàéðàì, ùîòî íàïîëèíàòà ìè
ó÷åíèöè áÿõà áúëãàðî-ìîõàìåäàí÷åòà. Ïàê íÿìàõ âúçìîæíîñò äà
ñè äîéäà. È íàêðàÿ ðåøèõ äà îïîçíàÿ Ðîäîïèòå. Ñôîðìèðàõìå
íÿêîëêî ãðóïè ñ ó÷èòåëè äà îáèêîëèì è îïîçíàåì Ðîäîïèòå. Ïúð-
âèÿò îáåêò, êîéòî ðåøèõìå äà ïîñåòèì, å âúðõà Åíèêàí. Îò òîçè
âðúõ, òîé å íà çàïàäíî îò ñåãàøíàòà ìåñòíîñò Ðóæåí, îò íåãî ñå
âèæäà Áÿëî ìîðå. Íÿìàõ ïðåäñòàâà êàê ìîæå îò åäèí âðúõ äà ñå
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âèäè Áÿëî ìîðå, êîåòî å íà ñòîòèöè êèëîìåòðè âúçäóøíà ëèíèÿ.
Ïðè èçãðåâ ñëúíöå áÿõìå íà âúðõà Åíèêàí. Ïðîñòî ñå èçíåíàäàõ.
Ïîãëåäà íà þã ñå ãóáåøå â ëàáèðèíò îò ïëàíèíè, Ðîäîïèòå å  ñ
ìíîãî õðåáåòè è íà õîðèçîíòà íàé-îòãîðå, êàòî ÷å ëè â îáëàöèòå
âèäÿõ òðåïòåíèÿòà íà âúëíèòå íà Áÿëî ìîðå. Íà õîðèçîíòà äàëå-
êî, êàòî ÷å ëè íÿêàêâà ôååðè÷íà èçíåíàäà, îáà÷å òîâà å äåéñòâè-
òåëíî. Âòîðè ïúò ïîñåòèõ ñ ó÷åíèöè òîç Åíèêàí, ñàìî ñ íÿêîëêî -
ïàê ñúùîòî íåùî çàáåëÿçàõ. Ìíîãî èíòåðåñíà ãëåäêà. Òîãàâà ïî-
ñåòèõìå Ñìîëÿí, ïîñåòèõìå ×àëìàíîâî, ïîñåòèõìå Ïåòêîâî, Ðàé-
êîâî, Õàðëóëîâî, Ãîðíî è Äîëíî Äàðåëå, òåçè èìåíà íà ñåëà ñåãà
ñà ïðîìåíåíè. Ñ åäíà äóìà, Ñðåäíèòå Ðîäîïè ãè çàïîçíàõ ìíîãî
äîáðå.

Âúðíàõ ñå îò ó÷åáíàòà ãîäèíà ÷àê ïðåç ëÿòîòî, ïðåç þíè
ìåñåö êàòî ñâúðøèõìå. Èñêàõ äà âèäÿ êàêâî ïðåäñòàâëÿâà Òîïî-
ëîâñêèÿ ïðîõîä ïðè ñâåòëî è ðåøèõìå ñ îùå åäèí êîëåãà - Êîñ-
òàäèí Ìàêàâåëîâ, íà êîéòî ñåìåéñòâîòî ìó æèâååøå â Àñåíîâã-
ðàä, ìèíàõìå. Òðúãíàõìå êúì ïðîõîäà ðàíî ñóòðèíòà è åäíà ïðè-
âè÷åð ñòèãíàõìå äî Òîïîëîâî. Ãîëÿìà ðàçëèêà îò òîâà, êîåòî ìè-
íàõ äà âèäÿ ïðåç íîùà îò Òîïîëîâî â Ðîäîïèòå. Ãîëÿìà ðàçëèêà
- Èçòî÷íèòå Ðîäîïè áÿõà íàïúëíî ãîëè, äîêàòî Çàïàäíèòå Ðîäî-
ïè ñà ñ ìíîãî õóáàâè èãëîëèñòíè äúðâåòà. Òàêà çàâúðøè  ïúðâàòà
ìè ó÷åáíà ãîäèíà. Òÿ áåøå ðåøàâàùà çà ìåíå. Òîãàâà áÿõ íà 20
ãîäèíè. Òîêó ùî çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ. Íà åñåíòà òðÿáâàøå äà ìè-
íà âîåííà êîìèñèÿ è äåéñòâèòåëíî ìå âçåõà, êàçàõà ìè, ÷å øå
ñëóæà â Ñîôèÿ, â Ñîôèéñêà ïåòà æàíäàðìåðèÿ. Êàòî êàçàõ íà
ìîÿ áàùà, ÷å øå áúäà â ïåòà æàíäàðìåðèÿ òîé ñå ñêàðà, êàçà:
"Çàòóé ëè ñè èçêàðàë ãèìíàçèÿ, äà ñòàâàø ñòðàæà". Òîé
íÿìàøå ïðåäñòàâà è àç íÿìàõ ïðåäñòàâà êàêâî ïðåäñòàâëÿâà Ñî-
ôèéñêà ïåøà æàíäàðìåðèÿ, à òîâà å áèëî ïðèêðèòî èìå íà øêî-
ëà çàïàñíè îôèöåðè, çàùîòî ïî Íüîéñêèÿ äîãîâîð ñàìî ó÷åáíè
çàâåäåíèÿ âîåííè  ñå ðàçðåøàâàò - âîåííî ó÷èëèùå. Ïîëêîâåòå
ãè ïðèêðèâàõà. Ïðîëåòòà ïîñòúïèõ â øêîëàòà çà çàïàñíè îôèöå-
ðè. Çàâúðøèõ ÿ è êàòî øêîëíèê ïðè ìåíå ñòàíàõà íÿêîëêî ñúáè-
òèÿ:

Ïúðâî - ïðåâðàòà Êèìüîí Ãåîðãèåâ - Äàìÿí Âåë÷åâ. Äèã-
íàõà íè ïî òðåâîãà è àç, íàøèÿ âçâîä òðÿáâàøå äà çàåìåì ïîçè-
öèÿ îò öúðêâàòà "Àëåêñàíäúð Íåâñêè". Íàøòî îòäåëåíèå íè êà-
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÷èõà íà êàìáàíàðèÿòà "Àëåêñàíäúð Íåâñêè" ñ êàðòå÷íèöè, äà ìî-
æèì äà äúðæèì ïîä îáñòðåë åâåíòóàëíî ïëîùàäà ïî ïîñîêà öúð-
êâàòà "Ñâåòà Íåäåëÿ". Ìèíà áåç íÿêàêâè ïðîèçøåñòâèÿ, íèòî ñòà-
íà íóæäà äà ñòðåëÿìå, âúðíàõà íè.

Âòîðîòî ñúáèòèå îò øêîëàòà áåøå ïîñðåùàíåòî íà êðàë
Àëåêñàíäúð â Áúëãàðèÿ. Íèé áÿõìå íà ëàãåð òîãàâà â Ãîðíà Áàíÿ
è âîåííîòî ó÷èëèùå áÿõà â ñúñåäñòâî íà ëàãåð. Êàçàõà íè, ÷å ùå
ïîñðåùàìå êðàë Àëåêñàíäúð è íè äèãíàõà. Åäíà ñåäìèöà ïðàâè-
õìå ïîäãîòîâêà íà ïëàöà íà 1 è 6 ïåõîòåí ïîëê, êúäåòî ñåãà å
Äâîðåöà íà êóëòóðàòà, ÍÄÊ-òî. Äîäå êðàë Àëåêñàíäúð. Íèé áÿõ-
ìå, ñìúêíàõìå âñÿêàêâè ïðîèçâîäñòâåíè íàøèâêè, âñÿêàêâè îò-
ëè÷èÿ, îáëÿêîõà íè áàçîâèòå äðåõè, áåòåð âîéíèøêè è íè ñòðîè-
õà äåòî å ñåãà, à... Ìèíèñòåðñêèÿ ñúâåò ïî òàÿ óëèöà, ïî ïîñîêà íà
Ïàðòèéíèÿ äîì, Äâîðåöà. Ñëåä òóé áÿõìå öåðåìîíèàë. Îáà÷å èç-
ãëåæäà ñìå ìèíàëè ìíîãî õóáàâî, çàùîòî âåäíàãà íà äðóãèÿ äåí
÷óõìå îòçèâè îò íà÷àëíèêà íà øêîëàòà ãåí. Óðóìîâ, ÷å èìà âåðî-
ÿòíîñò äà áúäåì íàãðàäåíè îò öàð Áîðèñ çà õóáàâîòî ìèíàâàíå.
Ñëåä òðè äåíà èçïðàòèõìå, ïàê ó÷àñòâàõìå. Ïàê ñìå ñå îòëè÷èëè
è íàñ íè äàäîõà 1 ìåñåö îòïóñêà. Ïúðâàòà îòïóñêà, êîÿòî ïîëçâà-
õìå êàòî øêîëà, îò øêîëíèöèòå ïúðâàòà îòïóñêà, öÿë ìåñåö, îò 1
îêòîìâðè äî êðàÿ.

Òðåòîòî ñúáèòèå, êîåòî áåøå ïàê ïî ñúùîòî âðåìå - óìðÿ
Êåìàë Àòàòþðê, òóðñêèÿ ïðåçèäåíò. Íàøèÿò áàòàëüîí áåøå ïðå-
äâèäåí äà îòèäå â Àíêàðà äà ó÷àñòâà â ïîãðåáåíèåòî. Òðè äåíà
íè îòïðàõà ïîäìåòêèòå îò ìàðøèðîâêà, îáà÷å òúêìî òå íè òîâà-
ðÿò ïðåç äåëÿ, îêàçà ñå åäèí îò íàøòå øêîëíèöè çàáîëÿ îò çàóø-
êà, Êðàé - ðîòàòà èçëåçå îò ñòðîÿ. Äðóãèòå äâå ðîòè çàìèíàõà çà
Àíêàðà, íèé îñòàíàõìå â Ñîôèÿ äà ëåêóâàìå áîëíèÿ.

Øêîëàòà ÿ çàâúðøèõ è ìèíàõ â Øóìåí, ñåäìè ïðåñëàâñêè
ïîëê,  äà ñè êàðàì âîåííî-êîìàíäíèÿ ñòàæ. Èçêàðàõ ãî è îòòàì
ïîñòúïèõ â ó÷èòåëñêèÿ èíñòèòóò â Øóìåí è çàâúðøèõ Øóìåíñ-
êèÿ èíñòèòóò ñúñ ñïåöèàëíîñò õèìèÿ è áèîëîãèÿ. Ñðàâíèòåëíî
äîáðå áÿõ ñ ó÷åíåòî è ñúñ çàâúðøâàíåòî, ïðåäëîæèõà ìè â Ãàáðî-
âî äâå ó÷èëèùà äà èçáèðàì. Åäíîòî Áîæåíöè, èñòîðè÷åñêè ðå-
çåðâàò ñåãà, è åäíî ñúñåäíî ñåëî. Ïðåäïî÷åòîõ Áîæåíöè.

Íî íåêà äà ñå âúðíà ñåãà êúì íàøòî ñåìåéñòâî. Åäèíèÿ
ìè, íàé-ãîëåìèÿ áðàò, ïîñâåòè ñâîÿòà äåéíîñò â ñåëñêî ñòîïàíñ-
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òâî, îâîùàðñòâî, ïîñëå ìèíà íà ÷èíîâíè÷åñòâî. Äðóãèÿ ìè áðàò
- ñòðîèòåëåí ðàáîòíèê, ìîçàéêàäæèÿ. Íàé-ìàëêèÿ çàâúðøè âè-
íàðñêî ó÷èëèùå, ìëàäøè àãðîíîì â Ïëåâåí. Âñè÷êè ñå ðåàëèçè-
ðàõà, êîé êúäåòî ìó áåøå ïðåäíàçíà÷åíî.

Ñ ó÷èòåëñòâîòî ñè àç ìèíàõ â Áîæåíöè 7 ãîäèíè, áÿõ è äè-
ðåêòîð íà ó÷èëèùåòî. Ñëåä òîâà ïî÷íàõà ìîáèëèçàöèèòå. Ìîæå
áè äà ñ÷óïèõ ðåêîðäà â Áúëãàðèÿ ïî ìîáèëèçàöèè. 13-ñå ïúòè ñ
ïîäãîòîâêè è ìîáèëèçàöèè èçêàðàõ àç. Ïî÷íàõ îò âåáåð  øêîë-
íèê è íàêðàÿ ñòèãíàõ äî çâàíèå ìàéîð. Áèë ñúì âçâîäåí êîìàí-
äèð, áèë ñúì ðîòåí êîìàíäèð, áÿõ è áàòàëüîíåí êîìàíäèð. Äåâå-
òè ñåïòåìâðè ìå çàâàðè íà Àëáàíñêàòà ãðàíèöà. Áÿõ êîìåíäàíò
íà ãðàä Êîøóìëèé è îòòàì íè èçòåãëèõà îáðàòíî. Âðúùàíåòî íè
áåøå ìíîãî òðóäíî. Â Íèø ãåðìàíöèòå èñêàõà äà ñè ïðåäàäåì
îðúæèåòî è äà íè ïëåíÿò. Äàäîõà íè óëòèìàòóì äî âå÷åðòà äà ñè
ïðåäàäåì îðúæèåòî è äà íè îáåçîðàæàò, è ñëåä òîâà ùå ðåøåëè
êâî äà ïðàâÿò. Íèé íå ïðèåõìå óëòèìàòóìà. Ïðåç íîùòà çàåäíî
ñúñ ñðúáñêè ïàðòèçàíè âëÿçîõìå âúâ âðúçêà. Òå íàïàäíàõà îò þã
Íèø è îòâëÿêîõà âíèìàíèåòî íà ãåðìàíöèòå, à íèé â ñúùîòî
âðåìå ìåæäó Íèøêà áàíÿ, êúäåòî èì áåøå ùàáà íà ãåðìàíöèòå è
ãðàä Íèø, ñå ïðîìúêíàõìå. Èìàõìå âñè÷êè îðúæèÿ - ïðîòèâî-
òàíêîâè îðúæèÿ, ëåêè îðúäèÿ, ìèíîìåòè, äðóãè è áåç äà ñå äâè-
æèì ïî ïúòÿ, êîéòî áåøå ìèíèðàí, òðÿáâàøå äà ìèíåì ïðåç Ñóõà
ïëàíèíà ïî ïîñîêà íà Ïèðîò. Ïúòÿ ãî ïîçíàâàõ äîáðå. Àç ðàáîòåõ
êàòî òîïîãðàô â òîç ðàéîí ïðåäíè ãîäèíè è ïðèåõ çàäà÷àòà äà
èçâåäà, äà áúäà âîäà÷, ïîíåæå ãî ïîçíàâàõ è ñå èçìúêíàõìå. Îáà-
÷å ïðè ïðèñòèãàíåòî íà ðåêà Íèøàâà ïîñðåùíàõà íè ãåðìàíöè è
èñêàõà äà íè îáåçîðàæàò, îáà÷å òî èçëåçå òàêà, ÷å âìåñòî òå äà íè
îáåçîðàæàò, îáà÷å  íè íèé ãè îáåçîðàæèõìå. Ñ ìàëêî íàðàíÿâà-
íèÿ è ñ ïëåííèöè, òðúãíàõìå ñ 160 ãåðìàíöè ïëåííèöè îáðàòíî.

Ïîñðåùíà íè â Ñëèâíèöà ïúðâèÿò ïðåäñòàâèòåë íà íîâî-
òî ïðàâèòåëñòâî -Äîáðè Òåðïåøåâ. Çà íåãî íå áÿõ ÷óâàë, çà ïðúâ
ïúò è ãî âèäÿõ êàòî ãåíåðàë, îáëÿêúë ïðåäè íÿêîëêî äåíà âîåííà
óíèôîðìà. Ïúðâîòî âïå÷àòëåíèå, êîåòî ìè íàïðàâè áåøå, ÷å òîé
áåøå òàêà íåñïðåòíàò - âúîáùå íèùî íå ñåäåøå íà íåãî, íèòî
øàïêàòà ìó, íèòî êîëàíà ìó, íèòî îáëè÷àíåòî ìó, íèòî ïîðÿäúêà
ìó, à ïîñëå íèòî ðå÷òà ìó - òà êàæå åäíà äóìà è ïîñëå ïåò ïúòè
âäèãà ðúêà. È íè ïðèêàíè îáðàòíî äà ñå âðúùàìå äà âîþâàìå ñ
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ãåðìàíöèòå, äà íå èì ïîçâîëèì äà ñå èçòåãëÿò îò Ìàêåäîíèÿ çà
êúì Ãåðìàíèÿ. Âîéíèöèòå áÿõà 3 äåíà ãëàäóâàëè, áÿõà èçïîêúñà-
íè, äà íå êàæà, ÷å èìàøå è âúøêè. Ãëàäíèÿ âîéíèê íå ñå ïîääàâà
íà êîìàíäè è íÿêîëêî èçñòðåëà ñå ÷óõà âúâ âúçäóõà è èçâèêâàíèÿ,
äþäþêàíèÿ. Äîáðè Òåðïåøåâ ñå êà÷è íà äæèïêàòà è êàçà: "Òóé
ñà ñúáîòüîðè". È âåäíàãà èçëåçå çàïîâåä ïîëêà äà ñå ðàçôîðìè-
ðîâà è äà ñå âúðíå â Áúëãàðèÿ. Ïîëêà ñå ðàçôîðìèðîâà. Åäèí
áàòàëüîí ñå äåìîáèëèçèðà â Ñâèùîâ, äðóãè â Ëîâå÷, à àç èçäàäîõ
áàòàëüîí âúâ Âåëèêî Òúðíîâî. Ìåí íå ìè ïðèåõà ôîðìàòà è ìè
êàçàõà: "Ñëåä 1 ñåäìèöà ùå áúäåø ìîáèëèçèðàí â Ñàìîâîäåíå,
Òúðíîâñêî, çà äà îòèäåø äà ó÷àñòâàø â ïúðâàòà ôàçà". Âçåõ
ñè ôîðìàòà, êîÿòî ìè ñåäè îùå â êúùè, îáà÷å íå ñòàíà íóæäà äà
îòèäà, çàùîòî èçãëåæäà ñà ðàçáðàëè, ÷å àç ñúì îò ñúáîòüîðñêèÿ
ïîëê. Òîëêîâà çà âîåííàòà ñëóæáà.

Ñÿ ó÷èòåëñêàòà ñëóæáà - äà ñå âúðíåì ïàê êúì íåÿ - ïðîòå-
÷å, êàêòî íà âñè÷êè ó÷èòåëè. Ïðåäàâàõ áèîëîãèÿ è õèìèÿ êàòî
ñïåöèàëíîñò, ìóçèêàòà ñè áåøå çàäúëæèòåëíà ïðè ìåíå, ïîíåæå
íàëè èìàõ ñëàáîñò êúì íåÿ. Ôîðìèðàõ, èìàøå åäíîãëàñåí õîð,
íàïðàâèõ ãî äâóãëàñåí, ñëåä òîâà õîðúò ãî íàïðàâèõìå òðèãëàñåí,
àíñàìáúë. Ïîñòàâèõìå è îïåðåòêàòà "Ùóðåö è ìðàâêà", ñëåä òî-
âà ìîíòàæ ñúâìåñòíî ñ îùå åäíî ó÷èëèùå îò Ãàáðîâî ó÷àñòâàõ-
ìå â íàöèîíàëíèòå ïðåãëåäè â Ñîôèÿ è ñå ïðåäñòàâèõìå íà ïîäè-
óìà íà "Ñëàâÿíñêà áåñåäà" â Ñîôèÿ. Áÿõìå îòëè÷åíè âèñîêî ñ
òîçè ìîíòàæ. Ìóçèêàòà, êîÿòî ñúçäàäîõìå - ôàíôàðíà ìóçèêà -
ñòàíà ñ äâîåí ñúñòàâ, 36 áðîÿ ìóçèêàíòè. Îòëè÷íà, à... òàêîâà,
áîòåâñêà ôîðìà, ïîíåæå ó÷èëèùåòî íîñè èìåòî íà Ñòåôàí Áî-
òåâ. Ôîðìàòà íè ÿ äàäîõà îò èñòîðè÷åñêèÿ ìóçåé â Ñîôèÿ... Ïðå-
äïðèÿòèÿòà íè ïîìîãíàõà äà íàïðàâèì ÷óäåñíà ôîðìà è ìóçèêà-
òà ñå ðàçðàñòíà è ñòàíà ñ ìíîãî áîãàò ðåïåðòîàð, ñ ìíîãî îïèò, ñ
ìíîãî èçëèçàíèÿ, òî÷íî êàòî ãàðíèçîííà ìóçèêà. Ìóçèêàòà å ñâè-
ðèëà ïðè ïîñðåùàíå íà äåëåãàöèè, íà òúðæåñòâà, íà ïîãðåáåíèÿ,
ïðè âñè÷êè ñëó÷àè, íàïðàâî ïðè âñè÷êè ñëó÷àè èìàøå ãîòîâíîñò
äà ñâèðè íàâñÿêúäå.

Â ó÷èòåëñêàòà ñè ðàáîòà ìèíàõ ïðåïîäàâàòåë, çàìåñòíèê
äèðåêòîð, äèðåêòîð è ïàê çàìåñòíèê äèðåêòîð. Îáùåñòâåíèòå ìè
çàäúëæåíèÿ áÿõà äîñòà. Äúëãè ãîäèíè, ïîâå÷å îò 15 ã. áÿõ ãðàäñ-
êè ñúâåòíèê, ïðåäñåäàòåë íà ïðîñâåòíàòà êîìèñèÿ êúì ñúâåòà.
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Ïîâå÷å îò 15 ã. áÿõ ñúäåáåí çàñåäàòåë êúì Ðàéîííèÿ ñúä â Ãàáðî-
âî è äðóãè îáùåñòâåíè çàäúëæåíèÿ â êâàðòàëà. Êðàåâåäñêà ðàáî-
òà è òúé íàòàòúê. Ãîäèíèòå ìè è äíèòå áÿõà óïëúòíåíè. Ïåíñèî-
íèðàõ ñå 72-à ãîäèíà. Ñåãà ñå çàíèìàâàì ïîâå÷å ñ îâîùàðñòâî,
èìàì ñè òàêîâà õîáè - îâîùíà ãðàäèíêà, îòãëåæäàì äðúâ÷åòà è
òàêà ïðîäúëæàâàì äíèòå. Ïðîïóñíàõ íåùî ïàê, íàëè? Ìîéòî ñå-
ìåéñòâî. Æåíà ìè å îò êâàðòàëà, çàâúðøèëà å ñòîïàíñêî ó÷èëè-
ùå, äîìàêèíÿ, ðàáîòèëà å â ïðåäïðèÿòèå. Äâå äúùåðè èìàì. Åä-
íàòà çàâúðøè â Ñîôèÿ, õèìèê-èíæèíåð, äðóãàòà çàâúðøè âúâ Âàð-
íà ìåæäóíàðîäåí òóðèçúì è òÿ ðàáîòè â ãðàäà. Ñåãà ñå ðàäâàì íà
âíóöè è ïðàâíóöè. Åäíàòà äúùåðÿ èìà äâå äúùåðè - ñòóäåíòêè, à
äðóãàòà äúùåðÿ èìà ñòóäåíò, çàâúðøèë âîéíèêëúêà è äúùåðÿ
àáèòóðåíòêà. Ñ åäíà äóìà, êúùàòà å ïúëíà ñ ðàäîñò.
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Íå ìîãàì äà çàáîðàâàì, êàêî ïëà÷åøå îâà äåòå
Ïåëàãèÿ, Áåëîìîðñêà Ìàêåäîíèÿ, Ãúðöèÿ, ðîä. 1915

Ðîäà íà ìàéêà ìè Äîíêà áåøå çàìîæåí. Òÿ å ïîïñêà âíó÷-
êà. Áåøå åäíî äåòå íà ìàéêà è òàòêî, ïîíåæå èìàëà áðàò, ïî÷è-
íàë îò äåôòåðèò íà òðèíàäåñåò ãîäèíè. Ìàéêà é, áàáà Ïåòðà, áå-
øå ìíîãî äîáðà æåíà è òàòêî é, äÿäî ßíàêè, è îí áåøå äîáúð.

Òàòêî ìè Òîìà, ïðåäè äà ñå îæåíè çà ìàìà, áèë íà ãóðáåò
òðè ãîäèíè â Àìåðèêà, îòè òîãàæ íå å èìàëî çà íåãî ðàáîòà â
Ãúðöèÿ. Êîãà ñå âðàòèë, ñå îæåíèë çà ìàìà. Âñèòå â íàøå ñåëî
×åãàí ñå  ìèñëåõà çà áúëãàðè. Òàì èäâàøå áúëãàðñêà ó÷èòåëêà è
ó÷åøå äåöàòà íà áúëãàðñêè. Äåäî ïîï ñúùî ÷åòåøå íà áúëãàðñ-
êè. Êîãà ñòàíàëî âðåìå òàòå äà îäè âîéíèê â ãðúöêàòà àðìèÿ, îí
ñ îùå íåêîëêî ñâîè äðóãàðè ìèíàâàò ãðàíèöàòà, äà äîéäàò â Áúë-
ãàðèÿ. Ïðè ïðåìèíàâàíåòî òàòêî ãî õâàòèÿ. Òðè ãîäèí îí áåøå â
êîíöëàãåð, ðàáîòåøå íà êàìåííè êàðèåðè, äà íîñàò êàìåíå. ßäå-
ëè ñà ïî åäíàæ íà äåí öàðåâèöà è îò ãëàä è ëîø æèâîò òàòå ïîñëå
âñå ñè áåøå áîëíèêàâ è ñëàá. Ïîñëå òðè ãîäèíè èäâà àìíèñòèÿ è
òàòå êàòî ãî ïóùèÿ, íå äîéäå äîìà â ×åãàí, à íàïðàâî äîéäå âÁúë-
ãàðèÿ è îòèâà â Ñîôèÿ è ñå õâàùà íà ðàáîòà, äà ðàáîòè îáóùàð.

Â Ñîôèÿ ñëó÷àéíî âî êàôàíàòà ñå âèäå ñ òèÿ ïðèÿòåëè, äå-
êà çàåäíî áåãàõà çà Áúëãàðèÿ. Îíè ìó ðåêëè, ÷å êå îäàò â ñ. Îð-
ìàí ÷åôëèê è îí òðúãâà ñ òåõ. Òîâà ñåëî ñå âèêàëî òàêà, îòè íà
òîâà ìåñòî îùå ïî òóðñêî èìàëî åäèí ÷èôëèê, à íà ìåñòîòî áèëî
îðìàí, ïúëåí ñ ìî÷óðèùà, ìî÷óðëèâî ìåñòî. Îòòàì ìó îñòàíàëî
èìåòî Îðìàí ÷èôëèê, à ïî-êúñíî ãî íàðåêëè Äàìÿíèöà. Òóêà îíè
íàïðàâèëè äúðâåíè êîëèáè ñ ïî åäíà ñòàÿ, äåêà äà æèâåÿò, è ñå
çàíèìàâàëè ñúñ çåìåäåëèå.Òàòå, îòè áèë íîãî ñëàá îò êîíöëàãå-
ðî è ìíîãî èçòîùåí, ñå ðàçáîëåë îò ìàëàðèÿ è ïîñëå ïîñòîÿííî
áîëåäóâàøå è îò òîâà è óìðå.

Òà êîãà ñå óñòàíîâèëè òóêà, ìúæåòå ðåøèëè äà ñè äîêàðàò
è ñåìåéñòâàòà, æåíèòå è äåöàòà òóêà. Òàêà áåøå, ñåãà êå òè êàæà,
ìèñëÿ 1924 ãîäèíà. Çàáðàâèõ äà òè ðå÷àì, ÷å ïðåäè äà áåãà òàòå
çà Áúëãàðèÿ, ñå ðîäèëà ñåñòðà ìè Êàòà ïðåç 1912, ïîñëå àç - 1914
ãîäèíà. Êàêòî òè ðåêîõ, ñåìåéñòâîòî íà ìàéêà ìè áåøå ìíîãî
çàìîæíî, èìàõà äâåñòà - òðèñòà îâöè è ìíîãî çåìÿ, ùî ÿ îáðàáî-
òâàÿ è ñàäåÿ ñ òþòþí, öàðåâèöà, íèÿ ÿ âèêàõìå êóêóðóç, æèòî çà
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ëåá. Èìàÿ ìíîãî ïàðè, àìà äåäî íå ñàêàøå äà äàäå íà ìàìà çà
Áúëãàðèÿ, äàäå é ñàìî ïàðè äà îéäå è äà âúðíå òàòå îáðàòíî.

Ìàìà ìó ðåêëà, ÷å êå ñå âúðíå è çàòîâà îñòàâè ñåñòðà ìè
Êàòåðèíà, à ìåíå ìå âçå, îòè ÿç áåõ ìàëåíêà. Íåìàøå ñî ùî äà
îéäåìå íà ãàðàòà íà Êóëàòà îò ñåëî è ìàéêà óãîâîðè åäèí ÷îâåê,
äà íè çàêàðà ñ êîíñêà êàðó÷êà.

Íà óãîâîðåíèî äåí, êîãà ñòàíàÿ äîêóìåíòèòå ãîòîâè, òîé
÷îâåê äîéäå è íè êà÷è, äà íè êàðà. Âçåìà è äðóãèòå æåíè è äåöà
íà äðóãàðèòå íà òàòå. Ñî íàñ äîéäå è Êàòà, íî îíà òðåáâàøå äà
îñòàíå êàòî çàëîã íà äåäî, ÷å ìàéêà êå ñå âðàòè îáðàòíî ñî òàòå.

Ïðèñòèãíàõìå íà Êóëàòà âå÷åðòà. Êîãà ñå êà÷èõìå íà òðå-
íî, Êàòà áåøå ôàòèëà ìàìà çà ïîëàòà. Ìàìà ìåíå ìå äúðæåøå
âî ðúöåòå. Òà êîãà ñå êà÷èõìå íà òðåíî, äà íå ïàäíå Êàòà ïîä
òðåíî, îòè íå ïóñêàøå ïîëàòà íà ìàìà, îíà ÿ áëúñíà è Êàòà ïàä-
íà íà ïåðîíî. Êàòà ìíîãî ïëà÷åøå è âèêàøå, ÷å íå îáè÷à ìàìà
îòè çèìà ìåíå, à íåÿ íå ÿ. Ìàìà ñå ìè âèêàøå: "Íå øå äà çàáîðà-
âàì î÷èòå íà òîâà ÷óïå, áåÿ ïîëíè ñ ìúêà è îìðàçà". Ìàìà
æèâååøå ñ íàäåæäà äà ñå âðàòè íåêîé äåí è äà äîêàðà è Êàòåðè-
íà. Òîãà âå÷å äîéäîõìå íà Êóëàòà âî Áúëãàðèÿ. Ïðèñòèãíààìå, à
òîé ÷îâåê, äåêà òðåáåøå äà êàæå íà òàòå è íà äðóãèòå, êîãà êå ñìå
òóê äà íå ÷åêàò, íå áåøå óñïåë äà èì êàæå,  è îíè äîéäîÿ êúñíî
ñëåäîáåä. Àêî áåÿ äîøëè ïî-ðàíî è òàòå êå ìîæåøå äà âèäè Êà-
òà, îòè îí íå ÿ áåøå âèäåë íåêîëêî ãîäèí. Íî è òàòå íå ìîæà äà ÿ
âèäå. Òà êàêòî òè ðåêîõ, êà÷èÿ íè â êàðóöèòå è íè çàêàðàÿ â ñåëî
Îðìàí ÷èôëèê. Òàì îíè áåÿ íàïðàâèëè äúðâåíè áàðàêè ñ ïëåòå-
íè ïîêðèâè è æèâååìå â åäíà ñòàÿ âñèòå. Ñïåõìå íà äúðâåíè íà-
ðîâå, ïîêðèòè ñ ðîãîçèíè. Ñèòå, è äåöàòà, è ìàìà è òàòå ñïåõìå
òàì, êàòî òóêà ñå ðîäèÿ îùå äâàìàòà ìîè áðàòÿ - Íèêîëà è Ãåîð-
ãè. Ìåæäó íèõ ñå ðîäè è åäíà ñåñòðà, íî îíà óìðå íà äâå ãîäèíêè
îò ìàëàðèÿ. Íàëè òè ðåêîõ, ÷å òîâà ìåñòî áåøó ìó÷óðëèâî, èìà-
øå ìíîãî êîìàðè è ìîÿòà ñåñòðè÷êà Ïåòðàíêà óìðå îò ìàëàðèÿ.
Ïî-ñåòíå ãè ïîêðèõà ìó÷óðèùàòà ñ ïðúñò è ãè íàïðàâèÿ çåìÿ çà
îáðàáîòâàíå. Ñèòå ñåìåéñòâà ðàáîòèÿ ãðàäèíàðñòâî, çàíèìàâàÿ
ñå ñàìî ñúñ çåìåäåëèå. Èìàøå öåëè äåêàðè ñ öàðåâèöà è æèòî. À
èìàøå è ìíîãî ÿãîäîâè ãðàäèíè è áåðåõìå è ïðîäàâàõìå ÿãîäè.
Íàé-ìàëåíêèÿ ìè áðàò Ãåîðãè áåøå íà åäíà ãîäèíà, êîãà â 1929
ãîäèíà ìàìà è òàòå, ïî-ïðàâî ìàìà, îòè òàòå íå ìîæåøå äà ñå
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âðàòè â Ãúðöèÿ. Òà ìàìà ïðàâåøå ïîñòúïêè â ïîñîëñòâîòî äà
îéäå íà ãîñòè â Ãúðöèÿ. Ìàìà ïîëó÷è òîâà ðàçðåøåíèå è îòèäå
âî Ãúðöèÿ ñî áðàòÿòà ìè. Ìàìà êàæóâàøå, êîëêî ìíîãî ñå ðàäó-
âàëè ñèòå äà ãè âèäàò. Òîãàæ íåéíàòà ìàéêà ðåêëà, ÷å âèäåëà ìà-
ìà è ñåãà ìîæå äà óìðå ñïîêîéíà. Êîãà ìàìà ñå âðàòèëà âî Áúë-
ãàðèÿ è áàáà ìè óìðåëà.

Êîãà ñè òðúãíàëà ìàìà ñî äåöàòà, ïàê íå é äàëè äà çåìå
Êàòà. Òðåáàëî â äîêóìåíòèòå,  ùî é ãè äàëè â Áúëãàðñêîòî ïî-
ñîëñòâî, òðåáàëî äà ïèøå, ÷å èìà è äðóãî ìîìè÷å, íî òÿ íå áèëà
ïèñàëà. Ïåòíàäåñåò äåíà îíà ñå ìú÷è äà íàïðàâè íåùî, òà äà
çåìå ñåñòðà ìè, íî íèùî íå ìîæëà äà íàïðàâè. Òàêà ïàê ñå âðà-
òèà òóêà áåç Êàòà, à òàòå ïàê íå ìîæåë äà ÿ âèäè.Êàêòî òè ðåêîõ
òàòå ìíîãî áîëåäóâàøå, ñåêà ãîäèíà ñå ðàçáîëåâàøå îò ïíåìî-
íèÿ. Äðîáîâåòå ìó áåÿ ïîâðåäåíè îò êîíöëàãåðî, îò òåæêèî òðóä
è îò ãëàäî. Òàêà è ñè óìðå îò ïíåìîíèÿ.

Æèâîòî íè, ÷åäî, áåøå íîãî òðóäåí, íîãî òðóäåí. Áåõìå
êàòî íàêàçàíè îò ñúäáàòà, íî ùî äà ñå ïðàâè? Ðîäèòåëèòå ìè áåÿ
ìíîãî ñòðîãè, èñêàõà îíè äà ìè èçáåðàò ÷îâåê, ñ êîãîòî äà ñâúð-
æà æèâîòî ñè. Òîãàâà íå áåøå êàòî ñåãà. Íèå íå ñìååõìå äà ñå
ñðåùíåì ñ íåêîå ìîì÷å, íå ñìååõìå äà ñè ïðîäóìàìå è íàøèòå
íè èçáèðàõà æåíèõ. Íî íèå ñ äåäî Êîëüî, ìîÿ ìúæ, ñå âèäåõìå íà
ïîëåòî, êîãà êîïàõìå íèâàòà, è ñàìî ñ ïîãëåä ñå àðåñàõìå. Îí
áåøå óáàâ ìëàäåæ. Áåøå ñòðîåí, çäðàâ è ðàáîòëèâ. Òîãàæ òîâà ñå
ãëåäàøå, äà å çäðàâ è äà ðàáîòè, òà äà èìà ùî äà ÿäåì. Îíè áåõà
áåäíè õîðà, íåìàõà ñâîÿ êúùà è æèâååõà ïðè åäíè ïî-áîãàòè íà
êâàðòèðà. À òàòå èñêàøå äà ñè çåìà ìúæ, äà èìà ñâîÿ êúùà.

Íî íèå ñå àðåñàõìå è åäíà âå÷åð ïðè ìåíå èäâà åäíà ìîÿ
ïðèÿòåëêà è ìè ðå÷å, ÷å Êîëüî êå ìå ÷åêà òàÿ âå÷åð. È àç áåç äà
ìó ìèñëÿ, ñúáèðàì ñè â åäíà áîõ÷è÷êà äðåøêè, òîëêî áåÿ ìîèòå
äðåøêè, òà ñúáèðàì, âðúçâàì áîõ÷è÷êàòà è ñÿäàì â ñòàÿòà äà
÷åêàì ìàìà è òàòå äà çàñïàò. Òîãàâà âå÷å íèå èìàõìå êúùà íà äâà
åòàæà è àç ñè èìàõ ìîÿ ñòàÿ. Êîãà ìàìà è òàòå çàñïàÿ, àç ñè íàðà-
ìèõ áîõ÷è÷êàòà, ðèïíàõ ïðåç äæàìî, Íèêîëà ìå ÷åêàøå ñêðèò
çàä åäíî äúðâî, õâàòè ìå çà ðúêàòà è ïðàâî äîìà.

Íå ìèíà ìíîãî âðåìå, òàòå ðàçáðàë, åòî ãî èäå. Êàòî çå äà
ìå õîêà, àç ñòîÿì çàêëþ÷åíà â ñòàÿòà, à îí îòâúíêà ïñóå, âèêà.
Âèêà: "Äàæå âå÷å äà íå ñè ìîìà, ñêîðî ñè ñúáèðàé áàõ÷àòà è
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äà òå êàðàì äîìà". Íî Êîëüî, ìúæ ìè äå, ìó âèêà, ÷å íèå ñå
ñàêàìå è àç êå îñòàíà ñ íåãî. È íåãîâèòå ðîäèòåëè ìó âèêàò, ÷å
ùîì ñå ñàêàìå, íåêà äà ñå çåìåìå. Òàêà ñå çåìàõìå íèå ñ äåäî
Êîëüî è çàæèâåõìå çàåäíî. Ïðè íàñ òîãàâà íåìàøå êàòî ñåãà, òà
äà ñå âèæäàò, äà  îäàò íàñàì-íàòàì, òà ÷àê òîãàâà äà ñå çèìàò.Òà-
òêî ìíîãî âðåìå íå ñàêàøå äà ìå âèäè, íå ìè ãîâîðåøå, íå èñêà-
øå äà ÷óå íèùî çà ìåí. ßç ñå æåíèõ 1934 ãîäèíà. È íàøèÿ æèâîò
áåøå ìíîãî òðóäåí ñ äåäî Êîëüî. Êîãà äîéäå Âòîðàòà ñâåòîâíà
âîéíà ãè çèìàÿ ìúæåòå ïî òðè ïúòè â ãîäèíàòà äà îäàò çàïàñ.
Òîãàâà Êîëüî ñî íåãîâèîò áðàò è ñî ñâåêúð ìè, çà äà íå îéäàò íà
ôðîíòî, ðåøèÿ äà èäàò â Áåëîìîðèåòî, äà ðàáîòàò çåìåäåëèå.

Ñåëîòî äåêà áåõìå ñå âèêàøå Êàðàäæîâî. Òàì íè äàäîÿ
íèâèòå íà òèÿ, äåêè áåõà èçáåãàëè îò Ãúðöèÿ. Íèå ãè ðàáîòèõìå
íà ïîëîâèíà. Òîâà êå ðå÷å, òîâà ùî èçêàðàìå äàâàìå ïîëîâèíàòà
íà äúðæàâàòà, à äðóãàòà ïîëîâèíà îñòàâàøå çà íàñ. Ïðàâåõìå òà-
êà, àêî íèâàòà íà íåêîé, íàïðèìåð çàñååíà ñ æèòî, å ïî-óáàâà, ñè
ðàçìåíÿõìå óáàâîòî çà äà îñòàíå çà íàñ, à îò ëîøîòî äàâàõìå
íàëîãî.Òàì îñòàíàõìå äî 1944 ãîäèíà. Òàìàì âå÷å áåõìå èçïëà-
òèëè íèâèòå è ìîæåõìå äà ñè ãè ðàáîòèì ñàìî çà íàñ, âîéñêèòå
ñå èçòåãëÿõà è íèå òðåáåøå äà ñå âúðíåì îáðàòíî. Ùî ìîæåõìå
äà çåìåì ñ åäíà êàðóöà è åäíî ìàãàðå? Æèòîòî òàìàí áåøå ñòà-
íàëî, êàðòîôèòå, ôúñòúöèòå. Èìàõìå ñòîêà, ïðàñåíöà. Êîëêî ìú-
êà, ÷åäî, ñìå âèäåëè â íàøèÿ æèâîò.

Òà òè ðåêîõ è èìàøå ìíîãî ìàêñóë çà ïðèáèðàíå, íî íå
ìîæåøå äà ñå ïðèáåðå ñ åäíà êàðóöà è åäíî ìàãàðå. Íà êàðóöàòà
òîâàðèõìå êîøîâå ñ ïðàñåíöàòà, à ïðàñèöàòà îäåøå âúðçàíà çà
êàðóöàòà, êðàâàòà è îíà áåøå âúðçàíà çà êàðóöàòà. Æèòîòî, êàð-
òîôèòå, ôúñòúöèòå ñè÷êî îñòàâèõìå, çåõìå ñàìî ïî ìàëêî çà ÿäå-
íå. Ìúæåòå ðåøèÿ ïîñëå äà ñå âúðíàò ñ êàðóöè è äà çåìàò ùî
ìîæàò. Òàêà è íàïðàâèÿ, íàñ íè îñòàâèÿ â ñåëîòî, çåìàÿ ïðàçíè
êàðóöè è äîêàðàÿ ùî ìîæàÿ. È îò òîãàæ ñìå ñè òóêà, â ñåëî.

Êàòåðèíà... òàòå òàêà è íå ìîæà äà ÿ âèäå. Îí ñè óìðå áåç
äà ÿ âèäå, áèëî ìó å òåæêî ñèãóðíî, íî íèêîãàæ íèùî íå ðå÷å.Ïî-
ñëå çàãóáèõìå ñåêàêâà âðúçêà ñ íåÿ. Â ñåëîòî ×åãàí ïî÷òè íå áåÿ
îñòàíàëè äà æèâåÿò õîðà, à è äà ñå èäå âî Ãúðöèÿ áåøå íåâúçìî-
æíî, íàëè çíàåø, ïîëèòèêà. Êàòà áåøå áåãàëà îò ×åãàí, áåøå ñå
çàäîìèëà è íèêîé íå çíàåøå äåêà å. Áðàò ìè Ãåîðãè äúëãè ãîäè-
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íè ïèøåøå ïèñìî ñëåä ïèñìî äî ×åðâåí êðúñò, êàòî èì èñêàøå
ïîìîùòà äà îòêðèÿò ñåñòðà ìè.

Áåøå íåêàäå êúì 1969 ãîäèíà, îí áåøå ïîëó÷èë ïèñìî, ÷å
íàìåðèëè Êàòà. Áèëà îæåíåíà è æèâååëà â Ñîëóí. Áåõà ïèñàëè,
÷å àêî ñàêàò äà ñå âèäàò, êå ãî íàïðàâàò íà ãðàíèöàòà ìåæäó Þãî-
ñëàâèÿ è Ãúðöèÿ. Òîãàâà íàñ íè ïóñêàõà â Þãîñëàâèÿ. Áðàò ìè
Ãåîðãè ðåøè äà îòèäå ñî æåíàòà è äåöàòà, äà çåìå è ìàìà è äà
âèäàò Êàòà íà ãðàíèöàòà. Íèå èìàìå áðàòîâ÷åäè âî Þãîñëàâèÿ,
ïúðâè áðàòîâ÷åäè, è êå ñå âèäàò, ñèòå êå âèäàò è Êàòà. Ïîñëå
êàòî ñå âðàòèÿ, áðàò ìè Ãåîðãè ìè ðàçêàçà ùî å ñòàíàëî. Îòèøëè
äî ãðàíèöàòà è Êàòà óæ äîøëà äî ãðàíèöàòà, ïà ïàê ñå âðàòèëà
íàçàä è ðåêëà, ÷å îíà âî Áúëãàðèÿ ìàéêà íåìà. Òî áåøå ãîëåì
óäàð çà ìàéêà. "Íå ìîãàì äà çàáîðàâàì, êàêî ïëà÷åøå îâà äå-
òå, êàêî äúðïàøå ïîëàòà ìè è êàêî ìå ãëåäàÿ î÷èòå ìó, ïúë-
íè ñî ñîëçè è ñî óêîð. Çàòî öåë æèâîò íå ìå ñàêàøå (èñêàøå).
Çàòî âèêàøå, ÷å îíà âî Áóëãàðèÿ ìàéêà íåìà." Ìàìà âèêàøå:
"Îíà ìåí åäíàæ íå ìå ñàêà, ÿç íåÿ ñòî ïúòè íå ÿ ñàêàì".
Ãîâîðåøå òàêà, íî ñå êðèåøå âî ñòàÿòà è ïëà÷åøå, íå ñàêàøå íè-
êîé äà ÿ âèäå. Êàê äà íå é å áèëî ìú÷íî, íà êîÿ ìàéêà íåìà äà
ïëà÷å ñúðöåòî çà äåòåòî é.

Ìèíàÿ ìíîãî ãîäèíè, ìàéêà, íå äàäå Ãîäïîä äà âèäå Êàòà.
Òàêà ñè óìðå, áåç äà ÿ âèäè ïîâå÷å. Áðàò ìè Ãîøî íå ñå îòêàçâàøå
äà òåðà (òúðñè) Êàòà. Ñå ïèøåøå ïèñìà äî ×åðâåí êðúñò. Îí
áåøå íîãî ïðèâúðçàí êúì ìàìà. Îíà æèâååøå ïðè íåãî è ïðè
íåãî óìðå è îí íîãî ÿ ãëåäàøå, àêî ÷å ìàìà íå ñàêàøå íîãî æåíà
ìó. Áðàò ìè áåøå íîãî ëè÷åí åðãåíèí, âñèòå ìîìè ãî õàðåñâàÿ.
Íîãî ìó âúðâåøå ìàòåìàòèêàòà, íîãî óáàâî è òî÷íî ñìåòàøå.
Èçó÷è ó÷èëèùåòî äî ñåäìî îòäåëåíèå è ïîñëå ñå ôàíà ÷èðàê ïðè
åäèí øèâà÷ â Ñâåòè Âðà÷. Ãîøî áåøå íîãî ñâàòëèâî ìîì÷å è ñå
íàó÷è äà ñè øèå ñàì. Ìàéñòîðî ìó ãî íîãî õâàëåøå.

Êîãà ñâúðøè è íàó÷è çàíàÿòî, ñè äîéäå è ñå õâàíà áðèãà-
äèð íà çåìåäåëñêà áðèãàäà. Ñèòå ãî óâàæàâàÿ è íîãî ãî ñëóøàÿ,
àìà è îí íîãî ãè çàùèòàâàøå. Ìëàäèòå õîðà íîãî äúðæåÿ íà íå-
ãî, îòè è îí äúðæåøå íà òåõ. Ñå íåãîâàòà áðèãàäà áåøå ïúðâåíåö,
çàòîâà ïîñëå ãî èçáðàÿ çà êìåò íà ñåëîòî. Íî íîãî èñêàì äà òè
ðàçêàæàì çà íàøàòà ñåñòðà Êàòåðèíà. Íàëè òè êàæàõ, Ãîøî âñå
ïèøåøå ïèñìà, äà ÿ òåðà. È ñå ñëó÷è åäíî ãîëÿìî ÷óäî.
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Áåøå ïðåç 1987 ãîä. çà ïðàçíèêî Âåëèêäåí. Áðàò ìè Ãîøî
ðàáîòåøå â ÎÊÑ ãð. Ñàíäàíñêè, îáà÷å ñëóæáàòà ìó áåøå íà ãàðà
Äàìÿíèöà. Ñåêîé äåí íà îáåä îí ñå ïðèáèðà äîìà äà îáåäâà è
ïîñëå îòíîâî ñå âðúùà íà ðàáîòà. Íî òîé äåí, êàòî ÷å ëè íåùî ãî
ñïèðàëî íà ïåðîíî, äà ÷åêà âëàêî îò Êóëàòà. Ñòîåë ñè òàì, èç÷å-
êàë âëàêî äà ñîïðå è ïîñëå îí ùåë äà ìèíå ïî ïúòüî çà äîìà. Îò
âëàêî ñëåçíàëà åäíà æåíà ñ ïîáåëåëè êîñè. Â ðúöåòå  íîñåëà åäèí
ïëèê è îòèøëà ïðàâî ñðåùó áðàò ìè è ìó ðåêëà: "Îâîé ãî çíà-
åø?" è ìó áóòíàëà ïèñìîòî â ðúöåòå. Ãëåäà áðàò ìè íåãîâîòî
ïèñìî äî ×åðâåí êðúñò è ñàìî é ðåêàë: "Òè ñè Êàòà?" À îíà íà
íåãî: "Òè ñè Ãüîðãî?" Òàêà ñå ñðåùíàÿ áðàò è ñåñòðà, äåêà íå ñà
ñå âèæäàëè öåë æèâîò. Ïîñëå ñå ñúáðàõìå ñè÷êè ó Ãîøî è Êàòà
ñå ïîâòàðÿøå: "Ñàìèîò Õðèñòîñ ìè ãî ïðàòè". Êàçâàøå, ÷å
ñàìèÿ Èèñóñ Õðèñòîñ é ãî ïðàòèë, äà ñòîè íà ãàðàòà è äà ÿ ÷åêà.
Áðàò ìè Ãîøî è îí âèêàøå, ÷å êàòî ÷å ëè íåùî ãî íàêàðàëî äà
îñòàíå äà ïðå÷åêà âëàêî.

Ïîñëå Êàòà íè ðàçêàçà çà íåéíèî æèâîò. Îñòàíàëà ìëàäà
âäîâèöà ñúñ ñåäåì äåöà, íîãî é áèëî òðóäíî ñàìà äà ãëåäà äåöà-
òà, íî ãè èçó÷èëà ñèòå è ãè çàäîìèëà. Ìíîãî ñå ñòðàõóâàëà äà
êàçâà, ÷å èìà ðîäíèíè â Áúëãàðèÿ, îòè ìíîãî ãè ãîíåëè. È äàæå
êàçâàøå, ÷å åäèí îò ñèíîâåòå é ñàêàë äà ñòàíå âîåíåí ëåòåö, íî íå
ìó äàëè êàòî ðàçó÷èëè, ÷å èìà ðîäíèíè, èçáåãàëè âî Áúëãàðèÿ.
Çàòî îíà öåë æèâîò ñå ñòðàõóâàëà îò òîâà. Äàæå è ñåãà êàçàëà íà
äåöàòà, ÷å îòèâà íà ïîêëîíåíèå â íåêàêîâ ìàíàñòèð, à äîøëà âî
Áúëãàðèÿ. Îíè ãúðöèòå ìíîãî òà÷àò (ïî÷èòàò) ïðàçíèöèòå, îñî-
áåíî Âåëèêäåí. Òðè äåíà íå ðàáîòàò, à îäàò íà ïîêëîíåíèå ïî
ìàíàñòèðèòå. Íî ïî-êúñíî ðàçáðàõìå, ÷å è äåöàòà é ñà íàó÷èëè,
÷å å èäâàëà âî Áúëãàðèÿ. À è îùå, òàêà è íå ðàçáðàõ çàùî íå
ïîèñêà äà îòèäåì íà ãðîáà íà ìàìà. Äîéäå äî òóêà, âèäå íè âñè-
òå, ïîñåäå íåêîëêî äåíà è ñè îòèäå. Ïîñëå ðàçáðàõìå, ÷å ñëåä äâå
ãîäèíè å óìðåëà. Ñúäáàòà ëè ÿ å íàêàðàëà äà äîéäå, äà íå âèäå,
îòè ïîñëå íåìàëî äà èìà âðåìå.

Òåæúê æèâîò, ÷åäî, ìèíàõìå íèå, òðóäåí æèâîò. Òè ìå íà-
êàðà äà ñè ñïîìíÿì ñè÷êî, îòíîâî ñÿêàø äà ãî ïðåæèâåÿì. À
êîëêî íîãî õîðà îò òèÿ, ùî áåÿ, âåêå ãè íåìà. Îòèøëè ñà ñè çàâè-
íàãè è íèêîãà íåìà äà ãè âèäàì âå÷å. À è ìîéî æèâîò âåêå å
íàêðàé. Òðåäåí è òúæåí å æèâîòî, ÷åäî. Íàøèîò áåøå íîãî òðó-
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Æåíèòå, åçèêúò è âëàñòòà. Äèñêóðñåí àíàëèç íà
áúëãàðñêèòå ìîäåðíèçàöèè 30-òå, 60-òå ãîäèíè.

Ïåòúð Àñåíîâ Âîäåíè÷àðîâ

"Áàùà íè âèíàãè ñå îáðúùàøå
âêúùè ñ äóìèòå: Âèå, Âàñ, Âàøåòî è
ãè ïèøåøå ñ ãëàâíà áóêâà"

I. Äèñêóðñíàòà òåîðèÿ, áèîãðàôè÷íèòå èçòî÷íèöè
1. Êðèòè÷åñêàòà ëèíãâèñòèêà îáðúùà âíèìàíèå íà âàæ-

íîñòòà íà äóìèòå è ðå÷åâîòî îáùóâàíå çà ñîöèàëíèÿ ðåä è ïðî-
ìåíè. Îñíîâíèÿò îïðåäåëèòåë íà äèñêóðñíàòà êîíñòèòóöèÿ íà
îáùåñòâîòî íå ñà æåëàíèÿòà è ñâîáîäíèòå èäåè íà õîðàòà, à ñú-
ùåñòâóâàùàòà ñîöèàëíà ïðàêòèêà, êîÿòî å âêîðåíåíà â ìàòåðè-
àëíèòå ñòðóêòóðè íà ïðîèçâîäñòâî è îòíîøåíèÿ íà âëàñò. Èêî-
íîìè÷åñêàòà è ïîëèòè÷åñêà âëàñò ñå ñòðåìè äà ñå ïðåâúðíå è â
ñèìâîëíà âëàñò, çà äà ëåãèòèìèðà ñåáå ñè. Âñåêè äèñêóðñ å ôîð-
ìà è íà èäåîëîãè÷åñêà ïðàêòèêà. Êàòî óòâúðæäàâà îçíà÷åíèÿòà
íà ñâåòà îò îïðåäåëåíà ãëåäíà òî÷êà â ñîöèàëíî-âëàñòîâàòà ñòðó-
êòóðà äèñêóðñúò ïðåïîòâúðæäàâà èëè ïúê îñïîðâà îòíîøåíèÿòà
íà âëàñò è ðàçäåëåíèåòî íà ãðóïèòå (êëàñè, îáùíîñòè).

Í. Ôåàêëàô (Fairclough, 1989, 1992) ïðåäñòàâÿ äèñêóðñà ÷ðåç
òðèèçìåðåí ìîäåë íà ïîñëåäîâàòåëíî âêëþ÷âàíå: (1) òåêñò è ñè-
òóàöèÿ (îáñòîÿòåëñòâà, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó îáùóâàùèòå,
ñïîñîá íà îáùóâàíå), (2) ñèòóàöèÿòà å ÷àñò îò îïðåäåëåíà äèñ-
êóðñíà ïðàêòèêà, (3) êîÿòî ïúê å ÷àñò îò îïðåäåëåíà ñîöèàëíà
ïðàêòèêà. Â íÿêîé ñëó÷àè ñîöèàëíàòà ïðàêòèêà å èçöÿëî äèñêóð-
ñíà (íàïð. ñúäåáíèÿ ïðîöåñ). Àíàëèçúò íà äèñêóðñíàòà ïðàêòèêà
èçèñêâà ñúñðåäîòî÷àâàíå âúðõó ïðîöåñèòå íà ïðîèçâåæäàíå, ðàç-
ïðîñòðàíåíèå è âúçïðèåìàíå íà òåêñòîâå. Âñè÷êè òåçè ïðîöåñè
ñà ñîöèàëíè è èçèñêâàò ïîçîâàâàíå íà ñïåöèôè÷íè èêîíîìè÷åñ-
êè, ïîëèòè÷åñêè è èíñòèòóöèîíàëíè óñëîâèÿ.

Ïîä äèñêóðñåí ïîðÿäúê ñå ðàçáèðà ñëîæíàòà âçàèìîçàâè-
ñèìà êîíôèãóðàöèÿ îò äèñêóðñíè ïðàêòèêè â äàäåíî îáùåñòâî.
Äèñêóðñíèòå ïðàêòèêè ñïîðåä ñôåðàòà ñè ñå ïîäåëÿò íàé-îáùî
íà ñåìåéíî-÷àñòíè è ïóáëè÷íè (êîèòî îò ñâîÿ ñòðàíà ìîãàò äà ñà
íåèíñòèòóöèîíàëèçèðàíè (÷àñòíî-ïóáëè÷íè) è èíñòèòóöèîíàëè-
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çèðàíè (ïóáëè÷íî-ïóáëè÷íè). Ìîãàò äà ñå àíàëèçèðàò êîíêðåòíè
äèñêóðñíè ïðàêòèêè (ìåñòíè ïðàêòèêè), à íà ïî-âèñîêî íèâî íà
àáñòðàêòíîñò è äèñêóðñíèÿ ïîðÿäúê â îáùåñòâîòî (ñîöèåòàðíè
ïðàêòèêè). Âñÿêà äèñêóðñíà ïðàêòèêà ñå îñúùåñòâÿâà ÷ðåç ìíî-
æåñòâî äèñêóðñíè ñúáèòèÿ, ÷èéòî ñåìàíòè÷åí êîä å íîðìèðàí â
ãîëÿìà ñòåïåí îò äèñêóðñíèÿ ïîðÿäúê.

1. 1. Äèñêóðñ - èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ. Åçèöè è àíòèåçèöè.
Èäåîëîãèÿòà ñå îñúùåñòâÿâà ÷ðåç èíñòèòóöèîíàëèçèðàíèòå (äúð-
æàâíè è îáùåñòâåíè) ïðàêòèêè. Èäåîëîãèèòå â ðàçëè÷íà ñòåïåí
ìèòîëîãèçèðàò è îïðîñòÿâàò èñòîðèÿòà. Ñîöèàëíàòà êëàñà, êîÿ-
òî å ïîñòèãíàëà ãîñïîäñòâî ÷ðåç îïðåäåëåíà èñòîðèÿ,  ñ ïîìîù-
òà íà ìèòîëîãèÿòà ìèñòèôèöèðà ñâîÿ ïðîèçõîä, ïðèêðèâàéêè ïî-
ëèòè÷åñêèòå è ñîöèàëíè èçìåðåíèÿ íà ñâîÿòà âëàñò. Èäåîëîãèè-
òå ñà íàé-åôåêòèâíè, êîãàòî ñå íàòóðàëèçèðàò â äèñêóðñíèòå ïðà-
êòèêè è ïðèäîáèÿò ñòàòóñà íà îíòîëîãè÷åñêè (åæåäíåâíî-îáè-
÷àéíè) íàãëàñè.

Ñïîðåä  Ï. Ðèêüîð (Ricoeur, 1991) èäåîëîãèÿòà  íå áè òðÿ-
áâàëî äà ñå îïðåäåëÿ èçöÿëî ÷ðåç îòíîøåíèÿòà íà ãîñïîäñòâîòî,
à ïî-ñêîðî ÷ðåç åäèíÿâàíåòî. Òÿ íåìèíóåìî èäåàëèçèðà ðåàëíî-
ñòòà -  òîâà ñå íàëàãà ïîðàäè îòäàëå÷àâàíåòî îò îñíîâîïîëàãà-
ùè îáùíîñòòà ñúáèòèÿ (ñúòâîðåíèåòî, ïðåäöèòå), ÷ðåç êîèòî ñå
ïîëàãàò îñíîâîïîëàãàùèòå çà êóëòóðàòà ñèìâîëíè ðàçãðàíè÷å-
íèÿ. Òåçè ñúáèòèÿ òðÿáâà ïåðèîäè÷åñêè äà ñå íàïîìíÿò, çà äà ñå
ñïëîòÿâà îáùíîñòòà. Ñòðåìÿùèòå ñå êúì ïðåðàçïðåäåëåíèå íà
âëàñòòà ïðîòèâîïîñòàâÿò íà ãîñïîäñòàâàùèòå èäåîëîãèè ñâîè
êîíòðàèäåîëîãèè - óòîïèè. Èäåîëîãèèòå ãëåäàò íàçàä, à óòîïèè-
òå êúì áúäåùåòî, íî è äâåòå ñå îòêðîÿâàò íà åäèí îáù ôîí -
íåñúãëàñóâàíîñò ñ îíàçè ïðåäñòàâà çà äåéñòâèòåëíîñòòà, êîÿòî
ñå îòêðèâà â åôåêòèâíàòà ïðàêòèêà (ïîñòîÿííîòî íàãëàñÿíå êúì
íåéíèÿ ïîòîê â áîðáàòà çà îöåëÿâàíå). Òå ñà äóïêè ïî îòíîøåíèå
íà ðåàëíèÿ õîä íà íåùàòà, òåõíèÿò åçèê å ìåòàôîðè÷åí, íî ñìúðòòà
íà èäåîëîãèèòå è óòîïèèòå áè äîâåëà äî åäíà ñòåðèëíà ïðîçðà÷-
íîñò è ÿñíîòà. Èäåîëîãèÿòà ñúõðàíÿâà (â ïîëîæèòåëåí ñìèñúë)
è êîíñåðâèðà (â îòðèöàòåëåí ñìèñúë). Ñèëèòå, êîèòî ìîãàò äà
ðàçðóøàò ñúùåñòâóâàùèÿ ðåä, ñà ñåíêèòå íà äðóã åäèí âúîáðà-
çåí ðåä. Óòîïèÿòà (áóêâ. áåç ìÿñòî) å òàçè, êîÿòî äàâà ñèëà íà
äèñêóðñà çà âúçìîæíîñòèòå íà òîçè ðåä äà ñå ñáúäíå. Óòîïèÿòà
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çà îáùåñòâîòî å òîâà, êîåòî å îòêðèòèåòî çà íàóêàòà. Àêî âúîá-
ðàæåíèåòî ïðè èäåîëîãèèòå èìà åäèíÿâàùà ôóíêöèÿ, ïðè óòîïè-
èòå òî èìà îáíîâÿâàùà ôóíêöèÿ, òúðñåíå íà äðóãîñò - äðóãà ñåê-
ñóàëíîñò, óïðàâëåíèå, åçèê. Îò óòîïè÷íîòî ìÿñòî, îò "íèêúäåòî"
ñå ïîãëåæäà êúì ñúùåñòâóâàùèÿ ñâÿò è òîé èçâåäíúæ çàïî÷âà äà
èçãëåæäà ñòðàíåí è âå÷å  íå òàêà ëåãèòèìåí.

Çà äà îáÿñíè ñîöèàëíèòå è äèñêóðñíè ïðîìåíè, Í. Ôåàê-
ëàô âúâåæäà ïîíÿòèÿòà àíòèîáùåñòâî è àíòèåçèê. "Àíòèîáùåñ-
òâîòî å îáùåñòâî, êîåòî ñå ñúçäàâà â äðóãî îáùåñòâî, êàòî ñúç-
íàòåëíà íåãîâà àëòåðíàòèâà. Òî å ôîðìà íà ñúïðîòèâà... Àíòèå-
çèêúò ïîðàæäà è êðåïè àíòèîáùåñòâîòî... Èçó÷àâàíåòî íà ñîöèî-
ëèíãâèñòè÷íàòà ïàòîëîãèÿ ìîæå äà äîâåäå äî äîïúëíèòåëíî ïðî-
çðåíèå â ñîöèàëíàòà ñåìèîòèêà" (Fairclough,1992, 164). Àíòèåçè-
öèòå íà àñîöèàëíè è êðèìèíàëíè ãðóïè (íàðè÷àíè îùå æàðãîíè)
îáèêíîâåíî ñå ïðåäñòàâÿò ÷ðåç ñïèñúê åêçîòè÷íè äóìè (çàåòè îò
÷óæäè åçèöè èëè ïîëó÷åíè ÷ðåç ìåòàôîðè÷íè ïðåíîñè íà äóìè
îò ðîäíèÿ åçèê). Âúâ âñåêè àíòèåçèê ñå íàáëþäàâà ÷àñòè÷íà  ðå-
ëåêñèêàëèçàöèÿ - íå âúâ âñè÷êè îáëàñòè, à ñàìî â òåçè äåéíîñòè,
â êîèòî ãðóïàòà íàé-ìíîãî ñå  îòëè÷àâà îò îáêðúæåíèåòî. Òîâà,
íà êîåòî íå ñå îáðúùà äîñòàòú÷íî âíèìàíèå å ñïåöèôè÷íàòà ôóí-
êöèîíàëíà îðèåíòàöèÿ íà àíòèåçèöèòå: òÿõíàòà äèñêóðñíà ñèëà å
íàñî÷åíà íàé-âå÷å êúì ìåæäóëè÷íîñòíèòå çíà÷åíèÿ è òî ñïåöè-
àëíî êúì òåçè, êîèòî ñà ñâúðçàíè ñúñ ñîöèàëíàòà éåðàðõèÿ, äî-
êàòî ïîçíàâàòåëíî-åêñïåðèìåíòàëíèòå çíà÷åíèÿ ñà ïðèãëóøåíè.

2. Çàäà÷è íà èçñëåäâàíåòî. Ùå ñå îïèòàì äà î÷åðòàÿ íÿ-
êîè îñîáåíîñòè íà äèñêóðñíèÿ ïîðÿäúê â áúëãàðñêîòî ñëåäîñâî-
áîæäåíñêîòî îáùåñòâî ïðåç 30 - 60-òå ãîäèíè (êàïèòàëèñòè÷åñ-
êàòà è êîìóíèñòè÷åñêàòà ìîäåðíèçàöèÿ) êàòî ñå ñúñðåäîòî÷à âúð-
õó èíòèìíèòå "áèîãðàôè÷íè" ïðîöåñè íà íåãîâîòî âúçïðèåìàíå:
Êàê ãîñïîäñòâàùèòå èäåîëîãèè ñå îâúòðåøíîñòÿâàò è ñòàâàò ÷àñò
îò ñóáåêòèâíèÿ êîä çà òúëêóâàíå íà ñâåòà è Àç-à? Äîêîëêî íåñú-
çíàâàíèòå îíòîëîãè÷íè íàãëàñè è èäåíòèôèêàöèè, êîèòî åæåä-
íåâíîòî ñåìåéíî è íåîôèöèàëíî ïóáëè÷íî îáùóâàíå èçãðàæäà è
ïîääúðæà,  ïðåäîïðåäåëÿò ñóáåêòèâíàòà îòçèâ÷èâîñò êúì âúç-
ïðèåìàíåòî íà åäíè èëè äðóãè èäåîëîãèè è ñîöèàëíè ïðàêòèêè?
Ùå ñå îïèòàì äà õâúðëÿ ñâåòëèíà âúðõó çàðàæäàíåòî íà êîìóíè-
ñòè÷åñêàòà óòîïèÿ, êîíñïèðàòèâíàòà ïóáëè÷íîñò è àíòèåçèê è ïðå-
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îáðàçóâàíåòî èì â ãîñïîäñòâàùà èäåîëîãèÿ è êàíîíè÷íà ïóáëè-
÷íîñò è åçèê.

3. Áèîãðàôè÷íèòå èçòî÷íèöè. Ùå ïîãëåäíà íà äèñêóðñíè-
òå ïðàêòèêè îò åäèí íåîáè÷àåí úãúë - îò ïîçèöèÿòà íà ãîâîðåùè-
òå ñóáåêòè - ðàçêàçâàùè èëè ïèøåùè ñâîèòå àâòîáèîãðàôèè. Ùå
ñå ñúñðåäîòî÷à íàé-âå÷å âúðõó æèçíåíèÿ îïèò íà ðîäåíèòå â ïå-
ðèîäà 10-òå - 30-òå ãîäèíè íà âåêà è òåõíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ íà
êàïèòàëèñòè÷åñêàòà ìîäåðíèçàöèÿ è êîìóíèñòè÷åñêèÿ ïðåëîì.
Òå îñìèñëÿò äèñêóðñíèòå ïðàêòèêè îò ðàçëè÷íà ïåðñïåêòèâà,
ñâúðçàíà ñ ìÿñòîòî èì â ñîöèàëíàòà éåðàðõèÿ. Ïîëúò, âúçðàñò-
òà, ñåìåéíèÿò ìîäåë, ãðàäñêèÿò èëè ñåëñêè ïðîèçõîä, çàíÿòèåòî,
êëàñàòà, îáðàçîâàíèåòî îïðåäåëÿò ðàçëè÷íèòå ñåìàíòè÷íè êîí-
ôèãóðàöèè - ñîöèîñåìàíòè÷íè êîäîâå, êîèòî íàé-îáùî ìîãàò äà
ñå ðàçäåëÿò íà êîäîâå íà: (1) ãîâîðåùèòå ("âëàñòâàùè", ëåãèòè-
ìèðàùè ñèìâîëíèÿ ðåä); (2) íåìèòå ("ïîòèñíàòè", óïîâàâàùè ñå
â òðàíñöåäåíòíèòå îñíîâàíèÿ íà ñèìâîëíèÿ ðåä), (3) ïðîãîâàðÿ-
ùèòå - ñòðåìÿùè ñå êúì ñîöèàëíà ïðîìÿíà ÷ðåç ïðîôåñèîíàëíî
îáðàçîâàíèå è ïóáëè÷åí äèàëîã â ãðàíèöèòå íà ñúùåñòâóâàùèÿ
ñèìâîëåí ðåä è (4) ñëàäêîäóìöèòå (êîíñòèòóèðàùè âúîáðàæàå-
ìè ñèìâîëíè ñâåòîâå). Â òîâà èçñëåäâàíå ùå ñå îãðàíè÷à ñàìî
ñúñ ñîöèîñåìàíòè÷íèòå êîäîâå íà æåíèòå.

Àâòîáèîãðàôèèòå ïðåäñòàâÿò äèñêóðñíèòå ïðàêòèêè â òå-
õíèÿ áèîãðàôè÷åí ðåä - ñåìåéíî, ðåëèãèîçíî, ó÷èëèùíî, êàçàð-
ìåíî, ïðîôåñèîíàëíî îáùóâàíå. Àêöåíòúò å ïîñòàâåí âúðõó òÿõ-
íîòî âçàèìîâëèÿíèå è íàïðåæåíèå â ïðîöåñà íà ñîöèàëèçàöèÿ è
èäåíòèôèêàöèÿ íà ðàçêàçâàùèÿ ñóáåêò. Ñåãàøíàòà ïåðñïåêòèâà
äîïúëíèòåëíî ñâúðçâà è îñìèñëÿ äèñêóðñíèòå ïðîìåíè. Ùå ïðî-
ñëåäÿ âçàèìîäåéñòâèåòî ìåæäó ìîäåëèòå íà îáùóâàíå â ÷àñò-
íèÿ, ïóáëè÷íèÿ è èíñòèòóöèîíàëíèÿ ñâÿò è ùå ñå ñúñðåäîòî÷à
âúðõó âðúçêàòà ìåæäó íàé-ðàííèòå ñåìåéíè ñúáèòèÿ è îáùóâàíå
è ïî-êúñíèòå î÷àêâàíèÿòà êúì èíñòèòóöèèòå è îòçèâ÷èâîñò êúì
îáùåñòâåíèòå èäåîëîãèè.

4. Èçòo÷íèöèòå.
1) Èçïîëçâàë ñúì 65 óñòíè ãåùàëä àâòîáèîãðàôèè íà ðî-

äåíè 10-òå - 30-òå ãîäèíè íà íàøèÿ âåê îò áèîãðàôè÷íèÿ àðõèâ
íà ÁÎÀÑÎ (Áàëêàíñêî îáùåñòâî çà àâòîáèîãðàôèñòèêà è ñîöè-
àëíî îáùóâàíå, Áëàãîåâãðàä).
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2) Ïóáëèêóâàíè ïèñìåíè áèîãðàôèè íà áúëãàðêè, ðîäåíè â
íà÷àëîòî íà íàøèÿ âåê: Þ. Ïîïâàñèëåâà (1988), Ç. Àðàáàäæèåâà
(1973), Å. Ìèëåâà (1983), äíåâíèêúò íà Å. Ôèëîâà (1992), êàêòî è
ïèñìåíèòå áèîãðàôèè è äíåâíèöè íà èçòúêíàòè áúëãàðêè,  ðîäå-
íè â êðàÿ íà ìèíàëèÿ âåê: Ñ. Ð. Ïåòðîâà (1991), Å. Êàðàâåëîâà
(1984à, 1984á), Â. Áîòåâà (âæ. Áîæèíîâà, 1977).

3) Ñòàòèè îò ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò (1840- 1940), çàñÿãàùè âú-
ïðîñà çà æåíñêèòå ïðàâà è åìàíöèïàöèÿ (âèæ. Äàñêàëîâà, 1998).

II. Ïîë, äèñêóðñ è âëàñò
1. Èíòèìíèòå ïðè÷èíè íà èñòîðèÿòà. Ðàçäåëåíèåòî ïî ïîë

å îñíîâíî ñîöèàëíî-ñèìâîëíî ðàçäåëåíèå â òðàäèöèÿòà íà ìî-
íîòåèñòè÷íèòå îáùåñòâà, à ïðåäñòàâàòà çà îáùåñòâåíàòà ðîëÿ
íà äâàòà ïîëà å â ñúðöåâèíàòà íà ñîöèàëíèÿ ðåä è îáùèÿ äèñêóð-
ñåí ïîðÿäúê. Àíàëèçúò íà ñîöèàëíî-èñòîðè÷åñêèòå îñîáåíîñòè
íà òúëêóâàíå íà äðóãèÿ ïîë, õàðàêòåðúò íà òÿõíîòî îáùóâàíå -
òúðñåíå íà âçàèìíîñò èëè ñåáåçàòâàðÿíå; ïðèîáùàâàíåòî êúì
ñèìâîëíèÿ ðåä èëè áÿãñòâî â óòîïè÷íè êîíòðàîáùåñòâà è àíòè-
åçèöè, ñïîðåä Þ. Êðúñòåâà  (Kristeva, 1986),  ïîçâîëÿâà äà ñå ïðî-
óìåÿò èíòèìíèòå (áèîãðàôè÷íè) ïðè÷èíè íà èñòîðè÷åñêèòå ñú-
áèòèÿ, ñêðèòèòå îñíîâàíèÿ íà ìíîãî ñîöèàëíè è äèñêóðñíè ïðî-
ìåíè.

Â òîâà èçñëåäâàíå ùå ñå îïèòàì äà àíàëèçèðàì ñîöèàëíî-
äèñêóðñíèòå ïðîìåíè â áúëãàðñêîòî îáùåñòâî, îïèñâàíè êàòî
êàïèòàëèñòè÷åñêà (20-òå -30-òå ãîäèíè) è êîìóíèñòè÷åñêà ìîäåð-
íèçàöèÿ (50-òå - 70-òå ãîäèíè) ïðåç ïðèçìàòà íà ïîëà ò.å. êàòî
àíàëèçèðàì ðàçëè÷íèòå çíà÷åíèÿ, êîèòî òåçè âëàñòîâè ïðîìåíè
èìàò çà äâàòà ïîëà, à ñúùî è äîêîëêî òå ñà ðåçóëòàò è(ëè) èçòî-
÷íèê íà ïðîìåíè è â õàðàêòåðà íà îáùóâàíåòî ìåæäó ïîëîâåòå.

2. Íåñúçíàòåëíîòî (åçèêîâîòî) â ïîëèòèêàòà è èñòîðèÿòà.
Þ. Êðúñòåâà (Kristeva, 1986, 1987, Êðúñòåâà, 1992, 1997)

ðàçâèâà íÿêîè îò èäåèòå íà Äæ. Ëàêàí (Lacan, 1991) ñ îãëåä íà
ñîöèàëíî-ñèìâîëíèòå ïðàêòèêè è ïîëèòè÷åñêèòå äèñêóðñè. Òÿ
àíàëèçèðà èíòèìíèòå áèîãðàôè÷íè îñíîâàíèÿ íà íÿêîè èäåîëî-
ãè÷åñêè íàãëàñè (êîìóíèçìa, òåðîðèçìa, ôàøèçìa) è ðîëÿòà íà
íåñúçíàâàíîòî â èñòîðèÿòà è îáùåñòâîòî.

Þ. Êðúñòåâà ðàçãëåæäà çíàêîâàòà äåéíîñò êàòî æåðòâåíà
äåéíîñò - íàäìîãâàíå íàä  ñåáåíàñëàæäåíèåòî, çà äà âúçøåñòâà
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çíàêà. Ïðåç åäèïîâà ôàçà îò ðàçâèòèåòî íà äåòåòî åçèêúò âúâåæ-
äà ñèìâîëíèòå àãåíòè, çàáðàíÿâà àâòî-åðèòèöèçìà è òëàñêà êúì
ïðèçíàíèå íà áàùèíàòà ôóíêöèÿ. Ìîì÷åòî òðÿáâà äà ñå îòúæäå-
ñòâè ñ áàùàòà è äà ñå ïðåâúðíå â íåãîâ ñúïåðíèê çà ëþáîâòà íà
ìàéêàòà. Êàñòðàöèîííèÿò ñòðàõ, êîéòî ïðåæèâÿâà, å ñòðàõúò äà-
ëè ùå ìîæå äà çàäîâîëè è íåÿ è ñåáå ñè. Â ñëó÷àè, êîãàòî âðúçêà-
òà ñ ìàéêàòà å òâúðäå ñèëíà, ìîì÷åòî ìîæå äà ñå îòúæäåñòâè ñ
íåÿ è òîãàâà ñå ñòðåìè äà ñå ïîä÷èíè êàòî æåíà  íà áàùà ñè (õî-
ìîñåêñóàëíî ðàçâèòèå). Ïðåä ìîìè÷åòàòà èìà ñúùî äâà âúçìî-
æíè èçáîðà - äà ñå îòúæäåñòâÿò ñ ìàéêà ñè èëè äà ñå èçäèãíàò äî
ñèìâîëíèÿ ñòàòóñ íà áàùàòà. Â ïúðâèÿò ñëó÷àé òå æåëàÿò è ïðè-
ãàæäàò çà ñåáå ñè íÿêîè ìúæêè îáåêò (çàìåñòíèê íà áàùàòà), ÷ðåç
êîéòî áèõà ìîãëè äà èçïèòàò çàâåùàíàòà îò ìàéêàòà ïðåäåäèïî-
âà íàñëàäà (jouissance). Âúâ âòîðèÿ ñëó÷àè, ìîìè÷åòî, êàòî ñå
èäåíòèôèöèðà ñ áàùà ñè, ïîòèñêà ìàé÷èíàòà íàñëàäà è ïðåíåá-
ðåãâà ïîëîâîòî ñè îòëè÷èå îò áàùàòà, êîåòî ïî-êúñíî ñå ïðîÿâÿ-
âà êàòî ñêëîííîñò êúì ðàâíîïðàâíè ìåæäóïîëîâè îòíîøåíèÿ,
ôåìèíèçèðàíå íà ìúæêèÿ ïàðòíüîð èëè îòêàç îò ïàðòíüîð.

Íà ðå÷åâî ðàâíèùå ïðåäåäèïîâîòî åäèíåíèå ñ ìàéêàòà ñú-
îòâåòñòâà íà èíòåíçèâíàòà åõîëàëèÿ,  îòêðîåí ðèòúì è èíòîíà-
öèÿ, âúðõó êîèòî åäèïîâàòà ôàçà íàëàãà ôîíîëîãî-ñèíòàêòè÷íè-
òå è ñåìàíòè÷íè ñòðóêòóðè. "Ðåàêòèâèðàíåòî íà ïðåäåäèïîâàòà
ôàçà ó ìúæåòå  (ïðè õîìîñåêñóàëíîñò èëè èíöåñò) âîäè äî åêñï-
ëîçèÿ íà ðèòúì, èíòîíàöèÿ è áåçñìèñëèå, êîåòî çàâëàäÿâà ñìè-
ñúëà è âîäè äî ñìÿõ. Êîãàòî áÿãà îò ñèìâîëíèÿ áàùèí ðåä, ìú-
æúò ìîæå äà ñå ïîñìåå... Íî æåíàòà èìà äîñòúï äî ñèìâîëíèÿ
ðåä ñàìî, êîãàòî ñå å îòúæäåñòâèëà ñ áàùà ñè... Æåíàòà íÿìà çà
êàêâî äà ñå ñìåå, êîãàòî ñèìâîëíèÿò ðåä ñå ñãðîìîëÿñâà" (Kristeva,
1986, 150). Òÿ ìîæå äà ñå ñìåå ñàìî òîãàâà, êîãàòî, îòúæäåñòâèëà
ñå ñ ìàéêà ñè, ìèñëè çà ñåáå ñè êàòî çà ñþáëèìíà ïîòèñíàòà ñè-
ëà, êîÿòî íàïèðà ïðåç ïóêíàòèíèòå íà ñèìâîëíèÿ ðåä.

Òîâà, êîåòî Ç. Ôðîéä íàðè÷à ñòðàõ îò êàñòðàöèÿ â åäèïî-
âàòà ôàçà, Êðúñòåâà íàðè÷à ïðîöåñ íà  íàó÷àâàíå íà ñèìâîëíàòà
ôóíêöèÿ, íà êîÿòî ÷îâåê å ïîä÷èíåí äî êðàÿ íà æèâîòà ñè. "Êàñ-
òðèðàíåòî å âúîáðàæàåìà êîíñòðóêöèÿ, ïîääúðæàíà îò ïñè-
õè÷åñêèÿ ìåõàíèçúì, êîíñòèòóèðàù ñèìâîëíîòî ïîëå è âñÿêî
ñúùåñòâî, êîåòî ñå âïèñâà â íåãî. Ñòàâà äóìà çà âúçøåñòâè-
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åòî íà çíàêà è íà ñèíòàêñèñà ò.å. íà åçèêà êàòî ðàçäÿëà ñ
íÿêàêâî ñúñòîÿíèå íà ñëàäîñòíà ñëÿòîñò, òàêà ÷å èçãðàæ-
äàíåòî íà ó÷ëåíåíà ìðåæà îò ðàçëè÷èÿ - ïîçîâàâàùî ñå íà
îáåêòè, îòäåëåíè îò ñóáåêòà - ìîæå äà êîíñòèòóèðà ñìèñú-
ëà. Òàçè ëîãè÷åñêà îïåðàöèÿ íà ðàçäÿëà... ïðåäâàðèòåëíî îáó-
ñëàâÿ ñèíòàêòè÷íîòî ñâúðçâàíå íà åçèêà è å îáùàòà ñúäáà íà
äâàòà ïîëà" (Êðúñòåâà, 1997, 26).

Ñèìâîëíàòà ôóíêöèÿ  å ñèñòåìà îò çíàöè, ïúðâî ðèòìè÷-
íè è èíòîíàöèîííè ðàçëèêè, à ïîñëå ðàçëèêè ìåæäó îçíà÷àâàùî
è îçíà÷àåìî, êîèòî ñå îðãàíèçèðàò â ëîãèêî-ñèíòàêòè÷íè ñòðóê-
òóðè, ÷èÿòî öåë å äà íàïðàâÿò âúçìîæíà åäíà ñîöèàëíà êîìóíè-
êàöèÿ, èç÷èñòåíà îò óäîâîëñòâèÿ. Ñîöèàëíî-ñèìâîëíèÿò ðåä  ôóí-
êöèîíèðà êàêòî ÷ðåç ñèñòåìàòà çà ðîäñòâî, êîÿòî âêëþ÷âà ïðå-
äàâàíåòî íà èìåòî íà áàùàòà è êàòåãîðè÷íà çàáðàíà çà èíöåñò,
òàêà è  ÷ðåç ïóáëè÷íè äèñêóðñè, èç÷èñòåíè îò âñÿêàêâè ñòèëèñ-
òè÷íè, ðèòìè÷íè è ïîåòè÷íè íåÿñíîòè, ñ âñå ïî-ëîãè÷íè, ïðîñòè
è "ïðîâåðåíè" ôîðìè.

Âðåìåòî ñúùåñòâóâà ñàìî ÷ðåç ðå÷òà. Ïúòóâàíåòî íà Àç-à
ïî îñèòå íà âðåìåòî, îðèåíòèðàíè ñïðÿìî ìîìåíòà íà íåãîâîòî/
íåéíîòî ãîâîðåíå (ïðåäè è ïîñëå) è èíòèìíî ïðåäñòàâåíè îò áà-
ùèíàòà ãåíåàëîãèÿ (ïðåäöè è ïîòîìöè), ñå íàïðàâëÿâà îò ñåðèÿ
ñîöèàëíè îãðàíè÷åíèÿ è çàáðàíè (ñåêñóàëíè òàáóòà, èêîíîìè÷å-
ñêè, ïîëèòè÷åñêè è èäåîëîãè÷åñêè îãðàíè÷åíèÿ).

Ïîíÿêîãà îáà÷å Àç-úò ìîæå äà íàïóñíå  îðèåíòèðèòå íà
íàïðàâëÿâàíîòî îò çàáðàíè ñëîâî, è äà ñå îïèòà äà âíèêíå â ñêðè-
òàòà ïðè÷èííîñò, êîÿòî îôîðìÿ ñèìâîëíèÿ ðåä - â îíåçè íåó÷ëå-
íåíè ïðîòèâîðå÷èÿ, êîèòî îáùåñòâîòî ïîòèñêà, çà äà ñå èçãðàäè
êàòî òàêîâà: òàéíàòà ñöåíà íà íåèçðå÷åíîòî, ìíîãîîáðàçíîòî, íà-
ñëàæäåíñêîòî, ÷èèòî èçáëèöè îïðåäåëÿò íå ñàìî ìåæäóëè÷íîñò-
íè îòíîøåíèÿ, íî è ñëîæíèòå îòíîøåíèÿ íà îáùåñòâåíî ïðîèç-
âåæäàíå è âúçïðîèçâåæäàíå. Æåíàòà ìîæå äà áúäå ÷àñò îò ñèì-
âîëíèÿ ðåä ñàìî êàòî ñå å îòúæäåñòâèëà ñ áàùà ñè. Êîãàòî ìå÷-
òàå çà ìàé÷èíîòî òÿëî, òÿ èçâèêâà òàçè àðõèèñòèíà. "Òîâà âëå÷å-
íèå å íàïðàâèëî æåíàòà ñïåöèàëèñò ïî íåñúçíàòåëíîòî, âåùèöà,
âàêõàíêà - íàìèðàùà íàñëàäà â àíòèàïîëîíîâàòà, äèîíèñèåâà îð-
ãèÿ. Íàñëàäà, êîÿòî âçðèâÿâà ñèìâîëíèÿ ðåä, òàáóòàòà, âëàñòâà-
íåòî" (Kristeva, 1986, 154). Àðòèñòè÷íèÿò äèñêóðñ å ñúùî "æåíñ-
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êè" äèñêóðñ: àðòèñòèòå, "òåçè  âúîáðàæàåìè èçâúðøèòåëè íà èí-
öåñò" âèíàãè ñà ïðåäóñåùàëè, ÷å èìåííî îò ìàé÷èíàòà ñòðàíà
ùå åêñïëîäèðà íåïðîâåðèìàòà è èçâå÷íà èñòèíà íà ñèìâîëíèÿ
ðåä.

Ïàòðèàðõàëíîòî îáùåñòâî, êîåòî ñå êîíñòèòóèðà ÷ðåç ìî-
íîòåèçìà, ïîòèñêà çàåäíî ñ åçè÷åñòâîòî è àãðàðíèòå èäåîëîãèè,
æåíèòå è ìàéêèòå. Íèòî åäíà äðóãà öèâèëèçàöèÿ íå å ïðàâèëà
ïîëîâèòå ðàçëèêè òîëêîâà ÿñíè è êàòåãîðè÷íè. Áåç òàçè ïðîïàñò
ìåæäó ïîëîâåòå, áåç ëîêàëèçèðàíåòî íà ïîëèìîðôíîòî, îðãàíè-
çìè÷íî òÿëî, æåëàåùî è ñìååùî ñå  â äðóãèÿ ïîë, å íåâúçìîæíî
äà ñå èçîëèðà ïðèíöèïà íà Áîæåñòâåíèÿ åäèí - òðàíñöåäåíòàë-
íèÿ ãàðàíò íà èäåàëíèòå èíòåðåñè íà îáùíîñòòà, îñíîâà íà ÷î-
âåøêèÿ ñèìâîëèçúì, êîéòî îñèãóðÿâà ñðåäñòâà çà êîìóíèêàöèÿ
è âðúçêà íåçàâèñèìî, ÷å ðàáîòè ÷ðåç ëèøåíèÿ è ðàçãðàíè÷åíèÿ
(äóìà/ïðåäìåò, òÿëî/ðå÷, óäîâîëñòâèå/çàêîí, èíöåñò/ïðîäúëæå-
íèå).

Þ. Êðúñòåâà ðàçãëåæäà âúçìîæíîñòèòå çà îáùåñòâåíà ðå-
àëèçàöèÿ íà  æåíèòå. "Íèå íå ìîæåì äà ñè îñèãóðèì äîñòúï äî
ñöåíàòà íà âðåìåòî, íà ïîëèòè÷åñêèòå è èñòîðè÷åñêè äåëà íà íà-
øåòî îáùåñòâî, áåç äà ñå îòúæäåñòâèì ñ öåííîñòèòå,  êîèòî ñå
ðàçãëåæäàò êàòî ìúæêè (âëàñò, ñóïåðåãî, ñàíêöèîíèðàùîòî êî-
ìóíèêàòèâíî ñëîâî, êîåòî å â îñíîâàòà íà óñòîé÷èâ ñîöèàëåí îá-
ìåí)... Äðóãè, ïî- ïðèâúðçàíè êúì ìàéêàòà, è ïî-îòçèâ÷èâè êúì
íåñúçíàòåëíèòå ñè âëå÷åíèÿ, îòêàçâàò òàçè ðîëÿ è ìúë÷àëèâî ñå
îòäðúïâàò - áåç äà ãîâîðÿò è ïèøàò â åäíî ïîñòîÿííî ñúñòîÿíèå
íà î÷àêâàíå (Kristeva, 1986,  156).

Èçñëåäâàíèÿòà íà Äæ. Ëàêàí è Þ. Êðúñòåâà èçîñòðÿò ÷óâ-
ñòâèòåëíîñòòà êúì ñóáåêòà â èñòîðèÿòà è îáùåñòâåíèÿ îáìåí íà
ñèìâîëè. Òÿëîòî è ðàííèÿò áèîãðàôè÷åí îïèò ïðåäîïðåäåëÿò ðàç-
ëè÷íè íàãëàñè çà îáùóâàíå: ðàçëè÷íè åêçèñòåíöèàëíè ïðåäïî-
ëîæåíèÿ è èçðàçíîñò, ïîðàäè òîâà ó÷àñòèåòî â äèñêóðñíèòå ïðà-
êòèêè å ñâúðçàíî ñ ðàçëè÷íè ñóáåêòèâíè ïðèòåñíåíèÿ è óäîâëåò-
âîðåíèÿ. Àíàëèçúò íà èñòîðè÷åñêèòå ïðîìåíè è èäåîëîãè÷åñêè-
òå ïðàêòèêè òðÿáâà äà îò÷èòà è áèîãðàôè÷íèòå ïðåäðàçïîëîæå-
íèÿ íà ó÷àñòâàùèòå â òÿõ ñóáåêòè.

III. Èçñëåäâàíåòî.
À. Ìúë÷àëèâèòå.
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1. Ïàòðèàðõàëíàòà òðàäèöèÿ. Æåíñêèÿò ñâÿí îò òÿëîòî è
ðàçëè÷èåòî. Ìúë÷àíèå è åäèíåíèå ñ äðóãèòå.

1. 1. Ñåìåéíèÿò äèñêóðñ.
1. 1. 1. Áàùàòà (Îòåö) è ñèìâîëíèÿò ðåä. Âúçðàñòíèòå ñå-

ëÿíêè, èçðàñëè â ïî-ïàòðèàðõàëíè ñåìåéñòâà (íàé-âå÷å ïàñòèðñ-
êè, çàíàÿò÷èéñêè), ãîâîðÿò ñ îñîáåíà ïî÷èò çà áàùèòå ñè: "Òàò-
êî áåøå ñòðîã, àìà íå íè áèåøå è íè áåøå ñòðàõ îò íåãî è ãî
óâàæàâàõìå. Ìàéêà ïî íè ñå êàðàøå, àìà íå íè áåøå ñòðàõ
îò ìàéêà. À îò òàòêî íè áåøå ñòðàõ è òàêà íè å áèëî ñòðàõ,
êàê øå âëåçíåø âúòðå, êàòî òîé ñè å äîìà" (Ìàðèÿ, ð. 1924).
Òàì, êúäåòî áàùàòà ÷åñòî îòñúñòâà (ïî ãóðáåò) èëè ïúê ïðåæäå-
âðåìåííî ñå å ïîìèíàë - ïî÷èòòà ñå ïðåíàñÿ êúì äðóãè ìúæå-
ñðîäíèöè: äÿäî,  âóé÷î, ÷è÷î, ïîáðàòèì...

Òåçè æåíè ðàçêàçâàò ïîâå÷å çà àâòîðèòåòèòå, êîèòî ñà ñëó-
øàëè, îòêîëêîòî çà ñåáå ñè, ÷åñòî öèòèðàò äóìèòå èì - "è òîãà-
âà ðå÷å ÷è÷î", "äåäî êàçà", "ìîÿ ïîáðàòèì âèêà". Ñúñ ñëîâîòî
ñè ãîâîðåùèòå àâòîðèòåòè ñà  âúçñòàíîâÿâàëè íàðóøåíèÿ ðåä.
Òåçè, êîèòî ñà îòðàñíàëè áåç ìúæêà çàêðèëà - ñàìè èëè ñ îòðóäå-
íèòå ñè ìàéêè è ñåñòðè, ñå óïîâàâàò íàé-âå÷å íà "äÿäî Áîæå" è
ñâåòèèòå-çàêðèëíèöè. Àíà (ð.1938) èçðàñòâà ñèðà÷å ïî ÷óæäèòå
êúùè, íî Íåáåñíèÿò îòåö âèíàãè é å ïîìàãàë: "Íå âåðâàõ âå÷å, ÷å
øå ñè ðîäà... È ñúíóâàì åäíà íîù, òàêà âèæäàì êàòî íàÿâå,
âëåçå â ñòàÿòà òàêà åäèí áëàã ÷îâåê, ñòàð ÷îâåê, äî ëåãëîòî
ìè äîéäå è ìè ðå÷å òèõî: "Ùå ðîäèø ñèí è ùå ãî êðúñòèø
Áîæèäàð". Â ïðàâîñëàâíàòà òðàäèöèÿ ðåëèãèîçíîòî ðîäñòâî å
ïî-ñèëíî îò êðúâíîòî: "Ïðèïîìíåòå ñè, ÷å âèå èìàòå ðîäíèíñ-
òâî ïî-ñêúïî îò îáèêíîâåíîòî, ÷å Áîã å âàø áàùà, ÷å öúðêâà-
òà å âàøà ìàéêà, ÷å âñè÷êè, êîèòî âúðøàò áîæèÿòà âîëÿ,
âñè÷êè ñâåòöè ñà âàøè áðàòÿ" (Äåíèñîâ, 1995).

1. 1. 2. Ñðàì, ãðÿõ è ìúë÷àíèå. "Ãðåõîòà îò Áîãà è ñðàì
îò õîðàòà" - òîâà å áèë îñíîâíèÿò êîðåêòèâ íà ïîâå÷åòî æåíè.
Ñðàìóâàëè ñà ñå è ìúë÷àëèâî ñà ñå óïîâàâàëè â îáè÷àéíèòå àâ-
òîðèòåòè, æèòåéñêèÿ ðåä, Áîæèÿ çàêîí. "Êàêâî äà òè êàæà çà
ìëàäèòå ãîäèíè - äîáðå îòìèíàõà, äðúæèø ñè ãëàâàòà íàâå-
äåíà è ñè ìúë÷èø" (Ìàðèÿ, ð. 1925). Æåíàòà íå òðÿáâà äà ñå
èçòúêâà è äà íàëàãà âîëÿòà ñè, íàé-ñúêðîâåíèòå ïîìèñëè è æåëà-
íèÿ íå òðÿáâà äà ñå èçêàçâàò - äà ñå èçëàãàò íà ïîêàç, ò. å. äà ñå
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ïîçîðÿò: "Òàòå ìå ïèòà: - Èñêàø ëè ãî? -  à àç ñè ìúë÷à, îòè ìå
å ñðàì. Êàê äà êàæà, íå ñìåÿ äà ñå èçäàì, ÷å òàêà èñêàì äà ñå
îæåíÿ çà íåãî. Ïðåä ìåí ñòîåøå áðàò ìè, ñðàì ìå å äà êàæà.
Òîãàâà òàòå âèêà: -Ùîì ìúë÷è, çíà÷è ãî èñêà" (Ñîôêà, ð. 1925).

Çà ñúðäå÷íèòå ñè ÷óâñòâà ñà íàìåêâàëè áåçìúëâàíî, ÷ðåç
äàðîâå:

"Ïî òâà ãî ðàçáðàõ, ÷å ìà èñêà, îòè ìè êàçâà: Äàé ìè
ìàðè åäíè ÷îðàïå! È ÿ êàçâàì: - Îòè áðå äà òè äàì? -  Èñêàì îò
òåá ÷îðàïå! È ÿ ìó êàçâàì: - Ïà ïëåòà åäíè ÷îðàïå. ß òåç êàòî
ãè îïëåòà, êå òè ãè äàì. Òîãà ðàçáðàõ âåêå, ÷è ìà èñêà. Ïà òîé
äà ìè êóïè åäíè ðúêàâå: - Òè êå íîñèø ðúêàâå, ïà ÿç êå íîñà
÷îðàïå îò òåáå. ß äóìàì: - ×àêàé áå òâà ÷îâåê íÿùî äðóãî ìèñ-
ëè. ×àêàé äà ñà òðúãíà ñÿ îò íåãî... È ñúì ñå ïîòðúãíàëà, íå
îáùóâàõ. Ïî÷íàõ âåêå äà ñå áðàíà îò íåãî. È ñÿ òîé òóðèë äðóãè
õîðà: - Êàæåòå è äà êàíäèñà çà ìåí! - è òàêà" (Áîæèÿ, ð. 1919).

Îñîáåíî ñðàìíî å äà èçäàäåø íóæäèòå íà ïëúòòà ñè: "Êà-
òî ìëàäà áóëêà... îòèäîõìå âå÷å äà ñïèì. Ìà òî ñïè ëè ñå -
ãëàäíà ñúì. Áåøå ìå ñðàì äà âå÷åðÿì, ìëàäà áóëêà, è âèêàì
íà ìîÿ ñúïðóã: - Îòèâàé äà âçåìåø ÿäåíå, ìíîãî ñúì ãëàäíà..."
(Èâàíêà, ð. 1929). Çà áàáà Íåâåíà ðàçãîëâàíåòî è ëþáîâíèòå èã-
ðè äîðè è ñúñ ñúïðóãà ñà ãðåøíà ðàáîòà.

Ïî-êúñíî ïî÷èòòà êúì ñâîèòå áàùè è ñðîäíèöè ñà ïðåíà-
ñÿëè âúðõó ñúïðóãà è íåãîâèòå ðîäíèíè. Çà äà èìà ìèð è ñãîâîð
âêúùè, æåíàòà òðÿáâà äà ñå  âñëóøâà è ñúîáðàçÿâà ñ äðóãèòå: "Òà
ùî èìà åäíà ñòàðà ïðèêàçêà - â óñòàòà äà èìàø áîìáîíà, â
óøèòå äà èìàø ïàìóê è êúäå ìîæåø äà âúðâèø, âúðâè è ñè
ìúë÷è,  è íàé-õóáàâîòî òàêà ñå êàðà" (Ìàãäà, ð.1919).

"Àìà òðàÿõ, áÿõ òàêàâà òúðïåëèâà íà ñâåêúð è íà ñâå-
êúðâà, è íà çúëâà, è íà äåâåð, è íà ìúæ, è íà âðåä ïðàâÿ,
ìúë÷à, äà ìè å ìèðíà ãëàâàòà" (Ïåòðà, ð. 1928).

"Íà ìúæ âñè÷êî ñå íå êàçâà. Îòè òîé ìîæå äà äîéäå
îòâîíêà íåéäå ðàçëþòåí, êå ìó êàæåø è ñòàíóâà äÿâîë è
ïîëîâèíà. Àìà êå èçòúðïÿâàø. Àç, êàò ñå ïîäàäå íà âðàòàòà,
âàðäà ãî è âèäÿ êàêúâ å, àêî ùðàïíè îêîòî, çíà÷è âåñåë å, êå
ïðèêàçóâàìå, àêî ãî âèäÿ, ÷å èìà òîï÷èíêà íà ÷åëîòî - ìúë÷è
ñè." (Ìèðîéêà, ð. 1918).

Æåíèòå ñå òðóäÿò ñàìîîòâåðæåíî ïî íèâèòå è âêúùè, èç-
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òúðïÿâàò ïðèùåâêèòå íà áëèçêèòå, ïðåãëúùàò äóìèòå ñè, æåðò-
âàò âîëÿòà ñè -  çà äà îïàçÿò äîìà è ÷åñòòà íà ñúïðóãà, äà îñèãó-
ðÿò õëÿáà è äîáðî èìå íà äåöàòà. È äà ñå ïîñêàðàò ñ ìúæà, ïà è
"ñòåïàò", íèêîé íèùî íå òðÿáâà äà óçíàå.

Ñâåíëèâàòà ìúë÷àëèâîñò íà æåíèòå å ñâúðçàíà è ñ ìÿñòî-
òî èì â ïàòðèàðõàëíèÿ ðåä, â íåãî ïî-âúçðàñòíèòå è ìúæåòå èìàò
ïî-âèñîê ñòàòóò îò ïî-ìëàäèòå è æåíèòå. Òàçè íàãëàñà å ñâúðçàíà
è ñ íàãëàñàòà çà âúçäúðæàíîñò, ïðîèçòè÷àùà îò íðàâñòâåíèÿ ìà-
êñèìàëèçúì íà ðåëèãèîçíèÿ èäåàë, êîéòî å â îñíîâàòà íà åæåä-
íåâíîòî ïðèòåñíåíèå, ÷å ÷îâåê íå ùå ìîæå äà îòãîâîðè íà âèñî-
êèòå î÷àêâàíèÿ íà äðóãèòå è íà Áîãà. Çà  ðàçêàçâàùèòå "ñðàìó-
âàì ñå" è "óíèæàâàì ñå" ñà ñèíîíèìè. Ñðàìóâàíåòî ìîæå äà ñå
òúëêóâà è êàòî  ñìèðåíèå è ñàìîóíèæåíèå ïðåä Áîãà è äðóãèòå.

1. 2. Íåîôèöèàëíèÿò ïóáëè÷åí äèñêóðñ. Ïðîòèâîïîñòàâÿ-
íèÿòà áúáðèâîñò (îäóìâàíå)/ïðåìúë÷àâàíå (ïðèêðèâàíå), ñàíê-
öèîíèðàùà ïóáëè÷íîñò/òàéíà ÷àñòíîñò.

Ïðåä îòëè÷àâàíåòî æåíèòå ñà ïðåäïî÷èòàëè "äà ñà êàòî
õîðàòà" - äà ñå îìúæàò, äà ñè ñïðåòíàò äîì è äà ñè èçæåíÿò
äåöàòà. Âèíàãè ñà ñúîáðàçÿâàëè ïîâåäåíèåòî è äóìèòå ñè ñ îá-
ùàòà ìÿðêà. Ìàêàð ÷å îñúæäàò êëþêàðñêîòî ëþáîïèòñòâî, òå
çíàÿò, ÷å æåíèòå ñà ñè áúáðèâè è "òåæêî è ãîðêî, êîÿòî âëåçå
íà õîðàòà â óñòàòà". Âñÿêî îòêëîíÿâàíå îò îáè÷àéíîòî ñå îäóì-
âà è òàêà ñå ñàíêöèîíèðà.

Ïóáëè÷íèÿò ðåä ìàêàð è íå ôîðìàëíî ó÷ëåíåí, å ðèòóàëè-
çèðàí è ñïîíòàííî, íî ñòðîãî ñå ñåáåâúçïðîèçâåæäà. Áàáà Àòëà-
çà ðàçêàçâà, ÷å íàâðåìåòî ìàéêà é ÿ èçïðàòèëà íà Çàäóøíèöà äà
çàïàëè ñâåùè íà ãðîáèùåòî, íî òÿ çàêúñíÿëà, ïîñëå ìàéêà é ñå
îïëàêàëà íà áàùà é:

"- Íàøòà (äúùåðÿ) çàïàëèëà ñâåùèòå â ÷åðêâàòà, äà ÿ
ïðåòðåïå ÷îâåê.

- Âñå åäíî â ÷åðêâà èëè íà ãðîáåòî å çàïàëèëà ñâåùèòå.
- Äà êàæàò òâîéòå ñåñòðè: - Âèæ Ëåíà êîëêî äåöà

èìà, åäíà íå å ïðàòèëà ñâåùè äà çàïàëè" (Àòëàçà, ð. 1910).
Çàòðóäíåíèÿòà  òðÿáâà äà ñå ïðèêðèâàò, ëúæàòà å îïðàâäà-

íà, êîãàòî å çà äîáðîòî èìå íà ñåìåéñòâîòî: "À ïî íàñ ïàïóäà
ÿäÿõà ñàìî íàé-áåäíèòå. ßäÿõìå ÿ è íèå ïî÷òè âñåêè äåí, íî
íèêîé íèêúäå è äóìà íå êàçâàøå, íèòî ñå îïëàêâàøå, ÷å íè å
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äîøëî äî ãóøà îò íåÿ. - Ñðàìîòà å îðàòà äà òè çíàÿò ùî òè
å âêúùè -êàçâàøå ìàéêà. Íå äàé ñè Áîæå äà ñå ðàçáåðåøå â
Ïîðîé, ÷å òàéôàòà íà Ðèñòüî Îðãàíäæèåâ ÿäå äåí ïðåç äåí
ïàïóäà. Ãîëÿì ñðàì... Àêî ñå ñëó÷åøå äà íè äîéäå ãîñò ïî âðåìå
íà ïàïóäåíèÿ ïîñò, ìàéêà êàçâàøå óñìèõíàòà: - Àéäå ñåãà çà-
ïîâÿäàéòå. Íèå äíåñêà ñìå íà ïàïóäà. Äåöàòà ðåêà: - Ìàëå ìà
ñâàðè íè ïàïóäà, îò êîãà íå ñìå ÿëè" (Ïîïâàñèëåâà, 1988, 66).

Ìíîãî ñåëÿíêè ãîâîðÿò çà ñðàìà, êîéòî ñà èçïèòâàëè, êî-
ãàòî å òðÿáâàëî äà ïðåäàäàò íÿêîìó íåïðèÿòíà íîâèíà: "Êàê äà
ãî îòõâúðëèø òîÿ ÷îâåê,  äà ãî íàñêúðáèø òàêà". Æåíèòå
÷åñòî ñà ïðåäïî÷èòàëè óòåøèòåëíàòà ëúæà ïðåä îòëú÷âàùàòà èñ-
òèíà. Ìèòðà (ð. 1926) ðàçêàçâà çà âòîðàòà ñè ìàéêà, ÷èéòî ìúæ
áèë óáèò  â ñòðàíñòâî, íî òÿ äúëãî íå çíàåëà çà òîâà, òúé êàòî
äðóãèòå ñà ÿ îòáÿãâàëè èëè çàëúãâàëè: "È êàò ñå âúðíàëà òàì
ãëåäà åäíà ãðóïè÷êà æåíè, ïðèêàçâàò. Òå ñà çíàåëè æåíèòå,
àìà òÿ íàëè íå çíàå, íà íåÿ íèêîé è íå êàçâà. Èäå äî òÿõ, òå
ñå ïîòàÿò. Åäíà êå ÿ çàäóìà, êå ÿ ïîäïèòà, ìà ïà íå ñìåå äà
é êàæå: - Å, õóáàâî äå, êå ñè äîéäè."

Ïóáëè÷íîòî îáùóâàíå ñå âúçïðèåìà îò æåíèòå ïðîòèâî-
ðå÷èâî - îò åäíà ñòðàíà òî äàâà âúçìîæíîñò íà ìúë÷àëèâèòå âêú-
ùè æåíè ñëàäêî äà ñè ïîáúáðÿò ñ äðóãè æåíè (ïðèÿòåí ìîàáåò
èëè ðå÷åâà åìïàòèÿ) è òàêà äà ïðåïîòâúðäÿò ðåàëíîñòòà íà åæå-
äíåâíèòå ñè ñâåòîâå è ïðàâèëà, îò äðóãà ñòðàíà âñÿêà òðÿáâà äà
ñå ñúîáðàçÿâà, ÷å ìîæå äà áúäå îäóìàíà è îòëú÷åíà, àêî â íåùî
ñå å îòêëîíèëà îò îáè÷àéíîòî (êëþêè èëè ðå÷åâà ñàíêöèÿ). Çà äà
íå ðàçî÷àðîâàò î÷àêâàíèÿòà íà  ñúáåñåäíèêà è äà çàïàçÿò ðå÷åâà-
òà åìïàòèÿ, æåíèòå ñà ïðåäïî÷èòàëè ìàñêèðàùàòà "áëàãîðîäíà"
ëúæà ïðåä îòëú÷âàùàòà èñòèíà èëè ìúë÷àíèåòî. Ðå÷åâèòå ñàíê-
öèè: îòáÿãâàíå è îäóìâàíå ÷åñòî ñà åäèíñòâåíèòå ñàíêöèè íà ïó-
áëè÷íîòî ïîâåäåíèå. Ïóáëè÷íîòî ëèöå òåçè æåíè ñà ñêëîííè äà
òúëêóâàò ïîëîæèòåëíî - êàòî ïðàâî íà âñÿêà äà ñå ÷óå äóìàòà é è
äà ïîëó÷è ðàçáèðàíå è ïîäêðåïà, à âåæëèâîñòòà êàòî ÷îâåøêà
ñîëèäàðíîñò, íåçàâèñèìî îò éåðàðõè÷íèòå äèñòàíöèè è ôîðìàë-
íèÿ ðåä.

Ðå÷åâàòà ñúïðè÷àñòíîñò ïîääúðæà ìðåæèòå íà ñîöèàëíà-
òà ñîëèäàðíîñò. Íàãëàñàòà "äà ñè êàòî õîðàòà", çà äà èìà "ìèð
è ñãîâîð" å íåîáõîäèìà íà áåäíèòå â áîðáàòà èì çà îöåëÿâàíå è
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îáùíîñòíî ñàìîñúõðàíÿâàíå. È òúé êàòî âúðõó æåíèòå å ïàäàëà
ãîëÿìà ÷àñò îò ãðèæàòà çà ïðåõðàíàòà, òå ñà áèëè è íàé-ðåâíîñò-
íèòå êðåïèòåëè íà òðàäèöèîííèÿ ðåä.

1. 3. Èñòîðè÷åñêèÿò è èíñòèòóöèîíàëíèÿò äèñêóðñ.
Æåíèòå ðÿäêî ñïîìåíaâàò ìèíàëîòî, ðàçêàçèòå èì ñà ñâúð-

çàíè íàé-âå÷å ñ ïðîñòðàíñòâîòî: ðîäíîòî ñåëî, êúùàòà, íèâàòà,
öúðêâàòà, ìîìèíñêèòå ñåäåíêè è "äàëå÷íè" ñúáîðè, ðàçðóøèòåë-
íèòå íàâîäíåíèÿ, äîìúò íà ñúïðóãà, ñòðîåæúò è óðåäáàòà íà íîâà
êúùà, çàäîìÿâàíåòî íà äåöàòà. "Ìîæå è äà íå å óáàâî ñåëîòî,
íî äåêà ñè ñè ðîäåí òàì å õóáàâî..." Ãîëÿìàòà èñòîðèÿ, ìúæêèòå
âîéíè ñàìî ãè ïðîêóæäàò îò ðîäíèòå ìåñòà, íîñåëè ñà èì áåæàí-
ñêè è âäîâèøêè ìèçåðèè, ãëàä è áîëåñòè çà äåöàòà.  Æåíèòå íå
ïðîóìÿâàò ñìèñúëà íà ìúæêèòå âîéíè: "Çàùî? Çàùî òÿ (ìàéêà
ìè) òè÷àøå îò ñóòðèí äî âå÷åð ïî ÷óæäèòå íèâè è âñå èìà-
øå çà êàêâî äà ñå òðåâîæè - çà õëÿá, çà äúðâà, çà ñåèòáà. È
òàçè ñòðàøíà âîéíà, ïîêîñèëà æèâîòà íà íàé-äîáðèòå íè
ðîäíèíè, îò êîèòî ìîæåõìå äà òúðñèì ïîìîù è ïîäêðåïà"
(Ìèëåâà,  1983, 118).

Äîêîëêîòî ñ èíñòèòóöèèòå - ñúâåò, ñúä, áîëíèöà, îáèêíî-
âåíî ìúæåòå ñà ñè èìàëè ðàáîòà, æåíèòå ñà èìàëè îïèò íàé-âå÷å
ñ íåîôèöèàëíîòî îáùóâàíå ñ ðàâíè (íàé-÷åñòî äðóãè áåäíè æå-
íè). "Ñåêîå åäíî ïðåìåíåíî áåøå, ìîàáåò ñúñ ñåêîé êå ñè íàï-
ðàèø. À ñåãà íå ñìååø ñ ÷îâåê äà ñè íàïðàèø ìîàáåò"(Ìèðîé-
êà, ð. 1918).

Öúðêâàòà è ó÷èëèùåòî ÷åñòî ñà áèëè åäèíñòâåíèòå èíñòè-
òóöèè, ñ êîèòî ñà èìàëè äîñåã. Òå ñà ðàçøèðÿâàëè êðúãîçîðèòå
èì, íî îò ó÷èëèùå ðàíî ñà ãè ñïèðàëè, çàùîòî "çà ìîì÷åòàòà å
äà ñà ïî-ó÷åíè", ìîìè÷åòàòà ãè ÷àêàò íèâèòå è äîìàøíàòà ðàáî-
òà: "Ïîñëå çàâúðøèõ âòîðè êëàñ, ïà èñêàõ äà ïðîäúëæà, ìà
íåìàøå ñðåäñòâà, íåìàøå òðåòè êëàñ â Áà÷åâî è íå ìå ïóñíàà
â ãðàäà. È êàòî ÷óåõ çâúíåöà äà áèå è ñå ñêðèåõ è ïëà÷åõ îò
ìúêà - çàùî äà íå ìîãà äà ó÷à" (Öâåòàíà, ð. 1924). Ó÷èëèùåòî
ãè å íàêàðàëî äà ìå÷òàÿò è äà ñå ñðàìóâàò, ÷å ñà îñòàâàò íåãðà-
ìîòíè: "Ïî-õóáàâî îò ó÷èëèùåòî íåìà. È ñÿ íå ìîãà äà ïðî÷å-
òà òâà, îòè ÿç ñúì âñå ñ êðàâèòå è ìå å ñðàì, øå  óìðà îò
ñðàì" (Áîæèÿ, ð. 1909). Íà ïèñàíîòî ñëîâî ìíîãî ñåëñêè æåíè
ãëåäàò ñ ïî÷òè ðåëèãèîçíî ïðåêëîíåíèå, òî îáëàãîðîäÿâà è îòâà-
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ðÿ õîðèçîíòè: Å. Ìèëåâà ðàçêàçâà çà ïèñìàòà íà áàùà é, óìðÿë
êàòî åìèãðàíò â Àìåðèêà: "Âåëèêî, ìîÿ äîáðà ñòîïàíêî, èäâàì
ñ òîâà ïèñìî äà Âè ïîçäðàâÿ è èçâåñòÿ, ÷å ñúì æèâî è çäðàâî
è äà âè ïîïèòàì çà âàøåòî äðàãîöåííî çäðàâå." Ìàéêà é ïðî-
ñúëçåíà ãè å ïðåïðî÷èòàëà è çàðú÷àëà äà áúäå ïîãðåáàíà ñ òÿõ - â
ìèçåðèÿòà è ãðóáîñòèòå íà æèâîòà ñàìî â òåçè ïèñìà íÿêîé ÿ å
îçíà÷èë ñ ãëàâíà áóêâà: "Áàùà íè âèíàãè ñå îáðúùàøå âêúùè ñ
äóìèòå: Âèå, Âàñ, Âàøåòî è ãè ïèøåøå ñ ãëàâíà áóêâà. È íå
äðóã, à æèâîòúò áåøå íàó÷èë áàùà ìè - ïîñåùàâàë ó÷èëèùå
ñàìî íÿêîëêî ñåäìèöè è æèâÿë â íåâîëÿ îò ñâîåòî äåòñòâî
äî ïîñëåäíèÿ ñè ÷àñ - íà òàêîâà âíèìàíèå, ãðèæà è òîïëîòà"
(Ìèëåâà, 1983, 120).

Ðåëèãèîçíîòî îáùóâàíå å áèëî ïî-áëèçêî äî ñâîáîäíî ïó-
áëè÷íîòî è ñúêðîâåíî-÷àñòíîòî, îòêîëêîòî äà èíñòèòóöèîíàëíî
ðåãëàìåíòèðàíîòî - íåôîðìàëíî, íî ðèòóàëèçèðàíî, â íåãî ñà
ïðåîáëàäàâàëè íå ïèñìåíè ïîñëàíèÿ, ðåä è ïðîïîâåäè, à ìúë÷à-
ëèâîòî ëè÷íî îáùåíèå ñ ìèñòè÷íèòå îáðàçè - ÷ðåç äàðîâåòå, ñú-
íèùàòà, ïåñíîïåíèÿòà.

1. 4. Êîìóíèñòè÷åñêàòà ïóáëè÷íîñò. Ëèöåòî.
Êîëåêòèâèçàöèÿòà íà çåìÿòà å ðàçøèðèëà ïóáëè÷íèòå êðú-

ãîçîðè íà ìúë÷àëèâèòå æåíè, èíñòèòóöèîíàëíèÿ èì îïèò: ÒÊÇÑ
-òàòà ñà ãè èçâåëè îò ñåìåéíèòå ñòîïàíñòâà, çà ïúðâè ïúò ñà ïî-
ëó÷èëè äúðæàâíà ñëóæáà. Íî ñëóæåáíîòî îáùóâàíå íå å áèëî
÷àê òîëêîâà óñòàâíî, íàïîìíÿëî å ïîâå÷å òðàäèöèîííàòà âçàè-
ìîïîìîù - çâåíîâîäêèòå ñà áèëè ïúðâè ñðåä ðàâíè, à òðóäúò å
ïðîâúçãëàñåí çà äîáðîâîëåí è åäíàêâî ïëàòåí. Â ñïîìåíèòå èì
òðóäîâèòå äåëíèöè ñà òÿñíî ïðåïëåòåíè ñ ïðàçíè÷íàòà ðèòóàë-
íîñò íà ñàìîäåéíèòå íàäïÿâàíèÿ, íàäèãðàâàíèÿ, êèíîòî. Ìàøè-
íèòå ñà íàïðàâèëè òðóäà èì ïî-ëåê. Ïîçàìîãíàëè ñà ñå, ïðåç 60-
òå ãîäèíè ìíîçèíà ñà ñè ïîñòðîèëè ñîáñòâåíè êúùè, îáçàâåëè ñà
ñå ñ ëåãëî, ðàäèî, êîëà... Ñåëñêàòà ïóáëè÷íîñò ïðàçíè÷íî ñå å
îáíîâèëà - ïîñòðîèëè ñà ñå ñòîïàíñêè ñãðàäè, ÷èòàëèùà, ðåñòî-
ðàíòè, çäðàâíè ñëóæáè, ïåíñèîíåðñêè êëóáîâå, äåòñêè ãðàäèíè.

Òðàäèöèîííàòà æåíñêà ïðåäñòàâà çà ïóáëè÷íîòî ëèöå å îáÿ-
âåíà çà îôèöèàëíà: âñåêè, è íàé-áåäíèÿò, å çíà÷èì è èìà ïðàâî
íà ãëàñ âúâ âñè÷êî - çà âñåêè ùå èìà ëåêàðñêà ãðèæà, âñè÷êè äå-
öàòà ùå ìîãàò äà ñå èçó÷àò, äà íàìåðÿò ðàáîòà è äà ñè ñïðåòíàò
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ñîáñòâåí äîì: "Òîãàâà áåøå ïî-ñïîêîéíî, èìàë ñè íåìàë ñè,
âñè÷êè áåõìå ðàâíè" (Ãðîçäåíà, ð. 1931).

Íÿêîè ñå ïðèòåñíÿâàò, ÷å ñà ïîñåãíàëè íà öúðêâàòà, íî æå-
íèòå óìåÿò äà ïðèêðèâàò ñúêðîâåíîòî - òàéíè÷êî, "áåç ìíîãî ïðè-
êàçêè" ñà ñè õîäåëè íà öúðêâà, êðúùàâàëè ñà âíóöèòå ñè.

Çà ïðåñåëèëèòå ñå â ãðàäà "ðàáîòíèÿò êîëåêòèâ" å çàìå-
íèë êîìøèéñêàòà è ðîäíèíñêà âçàèìíîñò: "Áðèãàäàòà íè áåøå
äåéñòâèòåëíî ìíîãî ñïëîòåíà. Íåìàøå ðîäæäåí äåí, íåìàøå
9-òè ñåïòåìâðè (òîãàâà òàêà áåõà) - 1-âè ìàé, 24-òè, à çà 8-
ìè ìàðò äà íå ãîâîðèì. Íà âñåêè ñå çíàåøå êîãà å ðîæäåíèÿ
äåí, êîãà èìà èìåí äåí. Ïðèìåðíî àç èìàì íà Ãüîðãüîâäåí -
öåëàòà áðèãàäà å ó íàñ. Íà 24-òè êå ñìå ó Êèðî, íà äðóãà, êîÿ
íåìà èìåí äåí, íà ðîæäåí. È íå ñàìî æåíèòå, à è ñåìåéñòâà-
òà ñè áåõìå ñïëîòèëè. Íà íåêîÿ îòèäåìå íà ñâàòáà, íà äðóãà
íà îñâåò - ïðîñòî ñå æèâååøå ïî-ñïëîòåíî. Äàëè òîãàâà çàùî
íåìàøå îùå òåëåâèçèÿ, áåøå äà îòèäåì íà òåàòúð. Ïà îòè-
äåìå, çåìåìå áèëåòè êîëåêòèâíî, ïà îòèäåìå íà òåàòúð, ïà
îòèäåìå íà êèíî. Æèâÿëè ñìå ñå åäíî êàòî ñåìåéñòâî - òàêà-
âà íè áåøå ðàáîòàòà" (Êàëèíà, ð. 1932). Äåëîâîòî, ñåìåéíîòî,
ðåëèãèîçíîòî, ìåäèéíîòî òÿñíî ñà ñå ïðåïëèòàëè â åäíà ïðàçíè-
÷íî-íåðàç÷ëåíåíà ïóáëè÷íîñò. Ãðàäñêèòå íîâîñòè: òåàòúðà, êè-
íîòî, åêñêóðçèèòå (è â ÷óæáèíà), êóðîðòúò - íà ìîðå, íà áàíè - ñà
íîñåëè íîâèÿ ïðàçíèê íà îòðóäåíèòå æåíè. Äàíà (ð. 1932) íèêàê
íå å ñâèêíàëà äà ñòîè áåç ðàáîòà è èçïðàòåíà íà ïî÷èâêà âúâ
Âúðøåö, ïîêðàé áàíèòå, ïîìàãà íà õàçàéêàòà äà îáåðå îâîùíàòà
ñè ãðàäèíà, ïîñëå ïîíàñÿ ïî ãàðèòå êóôàðèòå ñúñ ñëèâè çà êîì-
ïîò...

Íî âíåçàïíèÿò ïðàçíèê, ëåêèÿò æèâîò ñà ïîðàçâàëèëè õî-
ðàòà: " Çà åäíà ãîäèíà êîîïåðàòîðèòå ñè íàáàâèëè 55 ðàäèîà-
ïàðàòà, çàïî÷íàëè êúùè äà ñòðîÿò ñ òóõëè, íå ñ êèðïè÷,
êóïóâàò ïðóæèíåíè ëåãëà, ïå÷êè, äþøåöè è õîäÿò íà êèíî...
Óäàðèõà ãî íà æèâîò, íå å êàòî íà âðåìåòî: êîëêîòî ïàðè
ñúáåðåø, õàéäå çà íèâà èëè çà êîí... Îïëàêà ñå è îò òðàêòî-
ðèñòèòå - âàðêàëè äà èçïúëíÿâàò ïëàíîâåòå, îðåëè ïðåç êóï
çà ãðîø..." (Õàéòîâ, 1988, 91).

Íèêîé ïðàçíèê íå å âîâåêè. "Îñâîáîäåíàòà" ñåëñêà æåíà
ïîñòåïåííî ñå ïðåâðúùà â "òðóæåíè÷êà". Íîâàòà ïðàçíè÷íà (âñå-
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ïîçâîëÿâàùà) ïóáëè÷íîñò å îïèÿíèëà ïî-ìëàäèòå è îñîáåíî ìú-
æåòå. Òå "èñêàò âñå äà ñà íà÷àëíèöè", ïóáëè÷íàòà ðåòîðèêà  ïî
èì ñå å îòäàâàëà è áðîÿ íà êóëòóð÷èöèòå è îáùåñòâåíèöèòå å
ðàñòÿë. Íà îñòàðÿâàùèòå ðàáîòëèâè æåíè çàïî÷âàò èçöÿëî äà ñå
êðåïÿò òðóäîâèòå áðèãàäè, ïëàíîâåòå: "Òè äà îáè÷àø ðàáîòà-
òà, ñëåä êàòî çàîáè÷àø è òàêà äà é ñìîãíåø íà ðàáîòàòà -
òÿ äà íå òå ìîðè, òè äà ÿ ìîðèø. Äà íå é ñå ïëàøèø íà
äàäåíà ðàáîòà. Êàò ãî èìàø îò æåëàíèå è ãî ðàáîòèø îò
ñúðöå - íå òå ìîðè, à êîãàòî íåìàø æåëàíèå, òÿ òå ìîðè. È
àç ïðîñòî ìíîãî ñè ÿ õàðåñâàõ, îòäàâàøå ìè ñå. Ìîæå è äà
ñúì èìàëà êàòî âñåêà ìàéêà, ñ äåöà, ñúñ ñúïðóã, äîìàêèíñêà
ðàáîòà - äà ñãîòâèø, äà èçïåðåø, äåöàòà äå ãè èçïðàòèø, íî
è èìàëà ñúì è æåëàíèå çà ðàáîòà. Êàò ñè îòèäåõ òàì,  íà
ìåíå ìè áåøå ïðîñòî ìåðàê äà ñè ñåäíà íà ìàøèíàòà. Ñåäíåõ
ëè íà ìàøèíàòà, ìåí íå ìå èíòåðåñóâàøå íèùî. Çàïååõ ñè è
ñè çàñâèðåõ, íå ìå èíòåðåñóâàøå - ìà êîé êå äîøåë èëè íåêîé
íàâúíêà ðàçõàéòâà ñå, çàùîòî â öåíòúðà ñìå íèå, íåêîé ñè
èäå ïî ïàçàð... Åòî èçêàðàõ ñè 23 ãîäèíè âñå íà ìàøèíà" (Êà-
ëèíà, ð.1932).

Æåíèòå ñà ðàáîòèëè íåóìîðíî â íîâèòå ñëóæáè, çàùîòî
òàêà ñà ñâèêíàëè  è âñå ñúñ ñòàðîòî âåðóþ: "Çà äîáðîòî íà äåöà-
òà", íî âñå ïîâå÷å äåöàòà áÿãàò îò ðîäèòåëèòå ñè "äà òúðñÿò
ëåêîòî" - ïðîïèâàò ñå, ðàçâåæäàò ñå, ïîñÿãàò äà ãè áèÿò. È ïàê
ñòàðèòå òðÿáâà äà ïîìàãàò, äà ãëåäàò âíóöèòå. "Äà ãè íàãëåæ-
äàò íà ñòàðèíè" - òîâà å íàäåæäàòà íà  ñàìîîòâåðæåíèòå ìàé-
êè, íî ïîíÿêîãà è òîâà íå ñà ïîëó÷àâàëè:

"Ìëàäèòå ìàñîâî èçîñòàâÿò ñâîèòå ðîäèòåëè, ñëåä êà-
òî íÿìà âå÷å êàêâî äà ÷àêàò îò òÿõ. Êâàðòàëíèòå ÎÔ îðãà-
íèçàöèè óñïÿâàò ïîíÿêîãà äà âúðíàò íÿêîÿ ïðîãîíåíà ìàéêà
èëè áàùà, íî òîãàâà íà ÷åòèðè î÷è, ìåæäó ÷åòèðè ñòåíè
ìèëîñò è ïîùàäà âå÷å íÿìà... Çàùî å òîÿ ìîðàëåí ñðèâ... Ñïà-
äíàë å äúðæàâíèÿò è îáùåñòâåí èíòåðåñ êúì âúçðàñòíèòå
ñëåä íàìàëÿâàíåòî íà òÿõíàòà ëè÷íà ïðîäóêòèâíîñò. Òðå-
òèðàìå ñòàðîòî ïîêîëåíèå êàòî óâðåäåíî îò êàïèòàëèçìà,
à î÷èòå íè ñà âñå â ìëàäèòå" (Õàéòîâ, 1988, 10).

Á. Ñëàäêîãëàñíèòå.
1. Æåíñêîòî ñâîåâîëèå. Ëþáîâíàòà óòîïèÿ è ïåñíèòå íà
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ñëàäêîãëàñíèòå ìúæêàðàíè.
1. 1. Ñåìåéíèÿò äèñêóðñ. Äåñïîòè÷íèòå áàùè. Îò 20-òå

ãîäèíè äåìîãðàôñêàòà êàðòèíà â Áúëãàðèÿ çàïî÷âà äà ñå ïðîìå-
íÿ - ðàæäàåìîñòòà íàìàëÿâà, äåöàòà èçðàñòâàò ñ ïîâå÷å ñåìåéíè
ãðèæè, äúðæàâàòà è ãðàæäàíñêèòå ñúþçè ïîäïîìàãàò òÿõíîòî èç-
õðàíâàíå è îáó÷åíèå. È âúïðåêè, ÷å ìîìè÷åòàòà ïîíÿêîãà ñà åäèí-
ñòâåíèòå íàñëåäíèöè íà áàùèòå ñè, ÷å ïîëó÷àâàò âèñîêî îáðàçî-
âàíèå è ïðàâÿò êàðèåðà, òðàäèöèÿòà ïðîäúëæàâà áëàãîïðèëè÷íî
äà ùàäè ìúæêîòî ÷åñòîëþáèå è äà ïðåíåáðåãâà æåíñêèòå êà÷åñ-
òâà è ïðèíîñè. Áàùèòå ðàç÷èòàò íàé-âå÷å íà ñèíîâåòå, çàùîòî òå
ùå ïðåäàäàò ðîäîâîòî èìå. Å. Êàðàâåëîâà ïúðâà ñå âúçïðîòèâÿ-
âà ñðåùó èíåðöèÿòà íà òðàäèöèÿòà, êîÿòî â íîâîòî âðåìå ñàìî
ãëåçè è ðàçâàëÿ ìúæêèòå õàðàêòåðè: "Äîìàøíà ñðåäà íåçàâèäíà.
Ìàéêà, ñåñòðè äîáðè, ðàáîòíè, ñúñèïàíè îò òðóä çà íàñúùåí õëÿá.
Áðàò - òúðòåé, õàðàêòåð íåîáóçäàí, äèâàøêè. Åäíî ìîì÷å íà òðè
ñåñòðè, âèäè ñå äúðæàí íà èõòèáàð (ïî÷èò) è çàòîâà èçëÿçúë íå-
ãîäåí çà íèùî. Íàãîòîâî äà ñå íàÿäå, çà ïðàçíèöè äðåõè äà ìó ñå
íàáàâÿò. À çà õàð÷èëúê è ïðîñòè ñëîáîäèè ìîæå îò ìàéêà äà ñè
îòìúêíå, îò ñïåñòåíèòå, ñêúòàíèòå çà ÷åðíè äíè... Ïðè òîâà áðà-
òúò ëåñíî ñå îïèâà è òîãàâà... ãðîçíè ñöåíè (Å. Êàðàâåëîâà, 1984).

"À êúì áúëãàðñêèòå ìúæå ïúðâèòå ãîäèíè àç íÿìàõ
íèêàêúâ ðåñïåêò, çàùîòî ìè ñå âèæäàõà ïî-íåêóëòóðíè îò
æåíèòå. Â ðîäíèòå êúùè çàâàðâàõ æåíèòå âèíàãè ñïðåòíà-
òè, à êîãà çàâàðåõ ìúæå ïî äîëíî îáëåêëî, ÷óâñòâàõ ïîãíóñà
äî áîëåçíîñò" (Êàðàâåëîâà, 1984 á, 70). Õàðèçìàòà íà ïîëà ÷åñòî
å áèëà åäèíñòâåíàòà ðàçòóõà íà íàêúðíåíîòî ìúæêî ÷åñòîëþáèå.
Çàä ìúæêàðñêîòî âëàñòíè÷åíå ìíîãî ìúæå ñà ïðèêðèâàëè ëè÷-
íèòå ñè ñëàáîñòè è íåóäà÷è.

Ïðåç 30-òå, 40-òå ãîäèíè è ìíîãî ñåëñêè  ìîìè÷åòà ñå áóí-
òóâàò ñðåùó òàçè èíåðöèÿ. Âúïðåêè áåäíîñòòà è ïðåäðàçñúäúöè-
òå òå èçðàñòâàò ñ ïî-ãîëåìè î÷àêâàíèÿ çà ñâîÿ æèâîò, áóíòóâàò ñå
ñðåùó ïðåíåáðåæåíèåòî íà ñòðîãèòå ñè, ÷åñòî ïúòè äåñïîòè÷íè
áàùè, è ïðèíèçåíèòå î÷àêâàíèÿ íà áëèçêèòå. Èíàòÿò ñå ñàìè äà
ñè èçáåðàò  çàíÿòèå è ñúïðóã.

Áàùàòà íà Áîðÿíà (ð. 1930) å åäèí îò íàé-îáðàçîâàíèòå
õîðà â ñåëîòî. Áðàòÿòà é ñòàâàò îôèöåðè. Òÿ ðàçêàçâà çà äåòñêèòå
ñè ëóäîðèè: "Äåòî äà ñòàíåøå áåëÿ, âñå ÿ áåõ òàì, ìíîãî ìíî-
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ãî íå ìèñëåõ. Ìíîãî áåà ïîñëóøíè áðàòÿòà, ñàìî ÿ íå ñëóøàõ.
Îò áåëÿ íà áåëÿ. Îäåõ è âñå íåùî ñè ïàòåõ. Âñå îäåõìå ñ
ìîì÷åòàòà äà ëîâèì ðèáà ïî ðåêàòà èëè ïî äðúâåòàòà ñå
êàòåðåõìå."

Íå ñå å ïîáèðàëà â îáè÷àéíèòå æèòåéñêè ðàìêè: "Ìèíà
âðåìå, òèÿ âçåõà äà ñå æåíàà, à ïà ÿ áåõ èçîñòàíàëà è íå
ìèñëåõ êàòî íèõ. ß íå ùåõ è äà ÷óÿ çà æåíåíå, íåùî ñòðàøíî
ìè ñòàâàøå". Îìúæâàò ÿ "çà äà å è òÿ ñ õîðàòà", íî òÿ çàáÿãâà
ïðè áðàò ñè. ×àê ñëåä ãîäèíè ñàìà ñè èçáèðà ìúæ, ñòàâà ïðåäàíà
ñúïðóãà è ñå ïîñâåùàâà èçöÿëî íà ñåìåéñòâîòî. Âúïðåêè ÷å å íà-
ðî÷åíà çà ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæäíà, íèêîãà íå ñå å èíòåðå-
ñóâàëà îò ïîëèòèêàòà.

Ñðåáðà (ð. 1925) èçðàñòâà â ñðåäíîçàìîæíî ñåëñêî ñåìåé-
ñòâî. Áàùà é çà÷èòà ïîâå÷å áðàòÿòà é, íå é ïîçâîëÿâà ãëåçîòèè,
èñêà äà ÿ ñïðå îò ó÷èëèùå è äà é èçáåðå ñúïðóã. È òÿ ñå áóíòóâà
- ëúæå, êðàäå, áÿãà.  Êîãàòî áàùà é îòêàçâà äà é äàäå ïàðè çà
øîêîëàä, òÿ ñàìà âçåìà ïàðè îò äæîáà ìó, ïîñëå îòíàñÿ áîÿ è
ñòðîãîòî íàêàçàíèå; ïðåñòðóâà ñå íà áîëíà -  çà äà ñè õàïíå  ìëÿ-
êî, êîçóíàöè, ÿéöà, äà ñè ïîèãðàå. Èíàòè ñå è îòèâà íà ó÷èëèùå,
ðàáîòè â ãîðñêèÿ ðàçñàäíèê, ó÷è çà øèâà÷êà â ãðàäà: "È åñåíòà,
÷å èäåì íà ó÷èëèùå, ÿ íàäâèõ è ïîéäîõ ó ãðàäî, à îíî å äàëåêî
- 5 êì è ïðåç Õèñàðëúêî, âñå ïðåç ãîðà ñå âúðâåøå, à äðóãèòå
äåöà, íåìà òàêâà êàòî ìåíå - ìîìå÷å. Ïà ÿ áåõ ìàëêî ìóæêà-
ðàíà è íå ìå áå ìíîãî ñòðàõ".

Õàðåñâà ñè ìîì÷å çà ñúïðóã è âúïðåêè, ÷å áàùà é è áðàòî-
â÷åäèòå é ÿ ïðåáèâàò, òÿ ñå æåíè çà íåãî è ìó îñòàâà âåðíà çàâè-
íàãè. ×åñòî íàðè÷à ñåáå ñè "ìúæêàðàíà", "ìúæêóäàíêà".

Áóéíàòà Îëãà (ð. 1928) å åäâà 17 ãîäèøíà, êîãàòî ðåøàâà
äà ñå ìàõíå îò ñåëî è äà ñå îæåíè çà ãðàæäàíèí: "Äî áðåãî äà å,
àìà â ãðàäî äà å" è îòèâà â Áëàãîåâãðàä äà ó÷è çà ïëåòà÷êà.
Áðàòúò íà ñúïðóãà é èçáÿãâà â Êàíàäà è ñåìåéñòâîòî è å "ïîäãî-
íåíî îò êîìóíèñòèòå", èçñåëâàò ãè è ãè òîðìîçÿò. Íî âúïðåêè
íàñòîÿâàíèÿòà íà  áàùà ñè, ïëàòåí ïàðòèåí ñåêðåòàð, äà îñòàâè
íåïîäõîäÿùèÿ ñè ñúïðóã, òÿ ïîíàñÿ  "ìúæêè" âñè÷êè ìèçåðèè è
ìó îñòàâà âÿðíà.

Ñëàâêà (ð. 1922)  ñúùî íàðè÷à ñåáå ñè "ìúæêóäàíêà": "ßç
áåõ íàé-ìàëå÷êà, ïà è ñàìî ÿ áåõ ìîìè÷å è ìíîãî ìå òåïàõà è
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êîìàíäèõà. Êîé ÷å èäå äà íîñè ÿäåíå íà îðà÷å, êîïà÷å, æåòâà-
ðå, âñå Ñëàâêà. Àìà è ÿ ñúì áèëà ìíîãî ëîøà, âñå ñè ãè êëåâå-
òåõ è òå âñå ìå òåïàõà".

Ðàçêàçâà çà äåòñêèòå ñè õèòðèíè è ëóäîðèè,  õàðåñâà  ñè
åäíî áåäíî ìîì÷å îò ñåëîòî è ãî âçåìà çåò â êúùàòà íà áàùà ñè.

Â ïñèõîàíàëèòè÷åí ïëàí ñïîðåä Þ. Êðúñòåâà (Kristeva,
1986) ïðåä  ìîìè÷åòàòà èìà äâà âúçìîæíè èçáîðà - äà ñå îòúæ-
äåñòâÿò ñ ìàéêà ñè èëè äà ñå èçäèãíàò äî ñèìâîëíèÿ ñòàòóñ íà
áàùàòà. Îòáëúñíàòè îò ñòðîãîñòòà è ïðåíåáðåæåíèåòî íà áàùè-
òå ñè è â ïðîòèâîáîðñòâî ñ áðàòÿòà ñè, ìúæêàðàíèòå ñå áóíòóâàò
ñðåùó çàêîíà íà áàùèòå - àâòîðèòåò, åçèê,  âëàñò - è îñòàâàò ñ
ìàéêèòå ñè, ñ òÿõíàòà íàñëàäà (jouissance), ïåñåííî åäèíåíè ñúñ
"ñâîéòå ñè"- ñúïðóã, äåöà, ñúñåëÿíè. Ìúæêàðàíèòå æåëàÿò è ïðè-
ãàæäàò çà ñåáå ñè íÿêîè ìúæ (çàìåñòíèê íà áàùàòà), ÷ðåç êîéòî
äà èçïèòàò çàâåùàíàòà îò ìàéêàòà ïðåäåäèïîâà íàñëàäà. Íà ðå-
÷åâî ðàâíèùå ïðåäåäèïîâîòî åäèíåíèå ñ ìàéêàòà ñúîòâåòñòâà
íà îòêðîåíèÿ ðèòúì è èíòîíàöèÿ - ñëàäêîãëàñíèòå ìúæêàðàíè
íå ñïèðàò äà ïåÿò - ïî ñáîðîâå, æóðîâå, âêúùè. Îòêàçâàò ñå îò
ñèìâîëèòå, êàðèåðàòà, èñòîðèÿòà.

1. 2. Ïðàçíè÷íî îáíîâåíàòà ïóáëè÷íîñò. Íàñëàæäåíèåòî
çàä èíñòèòóöèîíàëíèòå óñëîâíîñòè.

Òðàäèöèîííèÿò ïóáëè÷åí ðåä ïîòèñêà ìúæêàðàíèòå è òå
ñà èçîáðåòàòåëíè è îñîáåíî îòçèâ÷èâè êúì íîâîñòèòå. Òå ïúðâè
äðúçâàò äà ó÷àò çàíàÿò â ãðàäà. Îòòàì äîíàñÿò â ñåëîòî - æóðî-
âåòå, ãðàìîôîíà, õàðìîíèêàòà, îáóâêèòå ñ òîê: "Çèìíî âðåìå ñå
ñúáèðàõìå... èìàøå ãðàìîôîí, ÿ ïîíåæå áåõ ìàëêî ìúæêàðà-
íà è ñå íàó÷èõ äà ñâèðèì íà óñòíà õàðìîíèêà, ïî÷íàõìå äà
ïðàâèì æóðîâå, äà ñå ó÷èìå äà òàíöóâàìå, àìà ñå êðèåõìå, äà
íå íè âèäàò õîðàòà" (Ñðåáðà, ð. 1925). Òå íå ïðèçíàâàò îáè÷àé-
íèòå àâòîðèòåòè, íàäñìèâàò ñå íàä ðåäà è èíñòèòóöèèòå, êîèòî
ìúæåòå âúçïðèåìàò òâúðäå íàñåðèîçíî. Ñðåáðà íåïðåêúñíàòî íà-
äõèòðÿ íÿêîãî - áàùà ñè, áðàòÿòà, íà÷àëíèêà â ãîðñêîòî, ñúïðóãà
íà ìàéñòîðêàòà. Ïðèêàçëèâà è íàõàêàíà å, îáè÷à ïåñíèòå, ìàéòà-
ïà, ñáîðîâåòå: "ßç áåõ ìíîãî ëóäà è ùóðàâà, îáè÷àõ ìíîãî äà
õîäèì, äà ïîåì, äà ñå ìàéòàïèì, äà ïðàâèì ñìåøêè, à îí
(ñúïðóãúò) áå ïî-ñåðèîçåí, íî íå ìè ïðàâåøå çàáåëåæêè, íå ìè
ñå ñúðäè èëè äà ìè ñå êàðà". Ó÷èëèùåòî íå é å âúðâÿëî, "êàñò-
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ðèðàùîòî" ïèñìî è ñòðîãèÿ ðåä ñà ÿ ïîòèñêàëè, à è ñðåäñòâà íå
å èìàëà. Îòêàçàëà ñå å îò êàðèåðà, íå ñå å èíòåðåñóâàëà îò ïîëè-
òèêà è èñòîðèÿ. Èçó÷èëà å øèâàøêè çàíàÿò â ãðàäà, íî íå å îñòà-
íàëà òàì. Ðîäíîòî ìÿñòî ÿ å ïðèâëè÷àëî, íåéíàòà ñòèõèÿ ñè îñ-
òàâà ìàãèÿòà íà åäèíÿâàùîòî óñòíî ñëàäêîãëàñèå  ñúñ ñâîèòå ñè.

Â ó÷èëèùå Áîðÿíà (ð. 1930) ñå  èçÿâÿâà ïîâå÷å â õîðà è
ãèìíàñòèêàòà, îòêîëêîòî â ó÷åíåòî: "Óâàæàâàíà áåõ îò âñè÷êè
è äàæå îáè÷àíà, åäíà îò ïúðâèòå. Äàæå åäèí ó÷èòåë, ÿ êàòî
íå çíàåõ è òîé ìè ïèøåøå äîáðà áåëåæêà. Çàòîâà ìè ñå ðàç-
ñèïà æèâîòà, íå ìîæàõ äà ó÷à... Èãðàåõìå îùå è çåìíà ãèì-
íàñòèêà ñ êúðïè, òîÿæêè, ñ øîðòè è áåëè òåíèñêè". Îðãàíè-
çèðà ó÷åíè÷åñêè áóíò ñðåùó íîâèÿ ó÷èòåë-êîìóíèñò. Íå ïðåñòà-
âà äà ñè ïðàâè ìàéòàï, äà ñå çàêà÷à ñ äðóãèòå è òîâà åäâà íå ÿ
âêàðâà â çàòâîðà.

Áóðíèòå ñîöèàëíè è äåìîãðàôñêè ïðîìåíè, ìàñîâîòî îá-
ðàçîâàíèå, õåäîíèñòè÷íèòå ìåäèéíè ìèòîâå ñà èçîñòðèðëè îíå-
çè íåó÷ëåíåíèòå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîèòî ïàòðèàðõàëíîòî îáùåñò-
âîòî å ïîòèñêàëî ñ âåêîâå, çà äà ñå èçãðàäè êàòî òàêîâà. Ìúæêà-
ðàíèòå ñâèäåòåëñòâàò çà íåäîñòàòú÷íîñòòà íà íàñëåäåíèÿ ñèì-
âîëåí ðåä, òå îòêðåõâàò òàéíàòà ñöåíà íà ïîæåðòâàíîòî îò íåãî -
íåèçðå÷åíîòî, ìíîãîîáðàçíîòî, íàñëàæäåíñêîòî. "Òóê íÿìà ïðå-
äè, ñåãà è ïîñëå, íÿìà èñòèíà è ëúæà. Òóê ñå ñúäúðæà âñè÷êî,
êîåòî å ïîòèñíàòî îò äóìèòå - îò çíàöèòå, ñìèñúëà, îáùó-
âàíåòî, ñèìâîëíèÿ ðåä - îò âñè÷êî, êîåòî å ëåãèòèìèðàùî,
áàùèíñêî, îãðàíè÷àâàùî" (Kristeva, 1987, 153). Îáè÷àéíèÿò åçèê
è àâòîðèòåòè ìúæêàðàíèòå îáðúùàò  â èçòî÷íèê íà óäîâîëñòâèå
è èãðà. Ñ èðîíèÿ ãëåäàò íà ñåðèîçíèòå ïðåòåíöèè íà ìúæåòå çà
ïðàâîòà è âëàñò. Áåçóñëîâíî âåðíè ñà ñàìî íà òåçè, ëåãíàëè íà
ñúðöåòî èì - ñúïðóãà, äåöàòà, äðóæêèòå, çåìëÿöèòå. Òå ñà äóøàòà
êàêòî íà ñåìåéñòâîòî, òàêà è íà ñåëñêèòå ñúáîðè. Ñúñ ñëàäîñòòà
íà ñëîâîòî-ïåñåí è êóðàæà íà ñâîáîäíàòà åçèêîâà èãðà ðàçñìè-
âàò è åäèíÿâàò - îòâúä ïîòèñêàùèòå ìúæêè ïðåòåíöèè çà äúëãî-
âå÷åí ðåä, åçèê è âëàñò. Ïî-ïðèâúðçàíè êúì ìàéêàòà è ïî- îòçè-
â÷èâè êúì íåñúçíàòåëíèòå ñè âëå÷åíèÿ, âúïðåêè ÷å ñå áóíòóâàò
ñðåùó ñèìâîëíèÿ ðåä, òå îòêàçâàò ðîëÿòà íà íåãîâè ñúäíèöè è
êîðåêòèâ, îñòàâàéêè â çîíàòà íà æåíñêîòî ìúë÷àíèå, ïåñåí, ëþ-
áîâíà óòîïèÿ.
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2. Óòîïèÿòà íà ñàìîäîñòàòú÷íèòå ìàéêè. Ïðèñâîÿâàíå íà
áàùèíñòâî è ñèìâîëåí êàïèòàë. Ïîåòè÷íèÿò åçèê.

Ùå ñå âúðíà íàçàä êúì ñëåäîñâîáîæäåíñêèÿ ïåðèîä, çà äà
õâúðëÿ ñâåòëèíà âúðõó ðàçëè÷íèòå íà÷àëà íà åìàíöèïàöèÿòà íà
ãðàäñêèòå æåíè. Àêî æèòåéñêèÿò ïúò íà Å. Êàðàâåëîâà ïðåäñòàâ-
ëÿâà ïúòÿ íà ãîâîðåùèòå æåíè (æåíè ñ îáðàçîâàíèå, ïðîôåñèÿ,
îáùåñòâåíà êàðèåðà), æèçíåíèÿ ïúò íà åäíà  èçâåñòíà â íîâàòà
íè èñòîðèÿ áóíòàðêà - Âåíåòà Áîòåâà, ïðåäñòàâëÿâà ñëàäêîäóì-
íàòà åìàíöèïàöèÿ íà æåíàòà îò ñèìâîëíèÿ ðåä (àâòîðèòåòè, ðåä
è åçèê). Îôèöèàëíà êîìóíèñòè÷åñêà ðåòîðèêà ðàçãëåæäàøå Âå-
íåòà Áîòåâà êàòî ïðåäòå÷à íà íîâàòà "îñâîáîäåíà îò åñíàôñêè
ïðåäðàçñúäúöè" æåíà è çàòîâà çàñëóæàâà ñïåöèàëåí èíòåðåñ. Â.
Áîæèíîâà (1977) îïèñâà æèâîòà íà Âåíåòà Áîòåâà è íåéíàòà äú-
ùåðÿ Èâàíêà ïî ñïîìåíè è ïî òåõíè ïèñìà è áèîãðàôè÷íè äîêó-
ìåíòè.

2. 1. Ñåìåéíèÿò äèñêóðñ. Ïðèñâîÿâàíå íà áàùèíñòâîòî.
Âåíåòà å ðîäåíà â çàìîæíî òúðíîâñêî ñåìåéñòâî. Íà 17 ãîäèíè
òÿ å îìúæåíà çà áîãàòèÿ òúðãîâåö Äîí÷î Ïåòðîâ, "ïðèáðàí ÷î-
âåê, êîéòî íå îáè÷àë ìåõàíèòå è äà ìó ñå áúðêàò â ðàáîòè-
òå". Ìúæúò é ñïîðåä íåÿ å áèë äåñïîòè÷åí, äúðæàë ÿ å íàñòðàíà
îò ðàáîòèòå ñè, íå å ñïîäåëÿë ãðèæèòå ñè, "òÿ ñå èçìú÷âàëà, ÷å
ìåæäó íåÿ è ñúïðóãà é íå ñå å ñúçäàëà äóõîâíà âðúçêà". Âúïðå-
êè ÷å å îò áîãàòî ñåìåéñòâî, Âåíåòà íå å õîäèëà íà ó÷èëèùå, à è
äî êðàÿ íà æèâîòà ñè íå ïîæåëàâà äà ñå îáðàçîâà, îñòàâà ñè íåã-
ðàìîòíà - "áåçïèñìåíèöà". Ñïîäåëÿ, ÷å ñå å èíòåðåñóâàëà íàé-
âå÷å îò êúùíèòå óðåäáè.

Ðåøàâà äà íàïóñíå ñúïðóãà ñè è òàéíî çàáÿãâà ñúñ ñèíà ñè
â Áóêóðåù ïðè âóé÷î ñè - çàìîæíèÿ áúëãàðñêè âëàäèêà Ïàíàðåò
Ðàøåâ - ðîäîëþáåö è áëàãîòâîðèòåë. Ñèíúò ñè ñìÿòà ïîâå÷å çà
ñâîå äåòå, îòêîëêîòî íà ñúïðóãà ñè. Ãðèæè ñå çà äîìà íà âóé÷î
ñè. Ïî-êúñíî ñå óâëè÷à ïî ïëàìåííèÿ ó÷èòåë-ðåâîëþöèîíåð Õðè-
ñòî Áîòåâ, êîéòî ïî òîâà âðåìå âîþâà ñðåùó "ñòàðèòå" - åâîëþ-
öèîíåðèòå â îñâîáîäèòåëíîòî äâèæåíèå, æëú÷íî îñìèâà âóé÷î é
â ïðåñàòà è ñúñèïâà äîáðîòî ìó èìå. Äîïàäà é ðåâîëþöèîííî-
àíàðõèñòè÷íîòî ìó âúîäóøåâëåíèå è ïðèâëåêàòåëíàòà âúíøíîñò.
Ñàìàòà òÿ ìå÷òàå çà æèòåéñêà îñâîáîäåíîñò è ïëàìåííà ëþáîâ.
Âåíåòà íå ïîùàäÿâà áëàãîäåòåëÿ ñè - èçáÿãâà ñúñ ñèíà ñè ïðè
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Áîòåâ è æèâåå ñ íåãî áåç áðàê, ðàæäà äúùåðÿ. Ñúñèïâà îêîí÷à-
òåëíî ÷åñòòà íà âóé÷î ñè âëàäèêà. Ñâîåâîëíà, òÿ âîþâà ñðåùó
îáè÷àéíèòå æèòåéñêè òðàäèöèè, îáðàçöè è "åñíàôñêè" åçèê. Ñëåä
ñìúðòòà íà Áîòåâ íàñî÷âà öÿëàòà ñè ëþáîâ êúì äúùåðÿ ñè è ñå
ïîñâåùàâà  íà íåéíîòî îáðàçîâàíèå.

2. 2. Äîñòúï äî èñòîðèÿòà. Ïðèñâîÿâàíå íà ñèìâîëíèÿ êà-
ïèòàë. Ñàìàòà òÿ íå ó÷àñòâà àêòèâíî â îñâîáîäèòåëíîòî äåëî, íî
êàòî "æåíà íà ãåðîÿ" ñìÿòà, ÷å ìîæå äà ïðèñâîè çà ñåìåéñòâîòî
ñè ñàìîæåðòâàòà íà ïîåòà çà íàöèîíàëíî îñâîáîæäåíèå. Ñðåùó
ñèìâîëíèÿ êàïèòàë íà Áîòåâ òÿ òúðñè âúçìåçäÿâàíå îò óïðàâíè-
öèòå â íîâîñúçäàäåíàòà äúðæàâà. À âñÿêà íîâà ðåâîëþöèîííà
âëàñò èçïèòâà äåôèöèò îò ëåãèòèìèðàùè ÿ ãåðîè÷íè îáðàçöè.
Ïîëó÷àâà ïåíñèÿ îò ðåâîëþöèîííèÿ êîìèòåò â Áóêóðåù, à â íî-
âîîñâîáîäåíàòà Áúëãàðèÿ íååäíîêðàòíî âèíè óïðàâíèöèòå, ÷å íå
òà÷àò äîñòàòú÷íî ïàìåòòà íà Áîòåâ, ïèøå äî Íàðîäíîòî ñúáðà-
íèå, îáðúùà ñå è êúì ïðåñàòà è ñè èçäåéñòâà óâåëè÷åíèå íà ïåí-
ñèÿòà, öàðÿò îòïóñêà ñïåöèàëíà ñòèïåíäèÿ çà îáó÷åíèåòî íà äú-
ùåðÿ é â ÷óæáèíà. Òåìàòà çà îáùåñòâåíîòî âúçìåçäÿâàíå íà "ìàé-
êàòà èëè ñúïðóãàòà íà ïîæåðòâàëèÿ ñå ãåðîé" ñòàâà îñîáåíî
àêòóàëíà â ãîäèíèòå íà êîìóíèçìà. Ïðîäúëæàâà äà ñå áóíòóâà
ñðåùó åñíàôñêîòî åæåäíåâèå, êðèòèêóâà è íîâèòå óïðàâëåí÷åñêè
èíñòèòóöèè - Íàðîäíî ñúáðàíèå, ïðàâèòåëñòâî, êîèòî ïðåíåáðå-
ãâàò ïîæåðòâàëèòå ñå ãåðîè. Êàòî èçïîëçâà ðîäîâèÿ ñàíòèìåíò
íà ñàìîòíèÿ ñè îñòàðÿë âóé÷î, òÿ èçìîëâà ïðîøêàòà ìó, ãðèæè
ñå çà íåãî îùå äâå ãîäèíè è íàñëåäÿâà áîãàòñòâîòî ìó. Êóïóâà ñè
êúùà ñ äâà äþêÿíà â öåíòúðà íà Òúðíîâî è îñèãóðÿâà äîáðå æè-
âîòà ñè.

Ñàìà íåãðàìîòíà - òÿ ïðàâè âñè÷êî âúçìîæíî ñèíà é, è
îñîáåíî äúùåðÿ é äà ïîëó÷àò íàé-äîáðî îáðàçîâàíèå. Ïðîäúë-
æàâàùîòî ó÷åíå îòëàãà è îêîí÷àòåëíàòà ðàçäÿëà íà ìàéêàòà ñ
îáè÷àíàòà äúùåðÿ, à òÿ âñå ïîâå÷å ÿ îáâúðçâà êúì ñåáå ñè -  ðàç-
âàëÿ ãîäåæà é, òúé êàòî Âåíåòà íå æåëàå äà ñå ïðåìåñòè äà æèâåå
â Ïëîâäèâ, êúäåòî æèâåå ãîäåíèêúò íà äúùåðÿ é, à íå èñêà è äà
ñå ðàçäåëè ñ íåÿ. Äúùåðÿòà òðÿáâà äà ñå îòïëàùà çà æåðòâèòå íà
ìàéêàòà ñè, êîÿòî ñàìà ÿ å îòãëåäàëà è èçó÷èëà.

Æèòåéñêàòà ñúäáà íà Âåíåòà Áîòåâà ãîâîðè çà íÿêîè íàð-
öèñòè÷íè èçêóøåíèÿ ïðåä òâúðäå îïðàâíèòå æåíè. Æåíñêàòà
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èäåíòè÷íîñò å ïî-ãúâêàâà, îòâîðåíà çà äðóãîñòòà, ïðåîáðàçóâà-
ùà. Ñúïðóãàòà ÷ðåç ìúæà ñè ìîæå äà ñå ÷óâñòâà ïðèîáùåíà êúì
ïóáëè÷íèÿ ñâÿò. Ìàéêàòà ÷ðåç äåòåòî ñè ìîæå äà å è òÿ, è ñâîåòî
äåòå, à ÷ðåç íåãî è áàùàòà, îáùåñòâîòî. Æåðòâàéêè ñåáå ñè çà
êàðèåðàòà íà äåöà è ñúïðóã, òÿ ñå ÷óâñòâà ìúë÷àëèâî ñúïðè÷àñò-
íà êúì îáùåñòâîòî. Ìàéêàòà ìîæå äà ñå îïèòà è ñàìàòà òÿ äà
ïðîãîâîðè - äà ñå ñåáåîñúùåñòâè - ÷ðåç îáðàçîâàíèå, ïóáëè÷íà
èíèöèàòèâà, ïðîôåñèÿ. Íî òÿ ìîæå äà ñå èçêóøè (òëàñêàíà îò
ìúæêèÿ äåñïîòèçúì, áåçõàðàêòåðíîñò èëè îòñúñòâèå) äà âúçïðè-
åìå ñåáå ñè êàòî öÿëîñòíà è íåçàâèñèìà (ôàëè÷åñêà). Âúçïðèåìà
äåòåòî êàòî èçöÿëî ñâîå ñè è îòõâúðëÿ ñèìâîëíèòå "ïîñåãàòåëñ-
òâà" íà áàùèíñòâîòî èëè ïúê "âäåòèíÿâà" èçáðàíèÿ ñè ìúæ è
îñïîðâà ñ èíñòèòóöèèòå ïðèòåæàíèåòî íà ñèìâîëíèòå ìó ïðèíî-
ñè.  Ìàéêàòà â ëþáîâíî åäèíåíèå ñúñ ñâîåòî äåòå, ïðèñâîÿâàéêè
èçöÿëî ñèìâîëíèÿ êàïèòàë íà ñúïðóãà ñè - ïîæåðòâàí (èçîñòà-
âåí) èëè ñàìîïîæåðòâàë ñå (ãåðîè÷íî ïîñâåòåí), òúðñè âúçìåç-
äÿâàíå çà îáùåñòâåíèòå ïîñåãàòåëñòâà è íàêúðíåíî ñàìîëþáèå.
Ðàçìèðíèòå âðåìåíà (ðåâîëþöèè, âîéíè, ïîãðîìè) îêóðàæàâàò
íàðöèñòè÷íèòå èçêóøåíèÿ è ïðåîáðàæåíèåòî íà ìàéêàòà êàòî  ìè-
òè÷åí çàñëîí ñðåùó ïðîèçâîëà íà èñòîðèÿòà è åçèêà - èçâîðúò íà
ïîåòè÷íîòî.

È Âåíåòà, è äúùåðÿ é Èâàíêà ñå áóíòóâàò ñðåùó óñòàíîâå-
íèÿ "åñíàôñêè" ðåä è "áàíàëåí" åçèê, íå âÿðâàò íà èíñòèòóöèè è
çàêîí; ìå÷òàÿò çà ïðàçíè÷íè ïðåîáðàæåíèÿ - íîâ ïîåòè÷åí åçèê è
ñîöèàëåí ñòðîé. Äúùåðÿòà Èâàíêà âÿðâà, ÷å ïðîñâåòàòà ìîæå âñå-
öÿëî äà ïðåîáðàçè ÷îâåêà è îáùåñòâîòî, äà ãè îòêúñíå îò âåðè-
ãèòå íà òðàäèöèÿòà, àâòîðèòåòà, íåîáõîäèìîñòòà. Ìå÷òàå ñàìà-
òà òÿ äà ñå ïðåîáðàçè - áè èñêàëà äà å ìîì÷å è äà èìà ïîåòè÷åñ-
êèÿ òàëàíò íà Áîòåâ. Âèðòóàëíèòå ñâåòîâå íà íàóêàòà ðàçïàëâàò
âúîáðàæåíèåòî é: èçó÷àâà Ñïåíñåð, Ðåíàí, Äàðâèí, âèñøà ìàòå-
ìàòèêà, ñ òåîðèÿ íà áåçêðàéíî ìàëêèòå âåëè÷èíè. "Àêî èìà áåç-
÷åñòèå è çëè õîðà... îêîëíàòà ñðåäà ãè å íàïðàâèëà òàêèâà.
Íà íàñ, ïðîñâåòåíèòå ñå ïàäà îòãîâîðíîñòòà äà ãè ïðîñâå-
òèì". Íî òàêà è íå ñå çàåìà ñ íèêàêâà ñëóæáà: "Àç íå ó÷èòåëñò-
âàì, æèâåÿ ïàðàçèòåí è ïðè òîâà äîñòà ìîíîòîíåí æèâîò, íî
êúì êîéòî ñå îòíàñÿì òâúðäå ñòîè÷åñêè" (Áîæèíîâà, 1977, 183).

Èâàíêà æàäóâà çà íîâ åçèê - óâëè÷àò ÿ ìíîãîçíà÷íèòå ñèì-
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âîëè-îáðàçè, êîéòî íå æåðòâàò, íå êàñòðèðàò ("åñíàôñêè, åêñï-
ëîàòàòîðñêè"), à ïðèëàñêàâàò, âñåïîçâîëÿâàò - ïîåçèÿòà, ïîëèòè-
÷åñêàòà óòîïèÿ, âúçìîæíèòå ñâåòîâå íà íàóêàòà, æèòåéñêàòà îñ-
âîáîäåíîñò. Êîãàòî æåíèòå îòõâúðëÿò ñèìâîëíèÿ çàêîí íà áà-
ùèòå - åçèêúò, èñòîðèÿòà, íåîáõîäèìîñòòà (òðàäèöèÿòà) "íà æåð-
òâåíèÿ è ïðèòåñíÿâàù ñîöèî-ñèìâîëåí äîãîâîð ñå ïðîòèâîïîñ-
òàâÿ õàðìîíè÷íîòî âúîáðàæàåìî êîíòðà-îáùåñòâî áåç çàáðàíè,
ñâîáîäíî, íàñëàæäåíñòâåíî" (Êðúñòåâà, 1997, 30).

3. Áåççàêîíèåòî íà  ëîøèòå áàùè  è  çàêðèëàòà íà ìúæêè-
òå æåíè.

3. 1. Ðåâîëþöèîííàòà óòîïèÿ. "Èñòèíñêè" ðåä îòâúä áà-
ùèíèòå ñèìâîëè.

3. 2. Îáùóâàíå â ñåìåéñòâîòî. Äåñïîòè÷íèòå ñëàáè áàùè
è "÷óæäè èçåäíèöè", ïîòèñíàòèòå ìàéêè. Ç. Àðàáàäæèåâà å ñå-
äìîòî äåòå â áåäíî ñåëñêî ñåìåéñòâî. Áàùà é å áèë ïàðàëèçèðàí,
íî äåñïîòè÷åí. ×åñòî å îòíåìàë õðàíàòà íà äåöàòà: "È êðåùåøå
íà ìàìà: - Äà íå ñè ãè ðàæäàëà, òå ñà äåöà äà òúðïÿò, äàé äà ÿì!
Òîãàâà ìàéêà ìè èçëèçàøå îò òúðïåíèå, êàðàøå ñå, ïëà÷åøå. Òî-
ÿãàòà íà áàùà ìè, õâúðëåíà ñúñ çäðàâàòà ðúêà, ïðåêúñâàøå âîï-
ëèòå é. Òàÿ îìðàçíà òîÿãà! Êîëêî ïúòè å òóïâàëà è ïî-íàøèòå
ãúðáîâå, îñîáåíî ïî ìîÿ. Áÿõ íåïîêîðíà, âèíàãè îòãîâàðÿõ, íî è
áàùà íè íå íè ïðîùàâàøå" (Àðàáàäæèåâà, 1973, 6).

Îò ìàëêà ïîìàãà íà îòðóäåíàòà ñè ìàéêà: "Ìàéêà ìè ïî
öÿë äåí ðàáîòåøå ÷óæäî, òú÷åøå ÷åðãè è ïðàâåøå ïàíòîôêè
îò âúæå. Ãðèæàòà è äà íè èçõðàíè áå ãîëÿìà" (Àðàáàäæèåâà,
1973, 6). Íèêîé íÿìà âðåìå, à è íå èñêà äà ðàçãîâàðÿ ñ íåÿ. Èçðà-
ñòâà ìúæêàðàíà, èíàòè ñå è ïðàâè òîâà, êîåòî ñè å íàóìèëà. Îïè-
òâà ñå äà îòêðàäíå ïàðè îò èêîíèòå â öúðêâàòà, çà äà ñè êóïè
ìîëèâè, õâàùàò ÿ è áàùà é æåñòîêî ÿ íàáèâà, îòòîãàâà çàâèíàãè
ñå îòêàçâà îò Áîãà. "Íî êîãàòî å âäúõíîâåíà îò òîâà, êîåòî
ñèìâîëíèÿò ðåä ïîòèñêà, íå å ëè æåíàòà íàé-ðàäèêàëíèÿò
àòåèñò è íàé-ïðåäàí àíàðõèñò" (Kristeva, 1987, 158).

Ïðåíåáðåãâàíà îò áðàòÿòà ñè è îòõâúðëåíà îò ñúó÷åíè÷êè-
òå çàðàäè ñèðîìàøèÿòà è áóéíèÿ é íðàâ,  òÿ òúðñè óòåõà âúâ âúç-
ìîæíèòå ñâåòîâå íà êíèãèòå. Îòêðàäâà âðåìå îò êúðñêàòà ðàáîòà
è òàéíè÷êî ÷åòå: "Çàáðàâÿõ ñå íàä êíèãèòå, òå ìå ïðåíàñÿõà â
åäèí ïî-äðóã ñâÿò. Êîëêî ïúòè óìèðàõ ãåðîéñêè, êîëêî ïúòè
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ïîáåæäàâàõ âðàãîâåòå" (Àðàáàäæèåâà, 1973,10). Ïî-êúñíî áðàò
é ÿ äîïóñêà ïî áëèçî äî ñåáå ñè, çàùîòî çàïî÷âà äà ìó ïîìàãà äà
ðàçïðîñòðàíÿâà íåëåãàëíè âåñòíèöè: "Áðàò íè îòäàâíà áå ïî÷-
íàë äà íîñè â êúùè âåñòíèöè "Ïðîëåòàð÷å", "Ïîãëåä", "Ðàá-
ñåëêîð". Ïî òåõíèòå ñòðàíèöè âèæäàõ ôîòîãðàôèðàíè îòå-
êëè ãúðáîâå è ëèöà íà áèòè â ïîëèöèÿòà ðàáîòíèöè". (Àðàáà-
äæèåâà, 1973, 12).

Ïàðòèéíèòå äðóãàðè ïîìàãàò íà Çîÿ äà ïðåîñìèñëè è äà
îòõâúðëè "ïîòèñíè÷åñêèÿ" ðåä è åçèê. Ïðåä æåíèòå, êîèòî íå
èñêàò ïîâå÷å äà ìúë÷àò ñïîðåä Þ. Êðúñòåâà (Kristeva, 1986) ñú-
ùåñòâóâàò íÿêîëêî âúçìîæíîñòè: "Íèå íå ìîæåì äà ñè îñèãó-
ðèì äîñòúï äî ñöåíàòà íà âðåìåòî, íà ïîëèòè÷åñêèòå è èñ-
òîðè÷åñêè äåëà íà íàøåòî îáùåñòâî, áåç äà ñå îòúæäåñòâèì
ñ öåííîñòèòå, êîèòî ñå ðàçãëåæäàò êàòî ìúæêè (âëàñò, ñó-
ïåðåãî, ñàíêöèîíèðàùîòî êîìóíèêàòèâíî ñëîâî, êîåòî å â îñ-
íîâàòà íà óñòîé÷èâ ñîöèàëåí îáìåí...) Èìàìå òåçè äâå êðàé-
íîñòè - äà áúäåì èëè íàé-ñòðàñòíè ñëóæèòåëè íà âðåìåâèÿ
ðåä è àïàðàò çà íåãîâîòî êîíñîëèäèðàíå (íîâàòà âúëíà - æå-
íè ìèíèñòðè), èëè äà ñå îïèòàìå äà ãî ðàçðóøèì (äðóãà íîâà
âúëíà íà êðà÷êà ñëåä ïúðâàòà: èçäèãàíåòî íà æåíè â ëåâè÷àð-
ñêèòå ïàðòèè)". Çîÿ ñå ïðèñúåäèíÿâà êúì ðàçðóøèòåëèòå, ìå÷-
òàåéêè çà åäèí "ïî-èñòèíñêè" åçèê è ðåä, âúïëúòåí âå÷å äîíÿêú-
äå  â "ïîäçåìíàòà" äðóãàðñêà ñúðäå÷íîñò è ñúçàêëÿòíèÿ ïàðòè-
åí àíòèåçèê.

3. 3. Îáùóâàíå â ó÷èëèùàòà íà æèâîòà. Êîíñïèðàòèâíàòà
ïóáëè÷íîñò è àíòèåçèêúò. Çîÿ íå ðàçêàçâà çà ëþáèìè ó÷èòåëè è
çà íàó÷åíîòî â ó÷èëèùå. Ïîíåæå å áèëà áåäíà, ó÷èòåëèòå ñà ÿ
ïðåíåáðåãâàëè. Òâúðäå ðàíî òðÿáâà äà íàïóñíå ó÷èëèùå, çà äà
ðàáîòè "íà ÷óæäî", íî ïðîäúëæàâà äà ñå ñàìîîáðàçîâà. Ïå÷àò-
íîòî ñëîâî ÿ ïðèâëè÷à, ñäîáèâà ñå ñ ïèøåùà ìàøèíà, ïå÷àòè è
ðàçïðîñòðàíÿâà ïîçèâè, ðàçíàñÿ íåëåãàëíè ïîìîùíè ìàðêè.
Âêëþ÷âà ñå â åäíà àëòåðíàòèâíà "ïîäçåìíà" ïóáëè÷íîñò: õîäè ïî
òàéíè ïàðòèéíè çàñåäàíèÿ, êîíôåðåíöèè, åêñêóðçèè. Òàì, çà ðàç-
ëèêà îò âúíøíèÿ ñâÿò, ñå ÷óâñòâà çíà÷èìà è ïðèîáùåíà. Îïèòâà
ñå äà íàóñòÿâà íåëåãàëíèòå ïèñìåíè îòêðîâåíèÿ: "Ñ óâëå÷åíèÿ
÷åòÿõ íåëåãàëíàòà ëèòåðàòóðà. Âåñòíèê "Ðàáîòíè÷åñêî äå-
ëî" è ðàçëè÷íè ïîçèâè è ïðîêëàìàöèè ïðåïðî÷èòàõ ïî íÿêîëêî
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ïúòè è ñå ñòàðàåõ äà çàïîìíÿ âñè÷êî. Èñòîðèÿòà íà Âñåñúþ-
çíàòà êîìóíèñòè÷åñêà ïàðòèÿ ÷åòîõ íà îòäåëíè êîëè. Íî íå
âñè÷êî ìè áåøå ÿñíî, íå ðàçáèðàõ ìíîãî íåùà îò ãëàâà "Äèà-
ëåêòè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè ìàòåðèàëèçúì". Íî íåÿñíèòå âúï-
ðîñè ñïîäåëÿõ ñ íÿêîè äðóãàðè" (Àðàáàäæèåâà, 1973, 16). Íåïî-
íÿòíèòå âèñîêè ðåãèñòðè íà ôèëîñîôñêàòà, èêîíîìè÷åñêà, ñîöè-
îëîãè÷åñêà òåðìèíîëîãèÿ ñà ðàçïàëâàëè âúîáðàæåíèåòî íà íåñ-
ïåöèàëèñòèòå è ñà ñå ïðåâðúùàëè â ñâåùåíè öèòàòè. Íàïèñàíî-
òî, çà ðàçëèêà îò ÷óòîòî, å ïî-îáåêòèâíî - ôåòèø, äîñòúïåí çà
êîíòðîëà íà îêîòî è ðúöåòå; ìîæå äà ñå êîíñïåêòèðà, ñúõðàíÿâà,
ïðåíàñÿ. Ðàçÿñíåíèÿòà íà ïàðòèéíèòå äðóãàðè, ïðèìåðèòå îò æè-
âîòà ñà ïðèäàâàëè óñòíà óáåäèòåëíîñò íà ïèñìåíî-ëåãèòèìèðà-
íèÿ íîâ ðåä.

Íîâèÿò åçèê ìåòàôîðè÷íî ïðåîáðúùà óñòàíîâåíèòå åçè-
êîâè çíà÷åíèÿ è ïîìàãà íà Çîÿ äà ïðåîñìèñëè ñèðîìàøèÿòà ñè
êàòî êëàñîâî èçáðàííè÷åñòâî, ñåìåéíîòî íàñèëèå êàòî åêñïëîà-
òàöèÿ, à ìúæêàðàíñêîòî ñè íåïîêîðñòâî êàòî ðåâîëþöèîííî ïðè-
çâàíèå. Äîâ÷åðàøíèòå àâòîðèòåòè ñòàâàò "áåçäóøíè ïîòèñíè-
öè", à óòâúðäåíèòå ïðàâèëà "âåêîâíè ïðåäðàçñúäúöè". "Óñòàíî-
âÿâàíåòî íà îáúðíàò ñâÿò, â êîéòî âúíøíèòå äðóãè ñà ñâåäå-
íè äî ïðåäìåòè, ñòàâà èçòî÷íèê íà óäîâëåòâîðåíèå, êîåòî
èäâà îò ñëîâíîòî ïðåîáðàçóâàíå íà íàêàçàòåëíàòà ñèòóàöèÿ
âúâ íàãðàæäàâàùà. Òîçè ñâÿò å èçðàç íà îò÷àÿí îïèò äà ñå
ñïàñè Àç-úò îò íàðàñòâàùîòî ïîòèñíè÷åñòâî. Âòîðèÿò æè-
âîò è íåãîâèÿò åçèê å âúîáðàæàåì îïèò çà ðåêîíñòðóêöèÿ íà
èíäèâèäà è îáùåñòâîòî. Òå îñèãóðÿâàò àëòåðíàòèâíà ñîöè-
àëíà ñòðóêòóðà, ñèñòåìà îò öåííîñòè, íàêàçàíèÿ è íàãðàäè"
(Fairclough, 1992, 168).

Âìåñòî íàáîæíè "áàáèíè äåâåòèíè" Çîÿ íàó÷àâà îò áðàò
ñè è îò ïàðòèéíèòå äðóãàðè çà íàáëèæàâàùèÿ íîâ îáùåñòâåí ðåä,
â êîéòî å âúçìîæíî óïðàâëåíèå áåç ïîòèñíè÷åñòâî è ðàçäåëåíèå.
Â Ñúâåòñêà Ðóñèÿ òÿ îòêðèâà çàãóáåíèÿ çåìåí ðàé - ïðèëàñêàâà-
ùàòà ìàé÷èíà óòðîáà: "Íàó÷èõ, ÷å èìà è ïî-äðóã ñâÿò îò òîçè
íà áåçïðàâèåòî, ãëàäà, ïîáîèùàòà è ãàâðèòå ñ õîðàòà. Î÷è-
òå ìè ãîðÿõà, êîãàòî ñëóøàõ äà ñå ãîâîðè çà Ñúâåòñêà Ðóñèÿ"
(Àðàáàäæèåâà, 1973, 12). Þ. Êðúñòåâà àíàëèçèðà âðúçêàòà ìåæ-
äó îáðàçà íà ïîòèñíàòàòà ìàéêà è ðåâîëþöèîííàòà óòîïèÿ: "Âå-
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÷íèÿò äúëã êúì ìàéêàòà ïðàâè æåíàòà ïî-óÿçâèìà â ñèì-
âîëíèÿ ïîðÿäúê, ïî-êðåõêà, êîãàòî ñòðàäà îò íåãî, ïî-ÿçâè-
òåëíà, êîãàòî ñå çàùèòàâà. Àêî àðõåòèïúò íà âÿðàòà â åäíà
äîáðà è çäðàâîìèñëåùà ñóáñòàíöèÿ, ïðèñúùà íà óòîïèèòå, å
âñúùíîñò âÿðàòà âúâ âñåìîãúùåñòâîòî íà åäíà àðõàè÷íà, çà-
âúðøåíà, öÿëîñòíà, âñåîáõâàòíà ìàéêà, áåç ôðóñòðàöèÿ, áåç
ðàçäÿëà, áåç ïðåêúñâàíå, âîäåùî äî ñèìâîëèçúì (áåç êàñòðà-
öèÿ), ñòàâà ÿñíî, ÷å å íåâúçìîæíî äà ñå íåóòðàëèçèðà ìîáè-
ëèçèðàíîòî íàñèëèå, áåç äà ñå ïîñòàâè ïîä ñúìíåíèå èìåííî
ìèòúò çà àðõàè÷íàòà ìàéêà�" (Êðúñòåâà, 1997, 32).

Èìåííî æåíàòà ñòàâà ñúêðîâåíèÿ ñèìâîë íà âåêîâíîòî êëà-
ñîâî ïîòèñíè÷åñòâî â êîìóíèñòè÷åñêàòà ïðåñà: "Æåíàòà å ïúð-
âîòî ðîáñêî ñúùåñòâî. Ñëåä ïðîïàäàíåòî íà ìàé÷èíîòî ïðà-
âî... è äî äíåñêà æåíàòà å ïîä÷èíåíà... Ïî ñâîåòî áåçïðàâèå
æåíàòà ñïîäåëÿ ó÷àñòòà íà ðàáîòíèêà. Íî òóêà òàçè ó÷àñò
å äâîéíî ïî-òåæêà. Íàìèðàéêè ñå â èêîíîìè÷åñêà çàâèñèìîñò
îò ìúæà, æåíàòà ïðè òîâà å ñâúðçàíà ñúñ ñâîÿ ãîñïîäàð ïðåç
öåëèÿ ñè æèâîò. Îò íåéíîòî ïîä÷èíåíèå íÿìà èçõîä, òÿ êà-
òî æåðòâà ñå íàìèðà âèíàãè ëèöå â ëèöå ñðåùó ñâîÿ ïàëà÷"
(Áàêàëîâ, 1998, 146). Íàé-ïîñëå â Ñúâåòñêèÿ ñúþç æåíèòå ñà ñå
îñâîáîäèëè îò âñÿêàêâî ïîòèñíè÷åñòâî è ñà íàïúëíî ðàâíîïðàâ-
íè ñ ìúæåòå - â ðåâîëþöèÿòà, óïðàâëåíèåòî, äîìåííèòå ïåùè...

"Òîâà, êîåòî áàùàòà íå êàçâà çà íåñúçíàòåëíîòî, òîâà
êîåòî çíàöèòå è âðåìåòî ïîòèñêàò âúâ âëå÷åíèÿòà, ñå ïîÿ-
âÿâà êàòî òÿõíà èñòèíà... Òàçè  èñòèíà ìîæå äà ñå âúîáðàçè
ñàìî êàòî æåíà: îñîáåíà èñòèíà - íèòî ïðåäè, íèòî ñëåä,
íèòî èñòèííà, íèòî ëúæëèâà, ïîäçåìíà èñòèíà, êîÿòî íèòî
îáñúæäà, íèòî ïîñòóëèðà, íî îòõâúðëÿ è ïðîèçâîëíî ïðåíà-
ñÿ"  (Kristeva, 1987, 155).

Îòáëúñíàòè îò ôàíàòè÷íîñòòà íà îôèöèàëíèòå èäåîëîãèè
è ïðîèçâîëúò íà èíñòèòóöèèòå, ïîäêëàæäàùè ïîëèòè÷åñêè òå-
ðîð è æåñòîêè âîéíè, ìíîçèíà îòêëèêâàò íà èäåÿòà çà îáíîâëÿ-
âàùî åäèíåíèå â èìåòî íà åäíà ïî-ìèëîñòèâà âëàñò, êîÿòî ïî
ìàé÷èíñêè äà ïðèëàñêàå, äà îñìèðè ïîëèòè÷åñêèòå áîðè÷êàíèÿ
è äà çàíåìè ïðåðåêàíèÿòà. Êîìóíèñòè÷åñêàòà ïàðòèÿ ïðèëàñêà-
âà ïîæåðòâàíèòå îò èñòîðèÿòà è åçèêà è îáåùàâà íîâ, íå-óñëî-
âåí, íàä-åçèêîâ "èñòèíñêè" ðåä - áåç ðàçäåëåíèå íà áåäíè è áîãà-
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òè, ñïåöèàëèñòè è íåñïåöèàëèñòè, æåíè è ìúæå, òÿëî è åçèê. Çîÿ
îãëàâÿâà æåíñêàòà ïàðòèéíà ãðóïà, à ïî-êúñíî ïîïúëâà "æåíîò-
äåëúò" â ïàðòèçàíñêèÿ îòðÿä, êîéòî ñå ðàçïðàâÿ ñ ìíîãî "íàðîä-
íè èçåäíèöè". Ñ ìàçîõèñòè÷íî óâëå÷åíèå  ðàçêàçâà çà ïîëèöåéñ-
êèòå ïîáîè - òÿëîòî âå÷å íå å ñàìî èíñòðóìåíò íà åçèêà, àíòèåçè-
êúò äàâà ïðîñòîð íà ïîòèñíàòàòà òåëåñíîñò, ìåòàôîðè÷íèòå ïðå-
íîñè. Ñàìîòî òÿëî âúçøåñòâà â ñèìâîë, ïðîãîâàðÿ.

Êîìóíèñòè÷åñêàòà óòîïèÿ âúçíèêâà êàòî ïðåäèçâèêàòåëñ-
òâî êúì äúðæàâíî-áþðîêðàòè÷íèÿ ðåä, îò÷óæäåíèåòî, òÿ çàÿâÿ-
âà, ÷å êîðåííî ðàâåíñòâî è íåïîòèñêàùî óïðàâëåíèå å âúçìîæíî.
Óòîïèÿòà, êàêòî è èäåîëîãèÿòà, ñè èìà ñâîèòå ïàòîëîãèè - çíà-
÷èòåëíî èçîïà÷àâàíå âúâ âúçïðèåìàíåòî íà äåéñòâèòåëíîñòòà,
ïîä÷èíÿâàíåòî é èçöÿëî íà ìå÷òèòå. Òàçè ïàòîëîãèÿ ñå îïèñâà
êàòî åñêåéïèçúì - áÿãñòâî îò ðåàëíîñòòà, íîñòàëãèÿ ïî çàãóáå-
íèÿ ðàé è ìàé÷èíàòà óòðîáà. Íàòðàïíè÷àâèòå óòîïèè ñïîðåä Ï.
Ðèêüîð èìàò  ëîãèêà íà ìèñëåíå, íàïîìíÿùà øèçîôðåííàòà -
èëè âñè÷êî èëè íèùî, âñè÷êî íà ÷àñà - áàâíàòà ðàáîòàòà íà âðå-
ìåòî èçöÿëî ñå çàãúðáâà, ïðåäïî÷èòàò ñå ïðîñòðàíñòâåíèòå ñõå-
ìè ïðåä âðåìåâèòå. Áúäåùåòî ñå ïðåäñòàâÿ â çàìðúçíàë ñúâúð-
øåí ìîäåë, êîèòî òðÿáâà äà ñå ïîñòèãíå îò ñàìîòî íà÷àëî - ÷ðåç
ðåâîëþöèÿ, à íå ñòúïêà ïî ñòúïêà. Ïèñàíåòî è ãîâîðåíåòî çàïî-
÷âàò äà çàìåñòâàò äåéñòâàíåòî. Íî "Êîé çíàå äàëè îïðåäåëåíà
ñòåïåí èíäèâèäóàëíà ïàòîëîãèÿ íå å óñëîâèå çà ñîöèàëíà ïðî-
ìÿíà, ïîíå äîêîëêîòî òàçè ïàòîëîãèÿ îñâåòëÿâà ñêëåðîçàòà íà
îòäàâíà ìúðòâè èíñòèòóöèè. Êîé çíàå äàëè áîëåñòòà íå å ÷àñò îò
íåîáõîäèìàòà òåðàïèÿ" (Ricoeur, 1991, 324).

3. 4. Ñáúäíàëàòà ñå óòîïèÿ. "Íåôîðìàëèçèðàíàòà" êîìó-
íèñòè÷åñêà ïóáëè÷íîñò. Ìíîãîåçè÷èåòî è õóäîæåñòâåíèòå  óòî-
ïèè.

Êîìóíèçìúò ïîáåæäàâà è íàé-ïîñëå ïðåäîñòàâÿ íà íàðöè-
ñòè÷íî çàñåãíàòèòå æåíè îòêàçâàíèòå èì ñ âåêîâå ïðåäèìñòâà,
ïîîùðÿâà ãè è â íàé-ìúæêèòå ïðîôåñèè, èçäèãà ãè íà ðúêîâîäíè
ïîñòîâå. Ìàéêàòà ñå ïðåâðúùà â îñíîâíà ìåòàôîðà íà íîâèÿ åäè-
íÿâàù ðåä: ïàðòèÿ-ìàéêà, êëàñà-êúðìèëíèöà, Ðîäèíà. Ïàðòèé-
íèÿò ñåêðåòàð À. Àðàáàäæèåâ ñïîäåëÿ íà ñâîÿòà äðóãàðêà: "Ñëåä
ïàðòèÿòà íàé-ìíîãî îáè÷àì òåá, ñëåä ìàéêà ñè ïúðâî òåá öåëó-
âàì. Ïàçè ñå äà íå îñêâåðíèø òèÿ ÷óâñòâà" (Àðàáàäæèåâà, 1973,
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16). Íî ñáúäíàëàòà ñå óòîïèÿ ïðàâè áóíòàðêèòå òâúðäå åãîèñòè-
÷íè è êîíñåðâàòèâíè.

Ìèëêà (ð. 1934) èçðàñòâà â áåäíî ðàáîòíè÷åñêî ñåìåéñòâî.
Çàãóáâà ðàíî áàùà ñè è âñè÷êî ëÿãà íà ïëåùèòå íà îïðàâíàòà é
ìàéêà. Îòèâà äà ó÷è çà øèâà÷êà âúâ Âåëèêî Òúðíîâî. Êàòî äåòå
íà "ñòàð ïàðòèåí äðóãàð" ñëåä 9 ñåïòåìâðè ïîëó÷àâà âúçìîæíî-
ñòè çà êàðèåðà, ñòàâà àêòèâíà ÎÔ è ïàðòèéíà àãèòàòîðêà, ðàáîòè
êàòî ñ÷åòîâîäèòåëêà. "Ñ ìàéêà ìè ñå ðàçáèðàõìå ìíîãî äîáðå. È
äâåòå áÿõìå â ÁÊÏ-òî. Òÿ áåøå èç ïàðòèéíèòå áþðà - ñúâåòíèê,
êàêòî è àç - îáùèíñêè ñúâåòíèê, õîäåõìå ïî ñúáðàíèÿ, àãèòèðàõ-
ìå õîðàòà. Äîðè íà íåÿ é êàçâàõà "Öîëà Äðàãîé÷åâà", çàùîòî
áåøå íåùî íåîáè÷àéíî æåíè äà ñå çàíèìàâàò ñ îáùåñòâåíà ðà-
áîòà - òîâà ñå âúðøåøå  ïî ñåëàòà îáèêíîâåíî îò ìúæå, íî íèå ñ
íåÿ ñå çàíèìàâàõìå ñ òîâà, çàùîòî� íÿìàøå äîñòàòú÷íî ìúæå,
áàùà ìè áåøå ïî÷èíàë âå÷å îòäàâíà, òîé ñúùî áåøå ïàðòèåí
÷ëåí... è ñúñ ìàéêà ìè íå ñìå èìàëè íèêàêâè íåäîðàçóìåíèÿ".

Êîìóíèñòè÷åñêàòà óòîïèÿ èçèñêâà òîòàëíî åäèíåíèå: íà
ìèñëè, ÷óâñòâà è äåëà; íà ðåàëíîñò è âúîáðàæåíèå. Íîâèòå óïðà-
âíèöè ïðàâÿò îïèò äà êîíñòðóèðàò åäíà íîâà òîòàëíà (ñâåùåíà)
ïóáëè÷íîñò, êîÿòî äà ïðåìàõíå ãðàíèöèòå ìåæäó ñâîáîäíèòå ãðà-
æäàíñêè íà÷èíàíèÿ, äúðæàâíèòå èíñòèòóöèè è ÷àñòíîòî îáùó-
âàíå. Äîáðîâîëíèòå ïðîÿâè (ñàìîäåéíè ïðåãëåäè, ìèòèíãè, òó-
ðèñòè÷åñêè äðóæåñòâà è ïð.) ñå îðãàíèçèðàò îò äúðæàâíè ñëóæè-
òåëè, íà ïàðòèéíèòå ñúáðàíèÿ ñå îáñúæäàò êàêòî ïðîèçâîäñòâå-
íè ïëàíîâå è òåõíîëîãèè, òàêà è ñåìåéíèòå êðàìîëè è ñåêñóàë-
íèòå ïðîâèíåíèÿ íà ñëóæèòåëèòå; ïðîôåñèîíàëíàòà êàðèåðà, îñ-
âåí îò ôîðìàëíîòî îáðàçîâàíèå, çàâèñè îò ðîäîâàòà áèîãðàôèÿ,
à ñúùî è îò ñïîðòíèòå è  õóäîæåñòâåíè òàëàíòè (ñïîðòà è ñàìî-
äåéíîñòòà ñòàâàò çàäúëæèòåëíè çà âñÿêà èíñòèòóöèÿ). Ïîñëàíè-
åòî íà íîâèÿ ïóáëè÷åí ðåä å: âñè÷êè ñà ðàâíè è âñåêè ìîæå äà å
âñè÷êî - íà ñàìîäåéíàòà ñöåíà, â ñëóæáàòà è âêúùè.

Íî ðåâîëþöèîííîòî âúîäóøåâëåíèå ñå ïîóòàëîæâà, à èñ-
òèíñêî íàðîäíî âñååäèíåíèå íå íàñòúïâà. Ñëåä èçáèâàíåòî íà
ñòàðèÿ åëèò è äèñêðèìèíàöèÿòà íà íåãîâèòå ïîòîìöè ñå óòâúðæ-
äàâà íîâ åëèò, à óòîïèÿòà çàïî÷âà äà ñå ïðåâðúùà â ãîñïîäñòâà-
ùà èäåîëîãèÿ. Óïðàâëÿâàùèòå ñå ïðèó÷âàò äà çàïúëâàò äóïêèòå
ìåæäó ðåàëíîñòèòå è ïðåòåíöèèòå íà îñòàðÿâàùàòà óòîïèÿ, äà
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æèâåÿò íå â åäíà òîòàëíî îòêðèòà êîëåêòèâíà ïóáëè÷íîñò, à â
ìíîæåñòâî ïðèêðèòè ïóáëè÷íè ñâåòîâå, âñåêè ñúñ ñâîé íåïðåâî-
äèì åçèê.

Êîãàòî âèæäà, ÷å âúçïÿâàíàòà óòîïèÿ íÿìà äà ñå ñáúäíå,
Ìèëêà îòãðàíè÷àâà çàâèíàãè ñâåòà íà äóìèòå îò ðåàëíîñòòà, óñ-
âîÿâà ìíîæåñòâî íåïðåâîäèìè åçèöè: îôèöèàëíî-òúðæåñòâåí,
ïàðòèéíî-öèíè÷åí, õóäîæåñòâåíî-êîñìîïîëèòåí, ñïåöèàëèçèðàí,
òóðèñòèêî-÷óæäåñòðàíåí - è ðåâíîñòíî êðåïè ëèöåìåðíèÿ, íî îá-
ëàãîäåòåëñòâàù ÿ îáùåñòâåí ðåä. "Èçäèãíàòèòå íà êîìàíäíè
ïîñòîâå æåíè, êîèòî ïðèäîáèâàò âíåçàïíî êàêòî èêîíîìè÷å-
ñêè, òàêà è íàðöèñòè÷íè ïðåäèìñòâà, îòêàçâàíè èì â òå÷å-
íèå íà õèëÿäîëåòèÿ, ñå ïðåâðúùàò â ñòúëáîâå íà ìåñòíèòå
ðåæèìè... â íàé-ïëàìåííè çàùèòíè÷êè íà óñòàíîâåíèÿ ðåä.
Íî âñè÷êè òå âîäÿò äî óðàâíèëîâêà, ñòàáèëíîñò è êîíôîðìè-
çúì ñ öåíàòà íà ïîòúïêâàíåòî íà èçêëþ÷åíèÿòà, ëè÷íèÿ îïèò
è ñëó÷àéíîñòèòå" (Êðúñòåâà, 1997, 30-31).

Êàòî ïàðòèåí ñåêðåòàð, Ìèëêà ÷åòå íà íàðîäíèòå ìàñè äî-
êëàäè "çà ïîáåäàòà íà êîìóíèçìà íàä ãíèëèÿ êàïèòàëèçúì", à
ñ ïàðòèéíèòå èçáðàíèöè-òóðèñòè ñå ïðåõëàñâà ïî æèâîòà íà Çà-
ïàä. Íàðîäíèòå ìàñè çàïî÷âàò äà è èçãëåæäàò êàòî òúëïè. Ãëåäà
ñ ïðåçðåíèå íà "îáèêíîâåíèòå íàèâíèöè" è ìå÷òàå çà ñèëíè ëè÷-
íîñòè, êàêâèòî îòêðèâà ñðåä áèâøèÿ êîìóíèñòè÷åñêè åëèò (÷èñ-
òîòî íà÷àëî) è ñâåòîâíàòà ëèòåðàòóðà. Ðåâîëþöèîííèòå óòîïèè
ñà ñìúðòåí âðàã íà âñÿêà èäåîëîãèÿ è êîìóíèñòè÷åñêèÿò åëèò
ïðåíàñî÷âà îáùåñòâåíèòå íåäîâîëñòâà êúì ïî-ìåêèòå ôîðìè íà
óòîïè÷íîñò - õóäîæåñòâåíèòå èãðè. Êóëòóðàòà ñå ïðîâúçãëàñÿâà
çà íîâàòà ðåëèãèÿ, à êóëòóð÷èöèòå-æðåöè âíóøàâàò íîâîòî ïîñ-
ëàíèå: ìîðàë è èñòèíà èìà ñàìî â êíèãèòå, êàðòèíèòå è êèíîòî
(èëè ïðè íÿêîå äðóãî ïðåðàæäàíå), âúçõèùåíèå çàñëóæàâàò åäèí-
ñòâåíî õóäîæåñòâåíèòå ãåðîè: "Íÿìà òàêúâ ÷îâåê äà å ïðèìåð
çà ìåíå. Àç ïðîñòî ãåðîèòå ãè âçèìàì îò êíèãèòå. È äîðè
íÿêîè ìè êàçâàò, ÷å ïîíåæå ÷åòÿõ ìíîãî áèîãðàôèè, ÷å òîâà
áèëî ìàíèÿ çà âåëè÷èå. Íî àç ñå âúçõèùàâàì îò âñè÷êè âåëèêè
ëè÷íîñòè, íåçàâèñèìî äàëè ñà õóäîæíèöè, àðòèñòè, êîìïî-
çèòîðè èëè ïîëèòè÷åñêè äåéöè. Â ðåàëíèÿ æèâîò íå ìîãà äà
ñå ñïðà íà íèêîãî, íà êîéòî áèõ ïîäðàæàâàëà. ×åðïÿ ïîëîæè-
òåëíèòå ïðèìåðè ïðåäèìíî îò ëèòåðàòóðàòà. Âúçìóùàâàõ
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ñå, êîãàòî òðÿáâàøå äà ðàçâåí÷àåì êóëòà íà íÿêîé, íàïðèìåð
íà Ñòàëèí, ùîòî àç ãî õàðåñâàõ êàòî ñèëíà ëè÷íîñò, õàðåñ-
âàì ãî è ñåãà" (Ìèëêà, ð. 1934).

Èçêóñòâîòî å "èñòèíñêî", à æèâîòúò å òâúðäå ïðîèçâîëåí:
ìîðàë, èñòèíà, ÷åñò - âñè÷êî å îòíîñèòåëíî. Ìèëêà áè èñêàëà äà
å äðóãà - äà ñå å ðîäèëà ìîì÷å, äà íå å ñòðàäàëà îò òóáåðêóëîçà,
äà å ñòàíàëà îôèöåð, äà ñå å ðîäèëà íà Çàïàä: "Íî ïúê ìåí ìå
âëå÷åõà âñè÷êè ìúæêè ïðîôåñèè. Äîêàòî áÿõ â Òúðíîâî, îùå â
ãèìíàçèÿòà ñè êàðàõ âñè÷êèòå êóðñîâå íà ÄÎÑÎ-òî - ðàäèî,
òåëåâèçèÿ, ñïîðòíà ñòðåëáà... Ñïîðòíà ñòðåëáà - èçêàðàõ êà-
äðîâèÿ êóðñ è ïðåäàâàõ íà ïî-ãîëåìè, ñ ïèñòîëåò, èçêàðàõ è ñ
âèíòîâêà". Êóëòà êúì êóëòóðàòà ïîîùðÿâà "îêåàíè÷íèòå" êîï-
íåæè íà íàðàíåíèòå íàðöèñè ïî äðóãîñò - õóäîæåñòâåíèòå èãðè
íà äðóãîñò ñå ïðåâðúùàò â îñíîâíà ÷åðòà íå ñàìî íà ñàìîäåéíè-
òå ñöåíè, íî è íà åæåäíåâíîòî îáùóâàíå è ñúçíàíèå.

Â. Ãîâîðåùèòå. Äúùåðè íà ñâîèòå áàùè.
1. Äîñòúïúò äî èñòîðèÿòà. Óñòàíîâÿâàíåòî íà íåçàâèñèìà

áúëãàðñêà äúðæàâà å ïîçâîëèëî íà ïîâå÷å áàùè äà ñå îòëè÷àò -
íå ñàìî íàòðóïàëèòå èìå è èìàíå, à è ñïå÷åëèëèòå ñèìâîëåí êà-
ïèòàë â íàöèîíàëíàòà ðåâîëþöèÿ. Íîâèòå äúðæàâíè èíñòèòóöèè
è èíäóñòðèàëèçàöèÿòà ïðåäëàãàò êàðèåðà íà ìíîçèíà. Áàùèòå
èçëèçàò îò ñåìåéíèòå ñòîïàíñòâà è ïîñòåïåííî ãðèæèòå çà âúç-
ïèòàíèåòî íà äåöàòà ñå ïðåõâúðëÿò âúðõó ìàéêèòå è ïóáëè÷íîòî
îáðàçîâàíèå. Îáðàçîâàíèòå áàùè çàïî÷âàò äà ãëåäàò ïî äðóã íà-
÷èí è íà ñúïðóãèòå ñè, è íà ñâîèòå äúùåðè, ïîîùðÿâàò ãè â ó÷è-
ëèùåòî,  ïðîôåñèÿòà, îáùåñòâåíàòà èçÿâà.

Èíòåðåñúò íà äúùåðèòå êúì èñòîðèÿòà å ñâúðçàí íàé-âå÷å
ñ áàùèíèòå ðàçêàçè çà òåõíèòå ìèíàëè ãåðîéñòâà, êàðèåðà, îá-
ùåñòâåíè  èçÿâè: "Áàùà ìè áåøå ïîïñêè ñèí, îáà÷å ñ èçðÿäíè
æåëàíèÿ çà íàóêà... Áåøå ó÷èòåë, ïúðâèÿò äèðåêòîð íà Ðàç-
ëîæêàòà ãèìíàçèÿ, ïúðâèÿò ïðåäñåäàòåë íà ðàçëîæêîòî ÷è-
òàëèùå. Ñúðàòíèê íà Ãîöå Äåë÷åâ, îáè÷àøå äà ïåå â ÷åðêâà...
Ïååõìå ìíîãî íàðîäíè ïåñíè, ïååõìå áóíòîâíè ïåñíè, áàùà ìè
ìíîãî ãè îáè÷àøå. Òîé å áèë ãîëÿì áóíòîâíèê. Îñúæäàí å íà
ïåòíàäåñåò ãîäèíè çàòâîð îò òóðöèòå, íî å ìîãúë äà ñå ñïà-
ñè. Õàéäóøêèòå ïåñíè íè áåõà íåùî ðåçîííî...

... Äúðæåøå ìíîãî íà àâòîðèòåòà íà íàøåòî ñåìåéñò-
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âî - è â ñåëî è òóêà... À åäíî âðåìå å áèë íàïðàâî ãåðîé ÷îâåê,
ðîäîëþáåö. Â ãðàäà, êàòî áèë ïðè òóðöèòå, îùå ðàçíè òàéíè
ïèñìà ïðåíàñÿë äî Ðèëñêèÿ ìàíàñòèð. È ñ Ãîöå Äåë÷åâ ñå ñðå-
ùàë â Áàíñêî, îòèâàë è èäâàë å òóêà. Ãîöå Äåë÷åâ å èäâàë â
Ðàçëîã è òàì â ñòàðàòà êúùà, Äóïèíîâàòà, å èìàëî êðú÷ìà è
òàì ñå ñúáèðàëè òóðöèòå è áúëãàðèòå" (Íàäÿ, ð. 1928).

Òàíÿ (ð. 1932) ñúùî ðàçêàçâà çà áàùà ñè - ñâåùåíèê, êîéòî
å ñèìïàòèçèðàë íà êîìóíèñòèòå, íî ñëåä 9 ñåïòåìâðè ñå âúçïðî-
òèâèë ñðåùó ïîëèòè÷åñêèÿ èì ïðîèçâîë: "Áàùà ìè òîãàâà, èç-
ëèçà, ãëåäà ìèòèíã íà ïëîùàäà, òóêà. - Çà êàêâî å òîÿ ìè-
òèíã?  - Ãåîðãè Òðàéêîâ å ïðåäàòåë, äà ãëàñóâàò, äà ãî óáèÿò.
Áàùà ìè ñå êà÷âà íà ñöåíàòà è âèêà: - Âèå ïîçíàâàòå ëè ãî
Ãåîðãè Òðàéêîâ, âèäåõòå ëè ãî, êîé âè êàçà, ÷å å ïðåäàòåë?
Äîáðå, àìà áàùà ìè ãî ñâàëÿò îò ñöåíàòà..."

Í. Ñàìàðäæèåâà (1998) èçñëåäâà áèîãðàôèèòå è íàó÷íàòà
êàðèåðàòà íà ïúðâèòå æåíè-èñòîðè÷êè â ïåðèîäà ìåæäó äâåòå
âîéíè. Òåõíèòå áàùè ñà âèäíè ëè÷íîñòè: Èâàíêà Àêðàáîâà-Æàí-
äîâà è Åâäîêèÿ Ïåòåâà-Ôèëîâà ñà ãåíåðàëñêè äúùåðè, Âåðà Èâà-
íîâà-Ìàâðîäèíîâà å äúùåðÿ íà èçâåñòíèÿ àðõåîëîã Éîðäàí Èâà-
íîâ. È ñëåä æåíèòáàòà äúùåðèòå ñúõðàíÿâàò áàùèíèòå ñè èìåíà
è ïàòðèîòè÷íèòå èì çàâåòè, à çà ñúïðóçè îáèêíîâåíî âçåìàò êî-
ëåãè è ñúìèøëåíèöè: Å. Ôèëîâà å ñúïðóãà íà èçâåñòíèÿ èçêóñò-
âîâåä, ïî-êúñíî ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåë Á. Ôèëîâ, ñúïðóãúò íà Â.
Ìàâðîäèíîâà å óðåäíèê â Àðõåîëîãè÷åñêèÿ îòäåë íà ìóçåÿ, â êîé-
òî ðàáîòè.

2. Ñåìåéíèÿò äèñêóðñ.
Îáùóâàíåòî íà îòëè÷èëèòå ñå áàùè ñ äåöàòà ñå ôîðìàëè-

çèðà - çàïî÷âà äà ñëåäâà îïðåäåëåí ðåæèì è åòèêåò. Áàùèòå íå
çàáðàâÿò, ÷å ñà óâàæàâàíè ïóáëè÷íè ôèãóðè è ñðåä íàé-áëèçêèòå.
Ñëóæåáíî è îáùåñòâåíî çàåòèòå áàùè âñå îùå èìàò äîñòàòú÷íî
âðåìå çà ñåìåéñòâîòî è âúçïèòàíèåòî íà äåöàòà. Ñ òÿõ ñå îïèò-
âàò äà ñå äúðæàò íà ïî÷òèòåëíî ðàçñòîÿíèå (äèñòàíöèðàùà âåæ-
ëèâîñò), èçèñêâàò íå ñàìî  ïîñëóøàíèå, íî è óâàæåíèå çàðàäè
ëè÷íèòå êà÷åñòâà è îáùåñòâåíèÿ ïðåñòèæ. Îò èíñòèòóöèèòå, â
êîèòî ñà ñëóæèëè, áàùèòå ñà ïðèâíàñÿëè è âêúùè ôîðìàëåí ðåä
è äèñöèïëèíà - ðåãëàìåíòèðàëè ñà çàäúëæåíèÿòà íà äåöàòà, òåõ-
íèÿ ðåæèì íà ó÷åíå è ðàáîòà: "Áÿõìå øåñò äåöà. Òàêîâà åäíî
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ìíîãîëþäíî ñåìåéñòâî, îáà÷å öàðåøå âèíàãè äèñöèïëèíà è óâà-
æåíèå â íàøàòà êúùà. Çàêîí áåøå, èìàõìå åäèí êîí, ñ êîéòî
áàùà ìè ïðåõîæäàøå îò ñåëî â ãðàäà êàòî ó÷èòåë, êîÿ îò
íàñ ùå ñëåçå äà õâàíå äèñàãèòå íà áàùà íè, äà ãî ïîñðåùíå è
÷åñòî ïúòè ñå ñáëúñêâàõìå ñ ïî-ìàëêàòà ìè ñåñòðà çà òîâà
íåùî...

... À ïúê áàùà ìè áåøå ïåâåö, ñâèðåøå íà öèãóëêà è áåøå
ñòðèêòíî ïðèâúðçàí êúì ñåìåéñòâîòî. Áàùà ìè íè êàðàøå
äà ðàáîòèì, íà âñåêè êàçâàøå îíîâà, êîåòî òðÿáâà äà ïðàâè.
Àç âå÷å áÿõ ãîëÿìà â ãèìíàçèÿòà, èìàõìå êîí è òàêà äà íå ìå
îáèäè, äà ìè êàæå "Èäè äà ïåñåø êîíÿ!" ìè êàçâàøå "Íàäå, àç
ùå ñëîæà ñåäëîòî íà êîíÿ, òè âçåìè êíèãàòà, òà ñå êà÷è, äà
îòèäåø äà ñå ðàçõîäèø è äà ïîïàñåø êîíÿ"... Òàêà äèïëîìà-
òè÷åñêè ìå èçïîëçâàøå äà õîäà âå÷å ãîëÿìà ìîìà, äà ïàñà
êîíÿ, ïúê àç îáè÷àõ äà ÿçäÿ" (Íàäÿ, ð. 1928).

Âëàñòòà íà áàùèòå âå÷å íå å òðàäèöèîííî áåçóñëîâíà.Òå
íå äîïóñêàò äåöàòà ïðåêëåíî áëèçêî äî ñåáå ñè, íî  íå ñà è íàòðà-
ïíè÷àâè êúì òÿõ: ñìÿòàò, ÷å âñåêè èìà ïðàâî íà ñâîé èçáîð è
òàéíà. Ñèñòåìàòà íà âåæëèâîñò â ñåìåéñòâîòî âå÷å íå å éåðàðõè-
÷íà, à ñèìåòðè÷íà - íà âçàèìíà ïî÷òèòåëíîñò è äèñòàíöèÿ, òàêà-
âà êàêâàòî å è â íîâèòå èíñòèòóöèè. Òðàäèöèîííàòà âåæëèâîñò å
èëè ïàòðèàðõàëíî éåðàðõè÷íà: ïî âúçðàñòíèòå è ìúæåòå èìàò
ïî âèñîê ñòàòóò îò ïî-ìëàäèòå è æåíèòå, çàòîâà äåöàòà ñà ïî÷òè-
òåëíè êúì âúçðàñòíèòå, à òå îò ñâîÿ ñòðàíà ñà ôàìèëèàðíè êúì
òÿõ; èëè ñå ïðîÿâÿâà êàòî ñïîíòàííà âçàèìíà ôàìèëèàðíîñò. Íî-
âîòî ïóáëè÷íî äîñòîéíñòâî íà áàùèòå èçèñêâà îò òÿõ äà áúäàò
ñåáåâçèñêàòåëíè (óïðÿòíè è äèñöèïëèíèðàíè) è ñåáåóâàæàâàùè
ñå (íåçàâèñèìè è ñäúðæàíè). Ìàéêèòå ìîæå è äà èçáóõâàò è áèÿò,
áàùèòå ðÿäêî ïîñÿãàò. Îòïóñêàò ñå ñàìî â ñïåöèàëíè ñëó÷àè: òî-
ãàâà ñâèðÿò íà öèãóëêà, ðàçêàçâàò è ÷åòàò... Áàùèòå ñå äúðæàò
êàòî ïóáëè÷íè ôèãóðè è âêúùè è ïðèó÷àò äåöàòà êúì ëè÷íà ñäúð-
æàíîñò è ôîðìàëåí ðåä. Íî òå âñå îùå íå ñà íàïúëíî îò÷óæäåíè,
çà äåöàòà òå ñå ïðåâðúùàò â ñúêðîâåíà âðúçêà ìåæäó óþòà íà
÷àñòíîòî îáùóâàíå è áåçñòðàñòíèÿ "ëèøåí îò óäîâîëñòâèÿ" èíñ-
òèòóöèîíàëåí äèñêóðñ.

Â ïñèõîàíàëèòè÷åí ïëàí ïðè ïúðâè÷íàòà ñîöèàëèçàöèÿ
ïðåä ìîìè÷åòàòà èìà äâà âúçìîæíè èçáîðà - äà ñå îòúæäåñòâÿò
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ñ ìàéêà ñè èëè äà ñå èçäèãíàò äî ñèìâîëíèÿ ñòàòóñ íà áàùàòà.
Âúâ âòîðèÿ ñëó÷àè, ìîìè÷åòî, êàòî ñå èäåíòèôèöèðà ñ áàùà ñè,
ïîòèñêà ìàé÷èíàòà íàñëàäà è ïðåíåáðåãâà ïîëîâîòî ñè îòëè÷èå
îò áàùàòà, êîåòî ïî-êúñíî ñå ïðîÿâÿâà êàòî ñêëîííîñò êúì ðàâ-
íîïðàâíè ìåæäóïîëîâè îòíîøåíèÿ, ôåìèíèçèðàíå íà ìúæêèÿ
ïàðòíüîð èëè îòêàç îò ïàðòíüîð (Êðúñòåâà, 1997). Äúùåðèòå íà
îòëè÷èëèòå ñå áàùè èëè îñòàâàò íåæåíåíè, èçöÿëî îòäàäåíè íà
ïðîôåñèÿòà, èëè âçåìàò çà ñúïðóçè ñúìèøëåíèöè, êîëåãè. Çà ïî-
òèñíàòàòà ñåêñóàëíà íàñëàäà íà "ãîâîðåùèòå" æåíè, ïúðâà ñâè-
äåòåëñòâóâà Å. Êàðàâåëîâà. Ñëåä ñâàòáàòà ñè ñ Ï. Êàðàâåëîâ òÿ ñ
ìåñåöè íå ïîæåëàâà äà ñïè ñ íåãî, à çà ïúðâèÿ ïîëîâ àêò ñïîäåëÿ:
"Çà ìåíå àêòúò íå áå íàñëàäà, êàêòî ïîñëå ñúì ÷óâàëà îò ìíîãî
æåíè, à îòâðàòèòåëíî íàñèëèå" (Êàðàâåëîâà, 1984 á, 88).

3. Ñèìâîëíèÿò çàêîí íà  èíñòèòóöèèòå: ó÷èëèùåòî, ñëóæ-
áàòà.

Èçðàñíàëè ñ íàãëàñàòà çà ÿñíî îòãðàíè÷àâàíå íà ïóáëè÷-
íîòî îò ÷àñòíîòî, ìíîãî îò  ãîâîðåùèòå æåíè âúçïðèåìàõà áèî-
ãðàôè÷íîòî èíòåðâþ êàòî ïóáëè÷åí àêò, à íå êàòî ëè÷íà èçïîâåä.
Òå  ðàçêàçâàõà æèâîòà ñè, ñëåäâàéêè ñõåìàòà íà ñëóæåáíàòà áèî-
ãðàôèÿ - ïðîèçõîä, ó÷èëèùå, óñïåõ, ïðîôåñèîíàëíà ðåàëèçàöèÿ,
îáùåñòâåíè èçÿâè.

Ñïîìåíèòå çà ó÷èëèùåòî çàåìàò ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò áèî-
ãðàôè÷íèòå èì ñïîìåíè. Â òåçè ðàçêàçè ó÷èëèùåòî íå å âå÷å âúç-
ðîæäåíñêîòî ñúçàêëÿòíè÷åñêî áðàòñòâî, à ôîðìàëíà  èíñòèòó-
öèÿ, ó÷èòåëÿò íå å íàðîäåí áóäèòåë, "åäèí îò ñâîèòå ñè",  à îò÷ó-
æäåí ïðîôåñèîíàëèñò, îáðàçåö çà íîâàòà ïóáëè÷íà íîðìàòèâíîñò:
ïèñìåí ðåãëàìåíò, óíèôîðìà, õèãèåíà, åòèêåò. ×àñò îò òÿõ ñà ó÷è-
ëè è â ÷óæáèíà ïðè èçâúíðåäíî ñòðîã ïàíñèîíåí è ó÷åáåí ðå-
æèì. Ó÷èëèùåòî å ïðîäúëæàâàëî çàïî÷íàòîòî îò áàùèòå- äèñ-
öèïëèíèðàëî å ñ ó÷èëèùíèÿ ðåä, ñ ïðèíöèïíîñòòà íà ó÷èòåëèòå,
ñ íîðìèðàíàòà îáùîçàäúëæèòåëíà ñèñòåìà îò  çíàíèÿ è îöåíêè,
ñúñ ñòàíäàðòèçèðàíèÿ ïèñìåí åçèê. Îòãðàíè÷àâàíåòî íà ïóáëè÷-
íîòî îò ÷àñòíîòî, íà èíñòèòóöèîíàëíèÿ ðåä îò åæåäíåâíàòà ñïîí-
òàííîñò å ÷åñòî ñðåùàí àêöåíò â ó÷åíè÷åñêèòå ñïîìåíè:

"Ó÷èòåëèòå - åäíà, ïîìíèì ÿ, ïî ôðåíñêè, íåñåðèîçíà,
çàùîòî, ñåäíå íà êàòåäðàòà, è ïî÷íå äà ñè êúðïè - íåêàêâè ñè
íîñåøå äîìàøíè äðåõè; äàäå íè êëàñíà èëè äîìàøíà, íèå âñè÷-
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êè ïðåïèøåìå, è íà äðóãèÿ äåí âèêà: - Âñè÷êè ñòå ïðåïèñàëè!,
ïî÷âàìå îòíîâî, äíåñêà òàêà øå èìàìå êëàñíà. Òîâà ñúì çàïî-
ìíèëà êàòî åäíî òàêîâà íåäîáðî îò ãèìíàçèÿòà" (Òàíÿ, 1932).

"Åäèí ïúò âëèçà äèðåêòîðà è íè âèæäà - êîéòî ñè íîñè
ìðåæà, äà ñè êóïè íåùî îò ïàçàðà, å äîøúë â ó÷èëèùå ñ íåÿ è
ÿ ðàçìàõâà. ×å êàòî ìå èçâèêà äèðåêòîðà: - Åëà òóêà òè! -
áåøå ìè è íàñòîéíèê òîé, ùîòî å ïðèÿòåë íà áàùà ìè - Íà
òåáå íå òè ïðèëè÷à - òîé òèõî ãîâîðåøå - íà òåáå íå òè
ïðèëè÷à, àç îò òåáå èñêàì ïðèìåð íà âñè÷êè äðóãè. Àç ñå ñòú-
ïèñàõ, íè ÷åðíà, íè áÿëà" (Íàäÿ, ð. 1928) .

Ó÷èëèùåòî å îêóðàæàâàëî è ïóáëè÷íèòå ñåáåèçÿâè, ðàçâè-
âàëî ó ìîìè÷åòàòà ÷óâñòâîòî çà îáùåñòâåíà çíà÷èìîñò: òå ðàç-
êàçâàò çà òîâà êàê ñà ñå îòëè÷èëè â ñàìîäåéíèòå õîðîâå è äðàìà-
òè÷íè ãðóïè, çà èçÿâèòå íà áëàãîòâîðèòåëíèòå óòðà, âå÷åðèíêè,
ïðàçíèöè, íà êîèòî ñà íàáèðàëè ñðåäñòâà çà áåäíèòå ó÷åíèöè:

"Êîãàòî ïîðàñíàõ ìàëêî ïîâå÷å, îòèäîõ äà ïåÿ â ÷åðêî-
âíèÿ õîð. Ïî òîâà âðåìå èìàøå åäèí ïåâåö - áàé Âàñèë, ìíîãî
õóáàâ ÷îâåê, êîéòî äàäå ìíîãî çà íàøåòî ÷èòàëèùå. Òîé, îñ-
âåí ÷å áåøå äåðèãåíò íà ÷åðêîâíèÿ õîð, áåøå è äèðèãåíò íà
àíñàìáúëà è õîðà â ÷èòàëèùåòî. Òàêà ïîä âëèÿíèå íà íåãîâà-
òà äúùåðÿ - Òàòÿíà, êîÿòî áåøå ìîÿ ïðèÿòåëêà, íà 12 ãîäè-
íè  ìå ïðèåõà â ÷åðêîâíèÿ õîð. Íà 13 âå÷å ïååõ è â ÷èòàëèù-
íèÿ õîð - òàì áÿõ àëòèñêà" (Íàäåæäà, ð. 1926).

"Îùå ùîì äîéäîõ, èìàøå åäèí ó÷èòåë ïî ïååíå - Àëåêñè
Ïîïèâàíîâ, îò Ãîäëåâî áåøå è òîé. Ãîäëåâåö, àìà ñ âèñøå
îáðàçîâàíèå ÷îâåê. Âåäíàãà ìå èçáðà äà ïåÿ â õîðà. ×åñòî ïú-
òè ñå ïðàâåõà ñðåùè íà ðîäèòåëèòå ñ ó÷åíèöèòå - óòðà ó÷å-
íè÷åñêè â ×èòàëèùåòî. Òîé ìè êàçà: "Òè ùå ïååø óòðå ñóò-
ðèíòà íà óòðîòî ñîëî". "È êîÿ ïåñåí ùå ïåÿ, ó÷èòåëþ?" Àç ñå
ðàçòðåïåðèõ, çàùîòî â Ãîäëåâî òàêà ïðåä õîðàòà ñúì ïÿëà â
ó÷èëèùåòî, íî òóêà, çà äà èçëåçà ïðåä ãðàäà, ìè áåøå, òàêà,
ïðèòåñíåíî. È èçëÿçîõ íà ñöåíàòà è çàõî÷íàõ äà ïåÿ "Îòâúä
çàä ãîðàòà" - òîâà áåøå ïúðâàòà ïåñåí, ñ êîÿòî èçëåçîõ íà
ðàçëîæêà ñöåíà. Õîðàòà ðúêîïëÿñêàò, à àç ñå òðåñà îò ïðè-
òåñíåíèå, íî ìèíà áëàãîïîëó÷íî" (Íàäÿ, ð. 1928) .

3. 1. Ïðîôåñèîíàëíîòî ïðèçâàíèå. Ïðîôåñèîíàëíàòà ñïå-
öèàëèçàöèÿ å êðàéíàòà öåë íà ôîðìàëíîòî ïóáëè÷íî îáðàçîâà-
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íèå. Â íà÷àëîòî íà âåêà æåíèòå óñïÿâàò äà íàëîæàò äåâè÷åñêîòî
ãèìíàçèàëíî îáðàçîâàíèå äà ñå èçðàâíè ñ ìúæêîòî, äà ñè îñèãó-
ðÿò äîñòúï äî óíèâåðñèòåòà è äî âñè÷êè ïðåñòèæíè ïðîôåñèè.
Ìíîãî îò ðîäåíèòå ïðåç 20-òå  - 30-òå ñà íå ñàìî ãðàìîòíè, íî
ïîëó÷àâàò ñðåäíî è âèñøå îáðàçîâàíèå  è ñå îñúùåñòâÿâàò ïðî-
ôåñèîíàëíî - òå ìîãàò äà ñòàíàò íå ñàìî ó÷èòåëêè è ëåêàðêè, íî
è ñëóæèòåëêè, þðèñòêè, èíæåíåðêè (ïðåç 1880 å íàçíà÷åíà ïúð-
âàòà æåíà ÷èíîâíè÷êà â ïîùèòå, à ïðåç 1910 â Íàðîäíàòà áàíêà;
æåíèòå þðèñòêè äîáèâàò àäâîêàòñêè ïðàâà åäâà ïðåç 1929 ãîäè-
íà).

Ñëåä ðàçêàçèòå çà ó÷èëèùåòî "ãîâîðåùèòå" æåíè ïðîñëå-
äÿâàò â ïîäðîáíîñòè ïðîôåñèîíàëíîòî ñè ñåáåîñúùåñòâÿâàíå.
Îñòàíàëà íåîìúæåíà, Òàíÿ èçöÿëî ñå îòäàâà íà îòãîâîðíàòà ñè
ðàáîòà íà îïåðàöèîííà ñåñòðà. Ñëó÷êèòå îò ñëóæåáíèÿ æèâîò çà-
ïúëâàò áèîãðàôèÿòà è: "Íàé-ìíîãî ìè õàðåñâàøå, îùå êàòî
ñòàæóâàõ, îïåðàöèîííà ñåñòðà; è ñè ìèñëåõ, ÷å òîâà å ìíîãî
ñëîæíà ðàáîòà è ñèãóðíî íå ìîæå äà ñå ñòàíå, íî àç ùå îïè-
òàì; êàòî çàâúðøà, ùå ñòàíà îïåðàöèîííà ñåñòðà. È òàêà è
ñòàíà. Â Áîáîâ äîë êàòî áåõìå, òàì íåìàøå, õèðóðã èìàøå,
íî óñëîâèÿ íåìàøå äà ñå îïåðèðà; è ñëåä òîâà, êàòî ñå ïðåìå-
ñòèõ â Ñîôèÿ, ñè ñïîìíÿì âúâ Âòîðà õèðóðãèÿ êàòî îòèäîõ,
èìàøå íåêîëêî äóøè ïðîôåñîðè, êîèòî îïåðèðàõà. Íà ìåí ìè
áåøå ìíîãî èíòåðåñíî îòíà÷àëî, êàê ñ ïðîôåñîð ùå îïåðèðàø,
êàê ùå ïðèêàçâàø, êàê ùå ñå äúðæèø; íî ñàìî ñëåä èçâåñòíî
âðåìå ðàçáðàõ, ÷å è òå ñà êàòî íàñ, äàæå ñ òåõ ìíîãî ïî-ëåñíî
ñå ðàáîòè, îòêîëêîòî ñ äðóãèòå" (Òàíÿ, ð. 1932).

Ìàðèÿ (ð. 1931) èçðàñòâà â çàìîæíî ñåìåéñòâî, ðåïðåñè-
ðàíî ñëåä 9 ñåïòåìâðè. Ðàçêàçâà çà áåçñìèñëåíèòå óíèæåíèÿ, êî-
èòî áàùà é è äÿäî é å òðÿáâàëî äà ïîíåñàò ïðè íàöèîíàëèçàöèÿ-
òà. Óñïÿâà äà ñå èçó÷è çà ó÷èòåëêà, îñòàâà íåîìúæåíà, íà ó÷èòåë-
ñêîòî ñè ïðèçâàíèå ãëåäà ñ îòãîâîðíîñòòà è âñåîòäàéíîñòòà íà
ìàé÷èíñêàòà ñàìîæåðòâà è òîâà è ïîìàãà äà ïîíåñå òúðïåëèâî
ïðîèçâîëà íà íîâèòå óïðàâíèöè:

"Èìàõ îòëè÷íà äèïëîìà. Êîéòî íÿìàøå ïðîñëîâóòèòå
âðúçêè  äà ñå óðåäè, îòèâàøå â Ñèëèñòðåíñêè, Êúðäæàëèéñêè
èëè Ñìîëÿíñêè îêðúçè.  Àç ðàáîòÿ âå÷å 25 ãîäèíè â ñ. Çâåðåí
êàòî ó÷èòåëêà ïî áèîëîãèÿ... Îáè÷àõ ìíîãî äà èçâåæäàì ìîé-



265

òå ó÷åíèöè íà èçëåòè, äà èì ïîêàçâàì òåçè êðàñîòè, äà èçó-
÷àâàìå ïðèðîäàòà ïðè åñòåñòâåíè óñëîâèÿ. Íàé-ãîëÿìî óäî-
âîëñòâèå èçïèòâàõ ñóòðèí, êîãàòî îòèâàõ íà ðàáîòà. Îáè-
÷àõ äà çàñòàíà íà ïðîçîðåöà è äà íàáëþäàâàì ñòîòèöèòå
äåöà, êîèòî èäâàõà êúì ó÷èëèùåòî. Òîãàâà óñåùàõ íàé-ñèëíî
ãîëÿìàòà îòãîâîðíîñò, êîÿòî àç è âñè÷êè êîëåãè áÿõìå ïîå-
ëè..."

Íàäÿ (ð. 1929) ñå îìúæâà çà êîëåãà ó÷èòåë è ó÷èëèùåòî
ñòàâà âòîðèÿò èì äîì: "Ìúæà ìè áåøå èñòèíñêè ÷îâåê, â ïúë-
íèÿ ñìèñúë íà äóìàòà. Òîé ìå âúâëå÷å â ÷èòàëèùíèÿ, â êóë-
òóðíèÿ æèâîò íà ãðàäà. Âåäíàãà ïî÷íàõìå äà ïååì, äà ñâè-
ðèì, äà èçíàñÿìå îïåðåòè â ó÷èëèùå. Òîé âñè÷êî ìè ïîìàãà-
øå. Â ó÷èëèùå áåøå êàòî âòîðè ðîäåí äîì. Òîëêîâà ãî îáè÷àõ
àç ó÷èëèùåòî. Áåõ âëþáåíà â ìîÿòà ó÷èëèùíà ðàáîòà. Çà
ìåíå âñè÷êè äåöà áåõà äîáðè, ìèëè è õóáàâè. Íå ìîæåõ äà
âëÿçà â êëàñ, â êàêúâòî è äà å óðîê ñ ïðàçíè ðúöå. Âñå íåùî äà
íîñà, ñ íåùî äà ãè çàèíòðèãóâàì. Çà äà ìå ñëóøàò è äà ãè
íàó÷à. Äàæå ìîÿò ñúïðóã ìè êàçâàøå "Êàêâî å òîâà îò òåáå
áå, ñàìî ðèñóâàø, ñàìî èçðåçâàø, ñàìî íîñèø ðàçíè êàðòè-
íè..."

Â îáùåñòâåíèòå ñè èçÿâè ïîâå÷åòî ãîâîðåùè æåíè ñà ñèì-
ïàòèçèðàëè íà ñîöèàëèñòè÷åñêèòå èäåè çà îáùåñòâåíî ïîäïîìà-
ãàíå íà "áåäíèòå è óíèæåíè äåöà íà  áúëãàðñêàòà íàöèÿ",
ó÷àñòâàëè ñà â áëàãîòâîðèòåëíèòå èçÿâè çà ïîäïîìàãàíå íà áåä-
íè,  ñèðàöè, èíâàëèäè îò âîéíèòå. Íå ñà âúçïðèåìàëè ðåâîëþöè-
îííîòî êîìóíèñòè÷åñêî  íàñèëèå, êëàñîâàòà áîðáà, è ñåãà ïîä-
÷åðòàâàò íóæäàòà îò ïîëèòè÷åñêî ïîìèðåíèå: "Êàêâî áåøå ñëåä
äåâåòè - ëè÷íî îòìúùåíèå. È ïðåäè ãî èìàøå. Äà âçåìàò äà
ñå ðàçáåðàò è äà ñå îïðàâè Áúëãàðèÿ" (Íåâåíà, ð. 1926).

IV. Âìåñòî çàêëþ÷åíèå: Èäåîëîãèÿòà è  ãîâîðåùèòå æåíè.
1. Ïóáëè÷íèÿò äèñêóðñ. Æåíñêîòî ïðàâî è íàöèÿòà. Ãëà-

ñîâåòå íà áåçãëàñíèòå.
Êàòî èçïîëçâàì è ïèñìåíèòå áèîãðàôèè íà èçòúêíàòèòå

æåíè (Å. Êàðàâåëîâà, Ñ. Ðà÷î Ïåòðîâà,  Ê. Ôèëîâà) êàêòî è ñòà-
òèè íà æåíè â ïåðèîäè÷íèÿ ïå÷àò ãîäèíè ùå ñå îïèòàì äà îòê-
ðîÿ ïðèíîñèòå íà ãîâîðåùèòå æåíè êúì ïóáëè÷íèÿ  æèâîò è åçèê
è íàöèîíàëíàòà èäåîëîãèÿ â íà÷àëîòî íà âåêà.
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Â ñâîáîäíàòà ãðàæäàíñêà ïóáëè÷íîñò ìúæåòå ñà ïðèâëå-
÷åíè íàé-âå÷å îò ïîëèòè÷åñêèòå ïàðòèè è áëàãîóñòðîèòåëíè ìå-
ñòíè íà÷èíàíèÿ, òå ñå ñäðóæàâàò è âúç îñíîâà íà èíäèâèäóàëíè-
òå ñè ïðåäïî÷èòàíèÿ è õîáèòà - ñïîðòíè, òóðèñòè÷åñêè, ï÷åëàðñ-
êè, ôèëàòåëèñòêè è ò. í. Æåíèòå ñå âêëþ÷âàò íàé-âå÷å â ìíîãîá-
ðîéíèòå áëàãîòâîðèòåëíè, ïðîñâåòíè è ÷åðâåíîêðúñòêè ñäðóæå-
íèÿ - "Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà", "Ñúþçà çà áåçïëàòíè òðà-
ïåçàðèè", "Ñàìàðÿíêà", "Ñâåòà Òðîèöà", "Äîì íà èíâàëèäèòå",
"Ôîíä íà ñèðàöèòå îò âîéíàòà", "Èíñòèòóò çà ñèðàöèòå"
(âæ. Ê. Ïîïîâà, 1998).

Â íà÷àëîòî íà âåêà íàöèÿòà ñå ïðåâðúùà â èäåíòèôèêàöè-
îííà îáùíîñò, êîÿòî ïîìàãà äà ñå íàäñêî÷àò òðàäèöèîííèòå ãðà-
íèöè íà ñåìåéñòâîòî, ðîäà, åñíàôà, îáùèíàòà. Ìíîãî æåíè ñú-
çèðàò â íàöèÿòà ñâîåòî äóõîâíî ñåìåéñòâî, à â ìàé÷èíñêèòå ãðè-
æè çà íåéíèòå èçïàäíàëè â íóæäà ÷àäà - ñèðàöè, èíâàëèäè, áåä-
íè, íåâåæè, áîëíè - ñâîåòî æåíñêî è ÷îâåøêî ïðèçâàíèå: "Ñàìî
òúé ùå áúäåì èñòèíñêè ó÷èòåëêè è æåíè" - ïèøå â ïèñìîòî
ñè ó÷èòåëêàòà-ñúâåòíè÷êà êúì Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà (Ïî-
ïîâà, 1998). "Òîãàâà àç, æåíà, ÷èÿòî çàäà÷à å äà èçáúðøà ñúë-
çèòå è âíåñà óòåõà â ðàíåíèòå áúëãàðñêè ñúðöà..." - ïèøå ìè-
ëîñúðäíàòà ÷åðâåíîêðúñòêà ñåñòðà Ñ. Ð. Ïåòðîâà (1991, 29).

"Ïî ñâîÿòà ñúùíîñò, íàöèÿòà, áèäåéêè åäèí êîëåêòèâ,
÷èåòî åäèíñòâî ñå ñúñòîè èçêëþ÷èòåëíî â èçâåñòíà îáùíîñò
íà ñúçíàíèåòî íà ÷ëåíîâåòå ìó, ñå îòëè÷àâà îò òàêèâà êîëå-
êòèâè êàòî ñåìåéñòâîòî, ñúñëîâèåòî, äúðæàâàòà... Íàöèÿ-
òà å åäíî ñâîáîäíî îáùåñòâî â òîçè ñìèñúë, ÷å ïðèíàäëåæíî-
ñòòà êúì íåãî íå å îáóñëîâåíà ñ íèêàêâè ïðàâîâè íîðìè, íèêà-
êâè ôîðìàëíîñòè... Â òóé îòíîøåíèå íàöèÿòà å àíàëîãè÷íà
íà îáùåñòâîòî íà âÿðâàùèòå, êîåòî ñïîðåä òåðìèíîëîãèÿòà
íà ñâ. Àâãóñòèíà å "ãðàä Áîæèé", ñôåðà íà ñâîáîäíîòî îáùó-
âàíå íà ÷èñòèòå äóõîâå" (Áèöèëè, 1995, 10).

Àêî ìúæêîòî ïðàâî å ïðåäè âñè÷êî ïîëèòè÷åñêî (çàêîíà),
æåíñêîòî ïðàâî å ïîâå÷å ðåëèãèîçíî (ìèëîñúðäèåòî). Æåíèòå çà
ðàçëèêà îò ìúæåòå òúëêóâàò ÷îâåøêîòî ëèöå íàé-âå÷å ïîëîæè-
òåëíî- âñåêè (è íàé-èçïàäíàëèÿò) èìà ïðàâî äà áúäå ðàçãëåæäàí
êàòî çíà÷èìî ÷îâåøêî ñúùåñòâî, êîåòî ìîæå äà äîïðèíåñå çà
îáùîòî áëàãî. Ãðàæäàíñêàòà èì ñòðàòåãèÿ å ñîëèäàðíîñòòà è ñú-
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ïðè÷àñòíîñòòà. Ìúæêàòà íåçàâèñèìîñò è áîðáåíîñò (îòðèöàòåë-
íîòî ëèöå) íå áèâà  äà ñå àáñîëþòèçèðàò - â èìåòî íà íåçàâèñè-
ìîñòòà õîðàòà íå ìîãàò äà áúäàò îñòàâÿíè íåîáåçïîêîÿâàíè â
òÿõíàòà ìèçåðèÿ è îò÷àÿíèå.   Êàïèòàëèñòè÷åñêèòå ìúæêè ìèòî-
âå, ÷å õîðàòà èçöÿëî îòãîâàðÿò çà ñúäáàòà ñè, ò. å. ÷å ñå ïðîâàëÿò
ñàìî ìúðçåëèâèòå è íåñïîñîáíèòå - æåíèòå âúçïðèåìàò ïîâå÷å
êàòî èçðàç íà ìúæêàðñêà ãîðäåëèâîñò ïðåä ñúäáàòà è îáñòîÿòåë-
ñòâàòà. Çàä ðåòîðèêàòà íà íåçàâèñèìîñò è áîðáåíîñò ìúæåòå ÷å-
ñòî êðèÿò åãîèñòè÷íîòî ñè áåçðàçëè÷èå è æåñòîêîñò.

Æåíñêèòå ñäðóæåíèÿ â ñúó÷àñòèå ñ öúðêâàòà, äâîðåöà, ñî-
öèàëèñòèòå ñå çàåìàò äà ïðîñâåòÿò ñåìåéñòâàòà è èíñòèòóöèèòå
â íîâî îòíîøåíèå êúì ñëàáèòå è îùåòåíèòå - äåöàòà, èíâàëèäè-
òå, áåæàíöèòå, áåäíèòå - êàòî êúì ðàâíîïðàâíè è äîñòîéíè ÷ëå-
íîâå íà íàöèîíàëíîòî ñåìåéñòâî, èìàùè ïðàâî íà ãëàñ è îñåçàå-
ìî ïóáëè÷íî ïðèñúñòâèå. Îãëàñåíèòå â ïóáëè÷íèÿ äèàëîã ìíå-
íèÿ íà æåíèòå ïðåäèçâèêâàò ñïîêîéíî-ðèòóàëíèÿ ñèìâîëåí ðåä,
çàäúëáî÷àâàò ïóáëè÷íèÿ ðàçãîâîð, êîéòî ÷åñòî ïðèêðèâà ãîðäå-
ëèâà ìîíîëîãè÷íîñò èëè ñàìîöåëíè ìúæêàðñêè äóåëè. Æåíèòå
îáíàäåæäàâàò è äðóãè "íåìè è ïîòèñíàòè", ÷å  íîâà èçðàçíîñò è
ïóáëè÷íà âçàèìíîñò ñà âúçìîæíè.

2. Æåíñêèÿò îáùåñòâåí êîìïðîìèñ: ìèëîñúðäèå, òúðïè-
ìîñò, ïðàãìàòèçúì - ñðåùó ìúæêàòà èäåîëîãè÷åñêà ïðèíöèï-
íîñò.

Æåíèòå ñè èçâîþâàò ðàâíè èçáèðàòåëíè ïðàâà ñ ìúæåòå
(1937) è ðàâíîïðàâíî ó÷àñòèå  â ïîëèòè÷åñêèÿ æèâîò. Â áèîãðà-
ôè÷íèòå ñïîìåíè è â ñòàòèèòå â ïðåñàòà ìíîãî æåíè ñå ïðîòèâî-
ïîñòàâÿò íà ãðóáîòî ïîëèòèçèðàíå íà æåíñêîòî äâèæåíèå - îá-
âúðçâàíåòî ìó ñ êîìóíèñòè÷åñêàòà êëàñîâà íåòúðïèìîñò. Å. Êàð-
âåëîâà (1984), Ñ. Ðóñ÷åâà (1929),  Ä. Èâàíîâà (1923) è äð. ðàçãëåæ-
äàò ïîëèòè÷åñêèòå ïðàâà íà æåíàòà íå êàòî âõîäåí áèëåò çà ÿðî-
ñòíàòà ïàðòèéíà àðåíà, à êàòî âúçìîæíîñò äà áúäå óñìèðåíà ìú-
æêàòà ïàðòèéíà íåòúðïèìîñò, ïîêðèâàùà íåçðÿëî ñåáåâåëè÷àå-
íå è àãðåñèâíîñò êúì äðóãèòå - â èìåòî íà íàöèÿòà. "Êàòî ìàé-
êè íà ñâîÿ íàðîä è êàòî ãðàæäàíêè íà ñâîÿòà ñòðàíà, íàøå
ïðàâî å è íàø äúëã äà ñå íàìåñèì è äà äàäåì ñâîèòå óñèëèÿ
çà ñïàñåíèåòî íà íàðîäà è ñïàñåíèåòî íà ñòðàíàòà" (Èâàíî-
âà, 1923, 261). Îòëè÷èëèòå ñå æåíè ñà ñêëîííè êúì îáùåñòâåíè
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êîìïðîìèñè è ñà ÷óæäè íà ðåâîëþöèîííèòå èäåè: è òîâà å åñòå-
ñòâåíî, ïðîôåñèîíàëèñòúò ìîæå äà ñè âúðøè ðàáîòàòà ñàìî â
åäíà äèñöèïëèíèðàíà è óñòîé÷èâà ïóáëè÷íîñò. "Ïðîôåñèîíàëè-
çàöèÿòà å íåìèñëèìà áåç óêðåïâàíåòî,  ðàçâèòèåòî íà îáùå-
ñòâåíèòå ñòðóêòóðè êàòî öÿëî. ×îâåêúò ñ äèïëîìà å îñèãó-
ðåí ñàìî ïðè íàëè÷èåòî íà ñòàáèëíè èíñòèòóöèè â äîáðå
óðåäåíî îáùåñòâî - ðàçâèòà çäðàâíà ïîìîù è ñîöèàëíî ïîäñè-
ãóðÿâàíå, èçãðàäåíà îáðàçîâàòåëíà ñèñòåìà è ò. í. åòî çàùî
ïðîôåñèîíàëèñòèòå ñà çàèíòåðåñóâàíè îò ðåãëàìåíòèðàíèÿ
îáùåñòâåí ïîðÿäúê" (Ïîïîâà, 1997, 219).

Ñòðàíåíåòî íà ãîâîðåùèòå æåíè îò ðåâîëþöèèòå è ðàäè-
êàëíèòå èäåîëîãèè Þ. Êðúñòåâà îáÿñíÿâà è ñ êðåõêàòà èì ïîçè-
öèÿ â ñèìâîëíèÿ ðåä: "Êîãàòî áÿãà îò ñèìâîëíèÿ áàùèí ðåä,
ìúæúò ìîæå äà ñå ïîñìåå... Íî æåíàòà èìà äîñòúï äî ñèì-
âîëíèÿ ðåä ñàìî, êîãàòî ñå å îòúæäåñòâèëà ñ áàùà ñè. È
çàòîâà êîãàòî â ðå÷òà é íàõëóÿò íåîôîðìåíèòå, áåçñìèñëå-
íè ìàé÷èíè ðèòìè, òå íå ñàìî ÷å íå ÿ óñïîêîÿâàò è êàðàò äà
ñå ñìåå, íî çàïëàøâàò äà ðàçðóøàò ñèìâîëíàòà é áðîíÿ è ÿ
ïðàâÿò åêñòàòè÷íà, íîñòàëãè÷íà èëè ëóäà. Æåíàòà íÿìà çà
êàêâî äà  ñå ñìåå, êîãàòî ñèìâîëíèÿò ðåä ñå ñãðîìîëÿñâà"
(Kristeva, 1986, 150).

Â áèîãðàôèèòå ñè ìúæåòå ñ îõîòà îáñúæäàò óïðàâëåíèåòî
è óðåäáàòà íà äúðæàâàòà, ïîëèòè÷åñêèòå ïàðòèè è èäåîëîãèè.
×åñòî ìúæêàòà ïîëèòè÷íîñò ñå ñâåæäà ñàìî äî ðåòîðèêàòà íà
ïîëèòèêàíñêî âñåçíàíèå è íåçà÷èòàíå íà "àâòîðèòåòè íàä ìåíå",
à ïîëèòè÷åñêèòå èäåè - äî ïîëèòè÷åñêî ïðèñòðàñòèå è ïðåñëåä-
âàíå. Æåíèòå îáùåñòâåíè÷êè ñà îñîáåíî ÷óâñòâèòåëíè êúì ïî-
ëèòèêàíñêîòî ðåòîðè÷íî ãîëåìååíå íà ìúæåòå. Çà èíôàíòèëíî-
ñòòà íà óïðàâíèöèòå â íîâàòà áúëãàðñêà äúðæàâà - ìúæêàðñêîòî
ïåð÷åíå ñ âëàñò è òèòëè, ëè÷íî îáëàãîäåòåëñòâàíå, ìúñòåíå è ïàð-
òèéíà ïàðòèçàíùèíà, óìåëî ñêðèâàíè çàä ïàòåòè÷íàòà ðåòîðèêà
íà âñåíàðîäíà ñëóæáà - ÷åñòî ãîâîðÿò â áèîãðàôèèòå ñè è Å. Êà-
ðàâåëîâà è Ñ. Ð. Ïåòðîâà, è ìíîãî æåíè â ñòàòèè â ïåðèîäè÷íèÿ
ïå÷àò îò 20-òå - 30-òå ãîäèíè.

Æåíñêîòî îáùåñòâåíî äâèæåíèå îãëàñÿ öåííîñòèòå íà íà-
öèîíàëíîòî ïîìèðåíèå è ïðàãìàòèçúì, èäåéíàòà òúðïèìîñò è
ñúñòðàäàíèå äîðè è êúì âðàãîâåòå. Ñóëòàíà Ð. Ïåòðîâà, äâîðöî-
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âà äàìà è ìåäèöèíñêà ñåñòðà îò âîéíèòå, îñúæäà ïîëèòè÷åñêèòå
ïðåâðàòè è èçñòúïëåíèÿ è îòëÿâî è îòäÿñíî, è çàä ïóáëè÷íî îã-
ëàñåíàòà èäåîëîãè÷åñêàòà ïðèíöèïíîñò ÷åñòî å ñêëîííà äà ñú-
çèðà îòìúñòèòåëíî ìúæêî ÷åñòîëþáèå:

"Ó íàñ ñúâåòñêîòî ïðàâèòåëñòâî èçïîëçâà ðàçêîëåáàíè-
òå ÷ðåç ïîãðîìà è ìèçåðèÿòà áúëãàðñêè ñèíîâå è òÿõíîòî
íåäîâîëñòâî îò íåóäà÷íîòî óïðàâëåíèå íà áóðæîàçíèòå ïàð-
òèè. È íàé-ëåñíî ñå ïîääàâàõà íà òàÿ ðàçðóøèòåëíà ïðîïà-
ãàíäà êðåõêèòå äóøè íà ó÷àùàòà ñå ìëàäåæ. Äâàìà êîìóíè-
ñòè÷åñêè âîäèòåëè, ÷èèòî èìåíà ùå îñòàíàò ïàìåòíè â êúð-
âàâèòå äíè íà òîâà âúñòàíèå - Êîëàðîâ è Äèìèòðîâ - çàïàëè-
õà ôèòèëà íà õâúðëåíàòà áîìáà è  ïðåñòúïíî, ïîäëî, ãíóñíî
èçáÿãàõà â Ñúâåòñêà Ðóñèÿ êàòî îñòàâèõà äà çàãèíàò ñòî-
òèöè ìëàäè áúëãàðñêè äåöà..." (Ïåòðîâà, 1991).

"Â ñåïòåìâðè 20, 1923 ã. èçáóõíà âúñòàíèåòî íà êîìóíèñ-
òèòå ó íàñ è áå ïîòóøåíî æåñòîêî, áåçïîùàäíî, òàêà êàêòî
ìîæåøå äà íàïðàâè ñàìî åäèí ãåíåðàë  Ðóñåâ. Íàêàçàíèå áåçñ-
ïîðíî çàñëóæàâàõà òèÿ ðàçáóíòóâàíè áúëãàðñêè ÷àäà, íî àç,
êîÿòî áÿõ âèæäàëà êîìóíèñòè äà îòèâàò áåçðîïîòíî íà áîé
ñðåùó âðàãà íàðîäåí, íå ìîæàõ äà íå áúäà ïîêúðòåíà îò ñòðî-
ãîñòòà è òåæåñòòà íà íàêàçàíèåòî" ( Ïåòðîâà, 1991, 322).

Çà òàçè ñè ïóáëè÷íà ïîçèöèÿ å çàïîäîçðÿíà â ñèìïàòèè êúì
êîìóíèçìà: "Õâúðëè ìè ñå ñðàìíîòî ïåòíî íà ïðåäàòåëêà è
ïðè âñå òîâà àç îñòàíàõ íåðàçêîëåáàíà, âÿðíà íà ñåáå ñè è íà
ñâîÿ Áîã, íà ñâîÿòà ëþáîâ êúì áúëãàðñêèòå äåöà, êàêâèòî è
äà ñà òå" (Ïåòðîâà, 1991, 331).

Ä. Èâàíîâà èçòúêâà íóæäàòà îò ïîëèòè÷åñêè ïðàâà íà æå-
íèòå, çà äà ìîæå ìàé÷èíñêàòà ãðèæîâíîñò è ïðîøêà äà ñå ïðîòè-
âîïîñòàâÿò íà ìúæêàòà íåïðèìèðèìîñò - èçêóøàâàùà êúì çàíå-
ìÿâàíå íà ïðîòèâíèêà (öåíçóðà), êîÿòî ïúê  ïðåäèçâèêâà ðåâî-
ëþöèîííà êîíñïèðàòèâíîñò è íàñèëèå: "Ïðè òîâà ïîëîæåíèå
ïîëèòè÷åñêàòà áîðáà îòèäå äî òàêèâà êðàéíîñòè, ùîòî ïî-
òúïêà è ðåä, è çàêîííîñò, è ñâîáîäà íà ïå÷àòà, è ñâîáîäà íà
ñúáðàíèÿòà, êàòî äîñòèãíà äî ìàëòðåòèðàíå, áèåíå è óáèâà-
íå íà ïîëèòè÷åñêèÿ ñè ïðîòèâíèê. À òîçè íà÷èí íà áîðáà å
âå÷å íà÷àëî íà ãðàæäàíñêà âîéíà, íàðå÷åíà ñ ïî-ïðàâîòî ñè è
ïî-ñèëíî èìå áðàòîóáèéñòâåíà âîéíà. È äîêàòî âñè÷êè âèæ-
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äàõìå òàçè óãðîçà, áåç äà ñìååì äà ÿ èçðå÷åì, äíåñ ïå÷àòúò
ãëàñíî èçíàñÿ ïèòàíåòî "Íå å ëè âðåìå íà íåëåãàëíîñòòà äà
ñå îòãîâîðè ñ íåëåãàëíîñò". Òî çíà÷è, ÷å âðàòèòå íà áðàòîó-
áèéñòâåíàòà âîéíà ñå ðàçòâàðÿò øèðîêî" (Èâàíîâà, 1923, 260).

Å. Êàðàâåëîâà å îñîáåíî ÷óâñòâèòåëíà êúì ìúæêîòî ðåòî-
ðè÷íî ñåáåçàëúãâàíå è ïðèêðèâàíå íà êîðèñòíè ñòðàñòè çàä ãðúì-
êè ïðèíöèïè. Çàä ïàðòèéíàòà ïàòåòèêà íà êîìóíèñòè-íèõèëèñòè
è êðàéíè íàöèîíàëèñòè òÿ ðàçîáëè÷àâà ìúæêàðñêî ñåáåãîëåìåå-
íå: "Ïúðâèÿò (Ìåìèø àãà) ñå îøàðè ñ ðàçíè æúëòè òåíåêåòà,
âàðàêëèè õàðòèè è ïàíäåëêè åäíà îò äðóãà ïî ëúñêàâè, âòîðè-
ÿò (íîâèÿò ïîëèòèê) ñå îøàðè ñ ðàçíè áðîøóðè è âåñòíèöè,
ñúñ çàãëàâèÿ è èäåè åäíà îò äðóãà  ïî-åôåêòíè è ïî-êè÷åñòè.
Ïúðâèÿò èñêàøå ïðèçíàíèå çà ñâîåòî âåëè÷èå â ïîêëîíè, â òå-
ìàíåòà... Âòîðèÿò òúé ñúùî èñêà äà ãî ïðèçíàâàò õîðàòà
åäèí ïúò çà ïðîïîâåäíèê è àïîñòîë íà ñâîáîäàòà, äðóã ïúò çà
íåïîãðåøèì òúëêóâàòåë íà ñìèñúëà íà íàøèòå ïîëèòè÷åñêè
ó÷ðåæäåíèÿ è çàêîíè, òðåòè ïúò çà çàêîíåí ðàçïîðåäèòåë íà
íàøèòå íàðîäíè ñúäáèíè..." (Êàðàâåëîâà, 1984, 337).

Æåíñêîòî ïîëèòè÷åñêî äâèæåíèå îãëàñÿ öåííîñòèòå íà íà-
öèîíàëíèÿ ïðàãìàòèçúì è òðåçâîñò, â ïðîòèâîâåñ íà ìúæêàòà
ïàðòèéíà íåòúðïèìîñò, ñåáåëàñêàåíåòî îò áëèçîñòòà ñ Âåëèêè
ñèëè.

Êàòî ìåäèöèíñêè ñåñòðè âúâ âîåííèòå áîëíèöè è â áëàãî-
òâîðèòåëíèòå ãðèæè çà èíâàëèäèòå, áåæàíöèòå è ñèðàöèòå, æå-
íèòå îïîçíàâàò âîéíèòå îòêúì "íåãåðîè÷íàòà" èì ñòðàíà. Æåí-
ñêîòî äâèæåíèå çà ìèð ó÷ëåíÿâà ïóáëè÷íî íîâè çíà÷åíèÿ - òåçè
íà æåðòâèòå íà âîéíèòå; íåãîâèòå äåÿòåëêè îáñúæäàò ïðàâîòî íà
äúðæàâíèòå ìúæå äà æåðòâàò õèëÿäè "íåçíà÷èòåëíè" æèâîòè çà
ãåðîè÷íèòå ñè êàóçè. Å. Êàðàâåëîâà ó÷àñòâà âúâ Ìåæäóíàðîäíà-
òà æåíñêà ëèãà çà ìèð è ñâîáîäà, ïèøå çà ðàçîðúæàâàíåòî è íî-
âèÿ ìèðåí äèàëîã â Îáùåñòâîòî íà íàðîäèòå.

Â íà÷àëîòî íà âåêà æåíèòå äîïðèíàñÿò çà îáîãàòÿâàíåòî è
îáíîâàòà íà ïóáëè÷íèÿ åçèê. Íåî÷àêâàíî îãëàñåíèòå æåíñêè çíà-
÷åíèÿ è ìåòàôîðè ðàç÷óïâàò ðèòóàëèñòè÷íî-ñêîâàíèÿ åçèê íà ìú-
æåòå, ïàðòèéíàòà èì ïàòåòèêà è èäåîëîãè÷åñêà ïðèíöèïíîñò.
Ïðîãîâàðÿíåòî íà æåíèòå ïðàâè âúçìîæåí  åäèí íîâ ïóáëè÷åí
äèàëîã: ìåæäó ìúæåòå è æåíèòå, ìåæäó áîãàòèòå è áåäíèòå, ìåæ-
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äó ãðàäà  è ñåëîòî, ïîáåäèòåëèòå è æåðòâèòå, ìåæäó îôèöèàëíà-
òà èäåîëîãèÿ è óòîïèÿòà. Çà ñúæàëåíèå êîìóíèñòè÷åñêàòà öåíçó-
ðà ñëåä 1944 ñëàãà êðàé íà çàïî÷íàëîòî îáîãàòÿâàíå íà ïóáëè÷-
íèÿ åçèê è îáùåñòâåíèòå èäåè, íàñòîÿâàéêè, ÷å ðàçëè÷èÿòà íå
òðÿáâà äà ñå ó÷ëåíÿâàò, à äà ñå ïðåìàõíàò, íàé-âå÷å êàòî ñå ïðåñ-
òðóâàìå, ÷å íå ñúùåñòâóâàò.

Ñïîðåä Þ. Êðúñòåâà ïðåä æåíèòå, êîèòî íå èñêàò ïîâå÷å
äà ìúë÷àò, èìà äâå êðàéíè âúçìîæíîñòè: èëè  íàïúëíî äà ñå
îòúæäåñòâÿò ñúñ ñúùåñòâóâàùèÿ ðåä è äà ñòàíàò íåãîâè íàé-ñòðà-
ñòíè ñëóæèòåëêè èëè äà ñå îïèòàò äà ãî ðàçðóøàò â èìåòî íà
äðóã ïî-"èñòèíñêè" ðåä. Íàé-ïëîäîòâîðåí ñïîðåä íåÿ å ñðåäíèÿ
ïúò: "Äà ñå îòêàæåì è îò äâåòå êðàéíîñòè. Íåêà çíàåì, ÷å
åäíà ïðèâèäíî ìúæêà, áàùèíñêà èäåíòèôèêàöèÿ, äîêîëêîòî
ïîääúðæà ñèìâîëà è âðåìåòî - å íåîáõîäèìà, çà äà èìàìå
ãëàñ â ïîëèòèêàòà  è èñòîðèÿòà. Íåêà äà óñâîèì òàçè èäåí-
òèôèêàöèÿ, çà äà èçáÿãàìå îò ñàìîäîâîëíèÿ ïîëèìîðôèçúì,
êúäåòî å òàêà ëåñíî è òàêà óäîáíî çà åäíà æåíà äà îñòàíå.
Íî íåêà îòíà÷àëî äà ñìå íàÿñíî ñ íàðöèñòè÷íèòå èçêóøåíèÿ,
êîèòî åäíà òàêàâà èäåíòèôèêàöèÿ íîñè, äà îòõâúðëèì ðàç-
âèòèåòî íà åäíà çàâúðøåíà æåíà... Íåêà âìåñòî òîâà äåéñò-
âàìå íà ñîöèî-ïîëèòè÷åñêàòà è èñòîðè÷åñêà ñöåíà êàòî íåèí
íåãàòèâ: êîåòî çíà÷è äà ñúäåéñòâàìå íà âñè÷êè òåçè, êîèòî
ñå îòêàçâàò è "ïëóâàò ñðåùó òå÷åíèåòî" - âñè÷êè, êîèòî ñå
èçïðàâÿò ñðåùó ñúùåñòâóâàùèòå îòíîøåíèÿ íà ïðîèçâîäñò-
âî è âúçïðîèçâîäñòâî... Íî êàê äà ñòîðèì òîâà? Ñëóøàéêè;
ïðèçíàâàéêè íåèçðå÷åíîòî âúâ âñè÷êè äèñêóðñè, êîëêîòî è ðå-
âîëþöèîííè, êàòî èçòúêâàìå âñè÷êî îíîâà, êîåòî îñòàâà íåó-
äîâëåòâîðåíî, ïîòèñíàòî, íîâî, åêñöåíòðè÷íî, íåïîíÿòíî, òî-
âà, êîåòî íàðóøàâà âçàèìíîòî ðàçáèðàíå ìåæäó óñòàíîâåíè-
òå âëàñòè". (Kristeva, 1986,  156).
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Áîã ëè ãè áåøå ñúçäàë òàêèâà?
Ìúæåòå îò äâàäåñåòè íàáîð â ñåëî Òåøåâî

Êðèñòèíà Ïîïîâà

Èíòåðåñúò êúì ÿâëåíèåòî "äâàäåñåòè íàáîð" ñå ïîðîäè â
äíèòå íà ñòóäåíòñêàòà åêñïåäèöèÿ ïðåç 1995 ã. âúâ âðúçêà ñ ïîä-
ãîòîâêàòà íà êðúãëàòà ìàñà "Ïðåäöè è ïðåäòå÷è. Ìèòîâå è óòî-
ïèè íà Áàëêàíèòå".1 Òîé çàïî÷íà îò åäíà ñíèìêà. Ðàçãîâàðÿõìå
ñ âúçðàñòåí ó÷èòåë îò ñåëîòî â äîìà ìó çà íåãîâèÿ æèçíåí ïúò è
èçáîðà íà ó÷èòåëñêà ïðîôåñèÿ. Â ðàçêàçà çà íåãîâèÿ æèçíåí ïúò
òúðñåõìå ïðè÷èíèòå, êîèòî ñà íàêàðàëè åäíî ñåëñêî ìîì÷å äà
èçáåðå ó÷èòåëñêàòà ïðîôåñèÿ. Ðàçãëåäàõìå è ñåìåéíè ñíèìêè. Íà
åäíà îò òÿõ ñå âèæäàõà ãðóïà ìëàäåæè â ãðàäñêî îáëåêëî, âåðîÿ-
òíî íà èçëåò âúí îò ñåëîòî. Îêàçà ñå, ÷å òîâà ñà ãðóïà âðúñòíèöè,
ìåæäó êîèòî è áðàòúò íà íàøèÿ ðàçêàçâà÷:

"... Òîâà å... áðàò ìè. Íàé-ãîëåìèÿò ìè áðàò. Òå ñà ìíî-
ãî äðóãàðè òóêà. Èìà åäèí íàáîð òåõåí, äâàéñòè íàáîð ñå
êàçâàõà. Íÿêàê ñè Áîã ëè ãè å ñúçäàë òàêà? Âñè÷êè íåùî ïî-
äðóãî ñà. Â ìàíòàëèòåòà, â èíòåëåêòà áÿõà ïî-äðóãè òàêà -
òîçè íàáîð - äâàäåñåòè. Ñ áàëòîíè è äðóãî, òîâà å ÷åòèðåñòà
ãîäèíè, òðèéñåò è äåâåòà, ÷åòèðåñòà. Òîãàâà å ïðàâåíà òàçè
ñíèìêà. Äðóãèòå ìëàäåæè ñ áðè÷îâè øàÿ÷íè, ñ îáóâêè... "

Íå áÿõà ó÷åíè, íî ñúáóäåíè. Äà... ïðîãðåñèâíè... Ìîæå áè
íÿêîé èì å äàë íàñîêà, íå çíàì, àç ñúì áèë ìàëúê. Ìíîãî îò òÿõ
ñòàíàõà, îò òèÿ, îòèâàõà êàòî øèâà÷è, òà äà ñå ó÷è çà øèâà÷ - òàì
âå÷å ðàáîòà - è ìó äàâàò ïî íÿêîé ëåâ. À äà îòèäå äà ñå ó÷è êàòî
ó÷åíèê â ãèìíàçèÿòà, òàì âå÷å íà ïúëíà èçäðúæêà. Áðàò ìè, íàé-
ãîëåìèÿò øèâà÷, ïîñëå ñ÷åòîâîäèòåë ñòàíà, è îòèâà äà ñå ó÷è
ïðè ìàéñòîð, íå â ó÷èëèùå.

È òèÿ õîðà, äâàäåñåòè íàáîð, â òàÿ ïîñîêà ñå îðèåíòèðàõà,
çàíàÿò÷èè, ñ âúçìîæíîñòè äà ó÷àò, íî ôèíàíñèòå ñà èì áèëè ìàë-
êî. Áÿõà ìíîãî... ñ îñòàíàëèòå âðúñòíèöè àêî ìåðÿò êðà÷êè, 5-10
êðà÷êè ñà áèëè îò äðóãèòå. Ïî-äóõîâèòè, ïî-ïîâå÷å ñà òúðñèëè
äà ñå èçÿâÿò, äà ðàáîòÿò äðóãà ðàáîòà" 2

Òàêà ñå ñðåùíàõìå ïúðâî ñúñ ñïîìåíà çà äâàäåñåòè íàáîð,
ïðåäè äà ïîçíàâàìå íåãîâèòå ïðåäñòàâèòåëè. Ñëåä òîâà ñå îêàçà,
÷å äâàäåñåòè íàáîð å òîëêîâà èçâåñòåí, ÷å âñè÷êè â ñåëîòî ìîæå-
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õà äà èçáðîÿò íåãîâèòå ïðåäñòàâèòåëè. Íàñêîðî áåøå ïî÷èíàë
åäèí îò òÿõ, áÿõà îñòàíàëè îùå 4 äóøè. Åäèí îò òÿõ îòñúñòâàøå,
òàêà ÷å âñúùíîñò ðàçãîâàðÿõìå ñàìî ñ òðèìà. 3

Íàñòîÿùàòà ñòàòèÿ ñå îïèòâà ÷ðåç àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ìå-
òîä - êîéòî å åäèíñòâåíî ïðèëîæèì â ñëó÷àÿ - äà î÷åðòàå ñèëóå-
òà íà äâàäåñåòè íàáîð â ñåëî Òåøåâî êàêòî ÷ðåç ñïîìåíà çà òÿõ-
íàòà êîëåêòèâíà äåéíîñò, òàêà è ÷ðåç ñïîìåíèòå îò èíäèâèäóàë-
íèÿ æèçíåí ïúò. Êàòî áàçà íà ïúðâîòî ñà âçåòè ñïîìåíè îò òðè-
ìàòà  ïðåäñòàâèòåëè íà äâàäåñåòè íàáîð. Äîïúëíèòåëíàòà õàðà-
êòåðèñòèêà å íàïðàâåíà ñëåä òîâà ïðåäèìíî íà îñíîâàòà íà ñïî-
ìåíèòå íà åäèí îò òÿõ.

Îùå êðàòêîòî îïèñàíèå íà äâàäåñåòè íàáîð, êîåòî èìàõ-
ìå, ïðåäèçâèêà ìíîãî ãîëÿì èíòåðåñ. Ñòàâàøå äóìà çà íàëè÷èå-
òî íà îïðåäåëåíà ìëàäåæêà êóëòóðà â êðàÿ íà òðèäåñåòòå ãîäèíè
â òîâà ñåëî, êîÿòî áåøå îñòàâèëà èçâúíðåäíî ñèëíè ñëåäè. Êàê-
âî áåøå íàïðàâèëî äâàäåñåòè íàáîð òîëêîâà çàïîìíÿù ñå ôåíî-
ìåí â ñ. Òåøåâî? Êàêâî áåøå îòäåëèëî òàçè âúçðàñòîâà êîõîðòà
â ñåëñêèÿ ïëàíèíñêè áèò îò îñòàíàëèòå áëèçêè ïî âúçðàñò âðúñ-
òíèöè, êàêòî è îò äðóãèòå ïîêîëåíèÿ äî ñòåïåí äà ÿ ïðåâúðíå â
ìåñòíà ëåãåíäà? Äàëè òîâà å áèëî ðåçóëòàò íà êîïèðàíå íà ãðàä-
ñêàòà ìëàäåæêà êóëòóðà è ïî êàêúâ ïúò å ñòàíàëî?

Ìëàäèòå ïîêîëåíèÿ ñëåä Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà.
Ïîêîëåí÷åñêèòå ðàçëè÷èÿ è ïðîòèâîïîñòàâÿíå ñà äèñêó-

òèðàíè ìíîãî ïðåç äâàäåñåòòå è òðèäåñåòòå ãîäèíè êàêòî â Áúë-
ãàðèÿ, òàêà è â öÿëà Åâðîïà. Ìíîãîáðîéíèòå ìëàäåæêè îðãàíè-
çàöèè, êðèçàòà íà ðîäèòåëñêèÿ è ó÷èëèùåí àâòîðèòåò, çàñèëåíà-
òà âðúçêà ñ âðúñòíèöèòå ñà ïîñòîÿííà òåìà íà äèñêóñèèòå â ïå-
÷àòà. Òàçè äèñêóñèÿ ñå àêòèâèçèðà îùå ïîâå÷å ñ ïîÿâàòà â íà÷à-
ëîòî íà òðèäåñåòòå ãîäèíè íà ò. íàð. "òðåòî ïîêîëåíèå". Íåãî-
âèòå èäåîëîçè ñà îáåäèíåíè ãëàâíî îêîëî ñï. "Ìëàäà Áúëãàðèÿ".
Òðàãè÷íàòà âèíà íà ñòàðèòå ïîêîëåíèÿ âúâ âëàñòòà è ëèïñàòà íà
áúäåùå çà ìëàäèòå ñà íåãîâè îñíîâíè òåìè. Ñúçíàíèåòî çà ïîòè-
ñíàòàòà êðåàòèâíîñò íà ìëàäîòî ïîêîëåíèå çàåäíî ñ ìíîãî ïî-
øèðîêèòå õîðèçîíòè íà íåãîâîòî ìèñëåíå è êîìïåòåíòíîñò, îò-
êîëêîòî ïðåäèøíèòå ïîêîëåíèÿ, ñà ñúùî èçòî÷íèê íà ïîêîëåí-
÷åñêî ïðîòèâîïîñòàâÿíå. 4

Ñïîðåä Êàðë Ìàíõàéì, êîéòî â êðàÿ íà äâàäåñåòòå ãîäèíè
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âúâåæäà âå÷å ìíîãîêðàòíî ñïîìåíàâàíîòî îò ôèëîñîôè è ïèñà-
òåëè ïîíÿòèå "ïîêîëåíèå" êàòî ïîíÿòèå íà ñîöèîëîãèÿòà, ïîêî-
ëåíèåòî ñå ñúçäàâà îò íåùî, êîåòî òîé íàðè÷à "èñòîðè÷åñêà ïðå-
æèâåëèöà". 5

Çàåäíî ñ òîâà ïîêîëåíèåòî ñå îïðåäåëÿ ïî-êúñíî êàòî "îá-
ùíîñò îò èíäèâèäè, êîèòî â ïî-ãîëÿìà ñîöèàëíà îáùíîñò ñà ñâúð-
çàíè ñ îáùè öåííîñòè, ïðåæèâÿâàíèÿ è íàãëàñè, è ÿñíî ñå ðàçãðà-
íè÷àâàò îò ïî-ñòàðèòå è ïî-ìëàäè ïîêîëåíèÿ".6 Ñîòèð ßíåâ, êîéòî
â ñðåäàòà íà òðèäåñåòòå ãîäèíè ïóáëèêóâà íàïèñàíàòà ïîä âëèÿ-
íèåòî íà Êàðë Ìàíõàéì ñâîÿ êíèãà "Îáðàçúò íà ìëàäîòî ïîêî-
ëåíèå", î÷åðòàâà òåðèòîðèèòå íà ìëàäîòî ïîêîëåíèå â Áúëãàðèÿ,
êàêòî è íåãîâèòå  ïðîÿâè:

"...Òîâà ñà ìëàäåæèòå, êîèòî ïúëíÿò äíåñ ãèìíàçèèòå,
óíèâåðñèòåòèòå, ÷èðàêóâàò â çàíàÿò÷èéñêèòå è ôàáðè÷íè
çàâåäåíèÿ, ïîäõâàùàò çåìåäåëñêàòà ðàáîòà â ñåëñêîñòîïàíñ-
êèÿ äâîð, çà äà îòìîðÿò èëè çàìåñòÿò ñòàðèòå; òîâà ñà
ìëàäåæêèòå íàáîðè â êàçàðìèòå, ñïîðòíèòå òèìîâå è ñïîð-
òíèòå, åíòóñèàçèðàíè äî çàáðàâà ïóáëèêà; òîâà å ñêèòàë÷å-
ñêàòà ìëàäåæ èç ïëàíèíàòà, òàíöóâàùàòà "àïîëèòè÷íà" ,
íî ñåêñóàëíà ìëàäåæêà ìàñà; òîâà å ìëàäîòî ïîêîëåíèå íà
âúçäúðæàòåëíè äðóæáè, ïðîíèêíàòî îò ñîöèàëåí èäåàëèçúì
èëè ðàçìåñåíî â ïîëèòè÷åñêèòå òúëïè, êîåòî áóéñòâóâà, êî-
åòî èäåàëèçèðà ñâîÿòà ìèñèÿ, îñïîðâàéêè áåçêðúâíèòå àìáè-
öèè íà ïîëèòè÷åñêèòå ñòàðöè, ñòðàäàùè îò àðòåðèîñêëåðî-
çà, äèàáåò, æëú÷êà, áúáðå÷íà áîëåñò è ñòàð÷åñêà íåìîù, íî
âëàäåþùè ïàðòèçàíñêîòî èçêóñòâî è íåîòñòúïâàùè ïðåä "ïî-
ëèòè÷åñêàòà íåçðåëîñò" íà 40-50 ãîäèøíèòå "ìëàäåæè".7

Äèñêóñèèòå çà ìëàäîòî ïîêîëåíèå  ïîìåñòâàò ïîêîëåí-
÷åñêàòà ïðîáëåìàòèêà â ãðàäñêîòî ïðîñòðàíñòâî èëè â àáñòðà-
êòíî íàöèîíàëíî ïðîñòðàíñòâî. Ñïîðåä Ñîòèð ßíåâ â ñåëîòî
ëèïñâà ïîêîëåí÷åñêè êîíôëèêò. Òàì ïðîòèâîïîñòàâÿíåòî íà ñè-
íîâå è áàùè å áîðáà çà âëàñò â ñåìåéñòâîòî, êúäåòî ñèíúò ñå
ñòðåìè êúì áàùèíàòà âëàñò. Òîâà íå å áîðáà ìåæäó ðàçëè÷íè
öåííîñòè.8 Çà ëèïñàòà íà ïîêîëåí÷åñêè êîíôëèêòè â ñåëîòî ãî-
âîðÿò è èçñëåäîâàòåëèòå íà åâðîïåéñêàòà ìëàäåæêà êóëòóðà. Ïî-
íå äî âðåìåòî íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà òîâà å íàïúëíî íåïî-
çíàòî â ñåëñêàòà êóëòóðà.9
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Ìëàäåæêàòà êóëòóðà â ìíîãîáðîéíèòå é ôîðìè âúâ âðå-
ìåòî ìåæäó äâåòå ñâåòîâíè âîéíè èçãëåæäà ïðåäè âñè÷êî ãðàäñ-
êî ÿâëåíèå; òÿ å ñâúðçàíà ñ ïî-ïðîäúëæèòåëíàòà ôàçà íà ïîäãî-
òîâêà çà ðîëÿòà íà âúçðàñòåí, ñ èíäèâèäóàëíèÿ èçáîð íà æèçíå-
íî ïîïðèùå, ñúñ ñâîáîäíîòî âðåìå íà ó÷åíèöè, ñòóäåíòè, ÷èíîâ-
íèöè, çàíàÿò÷èè è ðàáîòíèöè.

Â òîçè ñìèñúë íàëè÷èåòî íà ÿñíî îáîñîáåíî ìëàäî ïîêî-
ëåíèå â åäíî ñåëî, íåãîâèòå ïðîÿâè è ãðàíèöèòå, â êîèòî ñå äâè-
æàò òå, å èçêëþ÷èòåëíî èíòåðåñíî. Òî ñå âìåñòâà â îáøèðíàòà
òåìà çà ìîäåðíèçàöèÿòà è îñîáåíî ìîäåðíèçàöèÿòà â ñåëîòî, íà
âçàèìîîòíîøåíèÿòà ìåæäó ñåëîòî è ãðàäà è âëèÿíèåòî íà ãðàä-
ñêàòà ìëàäåæêà êóëòóðà â ñåëîòî.

Ñåëîòî ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè.
Ñåëîòî êàòî îáîáùåí îáðàç ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè ñå îòê-

ðîÿâà ïî-ÿñíî êàòî îáåêò íà îáùåñòâåíî âíèìàíèå. Ìîäåðíèçàöè-
îííèòå óñèëèÿ êàêòî íà äúðæàâàòà, òàêà è íà ìíîãî îðãàíèçàöèè
ñå íàñî÷âàò íå ñàìî êúì òîâà äà ñå ñúçäàäàò â ñåëàòà íîâè èíñòè-
òóöèè: ïðîãèìíàçèè, çäðàâíè ñëóæáè, ïîùåíñêè ñòàíöèè, êîîïå-
ðàöèè, íî è äà ïðèâëåêàò ñàìèòå æèòåëè íà ñåëàòà êàòî ó÷àñòíè-
öè, à íå êàòî îáåêòè íà òàçè ìîäåðíèçàöèÿ. Ìàêàð è âñå îùå îãðà-
íè÷åí, ñå ðàçøèðÿâà è ïåðèìåòúðúò íà ãðàæäàíñêèÿ ñåêòîð: ó÷ðå-
äÿâàò ñå êëîíîâå íà ðàçëè÷íè ïðîñâåòíè, áëàãîòâîðèòåëíè, ÷åðâå-
íîêðúñòêè è äðóãè äðóæåñòâà. Òå ñà îïèòâàò äà ñïå÷åëÿò çà ñâîèòå
ìîäåðíèçàöèîííè ïîñëàíèÿ íå èçîáùî ñåëÿíèòå, à ìëàäèòå â ñå-
ëàòà: äåöàòà, ìëàäåæèòå, ìîìè÷åòàòà, ìëàäèòå ìàéêè.

Îñîáåíî ñà àêòèâíè äðóæåñòâàòà, ïîäêðåïåíè è îò äúðæà-
âàòà, íàñî÷åíè êúì íîâî çäðàâíî-õèãèåííî ñúçíàíèå: íà Ìëàäå-
æêèÿ ÷åðâåí êðúñò, íà Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà è ò. í. Çà äà
èçêîðåíÿò ïðîòèâîðå÷àùèòå íà ìîäåðíèòå çäðàâíè íîðìè "ïðî-
òèâîçäðàâíè âÿðâàíèÿ" â ñåëàòà, òå ñúçíàòåëíî ïðîòèâîïîñòàâÿò
ìëàäèòå íà îíåçè âúçðàñòíè, êîèòî íîñÿò òðàäèöèîííàòà êóëòó-
ðà. 10

Ïðîìÿíàòà â èêîíîìè÷åñêàòà ñòðóêòóðà ïðåç òðèäåñåòòå
ãîäèíè, ðàçëè÷íà çà îòäåëíèòå ðåãèîíè è ñåëà, âêëþ÷âà íå ñàìî
íàðàñòâàíå íà äåëà íà èíòåíçèâíèòå êóëòóðè, íî è çàáåëåæèì ðúñò
íà çàíàÿòèòå. Çàíàÿò÷èéñêèòå çàâåäåíèÿ, êîèòî ïðåäè ñà èìàëè
ñàìî îáñëóæâàù çåìåäåëèåòî õàðàêòåð, ñåãà ñå ðàçøèðÿâàò ñ óñ-
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ëóãè, êîèòî çàìåñòâàò äåéíîñòè, õàðàêòåðíè ïî-ðàíî çà äîìàø-
íîòî ñòîïàíñòâî. Òàêà ñå ïîÿâÿâàò òåçè "øèâà÷è" è äðóãè çàíàÿ-
ò÷èè - ìîì÷åòà, êîèòî îòèâàò äà ó÷àò çàíàÿò ïðè ìàéñòîðè.

Ñïîðåä ñòàòèñòèêèòå îò òðèäåñåòòå ãîäèíè îùå ïðåç 1936 ã.
âå÷å çàíàÿò÷èéñêèòå çàâåäåíèÿ â ñåëàòà ñà ïîâå÷å îò òåçè â ãðà-
äîâåòå.11 È âúïðåêè, ÷å èç÷èñëåíè íà ãëàâà îò íàñåëåíèåòî, òå ñà
âñå îùå áëèçî 3 ïúòè ïî-ðåäêè çà ñåëñêîòî íàñåëåíèå, îòêîëêîòî
çà ãðàäñêîòî, ñåëîòî ñå î÷åðòàâà êàòî òåðèòîðèÿ íà çàíàÿò÷èéñ-
êèÿ òðóä. Íÿêîëêî ãîäèíè ïî-êúñíî îòíîñèòåëíèÿò äÿë íà ñåëñêè-
òå çàíàÿò÷èéñêè çàâåäåíèÿ ñå óâåëè÷àâà îùå ïîâå÷å, à áðîÿò íà
ðåãèñòðèðàíèòå ñåëñêè çàíàÿò÷èè âå÷å å íàä 112 000.12 Íàðåä ñ òðà-
äèöèîííèòå çàíàÿòè: êîâà÷åñòâî, êîëàðñòâî, ìëàäè õîðà äîíàñÿò
è òàêèâà, êîèòî ïî-ðàíî ñå ñðåùàò ñàìî â ãðàäà: ôîòîãðàôèÿ, åëå-
êòðîòåõíèêà è ò. í. Òàêà ïðîöåñúò íà ïðîôåñèîíàëèçàöèÿ îáõâàùà
íåìàëêà ÷àñò îò ñåëñêàòà ìëàäåæ. Îòäåëíè ìëàäåæè îòèâàò äà
ó÷àò â ãèìíàçèÿ, à ïîñëå â óíèâåðñèòåò, íî ïîâå÷åòî òúðñÿò äà
èçó÷àò çàíàÿò. Íî è òåçè, êîèòî îñòàâàò çåìåäåëöè, ñå îðèåíòèðàò
êúì æèâîò, ñúçíàòåëíî ðàçëè÷åí îò òîçè íà òåõíèòå áàùè.

Âúïðåêè îòêúñíàòîñòòà íà Íåâðîêîïñêèÿ ðåãèîí, ñåëî Òå-
øeâî íå îñòàâà íàñòðàíà îò âñè÷êî òîâà. Òðàäèöèîííèÿò ïîìè-
íúê íà ñåëîòî å ñêîòîâúäñòâîòî (ïî òîâà âðåìå èìà îêîëî 17 000
êîçè è îâöå), êàêòî è çåìåäåëèåòî. Îò îêîëíèòå ñåëà îòòóê êóïó-
âàò ìëÿêî, ñèðåíå, äîðè æèòî è öàðåâèöà. Òóê ñúùî òàêà èìà
ñèëíà êîîïåðàöèÿ. Ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè â ñåëîòî, â êîåòî ñå
ïîääúðæàò ñòàðè êóëòóðíè òðàäèöèè îò âðåìåòî íà Âúçðàæäà-
íåòî, ñâúðçàíè ñ öúðêâàòà, ó÷èëèùåòî è ÷èòàëèùåòî, ñå ïîÿâÿ-
âàò è òåõíè÷åñêèòå ÷óäåñà: è äíåñ ñå ðàçêàçâà, êàê åäèí îò ó÷èòå-
ëèòå â íà÷àëîòî íà òðèäåñåòòå ãîäèíè ñàì íàïðàâèë ðàäèî.13 Êà-
êòî è â äðóãèòå ñåëà â ðåãèîíà, â Òåøeâî äî 1934 ã. å èìàëî è
ìëàäåæêà ìàêåäîíñêà îðãàíèçàöèÿ.

Äâàäåñåòè íàáîð îáà÷å íå ñâúðçâà ïîÿâàòà ñè íèòî ñ âëèÿ-
íèåòî íà ó÷èòåëèòå, íèòî ñ âëèÿíèåòî íà ìëàäåæêàòà ìàêåäîíñ-
êà îðãàíèçàöèÿ, â êîÿòî ñà ó÷àñòâàëè ïî-ãîëåìèòå ìîì÷åòà.

Íåùî ïîâå÷å, òàçè ïîÿâà íå ñå ñâúðçâà ñ âëèÿíèåòî íà ãðà-
äà, íèòî ñ ïðèìåðà íà îïðåäåëåíà ìëàäåæêà ãðóïà îò áëèçêèÿ
ãðàä Íåâðîêîï èëè îêîëíèòå ñåëà. Ñòàâà äóìà çà ïîëó÷àâàíå è
÷åòåíå íà âåñòíèöè ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè, íî áåç òî÷íî äà ñå
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îïðåäåëè êàêâî å áèëî òÿõíîòî âúçäåéñòâèå. Îò òàì èäâà è óñå-
ùàíåòî, ÷å äâàäåñåòè íàáîð ñå ñúçäàâà áåç âúíøíî âëèÿíèå, ÷å
íå ïîäðàæàâà íèêîìó, ÷å "Áîã ãè å ñúçäàë òàêèâà".

Ìàêàð è îñòàíàëè íÿêîëêî äóøè, äâàäåñåòè íàáîð æèâåå è
äíåñ ñúñ ñúçíàíèåòî íà îïðåäåëåíà èçêëþ÷èòåëíîñò, íàïúëíî
ïðèçíàòà îò ïî-ìëàäèòå ïîêîëåíèÿ. Òå ñìÿòàò, ÷å ïúðâè ñà èñêà-
ëè äà ïðîìåíÿò æèâîòà â ñåëîòî è, ìàêàð çà êðàòêî âðåìå, ñà
ïîêàçàëè íà êàêâî ñà ñïîñîáíè. Íèêîå ïîêîëåíèå íå å ïîêàçàëî
ïî-êúñíî òîëêîâà çàáåëåæèòåëíà îáùåñòâåíà àêòèâíîñò êàòî ãðó-
ïà îò âðúñòíèöè. Òÿõíàòà êîëåêòèâíà áèîãðàôèÿ, ñïîðåä òåõíèòå
ðàçêàçè, çàïî÷âà ïðåäè ðàæäàíåòî èì, íå ñ êðàÿ íà Ïúðâàòà ñâå-
òîâíà âîéíà, à ñúñ ñàìàòà âîéíà.

Àêî ïðåäèñòîðèèòå íà ðàæäàíåòî â æèçíåíàòà èñòîðèÿ íà
èíäèâèäà ñà ñâèäåòåëñòâî çà ïî-ñèëíî èçðàçåíà èíäèâèäóàëíîñò,
à ëèïñàòà íà òàêàâà ïðåäèñòîðèÿ è íà ðàçñúæäåíèÿ, ñâúðçàíè ñ
íåÿ, ãîâîðè çà íåéíîòî ïî-ñëàáî ðàçâèòèå, òóê ñå ñðåùàìå ñúñ
ñúçíàíèå çà êîëåêòèâíà ïðåäèñòîðèÿ íà ïîêîëåíèåòî, ñâúðçàíà ñ
Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà.14

Ðàæäàíåòî íà äâàäåñåòè íàáîð
Ïðåäèñòîðèÿòà
"Òå ìíîãî, Êðèñòèíà... çàòîâà ëè, ÷å áàùèòå íè íà ôðîí-

òà áèëè ñà, íÿìàëî ãè å, êàêâî ëè å, êîãà ñà ïðàâèëè ñêóïùèíà
ñ æåíèòå, çàòîâà ëè, äâàäåñåòè íàáîðà áåøå ïðî÷óò â öÿëà-
òà Áúëãàðèÿ íàâñÿêúäå, ñå áÿõìå òàêà ìàæúðëúöè, ìàæúð-
ëúöè, âñå òàêèâà ìàæúðëúöè."15

Òå ñà çà÷åíàòè è ðîäåíè ïîä çíàêà íà êðàÿ íà Ïúðâàòà ñâå-
òîâíà âîéíà. Ðîäåíè â 1920 ã., ìîì÷åòàòà îò äâàäåñåòè íàáîð ñà
áèëè 17-18. Çàåäíî ñ ìîìè÷åòàòà ïðåç 1920 ã. âåðîÿòíî ñà áèëè
ðîäåíè 35 - 40 äåöà. Ìîìè÷åòàòà îáà÷å íå ñòàâàò íîñèòåëè íà
òîâà ñúçíàíèå çà âðúçêà ñ âîéíàòà, íèòî ïúê ñà ïðè÷èñëÿâàíè ïî-
êúñíî êúì ãðóïàòà íà 20-òè íàáîð.

Ñëåä ñðàâíèòåëíî íèñêàòà ðàæäàåìîñò ïî âðåìå íà âîé-
íàòà, îò 1919 äî 1924 ã. ñëåäâàò äåìîãðàôñêè íàé-ìíîãîáðîéíè-
òå íàáîðè â öÿëà Åâðîïà, êàêòî è ó íàñ. Ïðåç 1920 ã. â Áúëãàðèÿ
ñà ðîäåíè áëèçî 200 000 äåöà.16

Ñúçäàâàíåòî
Èñòèíñêîòî ñúçäàâàíå íà äâàäåñåòè íàáîð â ñ. Òåøeâî, íà
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òÿõíîòî ÷óâñòâî çà îáùíîñò ñòàâà â äåòñêèòå è þíîøåñêè ãîäè-
íè. Òóê ñúùî â ðàçêàçèòå çà äåòñòâîòî èçâúí îïèñàíèÿòà íà ñå-
ìåéñòâàòà è ðîäíèíèòå äîìèíèðà ñïîìåíúò çà îáùèòå èãðè, ïî-
âëèÿíè îò ðàçêàçèòå íà áàùèòå çà âîéíàòà. Çàòîâà îñâåí êàòî ÷ó-
äî îò áèîëîãè÷íî åñòåñòâî, ñâúðçàíî ñ âîéíàòà, ñ ïðîäúëæèòåë-
íîòî ðàçäåëÿíå íà ñåìåéñòâàòà, äâàäåñåòè íàáîð îñúçíàâà âðúç-
êàòà ñè ñ âîéíàòà è ÷ðåç ðàçêàçèòå è ðàçãîâîðèòå ñ áàùèòå, êîèòî
ñëåä òîâà ñå ïîäåìàò îò äåöàòà:

"Îùå êàòî ìàëêè äåöà, ãîâîðåõìå çà âîåííà òåìà, âîåí-
íà òåìà. Áàùà ìè å áèë â Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà â íÿêàêúâ
ïðåâúðçî÷åí ëàãåð. Ñàíèòàðíèòå å ïðåâîçâàë, ïúê å áèë ïðîñò,
ïúê å áèë êàòî ìåíå ÿê, è ñà ãî êàðàëè äà âçåìå åäèí áîëåí îò
ëåãëîòî, äà ãî ïðåíåñå íà ìàñàòà. È íå å çíàåë ëåêîâåòå êîå
çàùî ñå óïîòðåáÿâà, íî òðè ãîäèíè å èçêàðàë ëàçàðåò."17

Âúâ âòîðàòà ïîëîâèíà íà òðèäåñåòòå ãîäèíè äâàäåñåòè íà-
áîð âå÷å å îôîðìåíà îáùíîñò. Òîâà îáà÷å íå å òðàäèöèîííà åð-
ãåíóâàùà ìëàäåæêà îáùíîñò. Òåõíèòå àìáèöèè ñà ìíîãî ïî-ãî-
ëåìè.

"Äà ïîìîãíåì, äà ñúçäàäåì, íèå äà ñúçäàäåì..." Äâàäåñå-
òè íàáîð êàòî ìëàäåæêà êóëòóðà

"Îðãàíèçèðàõìå ñå âñè÷êè, äà ñå âñëóøâàìå, àêî ñå íàëî-
æè íåêúäå äà ïîìàãàìå íà õîðàòà - çíà÷è - êîëåêòèâíî îòè-
âàìå äà ïîìàãàìå. Äà íå ïóøèì, äà íå ïèåì, è ïóøåíåòî ïî÷-
òè ãî îñòàâèõìå, òàêà è ñ ïèåíåòî. Èñêàõìå íåùî äà ñúçäà-
äåì íà ñåëîòî, äà íè ãëåäàò, ÷å íåùî äåéñòâàìå, ÷å ïîìàãàìå,
÷å íåùî ðàáîòèì - íà ãðîáèùåòî íåùî êîïàõìå íÿêîëêî äåíà
äà ãî îçåëåíÿâàìå. Â ÷èòàëèùåòî èìà 39 - 40 ãîäèíà, ïðàâåõ-
ìå ñ êìåòñêèÿ ñèí ÷àé, äà ïîñðåùàìå ñ íåùî õîðàòà. È òîé
áåøå äâàäåñåòè íàáîð, ñòàíà îôèöåð, ïîñëå ãî ñúäèõà, ñåòíå
ñå ïðåìåñòè, ñòàíà ï÷åëàð...

...Áåøå íàøà èíèöèàòèâà, ðàçáóòàõìå, íåùî äà ïîêà-
æåì òàêà íà ñåëîòî, ÷å ñìå îðãàíèçèðàíè, äà ïîìîãíåì, äà
ñúçäàäåì, íèå äà ñúçäàäåì. Êàò ñòàíàõìå îðãàíèçàöèÿ ìëà-
äåæêà, âúðâÿõìå âå÷å íà èìåííèöèòå ñ ìóçèêà, ñúáèðàõìå îò
òåá 5 ëåâà, îò ìåí 5 ëåâà, îò äðóãèÿ, îò äðóãèÿ, ñúáèðàõìå è
ïëàùàõìå íà ìóçèêàòà."18

"Êîé ïèå, êîé ïóøè, ùîì ïóøèø - äà òå íÿìà ñ íàñ -
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èìàõìå àâòîðèòåò. Èñêà äà å ñ íàñ, ïúê ùîì íå èçïúëíÿâà
íàøèòå óêàçàíèÿ - íèå íå ãî ùåì. Âúçäúðæàòåëíî äðóæåñò-
âî ñå ðåãèñòðèðàõìå, ÷å ñúùåñòâóâàìå, çà ïðèìåð íà äðóãèòå
ñåëà, ÷å ñìå çåëè ðåøåíèå íàøèÿò íàáîð."19

Îò ñïîìåíèòå ñå âèæäà, ÷å îíîâà, êîåòî Ñîòèð ßíåâ íàðè-
÷à "ìëàäîòî ïîêîëåíèå íà âúçäúðæàòåëíèòå äðóæáè, ïðîíè-
êíàòî îò ñîöèàëåí èäåàëèçúì" ìîæå äà ñå îòíåñå êúì äâàäåñå-
òè íàáîð. Âúçäúðæàíèåòî îò òþòþíîïóøåíå è àëêîõîë å åäíî îò
ãëàâíèòå íåùà, êîèòî îòëè÷àâàò äâàäåñåòè íàáîð îò äðóãèòå ïî-
êîëåíèÿ. Â ìëàäåæêàòà êóëòóðà ïðåç äâàäåñåòè âåê âúçäúðæàíè-
åòî èãðàå âàæíà ðîëÿ. Òî å íå ñàìî ñâúðçàíî ñ ïî-ñúçíàòåëíî
îòíîøåíèå êúì òÿëîòî, çäðàâåòî è ñîáñòâåíàòà ëè÷íîñò, íî è
îòäåëÿ ïîâåäåíèåòî íà ìëàäåæèòå îò òîâà íà áàùèòå. Òî èì äàâà
âúçìîæíîñò äà íàìåðÿò àëòåðíàòèâíè ñîöèàëíè ïðîñòðàíñòâà:
òÿõíà òåðèòîðèÿ íå å êðú÷ìàòà, êàêòî ïðè áàùèòå. Êàêòî è ïðè
ãðàäñêàòà ìëàäåæ - íî íÿêîëêî äåñåòèëåòèÿ ïî-êúñíî, ìëàäèòå
õîðà âèæäàò âúâ âúçäúðæàíèåòî íà÷èí íà æèâîò, ðàçëè÷åí îò
òîçè íà âúçðàñòíèòå.20

Êóëòóðàòà íà äâàäåñåòè íàáîð îáà÷å íå ñå èç÷åðïâà ñ âúç-
äúðæàíèåòî, ìàêàð äðóæåñòâîòî äà å ðåãèñòðèðàíî êàòî âúçäúð-
æàòåëíî. Â íåÿ èìà ñîöèàëåí ïàòîñ, íàñî÷åí êúì ñåëîòî è ñòðå-
ìåæ êúì ãðàäèâíà ñîöèàëíà èçÿâà. Äâàäåñåòè íàáîð ðàçâèâà ñî-
öèàëíè êîìïåòåíòíîñòè, êîèòî ñà íîâè çà ñåëîòî, ìàêàð è â òâúðäå
îãðàíè÷åí ìàùàá. Îòãëàñè íà âëèÿíèåòî íà êîîïåðàòèâèçìà è
ñîëèäàðèçìà ñëàãàò îòïå÷àòúê âúðõó íåãîâèòå èçÿâè.

Òåçè èçÿâè íÿìàò ïîëèòè÷åñêè õàðàêòåð. Òå îáà÷å íå ñà è
÷èñòî ìëàäåæêà êóëòóðà, íàñî÷åíà êúì ñåáå ñè - íÿêàêâî öàðñòâî
íà ìëàäåæòà.21 Èçÿâèòå íà äâàäåñåòè íàáîð ñà íàñî÷åíè êúì ïóá-
ëèêàòà, êúì ñåëîòî. Òîâà å ïîêîëåíèå, êîåòî íå òúðñè ñàìî äà ñå
ðàçãðàíè÷è îò äðóãèòå âúçðàñòè, òî ñå ñòðåìè äà ãè âïå÷àòëè, äà
ïîëó÷è òÿõíîòî ïðèçíàíèå.

Êîëêîòî è ãîëÿìà äà å âúçðàñòîâàòà ñîëèäàðíîñò íà äâà-
äåñåòè íàáîð, òîé íå äîïóñêà êîìïðîìèñè ïî îòíîøåíèå íà íîð-
ìèòå, êîèòî ñè å íàëîæèë ïî îòíîøåíèå íà âúçäúðæàíèåòî. Òàêà
ïðèäîáèâà àâòîðèòåò: íà ïðúâ ïîãëåä îáåäèíÿâà âñè÷êè, êîèòî
ñà ðîäåíè ïðåç åäíà îïðåäåëåíà ãîäèíà, íî èçëèçà, ÷å íå å òàêà.
Îôîðìÿ ñå ìëàäåæêà îáùíîñò ñ àâòîðèòåò, êîÿòî èçêëþ÷âà âðú-
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ñòíèöèòå, êîèòî íå ïðèåìàò íåéíèòå óñëîâèÿ.
Ñòðåìåæúò êúì íîâ íà÷èí íà æèâîò, êúì ïî-ãîëÿìà ñâîáî-

äà íà ëè÷íèÿ èçáîð îáåäèíÿâà ìîì÷åòàòà îò äâàäåñåòè íàáîð.
Ìîìè÷åòàòà - âðúñòíè÷êè ñà èçêëþ÷åíè îò íåãî. Ìàëêî ïî-êúñ-
íî îáà÷å, êîãàòî ìëàäåæèòå çàïî÷âàò äà ñå æåíÿò, ñå ïîÿâÿâàò
îáùè ñíèìêè - ìëàäåæèòå îò äâàäåñåòè íàáîð ñúñ ñâîèòå æåíè.
Â ïîñëåäâàëèòå íàáîðíè ñðåùè çàïî÷âàò äà ñå âêëþ÷âàò è æåíè-
òå. Òàêà äâàäåñåòè íàáîð ñúçäàâà íîâà îáùíîñò - èçâúí ïëîñêî-
ñòòà íà òðàäèöèîííèòå ðîäíèíñêè âðúçêè. Â íåÿ äîìèíèðàò âðú-
çêèòå ìåæäó ìëàäèòå ñåìåéñòâà.

Âãðàæäàíåòî íà íîâèòå èçÿâè, êîëêîòî è òå äà íÿìàò òðà-
äèöèîíåí õàðàêòåð â ñåëñêîòî åæåäíåâèå ïðåç 1939/1940 ã. ïîêà-
çâà, ÷å òå íå ñå âúçïðèåìàò êàòî ÷óæäî, ãðàäñêî ÿâëåíèå. Ñòðåìå-
æúò êúì èçÿâà è  ñïëîòåíîñòòà íà ìëàäåæèòå ñúçäàâàò èìå íà
äâàäåñåòè íàáîð â ñåëîòî ïðåäè íà÷àëîòî íà Âòîðàòà ñâåòîâíà
âîéíà, âúïðåêè ñðàâíèòåëíî êðàòêèÿò ïåðèîä íà òåõíèòå ñúâìå-
ñòíè èíèöèàòèâè.

Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà
Ïî âðåìå íà âîéíàòà ìëàäåæèòå îò äâàäåñåòè íàáîð â Òå-

øeâî ñà ìîáèëèçèðàíè. Òóê âñúùíîñò çàâúðøâà òÿõíàòà êîëåê-
òèâíà áèîãðàôèÿ êàòî ãðóïà â ñåëîòî, è çàïî÷âàò ðàçêàçèòå çà
èíäèâèäóàëíèÿ æèçíåí ïúò.

Ñàìèòå ðàçêàçè çà âîéíàòà, êîèòî - êàêòî ìîæå äà ñå î÷àê-
âà - èçîáèëñòâàò â æèçíåíèòå èñòîðèè íà ìúæåòå îò äâàäåñåòè
íàáîð - íå ñà òîëêîâà êîëåêòèâíè ñïîìåíè, êîëêîòî ðàçêàçè çà
ëè÷íà èçÿâà, êàêòî è íàáëþäåíèÿ íà âîåííè ñúáèòèÿ è îáùè îöåí-
êè çà âîéíàòà:

"... Ãåðìàíöèòå áåõà âîéíñòâåí íàðîä, èñêàõà äà ñìîòà-
ÿò ñâåòà, è àêî êàðàõà åäíî ïî åäíî äúðæàâèòå, êå ñïå÷åëåõà,
à òå ñå ðàçïèëåõà òàêà. Ñ íàñ ñå äúðæàõà äîáðå, íî òåæêî è
ãîðêî êàêâî áåøå ïî Ñúðáèÿ è ïî Ãúðöèÿ".22

Íàðåä ñ îöåíêè îò òîçè òèï, êîèòî íàâÿðíî ÷åñòî ñà áèëè
èçêàçâàíè â åæåäíåâíîòî îáùóâàíå è ðàçêàçâàíå íà ñïîìåíè îò
âîéíàòà, èìà è îïèñàíèÿ, ÷èÿòî íåèçãëàäåíîñò ïîêàçâà, ÷å òå íå
ñà áèëè ðàçêàçâàíè ÷åñòî. Çàåäíî ñ òîâà òå äî òàêàâà ñòåïåí ñà
ïîðàçèëè ðàçêàçâà÷à, ÷å òîé å çàïîìíèë ñöåíàòà ñ íàé-ãîëåìè
ïîäðîáíîñòè:
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"... ×îâåêà ôúðëÿ íà äâîðà áàãàæà, ïà áúëãàðåòî ãî ðàç-
òúðñâàò, òåðàò íåùî. Åäèí ñåäíàë åé òàì, ñúáóâà ïàðòåíêè-
òå, êúñà îò íÿêàêúâ ÷åèç êîïðèíà äà ñè íàïðàâè ïàðòåíêè,
êúùàòà ãîðè, èíàò÷èè è åäíè æåíè íàìàçàíè, æåíèòå íàñàì
íàòàì äèãàò íåùî, òåÿ äîêàðâàò íàé-ñòàðèÿ äà ñè çåìå íå-
ùî ñëàìà, íåùî çàïàëèòåëíî äà ñè çåìå òîé, íîñè ãî, îñòàâà
ãî òàì, áðúêâà ãåðìàíåöúò îò äæîáà, èçêàðâà çàïàëêàòà -
äàâà ÿ íà îíçè òîé äà ñè ÿ çàïàëè êúùàòà - ãåðìàíåöúò íå ÿ
çàïàëâà, äåöàòà øèêàò ïî äâîðà, æåíèòå åäíè íàìàçàíè íà-
ñàì - íàòàì ñå ìîòàÿò, áúëãàðåòî ìúêíàò íåùî, â òîâà âðå-
ìå ñúðáè ãåðìàíîôèëè âúîðúæåíè - òå äúðæàò ñåëîòî, à è
òèÿ ùî íàïðàâÿò â ñåëîòî, äà íå äàâà Ãîñïîä..."23

Íèêîé îò íàáîðà íå çàãèâà âúâ âîéíàòà, è òîâà êàòî ÷å ëè
îòíîâî ïîòâúðæäàâà òÿõíàòà èçêëþ÷èòåëíîñò. Ñëåä òîâà ïîëè-
òè÷åñêèòå ñúáèòèÿ ðàçåäèíÿâàò íåãîâàòà îáùíîñò, áåç ñïîìåíúò
çà íåÿ äà ïîòúíå â çàáðàâà. Âúðõó åäèí îò ìëàäåæèòå - êìåòñêèÿ
ñèí - ñå ñòîâàðâàò ïîëèòè÷åñêè îáâèíåíèÿ, äðóãè íàïóñêàò ñåëî-
òî, à ïîâå÷åòî îò òÿõ - âå÷å æåíåíè ìúæå - ñå ïðèñïîñîáÿâàò êúì
íîâèòå óñëîâèÿ.

Êîìóíèñòè÷åñêàòà âëàñò èçïîëçâà âúòðåøíàòà äèíàìèêà
íà ìëàäåæèòå îò äâàäåñåòè íàáîð, ñòðåìåæà êúì îòêðîÿâàíå è
ïðèçíàíèå. Â ñëåäâàùèòå äåñåòèëåòèÿ - 50-òå è 60-òå ãîäèíè òÿ
èçïîëçâà íå òîëêîâà òðàäèöèîííèÿ êîëåêòèâèçúì - êàêòî òîâà
èçãëåæäà âïîñëåäñòâèå - à  ñòðåìåæèòå êúì ïî-øèðîê õîðèçîíò
è âúòðåøíàòà ïîäãîòâåíîñò çà äðóã, ðàçëè÷åí îò òðàäèöèÿòà æè-
âîò ñðåä òåçè íÿêîãàøíè ìëàäåæè, êîèòî íå ñà ñâúðçàíè ñ íÿêà-
êúâ ïîëèòè÷åñêè èçáèñòðåí ìîäåë.

Òàçè âúòðåøíà äèíàìèêà íå ñåêâà â ñëåäâàùèòå ãîäèíè, òÿ
îáà÷å âçåìà îíåçè ôîðìè íà èçÿâà, êîèòî äîïóñêà íîâàòà âëàñò.
Ñúçäàäåíà íà ãðàíèöàòà íà òðàäèöèÿòà è ìîäåðíîñòòà â ñåëîòî
â êðàÿ íà òðèäåñåòòå ãîäèíè, òàçè äèíàìèêà ÷åñòî ïúòè íàìèðà
ñâîèòå ôîðìè â èìèòàöèÿòà è íà äâåòå.

Èçìåæäó äâàìàòà êîâà÷è îò äâàäåñåòè íàáîð åäèíèÿò ñòà-
âà âèäåí ñàìîîäååö è ôîòîãðàô, ñëåä êàòî â êàçàðìàòà òîé å ðà-
áîòèë êàòî ãèïñàäæèÿ, áîÿäæèÿ è îáóùàð. Ïî ñúáîðèòå íà íàðî-
äíî òâîð÷åñòâî è ïðåãëåäè íà õóäîæåñòâåíà ñàìîäåéíîñò òîé ñå
îñúùåñòâÿâà êàòî ñëàäêîäóìåí ðàçêàçâà÷ è òàíöüîð. "Íåãîâèòå
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ðåòîðè÷íè óìåíèÿ - ïèøå â àíàëèçà ñè íà íåãîâèòå àâòîáèî-
ãðàôè÷íè ñïîìåíè Ïåòúð Âîäåíè÷àðîâ - òîòàëèòàðíàòà äúð-
æàâà âïðåãíà â óòîïè÷íèòå ñè óñèëèÿ äà ïîñòèãíå ïèñìîâíà-
òà ìîäåðíîñò ñ ìàãèÿòà íà óñòíîòî ñëîâî".24

Áàé Èâàí íå ñàìî ñå äâèæè â ïåðèìåòúðà íà èìèòàöèÿòà
íà "íàðîäíàòà êóëòóðà", íî ÷ðåç òîâà òîé óñïåøíî ïå÷åëè îùå
ïî-ãîëåìè ïðèçíàíèÿ è ïðåñòèæ. Çàåäíî ñ òîâà òîé å ñåëñêèÿò
ôîòîãðàô. Òîé äîêóìåíòèðà ñåëñêè ñúáèòèÿ, êîèòî ñåãà ñëåäâàò
îôèöèàëíèÿ êàëåíäàð. Â ðàçêàçèòå çà ñâîÿ æèâîò òîçè êîâà÷, ôî-
òîãðàô, áîÿäæèÿ, îáóùàð è ñàìîäååö íàé-÷åñòî îáùóâà ñ àâòî-
ðèòåòè - ìàéñòîðè, îôèöåðè è ïð. Â òåçè ðàçêàçè òîé îò åäíà
ñòðàíà å â òÿõíà óñëóãà èëè ãè ñïàñÿâà, à îò äðóãà ñòðàíà ñå ñúè-
çìåðâà ñ òÿõ èëè ãè íàäõèòðÿ.

Îáùóâàíåòî ñ àâòîðèòåòè, ñúèçìåðâàíåòî ñ òÿõ, å îñíîâíà
òåìà â ñïîìåíèòå çà èíäèâèäóàëíèÿ æèçíåí ïúò è íà òðèìàòà
ðàçêàçâà÷è îò äâàäåñåòè íàáîð. Íàé-ìíîãî òàçè òåìà ïðèñúñòâà
â ñïîìåíèòå íà áàé Ãåîðãè. Òîé å îò ìàëêîòî ïðåäñòàâèòåëè íà
òàçè ãðóïà, êîèòî îñòàâàò âåðíè íà ïîìèíúêà íà ñâîèòå áàùè -
çåìåäåëèåòî - è íå ñå íàñî÷âàò êúì çàíàÿò.

"Ïèøà äðóãî ïèñìî íà äîêòîðà, íà ä-ð Àëåêñàíäúð Íå-
äåâ ïèøà..."

Èñòîðèÿòà
Â èñòîðèÿòà, êîÿòî íè ðàçêàçà áàé Ãåîðãè, ãëàâíî ìÿñòî

çàåìà ðàçêàçúò íà åäíî íåãîâî èçëåêóâàíå ïðåç 1945 ã. è ïîñëåäè-
öèòå îò òîâà. Ïðåäàäåíà íàé-ñáèòî, òÿ å ñëåäíàòà: âå÷å çàâúðíàë
ñå îò ôðîíòà, Ãåîðãè Êàêàëîâ ñå ðàçáîëÿâà, íî ëåêàðèòå â Íåâðî-
êîï íå óñïÿâàò äà îïðåäåëÿò áîëåñòòà è ëå÷åíèåòî ìó. Êîãàòî
òîé è ðîäèòåëèòå ìó ñà èçãóáèëè íàäåæäà, ñëó÷àéíà æåíà ãè ïðå-
ïðàùà êúì ä-ð Àëåêñàíäúð Íåäåâ, êîéòî å âðåìåííî â ãðàäà êà-
òî âîåíåí ëåêàð. Ä-ð Íåäåâ ïîñòàâÿ ïðàâèëíàòà äèàãíîçà è ïðåä-
ïèñâà ñúîòâåòíîòî ëå÷åíèå. Âå÷å îçäðàâÿë, Ãåîðãè Êàêàëîâ ñå
îïèòâà äà ãî íàìåðè îòíîâî è ìó áëàãîäàðè êàòî íà ñâîé ñïàñè-
òåë, íî ëåêàðÿò âå÷å å çàìèíàë îò ãðàäà. Ñëåä äâàäåñåò è øåñò
ãîäèíè ùàñòëèâà ñëó÷àéíîñò ìó ïîìàãà äà îòêðèå ñâîÿ ñïàñè-
òåë. Ïî-êúñíî ñåìåéñòâàòà ñå ñáëèæàâàò è òÿõíàòà âðúçêà - âå÷å
ìåæäó òåõíèòå äåöà ïðîäúëæàâà è äî äíåñ.

Íà ïðúâ ïîãëåä òàçè èñòîðèÿ, êîÿòî îáõâàùà áëèçî 50 ãî-
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äèíè - îò 1945 äî 1996 ã., å åäíà îò ìíîæåñòâî èñòîðèè çà áîëåñ-
òè è óñïåøíî èçöåëåíèå, õàðàêòåðíè çà àâòîáèîãðàôè÷íèòå ðàç-
êàçè.

Âñúùíîñò, â íåÿ ñàìîòî ëå÷åíèå è ñòðàäàíèå íå çàåìàò ïî-
÷òè íèêàêâî ìÿñòî. Ïðåç öÿëîòî âðåìå ñå ðàçêàçâà çà ñúçäàäå-
íèÿ, ïî-êúñíî èçãóáåí è â êðàéíà ñìåòêà âúçñòàíîâåí è ñúõðàíåí
êîíòàêò ñ ëåêàðÿ. Êàòî êîíòàêò íå ñàìî ìåæäó ëåêàð è ïàöèåíò,
íî ìåæäó ÷îâåêà îò ñåëîòî è ãðàäà, ìåæäó çåìåäåëåöà è ïðîôå-
ñèîíàëèñòà òîé å èçêëþ÷èòåëíî èíòåðåñåí â äîïúëâàíåòî íà õà-
ðàêòåðèñòèêàòà íà õîðàòà îò äâàäåñåòè íàáîð.

Çà äà ìîæåì äà ðàçáåðåì ïîâå÷å çà òîçè êîíòàêò, êàêòî è
÷óäîòî íà íåãîâîòî ñúçäàâàíå, çàãóáâàíå è âúçêðåñåíèå, ãðÿáâà
äà çíàåì íåùî è çà äðóãàòà ñòðàíà, íåùî ïîâå÷å çà íåãîâèÿ ñïà-
ñèòåë.

Êîé å ä-ð Àëåêñàíäúð Íåäåâ?
Çà èñòîðèêà å îñîáåíî ùàñòèå äà óñïåå äà ñâúðæå íÿêîëêî

íèøêè, êîèòî èäâàò îò ðàçëè÷íè ñòðàíè, îùå ïî-òðóäíî å òîâà
ïðè àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ìåòîä, è òóê å íåîáõîäèì è ìúíè÷êî êúñ-
ìåò. Ìîæå áè çà ìíîãî ëåêàðè, ðàáîòèëè òîëêîâà êðàòêî âðåìå â
åäèí ãðàä, áè áèëî òðóäíî äà ñå íàó÷è íåùî ïîâå÷å. Ä-ð Íåäåâ
îáà÷å å îñòàâèë çíà÷èòåëíè ñëåäè íå ñàìî ëåêàð, íî è êàòî îáùå-
ñòâåí äååö, êàòî àâòîð è ðåäàêòîð íà ìíîæåñòâî èçäàíèÿ.

Ðîäåí â 1902 ã., òîé èäâà îò îíîâà òðåòî ïîêîëåíèå, èäâà-
ùî îò ñðåäíèòå ãðàäñêè ñëîåâå, êîåòî ñúñ ñòðàñò ñå âïóñêà äà
ñúçäàâà ñâîÿòà ñîöèàëíà îðãàíèçèðàíîñò ñëåä Ïúðâàòà ñâåòîâ-
íà âîéíà.

Êàòî ó÷åíèê òîé å îò èíèöèàòîðèòå íà ïúðâîòî ó÷åíè÷åñ-
êî ñòåíîãðàôñêî äðóæåñòâî è ïðúâ ïðåäñåäàòåë íà ñúçäàäåíèÿ â
1921 ã. ó÷åíè÷åñêè ñòåíîãðàôñêè ñúþç â Áúëãàðèÿ. Êàòî ìëàä
ëåêàð ïî-êúñíî òîé îñíîâàâà äðóæåñòâà íà Ñúþçà çà çàêðèëà íà
äåöàòà, Áúëãàðñêè ÷åðâåí êðúñò è äðóæåñòâî çà áîðáà ñ òóáåðêó-
ëîçàòà. Ä-ð Íåäåâ å åäèí îò íàé-àêòèâíèòå ðàçïðîñòðàíèòåëè íà
çäðàâíà ïðîñâåòà, îñîáåíî ñðåä äåöà è ìëàäåæè, àâòîð íà ïúðâà-
òà çäðàâíà ïèåñà çà äåöà â Áúëãàðèÿ (1935) è ðåäàêòîð íà ïúðâî-
òî çäðàâíî ñïèñàíèå çà äåöà (1942 - 1946). Èçãðàäåí êàòî ïðîôå-
ñèîíàëèñò è îáùåñòâåíèê â ó÷àñòèåòî ñè â 16 îáùåñòâåíè è ïðî-
ôåñèîíàëíè îðãàíèçàöèè, ä-ð Íåäåâ íîñè èäåîëîãèÿòà íà Ñúþçà
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çà çàêðèëà íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ çà íîâî îòíîøåíèå êúì äåöàòà è
ìëàäåæèòå êàòî êúì îáåêò íà îñîáåíà ãðèæà è çàêðèëà. ×ðåç ïè-
åñêè, ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñíè, òîé ñå ñòðåìè äà ïðèâëå÷å ñâîèòå
ìëàäè ïàöèåíòè êàòî ïàðòíüîðè â ëå÷åíèåòî.25

Â íåãîâî ëèöå áàé Ãåîðãè ñå ñðåùà ñ åäèí îò íàé-àêòèâíè-
òå íîñèòåëè íà ìîäåðíèçàöèîííèÿ ïàòîñ ïî îòíîøåíèå íà ñåëî-
òî ÷ðåç ïðîïàãàíäà íà çäðàâíè çíàíèÿ. Ïðåç 1946 ãîäèíà íåãîâî-
òî ñïèñàíèå å ñïðÿíî, òîé ïðîäúëæàâà äåéíîñòòà ñè â îáëàñòòà
íà çäðàâíàòà ïðîñâåòà. È â ëå÷åíèåòî íà áàé Ãåîðãè, òîé íå ñå
çàòâàðÿ â ïðîôåñèîíàëíîòî ñâåùåíîäåéñòâèå, à ñå îïèòâà äà ïðè-
îáùè ïàöèåíòà êúì ëå÷åíèåòî.

Ìèêðîñêîïúò
"Âçåìà ìè ÷åòèðè êàïêè êðúâ îò óõîòî, è ãè ñëîæè

òàìêà íà òîÿ óðåä, è ïî÷íà äà ãëåäà, àìà òàêúâ ÷îâåê íå ñúì
âèäåë: - Àêî å, êàçâà, ñòîìàøíà áîëåñò, íå ñòàâà â ìîéòà
ñïåöèàëíîñò... íèêîé ïúò íÿìà äà ñå ïîäöåíè äðóã ÷îâåê, äà
êàæå,÷å íå å ñïåöèàëèñò. Î÷åí ëåêàð ìå ëåêóâà îò òàçè áî-
ëåñò ïðåäè òîâà, è ìè âçåìà ïàðèòå êîëêîòî ñïåöèàëèñò. È
àç, Êðèñòèíà... âñå åäíî, ÷å ñå íàìèðàì ïðåä ñúäà äåòî ìå
áåñÿò, ðàçáèðàø ëè, è ÷àêàì ñ ãîëÿìî íåòúðïåíèå êàê ùå ñå
ïðîèçíåñå êàòî ãëåäà ïîä ìèêðîñêîïà. Äàëè ùå êàæå - íå ñè çà
ìåí, òúðñè ñè ëåêàð.

Çíà÷è, ñ ìåí å ñâúðøåíî, îáà÷å, àêî êàæå, ÷å ñúì ãàðàí-
òèðàí... Ïî åäíî âðåìå î÷èòå ìè ñà òàêà, àìà àç òðåïåðÿ
âå÷å. Òðåïåðÿ îò íàïðåæåíèå äà âèäÿ êàê ùå ñå ïðîèçíåñå,
äàëè ùå å â ìîÿ ïîëçà. Âèäÿõ, ÷å âå÷å å òàêà ìàëêî ïîóñìèõ-
íàò.

... Åé òàêà ìè êàçâà. Àç äîáèõ íÿêàêúâ êóðàæ. Âèäÿõ, ÷å
äîêòîðúò âå÷å å íà ìîÿ ñòðàíà. Ñòàíàõ òàêà ïî-áîäúð, ïî-
çàñìÿí âå÷å, ìú÷à ñå äà óêðåïíà çà ìîìåíòà... Åëà, êàçâà òóê,
øà ìà êàðà íà ìèêðîñêîïà.

- Äîêòîðå, êàçâàì àç, êîãà ñúì ãëåäàë íà ìèêðîñêîï, òà
êàêâî ïîçíàâàì? Êàêâî äà òè êàæà, êàçâàì, ùîì çà Âàñ, êàç-
âàì, èìàì ïúëíà âÿðà, êàçâàì. - Ùå äîéäåø, êàçâà, øà ãëå-
äàø, ïà êàêâîòî âèäèø, êàçâà, òàêà øà ìè êàæåø. È àç ñúì
âå÷å îêóðàæåí îò íåãîâèòå ïðèêàçêè. È îòèäîõ, è ïî÷íàõ äà
ãëåäàì íàãîðå è êúì ñòúêëîòî, òàêîâà ñòàíà, òðèéñå ñàíòè-
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ìà óâåëè÷àâà, ÷åòèðè òàêà, êàòî êóïè÷êà øàðåí ôàñóë. Êàç-
âàì:

- Ãîñïîäèí äîêòîðå, øà èçâèíÿâàòå, êàçâàì, ìîæå ùå
ìè ñå ñìååòå, êàçâàì, ïðè íàñ èìà åäèí øàðåí ôàñóë, òàêîâà
íåùî âèæäàì, äðóãî íå ìîãà. Òè  - êàçâà - òî÷íî òîâà - êðúâíè
òåëöà íÿêàêâè ìè êàçâà..."26

Ãåîðãè Êàêàëîâ çàïàçâà ñïîìåíà îò òîâà îáùóâàíå â êàáè-
íåòà, çà ìèêðîñêîïà, çà êóðàæà, êîéòî ìó å âäúõíàë ëåêàðÿò. Ñî-
áñòâåíîòî ìó ïîâåäåíèå íÿìà íèùî îáùî ñ îïèñàíèÿòà çà ïîâå-
äåíèåòî íà ñåëÿíèíà â ëåêàðñêèÿ êàáèíåò îò ïóáëèêàöèèòå â òðè-
äåñåòòå ãîäèíè: òîé íå å íèòî ñâèò, íèòî íåäîâåð÷èâ.27 Äîðè â
ñèòóàöèÿòà ñ ìèêðîñêîïà, â êîÿòî òîé ñå ÷óâñòâà íåóâåðåí, òîé
çàïàçâà ñ äîñòîéíñòâî: íå áè èñêàë äà ñòàíå ñìåøåí â î÷èòå íà
ëåêàðÿ ñ íåâåæåñòâîòî ñè, íî è íå ñå áîè äà ñúîáùè êàêâî âèæäà
ïîä óâåëè÷èòåëíîòî ñòúêëî.

Åïèçîäúò ñ ìèêðîñêîïà çàñëóæàâà ìàëêî ïî-ñïåöèàëíî âíè-
ìàíèå. Ìîäåðíèÿò ÷îâåê - ïèøå Íèíà Íèêîëîâà - å çàîáèêîëåí
îò ñòúêëà: ïðîçîðöè, èëþìèíàòîðè, îãëåäàëà, ïåðèñêîïè, ñåííè-
öè, ñëúí÷åâè î÷èëà.28 ×ðåç îïòè÷åñêèòå óðåäè ñå ïðîáèâà "òúì-
íèíàòà" íà ôèçè÷åñêîòî ïðîñòðàíñòâî. Êàêâà òúìíèíà ïðîáèâà
ìèêðèñêîïúò íà ä-ð Íåäåâ? Äîêîëêî ïàöèåíòúò ïîëó÷àâà íÿêàê-
âî çíàíèå îò òîçè ïîãëåä â ìèêðèñêîïà? Ä-ð Íåäåâ íå ñå âïóñêà â
ïîäðîáíè îáÿñíåíèÿ, ïðè òîâà òîé íå îáîðâà áîëíèÿ, êîéòî âèæ-
äà êóïè÷êà ôàñóë, òàì êúäåòî ëåêàðÿò âèæäà êðúâíè òåëöà. Âñú-
ùíîñò ðîëÿòà íà ñòúêëîòî å ïî-ñêîðî äà óëåñíè îáùóâàíåòî ìå-
æäó äâàìàòà. Îò òîâà îáùóâàíå áàé Ãåîðãè íå ñå ÷óâñòâà óíèçåí,
à "îêóðàæåí".

Ñïîìåíúò çà òîâà ïðåæèâÿâàíå â ëåêàðñêèÿ êàáèíåò ïî-êú-
ñíî ãî êàðà íå ïðîñòî äà ñïîìåíàâà ñ áëàãîäàðíîñò èìåòî íà
ñâîÿ ñïàñèòåë, íî îòíîâî äà òðúãíå äà ãî òúðñè ñëåä ïîâå÷å îò
÷åòâúðò âåê. Ïðîÿâàòà íà áëàãîäàðíîñò, êîÿòî ïðåç 1945 ã. áè
âçåëà òðàäèöèîííà ôîðìà, ñåãà ñòàâà âúçìîæíà ñàìî ïî ïúòÿ íà
ïèñìåíîòî îáùóâàíå. Íàãëàñàòà êúì ïèñìîâíî îáùóâàíå, âêëþ-
÷èòåëíî è ñ èíñòèòóöèè, âåðîÿòíî çàñèëåíà îò âîéíàòà, ïðàâè
âúçìîæíà êîìóíèêàöèÿòà íà áàé Ãåîðãè ñ ðåäàêöèÿòà íà ñïèñà-
íèåòî, êúäåòî - êàêòî ñå îêàçâà - ïóáëèêóâà ä-ð Àëåêñàíäúð Íå-
äåâ.
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"È íå ãî çíàì, íÿìàì íè àäðåñ, íÿìàì íèùî. Ñèíîâåòå,
÷èòåëèòå, ïîëó÷àâàõà ñïèñàíèå "Ñåìåéñòâî è ó÷èëèùå", è ìàë-
êèÿò ñèí îòèâà äà âçåìå ñïèñàíèåòî, è ïî åäíî âðåìå ñúñ
ñïèñàíèåòî òè÷à äîëó ñ áàáà Ñòîÿíêà, êàçâà: "Òàòêî áå, êàê
ñå êàçâàøå òîé ëåêàð äåòî òå ëåêóâàøå - òîé íÿêàê ãî å
çàïîìíèë, âúïðåêè, ÷å ïðåäè 26 ãîäèíè ìå å ëåêóâàë, à ïúê ñúì
ãî ðàçêàçâàë ñëó÷àÿ, è åòî ãî å çàïîìíèë. Åòî, êàçâà, ñïèñàíè-
åòî "Ñåìåéñòâî è ó÷èëèùå" å íàïèñàë ñúùèÿò ÷îâåê åäíà ñòà-
òèÿ - äåöàòà äà ãëåäàò òåëåâèçèÿ îò êàêâî ðàçñòîÿíèå, çà
î÷èòå, çà âðåìåòî - íå çíàì êàêâî - òàì âå÷å å îïèñàë öÿëàòà
ñòàòèÿ. Âèêàì: äîêòîðúò Àëåêñàíäúð Íåäåâ - ìîæå äà å èìàë
èìåíà, êîèòî ñå ñðåùàò, íî ïúê è ïðîôåñèÿòà: äîêòîð, ä-ð
Àëåêñàíäúð Íåäåâ, è òîé äà å äîêòîð - íÿìà, ñèãóðíî å òîé.

È àç ïðàùàì, àìà åäíî ïèñìî íà ðåäàêöèÿòà íà ñïèñà-
íèå "Ñåìåéñòâî è ó÷èëèùå", íå çíàì êàêâî ïèøåøå òàì íà
ñïèñàíèåòî, äèðåêòîð ëè, íåùî òàì ãëàâíèÿ ðåäàêòîð: "Ã-í
äèðåêòîð, ìíîãî Âè ìîëÿ, àêî ìîæå äà ìå ñâúðæåòå ñ àäðåñà,
êàçâàì, íà ä-ð Àëåêñàíäúð Íåäåâ, äåòî å íàíåñúë òàÿ ñòàòèÿ
âúâ Âàøåòî ñïèñàíèå. Åòî òóê, ïðåäè 26 ãîäèíè ìè å ñïàñèë
æèâîòà, èñêàì äà ñå îò÷åòà êúì íåãî, îáà÷å íå ìó çíàì àäðå-
ñà è ìíîãî Âè ìîëÿ äà ìå ñâúðæåòå ñ íåãî". Äàìî ñëåä 5-6 äåíà
ïðèñòèãà åäíî ïèñìî îò ðåäàêöèÿòà, êàçâà: äðóãàðþ æèâÿù
- ãîñïîäèí ëè áåøå - ñå îáðúùà êúì ìåíå. Êàçâà, Âàøèÿò ñïà-
ñèòåë, ä-ð Àëåêñàíäúð Íåäåâ, æèâåå íà óë. Æäàíîâ 12, âõ. Â,
Ñîôèÿ. È àç ïàê åäíî òàêîâà áëàãîäàðíî ïèñìî ìó èçïðàùàì,
÷å ìå å ñâúðçàë ñ íåãî. Ïèøà äðóãî ïèñìî íà äîêòîðà, íà ä-ð
Àëåêñàíäúð Íåäåâ ïèøà:

"Ã-í äîêòîðå, êàçâàì, ïðåäè 26 ãîäèíè ìè ñïàñèõòå æè-
âîòà. Îò Âàñ ñúì æèâ. Ìîëÿ, àêî ìîæå äà ìè îòãîâîðèòå
òî÷íèÿ àäðåñ, êàçâàì.

... À òîé ïàçèë â àðõèâàòà êíèãèòå ñè, ïàçèë îò îíèÿ
ãîäèíè. È âåäíàãà ïðåïèñâà êíèãèòå, òàì, êúäåòî å çàïèñâàë
áîëíèòå è ñëåä íÿêàêúâ äåí äîâåæäà ìè åäíî ïèñìî" è: "Ãåîð-
ãè, êàçâà, àç ñúì ëåêóâàë îò Âàøåòî ñåëî äÿäî Àíäîí Ìèöîâ,
äÿäî Ãåîðãè Ñòîé÷åâ, êàçâà - íàøèÿ êîìøèÿ, è òè ñè áîëåäó-
âàë îò òåðöèÿíà ìàëàðèÿ ñ 39 ãðàäóñà, ÷åòèðèäåñåò è ÷åòè-
ðèñòîòèí - è òàêà ïèøå: àç ñúì, êàçâà, ñúùèÿò, äàíî ñè æèâ
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è çäðàâ, êàçâà."29

Òàêà ïåòäåñåò è åäíà ãîäèøíèÿò áàé Ãåîðãè ñå îçîâàâà â
äîìà íà ëåêàðÿ â Ñîôèÿ è ñðåùàòà ñ íåãî íàé-ñåòíå å îñúùåñòâå-
íà. Åäèí ãîëÿì æèçíåí êðúã ñå çàòâàðÿ óñïåøíî: òîé íå ñàìî ñå
îòáëàãîäàðÿâà íà ëåêàðÿ, òîé ñå ñáëèæàâà ñ íåãî.

Áàé Ãåîðãè å îò îíåçè ïðåäñòàâèòåëè íà äâàäåñåòè íà-
áîð, êîèòî îñòàâàò â ñåëîòî. Òîé íå îòèâà äà ó÷è çàíàÿò, îñ-
òàâà çåìåäåëåö. Íî òîé íèòî å òðàäèöèîíåí çàìåäåëåö, íî-
ñèòåë íà êîëåêòèâèñòè÷íî ñúçíàíèå, íèòî òúðñè îíåçè èçÿâè
íà ïîëåòî íà ñàìîäåéíîñòòà, ñ êîèòî ñòàâà èçâåñòåí êîâà÷úò
áàé Èâàí. Çàåäíî ñ òîâà áàé Ãåîðãè íîñè â íàé-âèñîêà ñòåïåí
ñòðåìåæà íà äâàäåñåòè íàáîð êúì ñåáåîñúùåñòâÿâàíå, êàêòî
è ïî-øèðîêèÿ õîðèçîíò íà ñâîèòå âðúñòíèöè îò ñåëîòî. Â
òîçè ñìèñúë èçíàìèðàíåòî íà ëåêàðÿ - ñïàñèòåë èçãëåæäà â
ìíîãî îòíîøåíèÿ åäíî ïðåäèçâåñòåíî ÷óäî. Ëè÷íîñòíîòî ñú-
èçìåðâàíå ñ ëåêàðÿ, ïîñòàâåíî íå íà áàçàòà íà àâòîðèòåòà è
ïðîôåñèîíàëíèòå ïîñòèæåíèÿ, íî â íðàâñòâåíèÿ ïëàí íà äî-
ñòîéíñòâîòî è áëàãîäàðíîñòòà å ãîëÿì æèçíåí óñïåõ çà áàé
Ãåîðãè.

Íÿêîëêî êàïêè êðúâ îò ìèíàëîòî
Çàêëþ÷åíèå
Ñïîìåíèòå íà äâàäåñåòè íàáîð â ñ. Òåøeâî ïîêàçâàò ìî-

äåðíèçàöèîííèÿ ïîòåíöèàë â ñåëñêîòî ïðîñòðàíñòâî, èçðàçåí
íå â ñòàòèñòèêèòå íà ïðîèçâîäñòâî, èíñòèòóöèè, ðàâíèùå íà
îáðàçîâàíèå â ñ. Òåøeâî. Òå äàâàò èíôîðìàöèÿ çà ìîäåðíèçà-
öèîííèÿ êàïàöèòåò íà ìëàäèòå ìúæå â ñåëîòî, èçðàçåí â òåõ-
íèòå âèæäàíèÿ çà íà÷èíà íà æèâîò, â òÿõíàòà êîìïåòåíòíîñò
äà âèæäàò ñâåòà è äà îáùóâàò ñ ãðàäñêèòå ñâåòîâå è ïî-ãîëå-
ìèòå ñâåòîâå íà ñúâðåìåííîñòòà. Îòâîðåíîñòòà íà òîâà ìëà-
äî ïîêîëåíèå, êàêòî è ãðàíèöèòå íà òàçè îòâîðåíîñò äàâàò â
êðàÿ íà òðèäåñåòòå ãîäèíè íÿêàêâè îáåùàíèÿ, ÷èåòî èçïúëíå-
íèå îáà÷å ñòàâà â äðóãî âðåìå, â ðàìêèòå, íàëîæåíè îò êîìó-
íèñòè÷åñêàòà âëàñò ñëåä 1944 ã. Â ñåëî Òåøeâî ÷óäîòî "äâàäå-
ñåòè íàáîð" íå ñå ïîâòàðÿ. Â øåñòäåñòòå ãîäèíè ñåëîòî ïîåìà
ïúòÿ íà ïîâå÷åòî ïëàíèíñêè ñåëà: äíåñ íîâè íàáîðè â íåãî íå
ñå ðàæäàò.

Äâàäåñåòè íàáîð îñòàâà â ñïîìåíèòå íà ñåëîòî êàòî èçöÿ-
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ëî ñåëñêî ÿâëåíèå. Òîé íå ñå ñòðåìè êúì ãðàäà, à êúì íåùî íîâî
â ñàìîòî ñåëî. Êàòî ñåëñêî ÿâëåíèå òîé ïîêàçâà êàê â åäíî ãðà-
íè÷íî ñåëî â Ïèðèí ñå ðàçâèâà ìåñòíà ìëàäåæêà êóëòóðà, êîÿòî
èìà îáùè ÷åðòè ñ ãðàäñêàòà è íå å ðàçèñòåíòíà ïî îòíîøåíèå íà
íÿêîè ìîäåðíèçàöèîííè ïîñëàíèÿ.

Íàìåðåíèÿòà, ïëàíîâåòå, ïðîåêòèòå íà òîâà ñåëñêî ïîêî-
ëåíèå, ìîãàò äà ñå ðàç÷åòàò ñàìî ÷ðåç àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ìåòîä.
Çà íåãî ñúùî å íóæíî óâåëè÷èòåëíî ñòúêëî, ìèêðîñêîïñêè ïîã-
ëåä, âãëåæäàíå â ìàëêîòî.30

Òîâà ìå èçêóøàâà äà ñå âúðíà êúì îáðàçà íà ìèêðîñêîïà.
Òîçè íà÷èí íà ãëåäàíå èçèñêâà ãîëåìè îáîáùåíèÿ âúç îñíîâà íà
ìàëêî ñëó÷àè. Àêî ÷åòèðè êàïêè êðúâ ñà äîñòàòú÷íè çà åäíà äè-
àãíîçà, ìîæå ëè îò 3-4 àâòîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíà äà ñå âúçñòà-
íîâè ïîíå ÷àñò îò æèçíåíèòå ñâåòîâå íà åäíà íÿêîãàøíà ìëàäå-
æêà îáùíîñò?
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 Çà êîìóíèñòè÷åñêîòî âðåìå íàïîñëåäúê ñå ïîÿâèõà ìíî-
ãî àâòîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíè, íàé-âå÷å íà ïðåäñòàâèòåëè íà
ïàðòèéíèÿ èëè ïúê íà ïðåäêîìóíèñòè÷åñêèÿ åëèò. Èñêàìå
äà äàäåì ãëàñ è íà áåçìúëâíèòå "íåçíà÷èòåëíè" õîðà, êîèòî
æèâÿõà êîìóíèçìà.

Ñîöèàëíîòî îôîðìÿ íå ñàìî ïóáëè÷íèòå íè ðîëè è äåé-
ñòâèÿ, íî è íàøåòî ñåáå-ðàçáèðàíå, à ïóáëè÷íàòà ðåòîðèêà
- ëè÷íèÿ íè èçêàç. Áèîãðàôèÿòà ñè âçàèìîäåéñòâà ñ ãîëÿìà-
òà Èñòîðèÿ è èçñëåäîâàòåëÿò áè ìîãúë äà ñå ïðèäâèæâà îò
íàé-èíòèìíèòå ÷åðòè íà ÷îâåøêèÿ Àç (â òîâà ÷èñëî è ïîëî-
âî-òåëåñíèÿ) äî íàé-áåçëè÷íè ïðåîáðàçîâàíèÿ - åçèêîâè ñòðó-
êòóðè, ñîöèàëíè ñòàòèñòèêè è èñòîðè÷åñêè îáîáùåíèÿ.

The book of Petar Vodenicharov, Kristina Popova, Anastasija
Pashova "My dossier, pardon, biography... Bulgarian modernisa-
tions (of 30-Es, 60-Es) - ideologies, identities and discourses"
presents 20 oral gestalt autobiographies of women and men born
in 10-Es - 30-Es of the century. Social and discourse changes has
been analysed taking account of as many as possible points of
view. The authors study the formation of strong generation iden-
tity of men born in 20-Es and the reconstruction of gender and
age identities during the communism.


