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Âúâåäåíèå

�ÒÀÊÈÂÀ ÈÑÒÎÐÈÈ ÃÎËÅÌÈ...�
(Íÿêîëêî äóìè çà àâòîáèîãðàôè÷íèòå ðàçêàçè)

Íÿêîãà ïðåç Âúçðàæäàíåòî, êîãàòî äóìàòà èñòîðèÿ ñâúðçâà íèøêèòå íà
ñúçäàâàùîòî ñå áúëãàðñêî îáùåñòâåíî ïðîñòðàíñòâî, íà íÿêîè õîðà èì ñå ñòðóâàëî, ÷å
òÿ å áúëãàðñêà äóìà, êîÿòî èäâà îò �ñòîðåíî�1 - �ñòîð£ÿ�, ðàçêàç çà ñòîðåíîòî îò ÷îâåêà.
Òúðñåíåòî íà äîñòúïíè îáÿñíåíèÿ íà ïîíÿòèÿòà å ÷àñò îò ïàòîñà íà òîãàâàøíîòî âðåìå.
Íî çàåäíî ñ òîâà òîãàâà âúçðîæäåíñêèÿò ÷èòàòåë íà èñòîðèÿ óñåùà ïîòðåáíîñòòà îò
ïî-ãîëÿìà èíòèìíîñò ñ ìèíàëîòî, îò òàêîâà ðàçêàçâàíå íà ÷îâåøêèòå äåëà, â êîåòî òîé
äà íàìåðè ñòîðåíîòî îò õîðàòà ïðåäè íåãî.

�Òàêèâà èñòîðèè ãîëåìè� - îáîáùàâà 80-ãîäèøíèÿò äÿäî Àðèô åäèí îò ðàçêàçèòå
ñè çà ìèíàëîòî. Äàëè èñòîðèèòå, íàðå÷åíè îò íåãî �ãîëåìè�, íå ìîãàò äà âëÿçàò â ãîëÿ-
ìàòà èñòîðèÿ? Íå ñà ëè òå ÷àñò îò íåÿ?

Âñè÷êè íèå ðàçêàçâàìå èñòîðèè, ðàçêàçâàìå ïðåæèâÿíîòî îò íàñ, ñëó÷êè ñ äðóãè
õîðà. Ñ òåçè ðàçêàçè íèå "ñúçäàâàìå îò âðåìåòî ñìèñúë"2. Â ìèíàëîòî ñå ñìÿòàøå, ÷å
òåçè èñòîðèè íå ñàìî ñà íåùî äúëáîêî ðàçëè÷íî îò íàó÷íèòå èñòîðè÷åñêè ðàçêàçè, îò
ãîëÿìàòà èñòîðèÿ, íî ñúùî, ÷å òÿ íÿìà êàêâî äà îòêðèå è èçïîëçâà â òåçè ñïîìåíè, òúé
êàòî òå ðàçêðèâàò ñàìî òåñíèÿ æèçíåí ñâÿò íà îòäåëíèÿ ÷îâåê.

Ìíîãî ãîëåìè ñúáèòèÿ, îáà÷å, íå ìîãàò âå÷å äà ñå îáÿñíÿâàò çàäîâîëèòåëíî ñ
ïîëèòè÷åñêè ðåøåíèÿ èëè ñòîïàíñêè ïðè÷èíè. Îáÿñíåíèåòî íà ìèíàëîòî èçèñêâà äà ñå
ðàçêðèÿò ïðîìåíèòå èìåííî â æèçíåíèòå ñâåòîâå íà õîðàòà, è òî íå ñàìî íà èçòúêíàòè
ëè÷íîñòè, êîèòî âçåìàò ðåøåíèÿòà â îáùåñòâîòî, íî è íà õîðàòà, êîèòî ñúñ ñâîèòå
íàìåðåíèÿ, äåéñòâèÿ èëè ïúê íåó÷àñòèå ñúùî ñúçäàâàò äåéñòâèòåëíîñòòà. Äíåøíèÿò
÷èòàòåë ñïðàâåäëèâî î÷àêâà äà íàìåðè â èñòîðèÿòà ñëåäèòå íà ñâîèòå ïðåäöè: êàêòî íà
öàðå, êíèæîâíèöè è âîéâîäè, òàêà è íà ìàéñòîðè, çåìåäåëöè, îâ÷àðè, ðàòàè, äîìàêèíè
è ò.í. Òîé ñå èíòåðåñóâà êàêâî å áèëî äåòñòâîòî íà õîðàòà íÿêîãà, òÿõíàòà ìëàäîñò,
ñåìåéñòâî, ÷óâñòâà è ò.í.

Ïî òîçè ïúò âúçíèêâà ò. íàð. �ïîïóëÿðíà àâòîáèîãðàôèñòèêà�. Ðàçãðàíè÷àâàò ÿ îò
òðàäèöèîííîòî ïèñàíå íà ñïîìåíè, êîåòî å çàíèìàíèå îáèêíîâåíî íà ïî-èçòúêíàòè
ëè÷íîñòè. Ïîïóëÿðíàòà àâòîáèîãðàôèñòèêà è äíåñ å äåëî íà âñåêè, êîéòî ðåøè äà îïèøå
èñòîðèÿòà íà ñâîÿ æèâîò. Áëèçî äî ïîïóëÿðíàòà àâòîáèîãðàôèñòèêà å ò. íàð. �óñòíà
èñòîðèÿ� - �oral history�. Òàêà ðàçëèêàòà ìåæäó äâåòå å, ÷å ïîïóëÿðíàòà àâòîáèîãðà-
ôèñòèêà èìà ïðåäâèä íàé-âå÷å ïèñìåíè àâòîáèîãðàôè÷íè ñâèäåòåëñòâà, äîêàòî �óñòíàòà
èñòîðèÿ� ðàç÷èòà íàé-ìíîãî íà çâóêîçàïèñíàòà òåõíèêà. Îñâåí òîâà óñòíàòà èñòîðèÿ
ìîæå äà å îðèåíòèðàíà êúì âúïðîñè çà îïðåäåëåíè ñúáèòèÿ èëè ïðîáëåìè, à íå íåïðå-
ìåííî êúì ñàìàòà æèçíåíà èñòîðèÿ. Ïðè íåÿ àâòîáèîãðàôè÷íèÿò ñïîìåí ÷åñòî ïúòè
ñå âëèÿå ïî-ñèëíî îò î÷àêâàíèÿòà è âúïðîñèòå íà òîçè, êîéòî ïðàâè èíòåðâþòî.

Â ïîñëåäíèòå ãîäèíè ó íàñ áÿõà íàïðàâåíè íÿêîëêî îïèòà çà ðàçâèòèå íà
áèîãðàôè÷íèÿ ìåòîä, ïîïóëÿðíàòà àâòîáèîãðàôèñòèêà è óñòíàòà èñòîðèÿ.3 Òå îáåäèíèõà
óñèëèÿòà íà ñîöèîëîçè, èñòîðèöè, ôîëêëîðèñòè è äðóãè õóìàíèòàðèñòè. Çàåäíî ñ òîâà
âñå îùå ñìå äàëå÷å îò ñúçäàâàíå íà äîñòúïíè àðõèâè, êîèòî äà ìîãàò äà ñå ïîëçâàò îò
ñïåöèàëèñòè. Äàëå÷ ñìå è îò ñúçäàâàíå íà àâòîáèîãðàôè÷íè êðúãîâå, êúäåòî õîðàòà äà
ìîãàò äà ðàçêàçâàò è îáñúæäàò èñòîðèÿòà íà ñâîÿ æèâîò, êàòî òàêà ñè ñúçäàâàò è ïî-
ÿñíè æèçíåíè îðèåíòèðè.

Åòî çàùî ñ íàñòîÿùåòî èçäàíèå èñêàìå äà ïðåäëîæèì 18 àâòîáèîãðàôè÷íè ðàçêàçà.
Òîâà ñà óñòíè ðàçêàçè íà áúëãàðè ìîõàìåäàíè îò Ãîöåäåë÷åâñêî è Ðàçëîæêî. Â òÿõíîòî
ñúáèðàíå, çà êîåòî áÿõìå ïîäïîìîãíàòè è îò ñòóäåíòè, ñå ðúêîâîäåõìå îò ñòðåìåæà
òåçè ñïîìåíè äà íàìåðÿò ìÿñòî â áúëãàðñêàòà àâòîáèîãðàôèñòèêà. Ïîäáîðúò íà
òåêñòîâåòå å íàïðàâåí ñ îãëåä íà ïðåäñòàâÿíåòî íà ìúæå è æåíè îò ðàçëè÷íè ïîêîëåíèÿ,
çà äà ìîãàò äà ñå âèäÿò êàêòî ïðîìåíèòå â ñàìèÿ æèâîò íà õîðàòà, òàêà è â íà÷èíèòå íà
ðàçêàçâàíå è ïðåäñòàâÿíå íà ñâîÿ æèâîò.

Â òåçè àâòîáèîãðàôè÷íè ñïîìåíè ñå ðàçêàçâà çà äåòñòâî, ó÷èëèùå è ìëàäîñò, çà
ëþáîâ è æåíèòáè, çà ñòðîèòåëñòâî íà êúùè, çà ðåëèãèÿ è ìîðàë, íî ñúùî çà Âòîðàòà
ñâåòîâíà âîéíà, çà öàðÿ, çà èäâàíåòî íà ãåðìàíöèòå, çà ñúçäàâàíåòî íà ÒÊÇÑ, çà ëàãåðè,



4

çà ïúòóâàíèÿ â ÷óæáèíà, çà ñúâðåìåííè ñúáèòèÿ. Â òÿõ ðàçêàçâà÷èòå èçïúêâàò ïðåäè
âñè÷êî êàòî èíäèâèäè: âñåêè ñúñ ñâîÿ åäèíñòâåí æèçíåí ïúò.

Òåçè òåêñòîâå ìîãàò äà ïðåäñòàâëÿâàò èíòåðåñ çà ó÷åíè îò ðàçëè÷íè ñïåöèàëíîñòè
(ïðèìåð êàê ìîãàò äà ñå èçïîëçâàò òå ñà è ñòàòèèòå íà Ïåòúð Âîäåíè÷àðîâ è Àíàñòèÿ
Ïàøîâà, ðàçïîëîæåíè ñëåä àâòîáèîãðàôè÷íèòå òåêñòîâå, çà äà íå ñúçäàâàò
ïðåäâàðèòåëíè íàãëàñè ó ÷èòàòåëÿ).

Íî çàåäíî ñ òîâà àâòîáèîãðàôè÷íèòå ðàçêàçè íå ïðåäñòàâëÿâàò ñàìî íàó÷åí èíòåðåñ.
Çàùîòî ñèëàòà íà ðàçêàçâàíåòî è íà ðàçêàçèòå å è â òîâà òå äà áúäàò èíòåðåñíè.
Èíòåðåñíè çà ñëóøàíå è çà ïúðâè ïúò - äà ñå íàäÿâàìå - èíòåðåñíè è çà ÷åòåíå.

Áåëåæêè:
1. Êàðàâåëîâ, Ë., Õð. Áîòåâ. Çíàåø ëè òè êîè ñìå? Ñ., 1947, 40-41.
2. Ðþçåí, É. Ðåòîðèêàòà íà èñòîðè÷íîòî. - Áàëêàíèñòè÷åí ôîðóì, 1996, ¹ 1-2, 9-12.
3. Âæ. ñï. Áúëãàðñêè ôîëêëîð, 199 , ¹ 6, ïîñâåòåí íà áèîãðàôè÷íèÿ ìåòîä.

Êðèñòèíà Ïîïîâà
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Ïåòúð Âîäåíè÷àðîâ

ÑÎÖÈÀËÍÎ-ÐÅ×ÅÂÎ ÏÎÂÅÄÅÍÈÅ,
ÆÈÇÍÅÍÈ ÑÂÅÒÎÂÅ È ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÈ

Èçñëåäâàíåòî.
Ïðåäè òðè ãîäèíè ðåøèõìå äà èçñëåäâàìå êóëòóðàòà è ñîöèàëíèÿ ìàíòàëèòåò íà

åäíà ñòðàíè÷íà ãðóïà â íàøåòî îáùåñòâî - áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè îò Ãîöåäåë÷åâñêî è
Ðàçëîæêî (Çàïàäíè Ðîäîïè). Çà òÿõ å òðóäíî äà ñå ãîâîðè êàòî çà îáîñîáåíà ãðóïà. Â
ðåçóëòàò íà èíòåíçèâíèòå ïðîöåñè íà ìîäåðíèçàöèÿ â Öåíòðàëíèòå è Èçòî÷íè Ðîäîïè
áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè òàì, îñîáåíî â ãðàäîâåòå, ñå ïðèîáùèõà êóëòóðíî è ñîöèàëíî-
èêîíîìè÷åñêè êúì ïî-ãîëåìèòå îáùíîñòè, à èçñëåäâàíèÿòà íà ìîõàìåäàíè îò äðóãè
êðàèùà ãîâîðÿò çà èçðàçåí êóëòóðåí ëîêàëèçúì.

Òúðñåõìå îòãîâîð íà ìíîãî âúïðîñè: Êàêâè ïðåäñòàâè èìàò ãîöåäåë÷åâñêèòå è
ðàçëîæêè ìîõàìåäàíè çà òÿõ ñàìèòå è äðóãèòå îêîëî òÿõ, êàêâè ñà èñòîðè÷åñêèòå èì
ïðåäñòàâè, êàêâè ïîâåðèÿ, ìèòîâå è ðèòóàëè ñà ïîïóëÿðíè ñðåä òÿõ. Íååäíîêðàòíî
ïîäëàãàíè íà ðàçíîïîñî÷åí íàòèñê äà ñìåíÿò ðåëèãèÿ, èìåíà, îáè÷àè, òå êàòî ÷å ëè ñà
ñå ïðèó÷èëè äà ñúâìåñòÿâàò ñúêðîâåíè (ñêðèòè) èäåíòè÷íîñòè ñ îôèöèàëíè; òÿõíàòà
êóëòóðà å áåëÿçàíà îò ñëîæåí ðåëèãèîçåí è êóëòóðåí ñèíêðåòèçúì, êîåòî ïðàâè
âíèêâàíåòî â íåÿ íåëåêà çàäà÷à.

Çà äà ïîòúðñèì îòãîâîð íà òåçè âúïðîñè, íèå ïðîâåäîõìå äâå ñòóäåíòñêè åêñïåäèöèè
â ìîõàìåäàíñêè ñåëà â Ãîöåäåë÷åâñêî. Òðàäèöèîííèòå âúïðîñíèöè è èíòåðâþòà âúðõó
ñîöèàëíè, èñòîðè÷åñêè è ôîëêëîðíè òåìè íàé-÷åñòî íè ïðåäîñòàâÿõà îñêúäíè è áàíàëíè
äàííè. Ïîâå÷åòî îò èíòåðâþèðàíèòå ðàçêàçâàõà åäíè è ñúùè ïðåäñòàâèòåëíè ìèòîâå,
ïîäðîáíî îïèñâàõà åäíè è ñúùè îáè÷àè, çà êîèòî ìíîãî îò òÿõ  áÿõà ñàìî ÷óâàëè. Áàáà
Ãþëôèå íàøèðîêî íè ðàçêàçâàøå êàê ñå ñãîäÿâàò â  òÿõíîòî ñåëî, íî íà âúïðîñà äà
ðàçêàæå çà ñâîÿ ãîäåæ, òÿ ëàêîíè÷íî îòâúðíà: Íÿìàøå ãîäåæ, óäàðè  ìè äâà øàìàðà è
ìå ôúðëè íà ðàìîòî è òâà áåøå (Âîäåíè÷àðîâ, Ïîïîâà, 1994)  Â îöåíêèòå çà äðóãèòå
ãðóïè - ìîõàìåäàíè îò ñúñåäíè ñåëà, õðèñòèÿíè è äð. - ïðåîáëàäàâàøå íàé-îáùà
äîáðîæåëàòåëíîñò è æåëàíèå çà èäèëè÷íî ñúñúùåñòâóâàíå. Î÷åâèäíî èíòåðâþèðàíèòå
íå íè ñå äîâåðÿâàõà è çàòîâà íå èñêàõà äà ãîâîðÿò çà ñåáå ñè èëè ïúê ëåñíî ñå íàãëàñÿõà
êúì î÷àêâàíèÿòà íè è ñå ñòðÿìÿõà äà íè äàäàò �ïðàâèëíèòå� îòãîâîðè. À ìîæå áè â
òåçè îáùíîñòè ñúùåñòâóâà òðàäèöèÿ îáùóâàíåòî â ãðóïàòà ðÿçêî äà ñå ðàçãðàíè÷àâà
îò îáùóâàíåòî ñ õîðà èçâúí ãðóïàòà è êàòî ðåòîðèêà, è êàòî èäåîëîãèÿ. Òðÿáâàøå äà
ïîòúðñèì äðóãè èçâîðè, ïîäõîäè è òåîðåòè÷íè ðàìêè.

Íàøèÿò ïîäõîä. Òåîðèÿòà è ïðèëîæåíèåòî £.
Ïîäêðåïàòà, êîÿòî ïîëó÷èõìå çà èçñëåäîâàòåëñêèÿ ñè ïðîåêò, íè ïîçâîëè äà

ðàçøèðèì ïîäõîäà ñè. Íèå ñå íàñî÷èõìå êúì èçñëåäâàíå íå ñàìî íà ãðóïàòà, íåéíèòå
îáè÷àè, ìàíòàëèòåò è èñòîðèÿ, íî è êúì îòäåëíèÿ ÷îâåê, êúì íåãîâîòî ïðåæèâÿâàíå çà
äðóãèòå è ñúçíàíèå çà ñåáå ñè. Ïîòúðñèõìå òåîðèÿ è ïîäõîä, êîèòî äà íè ïîçâîëÿò äà
ñâúðæåì èíòèìíîòî ñúñ ñîöèàëíîòî, ëè÷íàòà èñòîðèÿ ñ ãîëÿìàòà èñòîðèÿ. Èñêàõìå äà
ñå äîêîñíåì äî ÷îâåøêîòî ïðåæèâÿâàíå íà êóëòóðàòà, äà ÿ ïîãëåäíåì îòâúòðå, îòâúä
ðåëèãèîçíèòå, ñîöèàëíè è èñòîðè÷åñêè ñòåðåîòèïè è ïðåäðàçñúäúöè, äà äîñòèãíåì äî
ñîöèàëíè âðúçêè è íàïðåæåíèÿ, ÷îâåøêè äðàìè è âäúõíîâåíèÿ, êîèòî ñå êðèÿò çàä
êóëòóðíàòà âïå÷àòëèòåëíîñò. Â ñâåòëèíàòà íà òåîðèèòå çà ñîöèîëîãè÷åñêîòî
âúîáðàæåíèå (Mèëñ, 1959) íèå ïðèåõìå, ÷å ëè÷íèòå òðåâîãè ñà ñâúðçàíè ñ ïóáëè÷íèòå
ïðîáëåìè, áèîãðàôèÿòà ñè âçàèìîäåéñòâà ñ èñòîðèÿòà è ÷å íèå ìîæåì äà ñå ïðèäâèæâàìå
îò íàé-èíòèìíèòå ÷åðòè íà ÷îâåøêèÿ Àç äî íàé-áåçëè÷íè ïðåîáðàçîâàíèÿ è ñîöèàëíè
îáîáùåíèÿ.

Òàêà êúì òðàäèöèîííîòî ïðîó÷âàíå íà äîêóìåíòè è ñâèäåòåëñòâà îò ìåñòíàòà
ïîëèòè÷åñêà è ñîöèàëíà èñòîðèÿ, êúì àíêåòèòå è ñòàòèñòèêàòà íèå äîáàâèõìå è åäèí
õîëèñòè÷åí ïîäõîä - âêëþ÷åíîòî àíòðîïîëîãè÷åñêî íàáëþäåíèå. È ïî-êîíêðåòíî:
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îòêðèõìå íîâè èçòî÷íèöè - óñòíàòà ãåùàëò áèîãðàôèÿ, êîÿòî ïîçâîëÿâà äà ñå ïðîíèêíå
äî ñúêðîâåíèòå èäåíòè÷íîñòè íà ðàçêàçâàùèòå (çà àâòîáèîãðàôè÷íîòî èíòåðâþ  âæ.
Øóòöe,1977; Ðoçeíòaë,1987; Ïîïîâà,1994) è íàáëþäåíèÿ âúðõó ñïîíòàííîòî âñåêèäíåâíî
ñîöèàëíî-êîìóíèêàòèâíî ïîâåäåíèå, êîåòî ïîääúðæà è èçãðàæäàùî îáè÷àéíè
îòíîøåíèÿ è èäåíòè÷íîñòè (çà åòíîãðàôèÿ íà êîìóíèêàöèÿòà âæ. Õàéìñ, 1977, à çà
ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå ìðåæè - Mèëðoé, 1987). Òåçè äâà òèïà èçòî÷íèöè ìîãàò äà ñå ñâúðæàò,
àêî ñå ðàçãëåäàò  â ïî-øèðîêàòà òåîðåòè÷íà ðàìêà íà èíòåðàêòèâíàòà ñîöèîëèíãâèñòèêà
(Ãoôìaí, 1967). Íà áèîãðàôè÷íèÿ ðàçêàç ìîæå äà ñå ïîãëåäíå è êàòî íà ñàìî-
ðåôëåêñèâíà êîìóíèêàöèÿ, è êàòî íà îñîáåíî ñîöèàëíî-ðå÷åâî âçàèìîäåéñòâèå (Íañeõè,
1994). Ïðèåìàìå, ÷å áèîãðàôè÷íîòî èíòåðâþ å ñëîæåí ïðîöåñ íà ïîñòèãàíå íà ïðåäñòàâà
çà ñåáå ñè è èçãðàæäàíå íà èäåíòè÷íîñò, íî è íà âíóøàâàíå íà îïðåäåëåíà ïðåäñòàâà çà
ñåáå ñè  íà ñúáåñåäíèêà (ëèöå) ñúîáðàçíî ñúùåñòâóâàùèòå â îáùíîñòòà ïðåäñòàâè,
óòâúðäåíèòå ñòðàòåãèè íà ëþáåçíîñò, ðåòîðè÷íè ôîðìè è ôîðìè íà ñîöèàëèçàöèÿ. Â
ðàçëè÷íèòå îáùíîñòè êîìóíèêàòèâíèòå èäåíòè÷íîñòè ñå ïðåäîïðåäåëÿò îò óñòàíîâåíèòå
îôèöèàëíè è íåîôèöèàëíè ôîðìè íà îáùóâàíå (äèñêóðñè), íî òå ìîãàò äà ñå ïðå-
äîãîâàðÿò ïî âðåìå íà êîìóíèêàòèâíèòå ñúáèòèÿ, îñîáåíî â íåîáè÷àéíè ñëó÷àè êàòî
àâòîáèîãðàôè÷íîòî èíòåðâþ.

Îò äðóãà ñòðàíà íå ñàìî íà ëè÷íàòà èñòîðèÿ, íî è íà ïîëèòè÷åñêàòà èñòîðèÿ ìîæå
äà ñå ïîãëåäíå è êàòî íà ðàçêàç, ÷ðåç êîéòî ñå òúðñè êîëåêòèâåí ñìèñúë è ñå èçãðàæäàò
îïðåäåëåíè èäåíòè÷íîñòè; èñòîðè÷åñêèÿò ðàçêàç îñâåí ñ ôàêòèòå  å ñâúðçàí ñúùî è ñ
îïðåäåëåíà ðåòîðèêà, ìàíòàëèòåòíè íàãëàñè è ñîöèàëèçàöèÿ.

(1) Àâòîáèîãðàôèèòå âçåõìå â óñòíè èíòåðâþòà, ñëåäâàéêè ïðåäïèñàíèÿòà. Ñëåä
çàòîïëÿùàòà ôàçà - ðàçìÿíà íà âúïðîñè è ìíåíèÿ, ïîêàçâàùè èíòåðåñ è óêðåïâàùè
âçàèìíîòî äîâåðèå, ïðèñòúïâàõìå êúì ñúùèíñêîòî èíòåðâþ, çàäàâàõìå íàé-îáùè
âúïðîñè çà òîâà êàê å ïðîòåêúë æèâîòúò. Èíòåðâþèðàíèòå íå ñå ïðåêúñâàò èëè ïúê
íàñî÷âàò êúì îïðåäåëåíè òåìè, à ñàìî ñå îêóðàæàâàò ñ åìïàòè÷íè èçðàçè. Ñëåä
ïðèêëþ÷âàíå íà ðàçêàçà-ãåùàëò ìîãàò äà ñå çàäàâàò ðàçÿñíÿâàùè âúïðîñè, âúïðîñè çà
ïðîïóñíàòè ïåðèîäè èëè çà ñïåöèàëíî èíòåðåñóâàùèòå íè òåìè.

Â íà÷àëîòî îáó÷èõìå íàøè ñòóäåíòè îò èçñëåäâàíèòå ñåëà äà âçåìàò èíòåðâþòà îò
òåõíè áëèçêè. Ïðåç ëÿòîòî íà 1997 ãîäèíà  èì ãîñòóâàõìå è æèâÿõìå îêîëî äâàéñåòèíà
äåíà â òåõíèòå äîìîâå. Ïîñòåïåííî óñòàíîâèõìå ïî-òåñíè âðúçêè ñ òåõíè ðîäíèíè,
ïðèÿòåëè, ñúñåäè è âçåõìå èíòåðâþòà è îò òÿõ. Íÿêîè ñïîäåëèõà, ÷å ïðåäïî÷èòàò äà
áúäàò èíòåðâþèðàíè îò íàñ, à íå îò áëèçêèòå èì ñòóäåíòè, ñ êîèòî íå áèõà ìîãëè äà
áúäàò îòêðîâåíè äîêðàé. Â ïóáëè÷íèòå ìåñòà - êàôåíåòà, ðåñòîðàíòè, ó÷èëèùåòî èëè
êìåòñòâîòî ñðåùàõìå ïî-îò÷óæäåíî ðèòóàëèñòè÷íî îòíîøåíèå.

(2) Ëè÷íèòå áèîãðàôèè ÷åñòî ñå îêàçâàõà òÿñíî ñâúðçàíè ñ ðîäîâè èñòîðèè
(ãåíåàëîãèè), ïîðàäè òîâà ðåøèõìå äà ñúáèðàìå è àâòîáèîãðàôèè íà íÿêîëêî îò ÷ëå-
íîâåòå îò åäíî ñåìåéñòâî, à ñúùî äà ñúáèðàìå è îòäåëíè ðîäîâè èñòîðèè.

Íÿêîè ìëàäè îáðàçîâàíè õîðà îáñúæäàõà â áèîãðàôèèòå ñè è áëèçêàòà è äàëå÷íà
ïîëèòè÷åñêà è ñîöèàëíà èñòîðèÿ íà ñåëèùåòî, íåãîâàòà ãåîãðàôèÿ è ïðèðîäíè
çàáåëåæèòåëíîñòè. Òåçè èñòîðèè ãîâîðåõà çà ïîÿâàòà íà åäíî íîâî èíäèâèäóàëíî ÷óâñòâî
çà ëèíåéíî âðåìå è èñòîðèÿ, îáîñîáÿâàùî ñå îò öèêëè÷íîòî âðåìå íà ñåëèùíèòå ìèòîâå
è ïîâåðèÿ. Ðåøèõìå äà îêóðàæèì ó÷èòåëèòå, êàêòî è ñòóäåíòè îò òåçè êðàèùà, äà
èçãîòâÿò ïèñìåíè ñåëèùíè èñòîðèè. Èçñëåäâàíåòî íà ñúõðàíåíèòå èñòîðè÷åñêè
äîêóìåíòè è àðõèâè, ñâúðçàíè ñ òåçè ñåëèùà, êàêòî è àíàëèçúò íà ñåëèùíèòå èñòîðèè
è òðàäèöèîííèòå ìèòîâå è ïîâåðèÿ íè ïîçâîëÿâàò  äà ðàçêðèåì âçàèìîäåéñòâèåòî ìåæäó
ìèòîëîãèÿ è èñòîðèÿ, ïðåæèâÿâàíèÿ è ôàêòè è äà î÷åðòàåì íÿêîè òåíäåíöèè íà
ðàçâèòèå.

(3) Êîìóíèêàòèâíîòî ïîâåäåíèå.
Íèå íàáëþäàâàõìå è çàïèñâàõìå (êîãàòî áåøå âúçìîæíî) ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå

âçàèìîäåéñòâèÿ, êàòî àêòèâíî ó÷àñòâàõìå â ðàáîòàòà è çàáàâèòå íà ñåëÿíèòå. Ñòðå-
ìÿõìå ñå äà àíàëèçèðàìå âïå÷àòëåíèÿòà ñè òàêà, ÷å äà î÷åðòàåì íåùî êàòî
êîíòåêñòóàëíà ãðàìàòèêà íà îáùóâàíåòî: êîé ñ êîãî, ïðè êàêâè îáñòîÿòåëñòâà, êàê, ñ
êàêâè íàãëàñè è çàùî îáùóâà. Êîíòåêñòà íà ðàçëè÷íèòå êîìóíèêàòèâíèòå ñúáèòèÿ
îïèñâàõìå ïî ñõåìàòà, ïðåäëîæåíà îò Ä. Õàéìñ (Õàéìñ,1977).

Îáñòîÿòåëñòâàòà:
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(à) Â ñåëîòî: ÷àñòíè (â äîìà, íà íèâàòà, íà ãîñòè); ïóáëè÷íè-èíñòèòóöèàëèçèðàíè
(ó÷èëèùåòî, êìåòñòâîòî, áèáëèîòåêàòà, çäðàâíàòà ñëóæáà, äæàìèÿòà) è ïóáëè÷íè-
íåèíñòèòóöèàëèçèðàíè (óëèöàòà, êàôåíåòàòà, ðåñòîðàíòèòå, ìàãàçèíèòå, äèñêîòåêàòà);

(á) Èçâúí ñåëîòî: ÷àñòíèòå ãîñòóâàíèÿ è ïîñåùåíèÿ íà ïóáëè÷íè ìåñòà - ãðàäñêèÿ
ïàíàèð, ñúäà, áîëíèöàòà, ðàáîòíèòå ìåñòà.

Âïå÷àòëåíèÿ çà ÷àñòíîòî îáùóâàíå äîáèõìå íàé-âå÷å îò íàøèòå õàçÿè, íà êîèòî
ïîìàãàõìå è â êúùíàòà, è â ïîëñêàòà ðàáîòà. Ïîñåòèõìå ìåñòíèòå èíñòèòóöèè è àíà-
ëèçèðàõìå òåõíèòå àðõèâè, ñòàòèñòèêà è ïðîãðàìè, íàáëþäàâàõìå ñúùî ñîöèàëíî-
ðå÷åâîòî âçàèìîäåéñòâèå â òÿõ. Êàòî ïúòóâàõìå íà àâòîñòîï äîáèõìå âïå÷àòëåíèÿ çà
ìåæäóñåëèùíîòî îáùóâàíå.

Ó÷àñòíèöèòå - ãîâîðåùè, ñëóøàùè.
Êàêúâ å òåõíèÿò ñîöèàëåí ñòàòóñ è ðå÷åâà àêòèâíîñò. Ñðàâíåíèÿòà íà äàííèòå çà

ðàçëè÷íèòå ñúáèòèÿ ïîçâîëÿâàò äà ñå íàïðàâÿò íÿêîè îáîáùåíèÿ çà ïðèíöèïèòå íà
ôîðìèðàíå íà ðàçëè÷íèòå êîìóíèêàòèâíè ãðóïè - ðîäíèíñòâî, ñúñåäñòâî, âúçðàñò, ïîë,
ïðîôåñèÿ, èíòåðåñè, ðåëèãèîçíè íàãëàñè, êàêòî è âúðõó âúðõó òîâà êîé ãîâîðè è êîé
ñëóøà ïðè ðàçëè÷íèòå îáñòîÿòåëñòâà. Ñïåöèàëåí èíòåðåñ çà íàñ ïðåäñòàâëÿâàõà
îáðúùåíèÿòà è íàèìåíóâàíèÿòà.

Íàìåðåíèÿòà è öåëèòå - èíôîðìèðàíå, ïðàêòè÷åñêî êîîïåðèðàíå, ñåáåèçðàçÿâàíå,
ñàìîàíàëèç, õâàëåíå, âúçäåéñòâèå, çàáàâëÿâàíå, óêðåïâàíå íà ãðóïàòà è äð. Àíàëè-
çèðàõìå õàðàêòåðíèÿ ôóíêöèîíàëåí îáõâàò è ôóíêöèîíàëíè ïðèîðèòåòè íà îáùóâàíåòî
â  èçñëåäâàíèòå îáùíîñòè.

Ôîðìà è ñúäúðæàíèå íà ñúîáùåíèÿòà.
Çàïèñâàõìå ðàçãîâîðèòå, êîãàòî ïîëó÷åõìå ñúãëàñèå çà òîâà, èëè ïúê âïîñëåäñòâèå

îïèñâàõìå ïî ïàìåò ðàçãîâîðèòå. Ïî-óñïåøíè â çàïèñâàíåòî áÿõà íàøèòå ñòóäåíòè-
ñúòðóäíèöè.

Ñòèë è ìàíèåð.
Êàêâè êëèøåòà, ðåòîðè÷íè ôèãóðè, ôîðìè íà ëþáåçíîñò è åêñïðåñèÿ èçïîëçâàò

îáùóâàùèòå â ðàçëè÷íèòå ñëó÷àè. Ñðàâíåíèÿòà íè ïîçâîëÿâàò äà õâúðëèì ñâåòëèíà
âúðõó õàðàêòåðíèòå ïðåâêëþ÷âàíèÿ íà ñòèëà â çàâèñèìîñò îò îáñòîÿòåëñòâàòà,
ñëóøàòåëèòå, öåëèòå íà âçàèìîäåéñòâèå è æàíðîâåòå.

Êàíàë è îáè÷àéíè ðå÷åâè ôîðìè.
Àíàëèçèðàõìå ôîðìàòà è ôóíêöèèòå íà íÿêîè òðàäèöèîííè ôîðìè â óñòíîòî

îáùóâàíå - ìîàáåò (ïðèÿòåí ðàçãîâîð), ìàéòàï (øåãîâèò ðàçãîâîð), êðàìîëà, ìúñòåíå,
òîïåíå, îäóìâàíå, íàääóìâàíå, êëþêàðñòâàíå - è ãè ðàçãëåäàõìå â ñèñòåìà.
Èíòåðåñóâàõìå ñå ñúùî îò ðàçâèòèåòî íà ïèñìåíàòà òðàäèöèÿ, áèòèåòî íà êíèãèòå (ñåë-
ñêàòà, ó÷èëèùíàòà è ëè÷íàòà áèáëèîòåêà) ïèñàíåòî íà ïèñìà, âîäåíåòî íà äíåâíèöè è
äð. Ïðîñëåäèõìå è âçàèìîäåéñòâèåòî íà òðàäèöèîííèòå óñòíè ôîðìè ñ íîâèòå àóäèî-
âèçóàëíè ìåäèéíè ôîðìè.

Íîðìè íà âçàèìîäåéñòâèå è òúëêóâàíå.
Àíàëèçèðàõìå ñ êàêâè íàãëàñè ïîäõîæäàò êúì îáùóâàíåòî ñåëÿíèòå â ðàçëè÷íèòå

îáñòîÿòåëñòâà è íà êàêâè íîðìè ñå ïîä÷èíÿâàò. Îáîáùåíèÿòà ïîçâîëÿâàò äà ñå îòíåñàò
ðå÷åâèòå íàãëàñè êúì ìàíòàëèòåòíèòå íàãëàñè è êóëòóðíèòå  öåííîñòè íà îáùíîñòòà,
êàêòî è äà ñå õâúðëè ñâåòëèíà âúðõó ìîäåëèòå íà òúëêóâàíå íà äðóãèÿ è íà ïðåäñòàâÿíå
íà ñåáå ñè â îáùóâàíåòî (ôîðìè íà ëþáåçíîñò è ñèñòåìà íà ëèöåòî).

Æàíðîâå è òåêñòîâè êàòåãîðèè.
Êàêâè ñà òåêñòîâèòå îñîáåíîñòè íà ðàçëè÷íèòå êîìóíèêàòèâíè ôîðìè. Ñïåöèàëåí

èíòåðåñ çà íàñ ïðåäñòàâëÿâàõà òåêñòîâèòå îñîáåíîñòè íà àâòîáèîãðàôè÷íèòå ðàçêàçè,
ðîäîñëîâíèòå è ñåëèùíè èñòîðèè, ìåñòíèòå ëåãåíäè è ìèòîâå, ðàçêàçè çà ìàãèè,
ðåëèãèîçíèòå ïîó÷åíèÿ.

Âñåêè åäèí îò ÷ëåíîâåòå íà èçñëåäîâàòåëñêèÿ åêèï èìàøå ñâîè ïðèîðèòåòè. Ïåòúð
Âîäåíè÷àðîâ èçñëåäâàøå åæåäíåâíèòå ðàçãîâîðè è ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå ìðåæè; òîé
òúðñåøå âðúçêàòà ìåæäó ðå÷åâèòå è ñîöèàëíèòå íàãëàñè è ìàíòàëèòåò. Äðóãà íåãîâà
òåìà áåøå èñòîðèÿòà è æèâîòúò íà ëè÷íîòî èìå è íà íàèìåíóâàíèÿòà íà ñîáñòâåíàòà
ãðóïà è íà äðóãè ãðóïè, âðúçêàòà ìåæäó èìåòî è èäåíòè÷íîñòòà.

Êðèñòèíà Ïîïîâà èçñëåäâàøå ïðîöåñèòå íà ìîäåðíèçàöèÿ è èñòîðèçèðàíåòî íà
ñúçíàíèåòî, èñòîðèÿòà íà ïèñìîâíîñòòà è èíñòèòóöèèòå. Êàê ðàçêàçâàùèòå ïðåæèâÿâàò
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è îöåíÿâàò âàæíè èñòîðè÷åñêè ñúáèòèÿ; êàê âúçïðèåìàò îôèöèàëíèòå èñòîðè÷åñêè
ðàçêàçè è êàêâè ñà òåõíèòå î÷àêâàíèÿ îò èñòîðèÿòà; êàê ñè âçàèìîäåéñòâà ìèòîëîãèÿòà
ñ èñòîðèÿòà.

Àíàñòàñèÿ Ïàøîâà ñå èíòåðåñóâàøå îò òðàäèöèîííîòî óñòíî è ðèòóàëíî-ñèìâîëíî
îáùóâàíå è ñúçíàíèå è ïî-ñïåöèàëíî îò âçàèìîäåéñòâèåòî ìåæäó åçè÷åñêèòå ìèòîâå è
èñëÿìñêèòå ïðåäñòàâè. Òÿ èçñëåäâàøå ñúùî òàêà æåíñêèòå îáùíîñòè è èäåíòè÷íîñòè -
ìàé÷èíñòâîòî, ñåêñóàëíîñòòà, ìàãèÿòà  êàòî ôîðìà íà ñèìâîëíà âëàñò.

Â òàçè êíèãà ùå âè ïðåäñòàâèì ïúðâî íÿêîè  îò ñúáðàíèòå óñòíè àâòîáèîãðàôèè, à
ñëåä òîâà íÿêîè îò íàøèòå èçñëåäâàíèÿ âóðõó ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå ìðåæè è ìàíòàëèòåò,
âúðõó èìåíàòà è èäåíòè÷íîñòèòå è âúðõó ìàãèÿòà êàòî ñîöèàëíî è êîìóíèêàòèâíî
ÿâëåíèå. Íàøèòå èçñëåäâàíèÿ ñà ñëåä áèîãðàôèèòå, çà äà íå ïðåäóáåæäàâàò ÷èòàòåëèòå.
Ïðåäëàãàíèòå àâòîáèîãðàôè÷íè òåêñòîâå íå ñà ðåäàêòèðàíè, íèòî åäíà äóìà â òÿõ íå å
çàìåíåíà è íèòî åäíî èçðå÷åíèå íå å ïðîìåíåíî. Íèå ñìå èçâúðøèëè ñàìî
ôîíîëîãè÷íàòà òðàíñêðèáöèÿ, ò.å. ôîíåòè÷íè ÿâëåíèÿ êàòî ðåäóêöèÿòà, íÿêîè
èçïàäàíèÿ è âìúêâàíèÿ íà çâóêîâå êàêòî è ïðåãëàñè íå ñà îòðàçåíè. Òîâà ñòîðèõìå, çà
äà ñòàíàò òåêñòîâåòå ïî-÷åòèâíè è äîñòúïíè çà ïî-ãîëÿì êðúã ÷èòàòåëè. Åçèêúò íà
ðàçêàçâàùèòå çàòðîãâà ñúñ ñâîÿòà ñâåæåñò è èñêðåíîñò.  Òåõíèÿò æèâ è èçðàçèòåëåí
ðóïñêè ãîâîð  íè ïîçâîëÿâà äà ñå äîêîñíåì äî ñúêðîâèùíèöàòà íà áúëãàðñêèÿ åçèê.
Êîé çíàå çàùî â ïîñëåäíèòå ãîäèíè ó íàñ ïóáëè÷íîñò ïîëó÷èõà íàé-âå÷å ãðàäñêèòå
æàðãîíè, ìëàäåæêèòå ñëåíãîâå è èíòåðíàöèîíàëíèÿò åçèê íà ïîï êóëòóðàòà. Íàäÿâàìå
ñå, ÷å ïóáëèêóâàíèòå òåêñòîâå ùå íàñî÷àò âíèìàíèåòî íà òâîðöèòå íà ïóáëè÷íèÿ åçèê
êúì íîâè æèâèòåëíè ñòðóè - êúì ìîðàëà è áîãàòàòà èçðàçíîñò íà áúëãàðñêèòå äèàëåêòè.
Çàâúðøâàìå ñ äóìèòå íà ñëîâåíñêàòà àâòîáèîãðàôèñòêà Ìîòêà Çîáåê (Çîáåê, 1997):

�Â åçèêà ÷îâåøêèòå ñëàáîñòè áåçïîùàäíî ñå èçëàãàò íà ïîêàç. Ðàçïîçíàâàìå ãè ïî óñóêàíèÿ
è íåÿñåí åçèê íà íåóâåðåíèÿ àâòîð, íà íåâåæàòà èëè ïúê íà íåóìîðíèÿ ìàíèïóëàòîð ...
ðàçêàçâàùèòå, ìàêàð è íåãðàìîòíè, íÿìàò ïðîáëåìè ñ ãðàìàòèêàòà, çàùîòî áîãàòñòâîòî è
êðàñîòàòà íà òåõíèÿ äóõ èì äèêòóâà è åçèêîâà óäà÷íîñò�
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ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈÈ

Ïîâå÷åòî îò èìåíàòà â àâòîáèîãðàôèèòå ñà ïðîìåíåíè ïî ìîëáà
íà èíôîðìàòîðèòå, à òåçè, êîèòî ñà îñòàâåíè, ñà ñ òÿõíîòî èçðè÷íî
ñúãëàñèå.

Íà îíå ñâåò õðèñòèÿíèòå
è ìþñþëìàíèòå ãè äåëè ñàìî åäíà
ìðåæà, êàòî öèïàòà íà êðîìèäî...
Ðóôèå, ðîä. 1916 ã., çåìåäåëêà, Ðàçëîæêî.

Êàçâàì ñå Ðóôèå è ñúì íà 80 ãîäèíè. Áåõìå ÷åòèðè äåöà. Ãëåäàëè íè ñà è ïî-ãîëè è
ïî-ãëàäíè, íî èìàõìå ãîëåìî óâàæåíèå íà ðîäèòåëèòå, à íå êàòî ñåãà. Áåõìå äâå ñåñòðè
è äâà áðàòÿ, íî äâå ïî÷èíàõà è îñòàíàõìå ÿ è áðàò ìè, êîéòî å ïî-ìàëúê îò ìåíå. Ìíîãî
óâàæàâàõìå ìàéêà ìè, áàùà ìè è ñòàðèòå - íàíå è äåäå. Èìàøå óâàæåíèå, àìà è Àëëàõ
íè äàâàøå óáàâî, à íå å êàòî ñåãà. Ñåãà ñòàðèòå õîðà ï¥ íå ãè óâàæàâàò, äà èìà êåå äà íå
ñà, íî áåç íèõ çàêúäå ñà ìëàäèòå? Ñòàðèòå ñè÷êî çíàÿò, à ìëàäèòå êàêâî ëå çíàÿò. Çíàÿò
äà èäàà ñàìî íà çàâåäåíèå, êàôå è öèãàðè, õàð÷àò ìíîãî. Æåíèòå èñêàò ìíîãî ïàðè îò
ìàæåòî, íî è òå îòêúäå äà ãè íàéäàò è ñå êàðàò. Ñåãà å ãîëåìà ñêúïèÿ. Íåâãà áåøå
åâòèíî. ßëè ñìå îò äåñåò ñòîòèíêè õàëâà è ãëàäóâàëè ñìå, òåæêî å áèëî, íî íèâãà íå ñìå
îòâàðàëè óñòà íà ìàéêà ìè è áàùà ìè. À ñåãà, àêî ìàéêàòà íå äàäå ïàðè íà äåòåòî, òîé
çåå ñ òîëêàâà óñòà è ñå êàðà ñ íåÿ, à òîãàâà íå å èìàëî òàêîâà íåùî. Êàêâîòî êàæåõà
áàùàòà è ìàéêàòà áåøå çàêîí. Íèâãà íå ñå ñà êàðàëè ïðåä íàñ. Íàøòå ðîäèòåëè áåõà
ïðîñòè÷êè ëþäå. Ìîÿ áàùà å áèë öåë æèâîò íà òåãà, áèâîëàð áåøå è êîçàð. Áåõìå
ïîñëóøíè äåöà è ìíîãî ðàáîòëèâè, à ñåãà äåöàòà ñà ãàëåíè è ðàçãëåçåíè. Áåõìå ñâèêíàëè
ñ ìèçåðèÿòà, íèâãà íå ñìå è ÿëè, ëåãàõìå ñè ãëàäíè, íî áåõìå çäðàâè è èçïå÷åíè. Íå
ïîìíà íàøèÿ áàùà äà ñå å êàðàë ïðåä íàñ íà ìàéêà íè, äà ÿ ïñóå èëè äà ÿ ï�ðå (áèå),
äîáúð ÷îâåê áåøå, íî íè áåøå ñòðàõ îò íåãî.

Ñòàíàõ ìîìà, óáàâà è ðàáîòíà. Îäåõìå íà ïîïðåëêè, âàëeõìå êóñ-êóñ íà ÷åòèðè
êîðèòà. À åðãåíåòî ñåäàõà äî íàñ è ñè äóìàõìå. Ñåêà ìîìà èìàøå êèòêà íà ãëàâàòà è
ñåêà ÿ äàâàøå íà åðãåíèíà, êîéòî òÿ èñêà. Áåõìå ìíîãî ñêðîìíè, íå å êàòî ñåãà äà ñå
ôàíàò çà ðúöåòå, à íèå íåâãà åðãåíèíî òå ïîìîëè äà ñè ñâàëèø êèòêàòà îò ãëàâàòà è äà
ìó ÿ äàäåø, à òîé ÿ òóðè â äæîáî íà ïàëòîòî. Ñåãà åðãåíåòî íå çíàÿò äåêà æèâåÿà ìîìèòå.
À íèå íåâãà ñå ñìå ëàãàëè  (ñòîÿëè) ïðåä ïîðòàòà. Íåìàøå òèÿ ïóñòè çàâåäåíèÿ êàòî
ñåãà, òèÿ îïðîïàñòèà ìëàäåæòà. Áåõìå ñè íåâãà ïî-ñêðîìíè, îäåõìå ñè ÷åñòíè íà ìúæåòî,
à ñåãà ìëàäèòå ñå îæåíàà è ñëåä äâà ìåñåöà âå÷å ñè èìàà áåáå, êàêâî å òîâà ÷óäî íå çíàì.
Ëîøà ìëàäåæ. Íåâãà íå áåøå òàêà. ß (àç) ÷åòåðè ìåñåöà áåõ îãëàâíèöà (ãîäåíèöà), íî ñè
îòèäîõ ó òåõ, êàêòî ñè å òðåáóâàëî, è ìå áåøå ñðàì îò ñâåêúðâàòà ìè è òÿ ìå ìèëóâàøå.
Ñ òîâà íåùî íåâãà ñå å ëåá ÿëî, íî ñåãà ìëàäèòå íå èçïàðêîâàÿ (èçòðàéâàò). Ñåãà âå÷å
ñíàõèòå ñà ñâåêúðâè, à ñâåêúðâèòå ñíàõè. Ñâåêúðâàòà èñêà ìíîãî äà ìúë÷è, íî ÿ íå
ìîãà òàêà....
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... Èìàì äâà ñèíà. Ãîëåìèÿò æèâåå â Ñîôèÿ è èìà äâå áëèçíà÷åòà, à ìàëêèÿ íè ñèí
æèâåå ïðè íàñ, â åäíà êàùà ñìå è íå ìîãà äà ñå îïëàêà îò íåãî. Èìà ñèíîâå - áèÿò
ìàéêàòà è áàùàòà,  âèêàò, íî òîâà ó äîìà ãî íåìà, êðîòêî íè å äåòåòî. È ñè ãî êîìàíäâàì
è òîé íàñ ñè íè ñëóøà, ìàêàð ÷å âå÷å å æåíåí è ñè èìà äâå äåöà - ìîì÷å è ìîìè÷å, êîèòî
ñúùî ñà æåíåíè è îò òåõ ñè èìàìå ïðàâíóöè, êîèòî íè ñà ìíîãî ìèëè è èì ñå ðàäóâàìå
ìíîãî. Ñèíúò íè íèâãà íå å îòâîðèë ãîëåìà óñòà êúì íàñ ñòàðèòå, óâàæàâà íè ìíîãî,
çàòîâà è Àëëàõ ìó ïîìàãà. È ñåãà ùåå (êîåòî)  ìó êàæà, òîâà ñòàâà. Ðåêà õàéäå òîâà äà
âúðøèì è òå ñúñ ñíàõàòà ãî âúðøàò, áåç äà ìè îòãîâàðàò, ìîæå è äà íå ñà ñúãëàñíè, íî
ãî ñâúðøàò..... Îò äåöàòà íå ìîãà äà ñå îïëàêà. Ñèíúò íè â Ñîôèÿ ïî-ðàíî èäâàøå ïî-
÷åñòî, íî ñåãà ïî-ðåäêî, ñêúï å áåíçèíå è íå ìó ñå ñðúäèì, åäíà ãîäèíà íå ñìå ñå âèæäàëè,
à è íèå ñìå ñòàðè è íå ìîæåì äà èäåì. Íî äà ñà æèâè è çäðàâè. Äîáðå, ÷å ìàëêèÿò íè ñèí
æèâåå ïðè íàñ, òà íè å íàïúíèë äóøàòà. Îò íåãî èìàìå âíóöè è ïðàâíóöè. Îò íåãî íå
ìîãà äà ñå îïëàêà. Ëå çíàåø, åäèí Àëëàõ ïî-óáàâ îò íåãî.

... ß ñúì ìþñþëìàíêà è âåðâàì â Àëëàõ. Ñåãà ñè ñòðîèì äæàìèÿ â ãðàäà.
Õðèñòèÿíèòå ñè èìàò öðúêâà, à íèå, ìþñþëìàíèòå íåìàìå äåêà äà èäåì äà ñå ïîìîëèì.
Ñ õðèñòèÿíèòå òóêà, îòêàê ñå ïîìíà ñå ñè æèâååì çàåäíî, òå ñà äîáðè ëþäå, íå ñå êàðàìå,
êîìøèè ñìå ñ òåõ. ß ñè äðóãàðóâàì ïîâå÷å ñ õðèñòèÿíêè, îòêîëêîòî ñ íàøòå ìþ-
ñþëìàíêè. Íåâãà ñìå ðàáîòèëè çàåäíî è êîèòî ñà æèâè è ñåãà ñè ñå èìàìå êàòî ñåñòðè.
Ñ Âàñêà ñìå êàòî ñåñòðè. Ñåêà ãîäèíà ñè ñåå ëåõè â ìîéòà ãðàäèíà, çàùîòî òÿ ñè íåìà è
ÿ ÷åêàì äî ïîñëåäíî, òÿ äà ñè íàñàäè, è íàêðàÿ ñàäà ÿ. Ñè÷êî ñè ñïîäåëÿì ñ íåÿ, òÿ å
õèòðà æåíà è àêúë ÷å òè äàäå. Îäèì ñè íà ãîñòè, ÿ íà íåÿ, òÿ íà ìåíå. Íèâãà òÿ íå ìå
íàðå÷å íà áúëãàðñêîòî ìè èìå, çà íåÿ ñè îñòàíàõ Ðóôèå. Ìíîãî ñå óâàæàâàìå. Ñ Âàñêà
ïîâå÷å äðóãàðóâàì, îòêîëêîòî ñ íàøòå ìþñþëìàíêè....

... Ñíàõàòà ÿ ìèëþâàì êàòî ìîéî äåòå. ß íà íåÿ íå ñàì ìèëà, çàùîòî ñúì ñâåêúðâà.
Êàêâîòî è äà ðå÷å ñâåêúðâàòà, ñå å çëå. Êîéòî ñè íåìà ìîìå÷å (ìîìè÷å) - òåæêî ìó è
ãîðêî. Íî äà ñà æèâè è çäðàâè, íàëè æèâååì ñ òåõ è íè ñå íàïúíèëè êàùàòà. Âàæíîòî å,
÷å ñèíà è âíó÷åòàòà ìíîãî íè óâàæàâàò è òàêà êàðàìå ñïîêîéíè ñòàðèíè. Âíó÷åòàòà
íèâãà íå ñà îòâîðèëè óñòà êúì íàñ, ìíîãî íè ñëóøàõà, òàêà âúçïèòàâàò ñåãà è òåõíèòå
äåöà. Ó äîìà äà ñå å ïîâúðíàëà äóìà (äà ñå îòãîâàðÿ)- íåìà. Ìàêàð ÷å íå ñìå ìèëè íà
ñíàõàòà, åäíî ñìå äîâîëíè íà íåÿ, ÷å å ñòàáèëíà íåâåñòà è íå íè îòðàøà (êëþêàðñòâà)
ïî õîðàòà. Äî äåí äíåøåí íå ñìå ÷óëè îò íåÿ äóìè÷êà íàâàíêà äà íè å îòðàñèëà è çàòîâà
ñìå äîâîëíè îò íåÿ. Óáàâî, ëîøî, ùå å (êàêâî) ñè £ òåæè, òÿ ñè ãî êàæå íà ìåíå, à ïî
ïúòå íèùî íå êàçâà çà íàñ.

È âåðóâàì â Àëëàõ è èìàì ñòðàõ îò íåãî, íåãîâàòà ñèëà å ãîëåìà. Òîé ìîæå è äà íè
íàêàæå è ìíîãî íåùî äà íè äàäå. Õðèñòèÿíèòå âåðóâàò â Õðèñòîñ, à Àëëàõ è Õðèñòîñ å
åäíî, ñàìî èìåòî å ðàçëè÷íî. Íàøèÿò õîäæà íè å êàçâàë, ÷å íà îíå ñâåò õðèñòèÿíèòå
è ìþñþëìàíèòå ãè äåëè ñàìî åäíà ìðåæà, êàòî öèïàòà íà êðîìèäî, òîëêîâà ñìå
áëèçî ñ òåõ. Õîäæàòà âèêà òàêà: Õðèñòèÿíèòå è ìþñþëìàíèòå ñè èìàò âåðà è âå-
ðóâàò, à öèãàíåòî â  íèêàêâà âåðà íå âåðóâàò è ÷å òå èçëàæå, è ÷å òå îòêðàäå.
Öèãàíåòî - äíåñêà àêî èìà, ÷å ÿäå, óòðå, àêî íåìà, ÷å ãëàäóâà. Âàñêà ìè å ðàçïðàâàëà,
÷å íåêîãà Èñóñ Õðèñòîñ êàòî å áèë ðàçïíàò íà êðúñòî, å áèë çàêîâàí ñ ïèðîíå, íàïðàâàíè
îò öèãàíå, çàòîâà è Áîã ãè å íàêàæàë. Ïà è íèå, ìþñþëìàíèòå, è õðèñòèÿíèòå íå ãè
èñêàìå. È êðàäàò, è ëàæàò. Íàé-ëîøèòå ðàáîòè òå ãè âúðøàò. Íåâãà ïîìíà âúâ ôàøèñêî
âðåìå íà ïëîùàäà  èìàøå äâå áåñèëêè è èñêàõà äà îáåñàò äâå ìîì÷åòà è íà, ï� öèãàíå
äúðïàõà âúæåòî, çàòîâà íå ãè èñêàìå, ëîøè ëþäå ñà. Öèãàíèí, àêî òè äîéäå â êúùàòà -
ñ äðúâÿ è êàìåíå äà ãî ãîíèø, à íå äà ìó äàâàø, àìà ëå (íàëè) ìå å ãðåõ è èìàìå
ìþñþëìàíñêî ñúðúöå è ï� èì äàâàìå íåùî. Íèâãà íå ãè ñúì âúðíàëà ïðàçíè áåç íèùî.

... Ñå ñè ìèñëà çà äåöàòà. Íå ñúì çäðàâà è ñúì ñòàðà, íî í�, ðàáîòà íà ïîëåòî äà
ïîìîãíà íà äåöàòà. Ñåãà ìëàäåæòà å ëîøà. Íåâãà, êîãàòî ñè ãëåäàõ äåöàòà, óäàðèõ
ãîëåìèÿ, à òîé êàæà íà áàáà ìó è òÿ ìå óäàðè ïî ðúêàòà, ÿ ñè ïðåìúë÷åõ. Àêî ñåãà
ñâåêúðâà íàïðàâè òàêà, ñíàõàòà ÷å ÿ èçïàäè îò êàùàòà, àêî å îò íåÿ. Ñåãà å ÿêà. Ñòàðè-
òå äà íå ñà ïðåä î÷èòå íà ìëàäèòå. Äà òå íåìà â êàùè - ìíîãî ÷å å óáàâî, àìà íåìà äåêà
äà èäåìå.
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À ïà ãåðìàíöèòå, òå áÿõà ìíîãî
õóáàâè è íèêîìó íå âçåõà íèùî...
Èáðàõèì,  ðîä. 1911 ã., çåìåäåëåö, Ãîöåäåë÷åâñêî

Åäíîæ ñå îæåíèõ òðèéñå è øåñòà ãîäèíà, åäíîæ ñà îæåíèõ ÷åòèðèéñåÿ è âòîðà
ãîäèíà. Õóáàâî ïðåêàðàõìå. Èìàõìå æèòî ìíîãî, áðàâè (äîáèòúê) ìíîãî, ÿäåõìå ìàñëî,
ìüîñî, âñè÷êî - êàðàõìå... Ñòàíà ÒÊÇÑ, çüîõà ãè. Âúç ÒÊÇÑ-òî êàðàõìå ìíîãî õóáàâî è
òàêà íàòàòúê, âúðâåõìå... Åìè ïî-õóáàâ áå æèâîòà, à÷èê ñè ïî-õóáàâ áå, àêî ùå äà ìå
îáåñÿò... àìà áåøå íà íàðîäà óëåñíåíèÿ - è ìó ñå îðà (îðåøå), è ìó ñå êóïàâàøå è âñè÷êî.
Ñÿ äîðäå íàéäåø - åäèí íå ðà÷è (èñêà) äà òè èçîðå íèâÿòà, äåñåò äåíÿ øå îäèø, øå
÷àêàø... áå äîáðå, çà ìåí áå äîáðå òîãàâà, àìà ñÿ çà ìëàäèòå... íå çíàì. È ñÿ è òóê ìè ÿ
äîáðå. Äàâàò ìè ïåíñèÿ - ÿæ, ïèé, ëåãíè ñïè, õè÷ íå õîäàé  íà ðàáîòà...; ñåäÿ, ÿäåíåòî ìè
äîíàñàò òàéôàòà, ÿì, ïèÿì, êàò ñà ïîïèêàì îáðèñâàò ìà, îïèðàò ìà... Ñÿ ñà ðàçòóðè
ÒÊÇÑ-òî, ï� å õóáàâî, ï� êàðàìå äîáðå, íåìà íåùî äà ñà îïëàêà, èìà âñè÷êî... àêî èìàø
ïàðè - èìà âñè÷êî øà ñè êóïèø, íåìà íåùî äà íå ñè. Ùîì èìàø ïàðè, èìà ìíîãî âñè÷êî,
êàêâîòî èñêàø, òàêîâà øà ñè êóïèø.

Åäèíàéñòà ãîäèíà ñå ãîäèõ, íà ïåòè ìàðò. Åìè òàì êúì Ãúðöèÿ íàäîëó ìà çüîõà
çàïàñ, ñÿäÿõ äåâåò ìÿñÿöà. Óâîëíèõ ñå, îòòàì ñè äîéäîõ, îòòàì ìà çüîõà ïà (ïúê) êàìó-
íèñòèòå è â Ðóñèÿ. Òàì ñÿäÿõ ÷åòèðèéñå è ïåò äåíÿ, óâîëíèõ ñà, îòè áÿõ ñëóæèë ìíîãî
ïî-íàïðåæ, óâîëíèõà ìå...

Åìè ñëó÷êè, àêî ïèòàø îâ÷àð áÿõà ìíîãî. ×àñòåí (÷åñòåí)ñè, è ìíîãî ìà êðàäîõà,
áðàâè ìè êðàäÿõà, âîëîâå ìà êðàäÿõà - âñè÷êî, àìà åäèí âúëê óäóøèõìÿ è âúë÷üîòàòà
ãè äîíåñîõà, íàéäîõà ãè. Ñåòíèÿ äåí õâúðëè ñå òàì â áðàâèòå âúëê,  óäàâè ñåäÿì-îñÿì
îâöå... àáå ìíîãî, ìíîãî âúëêîâå èìàøå. Êðàäÿõà âúëêîâÿòå, ÿäÿõà... Ñúñ íÿêîã íå ñî
ñîì ñáàâòàâàë (áúõòàë, ñáèâàë ñúì ñå), íè ñî ñîì...

Íà òóðñêî ó÷èëèùå õîäèõ, ñåäÿì ãîäèíè íà õîäæà áÿõ, òî÷íî ñåäÿì ãîäèíè è åäíà
ãîäèíà ìà çàêà÷è äàñêàëà è íà äàñêàëà õîäèõ åäíà ãîäèíà. Ñåòíå ïà ïðåç åäíî âðåìå
äúðæàâíî ó÷åõìå âå÷åð, åäíà ãîäèíà... êîÿ ãîäèíà áå - íå ïîìíÿ, òàêèâà, ó÷åøå êàòî
íàñ, ñòàðè äÿäÿ ó÷àõà... Êàòî äåòå... òîãàæ èìàõìÿ ìíîãî áðàâè, ïàñåõìå, ëåæåõìå,
íèâè òóðåõìå, îðåõìå, íàîäàõìå (íàìèðàõìå) ìíîãî æèòî... èìàøå è çà áðàâèòå, èìàõìå
çàéðüî (çúðíî) ìíîãî, æüîëúä ñáèðàõìå, êðóøè èìàõìå ìíîãî, óøàô, êðóøè ñà ðàæäàõà,
óøàô öåïåõìå, ðàíåõìå áðàâèòå, ðàíÿõìå âîëîâåòå, ìóëåòàòà, êðàâè èìàõìå... èìàøå
ñè÷êî. Ëåæåõìå çèìíî âðåìÿ, ëåæåõìå ïî êàøëîöèòå. Åé íà Áàåòèâàÿ ðèä, íà Âðèñ òàì
èìàõìå êàøëîöè, òàì ñè ëåæàõìå ñ áðàâèòå, òàì ñè ñïåõìå... Äîêàðâàõà êîãà çàðàæäàøå
æèòî òàì, ðàíåõìå ãè è øèëÿòàòà, ðàíåõìå ãè... áëèçêî èìà ìíîãî äàáèêè , ðàíÿõìå
ãè... âñè÷êî èìàøå. Èìàøå ãîëåìè äúáÿ åé, ïî ñòî ïàíèöè æüîëàä. Ñ æüîëàä ãè õðàíÿõìå,
ïà êîãà çàðàæäàõà è ñ ìèñèð (öàðåâèöà) ãè ðàíÿõìå. Åäíà ãîäèíà å òîâà îòäîëó â íàøòà
êúùà äâåñòà ïàíèöè  ìèñèðü èìàõìå, äâåñòà ïàíèöè ìèñèð, êúäåòî èìà äðóãî-äðóãî,
ðúæòà ñè áÿ áàøêà, ïøåíèöàòà ñè áÿ áàøêà, ëåù èìà, ðúæ ñåÿõìå, âñè÷êó ñåÿõìå...
èìàõìå òîãàâà. Èìàõìå áðàâè ìíîãî, òóðàõìå òîð, òîðíè áÿõà íèâèòå - ðàæäàõà, ìàíäðè
êëàâàõìÿ (ñëàãàì), òàì íà íàøòÿ íèâè, à íà Áàåòèâ ðèä èìàõìå ìàíäðà, Æèæåâöè áÿõà
íà ìàíäðà òàì, õóáàâî áåõìå òîãàâà.

... Äâà ïúòè ñà îæåíèõ... Åìè ïðàâè ìó ñìåòêà, åäèíàéñòà ãîäèíà êàòî ñúì ðîäåí, íà
òðèéñÿ è øåñòà è ñåäìà, êîëêî ãîäèíè ñúì áèë... åì ìëàä ñúì áèë, íè ñúì áèë ñòàð.
Åäíîòî áåøå ïðåç êàçàðìàòà, åäíîòî áåøå ñëåä êàçàðìà, àìà...

Ìàëêî ñà âïèíàõìå, àìà áÿõà âëåçëè Àáëàíèöà, áÿõà âëåçëè â ÒÊÇÑ, äðóãè íàãîðå-
íàäîëó, ìàëêî íè áÿ ìúêà, àìà ñåòíÿ íè ñòàíà õóáàâî, áàÿ ïîêúðøèõìå, áàÿ ïîáÿãàõìå,
âïèíàõìå ñå çà èìîòî, èìîòà, å êàêâî - áÿãàõìå, êðèõìå ñà. Âïèíàõìå ñå... ìíîãî áÿãàõìå,
çàðèâàõìå ñà ïîä ñíåãî, êðèÿõìå ñà äà íå íè íàéäàò, íè ïîìíÿ êîÿ ãîäèíà áå... äåöàòà
ïèñóâàõà íà áúëãàðñêè èìÿòà... Ãîíèõà íè âîéíèöèòå, êàïèòå íè äåðÿõà... Íîâîòî âðåìÿ,
îòè  â ÒÊÇÑ-òî âëÿçîõìÿ, îò òàì ôåðåäæåòà õâúðëèõà, âñè÷êî õâúðëèõà, êàêâî
íàïðàâèõà... áàðáàòÿñàõà ÿ. ß íå ïîäïèñàõ õè÷, ìåí òàêà ñè ìå ïèñàõà, ÿ áÿãàõ, êðèÿõ
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ñà, àìà äâàéñåò è åäèí ÷èâÿê áÿõìÿ òàì îòãîðå, àëà ÿ îñòàíàõ, îíèÿ âðåò (âñè÷êè)
èçáåãàõà. .. Óæ èçáÿãàõìå çàåäíî äà ñà êðèåìå, îíèÿ âðåò äîéäîõà, ïîäïèñàõà, àëà ÿ
îñòàíàõ. ß ðåêîõ: Íè ùà ñå ïîäïèøà è íè ùà èäà, àãà ìà õâàòÿò äà ìå çàêàðàò, äà ìå
àðåñòóâàò òîãà ùà, òîãàø ìîæå, òàêà äîáðîâîëíî íå ùà èäà äà ñà ïîäïèøà... Àìà
äà áÿõ îòèøúë äà ïîäïèøà äîáðîâîëíî ïî-õóáàâî øÿ áÿ. Òå ñà çíàÿëè ãîëåìèòå õîðà
êàêâà ÿ ðàáîòîòà. Òå (åòî), èìà åäèí äèðåêòîð îò Áëàãîåâãðàä, ó÷åøå íàø Ìåäþ, äîøëè
òóê äà ÿ ìîëÿò äà ñè ïîäïèøå èìåòî. Òå (çà)÷åðêíàëè êíèãèòå íà Ôàòìà, òå ðåêëè,
íÿêîé ñè òàì îò Òóâèùà, ÿ ïî÷óêàë ïî ãúðáî: �Áðàâî�- êàçâà. Òå ñà ñè çíàÿëè çà êàêâî
ñìåíÿò èìåíàòà, ïà íèå íå ðàçáèðàìå, òå ñà çíàÿëè, ÷å øà äîéäå òîâà âðåìÿ... òå äîðäå
îòêà÷àò àðàáñêèÿ ñâÿò, îòêà÷èõà àðàáñêèÿ ñâÿò - õàéäå ñÿ. Íà Äåìèðåë (Ñþëåéìàí)
ðåêîõà: - Äîðæ ñåãà! Òîäîð Æèâêîâ ïî÷íà òîãàæ äà ãè ãîíè...

Àïà  ãåðìàíöèòå, òå áÿõà ìíîãî õóáàâè, íèêîìó íå âçüîõà íèùî, êúäå ñè íàîäàõà
(íàìèðàõà), äå ñè íàîäàõà õëÿá, ïàðè, êîíÿ, âîëîâå, êîëè, êàðàà ñè ãè, ïà Ñúâåòñêèÿ
ñúàþç êàòî äîéäå - çàáðàõà ìíîãî, ñáðàõà ãîâüîäàòà, ñáðàà ... åé, âëàêîâåòå çüîõà íà
Áúëãàðèÿ, äðóãî, èçãîíè íè îò ãëàâíèòå ìåñòà... ìàëêî áÿõà ïî-ãëàäíè ðóñêèòå âîéñêè.

Æèâîòà íè áå ñÿêúäå õóáàâ. Æèâîòà, àêî ðàáîòèø, àêî ñå ìú÷èø ùÿ èìàø, ìíîãî
ïðåìíîãî ùÿ èìàø. Àêî ïà íå ðàáîòèø - íåìà, àìà âúç îíâà âðåìÿ êîãà ñè áå æèâ
áóáàéêó (òàòêî), êîãà èìàõìå áðàâè ìíîãî, òîâà, îíîâà, òîãàø áÿ õóáàâ æèâîòÿ. Ãóâåÿõ
íà êîëèáàòà...  Ðàìàçàí, øå îáúðêàì êà÷àìàêà èëè åäíà òàâà, ìàñëî øå ñè èçïúðæÿ, øå
ñè ñèïÿ èëè åäíà òàâà ñúçäàðìà, õàïíè äâàæ - ñèïè ãî íà êó÷åòàòà, ïà íåìîé äà öúðâåéø
(÷åðâåíååø). Áóáàéêî äîäå áÿ æèâ èìàøå, óìðÿ áóáàéêî, âñè÷êî ñè îòèäå. Ñòàíà ÒÊÇÑ,
ïàê áåøå äîáðå, ñòàíà ÒÊÇÑ çüîõà íèâèòå, çüîõà âîëîâåòå. È óìðÿ áîáàéêî... äåñÿò äåêàðà
íèâè, èìàõ. Êàòî ñòàíà ÒÊÇÑ ìàëêî ïîóìîòàõìÿ ñà, îíîäàõìÿ ñà, åäíî âðåìÿ. Ñåòíå,
äîðäå íå ñòàíà òîâà ÒÊÇÑ, åäíî õóáàâî, ìà õóáàâî, äàâàõà êúùà äà ñè ãðàäèø, ïàðöåëå
äàâààøå, íèâè äàâààøå, êúäå èäèø - äà èäèø -  â Áîãîëèí èäèø, â Àáëàíèöà èäè 4-5
äåêàðà òè äàâàõà, àêî ñå ìú÷èø, ùå èìàø, àêî ñè ïîñÿåø äà èçðàáîòèø, àêî è ñóøà äà
éå, ïà øà èìà íåùè÷êî, àïà àêî íå ðàáîòèø - íåìà, õâàòè òîÿãàòà îò ïîðòà íà ïîðòà øÿ
ïðîñèø...

Òðèìà áðàòÿ áåõìå, ðàáîòåõìå, áðàâèòå ïàñÿõìå, èìàõìe îâöå, êîçè. Eäèíèÿ îäeøå
ñ îâöåòå, äðóãèÿ ñ êîçèòå, ïàñåõìå ãè, õóáàâî áåøå, ÷å êàòî óìðÿ áóáàéêî ïîðàçäåëèõìå
ñà, ïà êóïèõ íÿêâà íèâà, âîëîâå ñè êóïèõ, ìàãàðå ñè êóïèõ, ìóëå ñè êóïèõ è êðàâè ñè
óðäóðäèñàõ (íàãëàñèõ ñè) äâå. Õóáàâè àìà, êîãàòî áÿõà äîøëè áðèãàäàòà (ÒÊÇÑ) òóê, ÿç
âïðüîãíàõ âîëîâåòå è ÿ èìà åäíà ñëàìà ïîëåãíàõ è è÷ íå ñòàíàõ íè äà ãè èçïðàòà âîëîâåòå
Òå ñà - êëèêàì (êàçâàì)- ÷óæäè, êàêî .. Àìà ïà õóáàâî ïðåêàðàõìå â ÒÊÇÑ-òî, ìíîãî áÿ
õóáàâî, îòè äà äóìàì, àïà ñåãà å çà òîâà - àêî èìàø ïàðè, èìàø âñè÷êî, àêî íåìàø ïàðè
íåìà íèùî, øà ñà ìú÷èø ìíîãî äà èìàø, ìíîãî ïàðè. ß äåòî õîäÿò â Èçðàåë, õîäÿò,
âçèìàò ïàðè, êóïîâàò, êîëè êóïîâàò, ÿ çà äâåñòà è ïåòäåñå õèëÿäè  íàøèÿ êîìøèÿ, êóïè.
Òîâà ÿ, àìà ìú÷èø, ðàáîòà - íà ðàáîòà, ìú÷åíå, òåðàíå (òúðñåíå), ðèåíå, òåðàé êúäåòî
èìà ïî-ìíîãî, à òàì íàòèñêàé äà âçåìèø, è äà èìàø ïàðè... íå òè äà õîäèø íà ãèíëóê,
àìè òè äà ïëàùàø ãèíëóê (ãóðáåò). Òå äà èçêàðâàò, äà èçêàðâàø ïî-ìíîãî. Ïîñÿë ñè 4-
5, à ìîæè 22 äåêàðà. Íÿìà äà èäåø â Èçðàåë äà ðàáîòèø èëè ×åõèÿ, àìè äà âçåìåø äà
èçêàðàø, òè äà ïëàòèø äà òè îáåðàò òþòþíÿ, äà èçêàðàø òàì 4-5 òîíà òþòþí, øÿ âçåìèø
äâÿ-òðèñòà-÷åòèðèñòîòèí-ïåòñòîòèí õèëÿäè... äîáðå ñè. Âñè÷êî øà êóïèø, âñè÷êî - ñâà-
îíîâà. È íà åäèí ñèí, îò áóáàéêî ìó, íå îñòàíå ëè ìó íåùî, òîé ñè å àâàÿ, òîé øà ñà
ìú÷è äîäå íàéäå, êîñàòà øà ìó ñòàíå áÿëà, øà ñà ÷åðâè, øà ñà ñðàìè. Îòè áóáàéêî êîãà
ìó îñòàíå - õóáàâî, áúðæå ñå çàâúðòÿâà, äúðæè êàïàòà íàñòðàíåíà, ãîðäåå ñå, íå ãî å
ñðàì îò õîðàòà. Îò áóáàéêîòî íå îñòàíå ëè, îñòàíåø ëè åé òàêà - ìàëêî å çîð...

Ïîìíÿ ÿ, ìàéêà ÿ ïîìíÿ, íà ñêóòà ìè óìðÿ... íà êîëÿíîòî äàäå äóøà, áå ó ìåí,
äúðæàõ ÿ â ðàêèòå (ðúöåòå) - ìàéêà ìè. ß áÿõ ãîëÿì áÿõ, ÿ ñúì 85-86 ãîäèíè âåéêå. Ïî
ñåòíÿ, ïà áóáàéêî óìðÿ... Áóáàéêî óìðÿ ïî-íàïðåæ... è òîé èçêàðà õóáàâî æèâîòå, êàòî
ñòàíàõìå íèå - çàðàáîòèõìå, èìàøå âñè÷êî, íå õîäåøå òîé íà ðàáîòà....

Ìè ñÿ, ñÿ ñúì ÿ íà òåæêî ïîëîæåíèå, õóáàâî ÷å èìàì òàéôà, ïà äîíèñàò íåùî, ëÿá
êóïîâàò, âå÷åðÿ ñâàðÿâàò, îáÿä íàãàäàò äà ÿäåì, àìè àêî íåìàõ - òîãàñ êàêâî ùÿõ  äà
ïðàâÿ, íà ñòàðñêè äîì, à? Ïî ãðàäîâåòå èìà, òàêà å äà éåáà ìàéêà ìó, îíîâà áÿ ìíîãî
õóáàâî. Èç åäíà ñòðàíà å ïî-õóáàâî ñòàð äà ñè ñåäèø, îòè äîäå ìëàä, ÷èâÿê ñå èçñëîãóâà.
Øå äîéäå  íÿêàêâî æåíñêî, íåùî øå îòêðàäå, íåùî øå íàïðàâè. Îñòàðåéø ëè, õè÷ òè íè
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äóõîäà íà óì äà îòêðàäåø íåùî, äà íàïðàâèø íåùî. Ïúðâàòà æåíà  ðîäè è ïðè ðàæäàíåòî
è òÿ, è äåòåòî áàðàáàð óìðÿõà...

Åì çíàÿ, êà äà íå çíàÿ, àìè â êîðåìà òèÿ äåöà çíàÿò. Ñòàëèí ãî ìîëåõà òîëêîâà
Àíãëèÿ, Àìåðèêà è Ãåðìàíèÿ, òðè âå÷åðà è òðè äåíÿ ãî äúðæàõà â Èðàí äà ñå îáúðíå, äà
ñïàñè Ãåðìàíèÿ, à òîé èçëåçå ïðîòèâ. ×å êàêâî ñòàíà - îíèÿ ñè ñå èçòåãëèõà ôðàíöóçèòå,
àíãëè÷àíèòå, àìåðèêàíöèòå, èçòåãëèõà Òðóìàí, àìåðèêàíñêèÿ öàð, êîãà ïî÷íà ïúðâî
âîéíàòà ñ Õèòëåð. Ñòàëèí èçëåçå ùóðàâ, òîé èçëåçå Ñòàëèí ùóðàâ ÷èâÿê - 25 ìèëèîíà
æåðòâà äà äàäå - òîâà çà êàêâî ñòàâà?! ×å ñåòíå ìó ðåêîõà: Áå èçòåãëè ñå, îñòàâè òîâà
ìÿñòî íà Ãåðìàíèÿ. Êèòàé áå ñúñ Ñòàëèí, äðóãî êàêî áåøå îùå? Èçãîðÿõà ìó êîêàëå-
òå. Áðåæíåâ çàïî÷íà äà ñìåíÿ èìåíàòà, àìè òîé çàùî ãè ñìåíÿøå èìåíàòà? Òîé,
äèðåêòîðà îò Áëàãîåâãðàä, ùî ïî÷óêàë ïî ðàìî íàøòà æåíà, çíàå, ÷å êîéòî íå ðà÷è
(èñêà) äà ñè ñìåíè èìÿòî, òîé èñêà äà ñè æèâåå Ðóñèÿ, à òîÿ, êîéòî ñà ïîäïèøå, òîé èñêà
äà ìà÷êà  Ðóñèÿ, äà ÿ ñúñèïå. Çàòîâà äèðåêòîðà, òîé  å äèðåêòîð è ÿ çíàåë êàêâè ñà
äàëàâåðèòå íà òèÿ ïî-ãîëåìèòå ëþäå, àìà íåìà êà, êîìàíäâà Áðåæíåâ. Êîè íå ùàò äà ãî
ïîñëóøàò, øå ãè òðåáè. ×å Áðåæíåâ ùî, òîé êëèêà äà âçåìå Ïåðñèéñêèÿ çàëèâ, Òóðöèÿ
øå âçåìå Èðàí, Èðàê íàäîëó, àìà òîé òàêà íàðî÷íî å ïðèêàçâàë. ß êàêâî ñòîðè...
Àðàáñêèÿ ñâÿò âðåò ñ Ðóñèÿ , àìà ñëåä  ñìÿíàòà íà èìåíàòà è òå ñà îòöåïèõà îò Ðóñèÿ...
Òà áåëêè Òóðöèÿ íå çíàåøå êàêâà å ðàáîòàòà? Òî Òóðöèÿ, àêî ìó íå êàæàõà  êàêâà å
ðàáîòàòà, òî øå ãî ñòîðè Áúëãàðèÿ íà ïåïåë áå, àìè êàê... òàêà ëè øå ãî îñòàâè... Àìà òå
£ êàçàõà: Òðàé! Êàê ñåãà òàêà - â Òóðöèÿ øå æèâåå, òóêà øå âçèìà ïåíñèÿ. Àêî Ðóñèÿ áå
òàêà ñè öÿëà, è Áúëãàðèÿ ñè áå ñ íåÿ, øå âçåìàò ëè? Íà ìàãàðåòî êóð... Àìà ñåãà íåìà
êàê, íåìà êàê øå äàâàò - òàêà ñòàâàò ðàáîòèòå ... Áðåæíåâ òàêà íàïðàâè... Ãîðáà÷îâ
îñâîáîäè íàñ è Ãåðìàíèÿ, óæ õóáàâî íàïðàâè, è òå ñà ñ íåãî. Ïîäöåíèõà Ðóñèÿ,
àìåðèêàíåöà è àíãëè÷àíèíà, à ñåãà ... êîéòî æåëàå äà ñè âúðíå èìåòî, áåêè òàêà ñòàâà
òàÿ ðàáîòà - ñúñ ñòðàõ. Êàòî ñå îòöåïè àðàáñêèÿ ñâÿò îò Ðóñèÿ êàêâî, íåìà âåéêå ñèëà,
êàêâî øå ïðàâè, àðàáñêèÿ ñâÿò å áîãàò, íàé-ìíîãî â Ñâåòîâíàòà áàíêà èìà ïàðè
Ñóàäèòñêà Àðàáèÿ, çëàòî íàé-ìíîãî, àìè ïà â áîãàòî ñà ìÿñòî.

...×åòÿõ åäíî âðåìå, âèäÿõìå âñè÷êî, ÷åòÿõìå. Ìè ñÿ ïîëèòèêàòà õóáàâà áå... Ñåãà,
êàêâîòî çíàéø-òàêîâà ñè ïðàâèø, ìú÷èø ñå äà ñè èìàø - áðàâè, ãóâüîäà, âîëîâÿ, êîçè,
ñåé ñè òèòþí, ñåé ñè ìèñèð, õóáàâî, àêî ñå ìú÷èø, àêî ñå íå ìú÷èø - íå äàâàò. Äúðæàâàòà
íå ùå òè ãî äîêàðà âåéêå êàòî â ÒÊÇÑ-òî... òàÿ óìðÿ... ìú÷àíå  ìó å ìàéêàòà, äà ñå
ìú÷èø. Êîåòî òåðà äúðæàâàòà è òè òîâà òåðàé è êîéòî å ïðîòèâ äúðæàâàòà, òîÿ ÷îâÿê
íèêîãà íå ìîæå äà âèäè õóáàâå... íèêîãà. Åì ¾ òàêà â òóðñêàòà ðåëèãèÿ ãî èìà, â êèòàïà:
Åäèí ÷èâÿê íå ñëóøà ëè öàðÿ, òîé íå ìîæå äà âèäè õóáàâî. Òðÿáâà íà öàðÿ äà ñè
ïîä÷èíåí, êàêâîòî êàæå êîìàíäàòà - èçïúëíÿâàé! Òî å êàòî åäèí Àëëàõ áå íà íàðîäà,
íàëè òðÿáâà äà èçïúëíÿâàø âñè÷êî... àìè öàðÿ - òî å Àëëàõ. Äåìåê äúðæàâàòà è öàðÿ ñà
åäíî? - Àëëàõ è öàðÿ, åäíî ñà, òîé å Àëëàõ. Ñÿ äà êàæåì Æåëþ Æåëåâ äà ãî íàïàäàø,
íåìà êàê äà ãî íàïàäàø... Òîé äàâà õëÿáà, åì õîäè, õîäè ïî äúðæàâèòå ïàðè âçàåìà,
äðóãî, ñáèðà, äîêàðâà, òîâà áðàøíî ãî äîêàðâà òîé. Àêî íå ïîäïèøå êîé ùå äîêàðà íà
ôóðíàòà áðàøíî...? Öàðÿò òðÿáâà äà ãî ñëóøàø, äà ìó èçïúëíÿâàø çàïîâåäåòî, êàêâîòî
êàæå äà ñå èçïúëíÿâà... Àìà äà ñè ñìåíèø èìÿòî - ñè ñìåíÿø.... Ñÿ Áðåæíåâ êàòî êàçà
äà ñå ñìåíüîò èìåíàòà, òðÿáâàøå  âåäíàãà äà ñå ñìåíÿõà. Ñÿ è Æåëþ Æåëåâ êàòî êàæè,
òàêà øå ãî ñëóøàì: Âîéíèê - øå èäåø, ìà òè íå ðà÷èø - íå ìîæå - �Ñëóøàì, øå èäà,
îòèâàì,  Ñëóøàì, ãîñïîäèí íà÷àëíèê! Òîâà ¾....

... Îæåíèø ëè ñå, òè ñè  èìàø äåðòîâå è òè ñè íà äåðò, àêî íà ìàéêà òè ñå çàòúæèø,
æåíàòà òè êëèêà: äà ñå äåëèì, òîâà äà íàïðàâèì, ïà íà òåá ñå íå ðà÷è íà áóáàéêî òè äà
êàæåø, íà ìàéêà òè. Îòè äà å òàêà, à ïà ñÿ áóáàéêî òè îò çëîòî äà  è å, òîé íå ìîæå äà è
ñòàíå õóáàâ. ß èìàì òðè ñíàõè, ÿ ñè ïðèçíàâàì, ÿ íå ìîãà äà èì ñòàíà õóáàâ,  ìà áåðåêåò
- õè÷ ìå íå êàðàò, õè÷ ìå íå  ãèðÿñâàò, ïîïèòîâàò ìå ãëàäåí ëè ñè, ïîêðèÿí ëè ñè,
äîàäàò. Àìà íå å êàòî òåáå, êàò òè ìèëîâàø áóáàéêî òè, íåéí áóáàéêî è íåéíà ìàéêà
ìèëîâà. Àìà ïà íàéäåø ëè ñè, íå ìîé ñåäÿ áåç æåíà, îæåíè ñå. Êàêòî äà å,  ïà øå ðîäèòå
äåöàòà, òîãàø ïà âàøòå äåöà øå ñå æåíÿò è òàêà âúðâè. Àìà òî íåìîé ïðèêàçâà - íå
ìîæå òàÿ ñíàõà, äåòî øå ÿ çåìåø, äà çàìèëîâà òâîÿ áîáàéêî è òâîéòà ìàéêà êàòî íåéíè,
íèêîãà, òÿ øà ãè ìèëîâà... òÿ ñ óñòà: Î-î, ñâà-íâà (òîâà-îíîâà), ñâà-íâà øå òè ïîñòåëè,
øî òå ïîêðèå, øå ãè îíîäÿ, àìà ïà - íå å êàò êîðåìà, äåò ñå å ðîäèëà. À ïà òåá ñå íå ðà÷è
áóáàéêî òè äà äîêà÷èø, äà ãî íå ðàçÿäèø, ìàéêà äà òå íå êúëíå. Òî ÿ òàêî åäíî ìå
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îæåíè.. ñåãà ïà òèòþí÷å, óòðå äðóãèÿ äåí, øå óìðå ìàéêà òè. Àïà êàòî ñà îæåíèø,
æåíàòà ïðèáèðà, îïèíà (îïúâà), ãëüîäà íåùî äà èìà ïî-ìíîãî, îòòóê çåìè, îòòàì è îò
òåõíèòå èçêàðâà è îò òåõíèòå òåãëè, âçèìà, êàðà, øå òå ñíàáäè, òÿ øå ñíàáäè, íå ùå òå
îñòàâè òàêà. Åé òàêà äà ñè ñåäèø, õè÷ äà ñå íå æåíèø, åé òàêà øå ñè... Êàòî âçåìåø
æåíà, ñå øå èìàø íåùî ïî-ìíîãî, ñå øå èìà íåùå ïî-äðóãî, ðàäèî, òåëåâèçèÿ, êðåâàò,
íàéëîí, êúùà øà ñè îãðàäèø. Æåíàòà - ïîìàãàò, ìú÷àò ñà, òþòþí èçêàðâàò, êàëúïÿò,
áåðàò, ñåÿò ãî, ðàáîòÿò. Äîéäå ëè òè ìàëêî ãîðå-äîëó íà ñìåòêà - äðúæ! Íåìîé ïèòà
íèêîé, òè äà èìàø ñìåòêà íå  äðóãè. Òè íåìîé ñëóøà... òå ìíîãî  õîðà äàâàò àêúë, ÷å
ñåòíå òè ñà ñìåÿò.

Óìåðèø ëè ñè, äîéäå ëè òè ãîðå-äîëó òàêà íà ñìåòêà - íåìîé ñå ÷óäè, îïèíàé!
Îòâëå÷è ÿ! Íåìîé ñåäÿ áåç æåíà! ß åäíî âðåìÿ íå ðà÷åõ äà ñà æåíÿ, ïà  áðàòà - òåðà äà
ñà æåíè, ÿ íå ðà÷àì. Áóáàéêî ìè âèêà: "Îæåíè ñà áå!" Ìîÿ áðàò êëèêà: "Êàæè ìó èëè
äà ñà æåíè, èëè ÿ ñà æåíÿ!" ß ïîñëóøàõ áóáàéêî, îæåíèõ ñà, êîëêî ãîäèíè -  2-3 ãîäèíè
ëè áåøå, òàÿ æåíà óìðÿ. Ïà ñå îòêàçàõ, õè÷ áàðåì íå äîéäîõ äà ÿ âèäÿ, êîãà ÿ ïîãðåáâàõà.
Äîéäå ìîÿ áðàò äà ìå îòïðàòè: "Èäè áå, óìðÿëà òè ÿ æåíàòà !" - "Êàêâî øå èäà... äà å
æèâà, äà èäà äà ÿ âèäÿ, óìðÿëà çàùî ìè å - ìàðöèíÿ (íàïðàçíî)? Êàêâî øå òåðàì?"
"Âúðâè - âèêàì - âúð - êàêâîòî  çíàåòå,  òîâà ïðàâåòÿ". Ñåòíå áóáàéêî  ïà ìè êëèêà:
"Îæåíè ñå!" - "Ñëóøàé, êëèêàì, áå íå ùà ñå æåíÿ!" - Áðàò íè ãëüîäà! "Íèùî, èñêàò ìà
íåêâè, ìà íå ðà÷àì äà çüîìà òàêèâà". - "Àáå, ðà÷èø íå ðà÷èø, âèæ êàæè êîÿ, êàäå,
êàêâî? Øà ÿ õâàòèì, ïàðè ëè øå äàâàìÿ, øà ñà ìîëèì ëè".

Îòèäîõìå òàì â Àáëàíèöà è ÿ íå ðà÷àì, íå ìè äàâà êîðåìà, èñêàì äà çüîìà ìîìà. ß
áåêÿð, êàòî ñòàð äàæå áÿõ. Ìîéòà æåíà, òàì â Àáëàíèöà, ãëåäàì ÿ òàì âúâ âúðøèëîòî å,
è òàêà âçåëà òúðíîêîïà è âúðâè. È ÿ ðåêîõ íà áóáàéêî, òàêà è òàêà, êëèêàì: "Äà åáà
ìàéêà ìó, òàì â Àáëàíèöà åäíî æåíñêî, êàçàõ ìó, çà íåÿ øà ñà îæåíÿ". Ïà áÿõà
äîíåñëè ñ íàñ  áàãàæå, ãî áÿõà äîíåëè. È òîé îòèäå, êúäå õîäè, êúäå õîäè, íàéäå õîðà,
íàéäå âñè÷êî... Õâàòèõà ÿ... ñåäÿ íÿêîé äåí - ïîáÿãíà ñè, ìîìà ñè îòèäå è òîãàâà çàõâàòèõà
ÿ ÿêî. ß ñè ñïÿõ, ñëóøàì òå ìè ÿ äîêàðàõà, íåìà âåéêå äà áÿãà, òóê øå óìèðà. Àìà, ÷å îò
÷óæäî ñåëî, òÿ äà ÿ óìíà, õóáàâà, îò ÷óæäèòå ñåëà êàêâè èìà õóáàâè æåíè... Ìîìè ãè
èñêàõà, àìà îò ÷óæäè ñåëà âçåõà. Âèæ ïî íàïðåæ âçüîõà ìîìè äå, òèÿ - Êåìàë, Ìåäþ -
òå ñà äâàæ æåíÿòè. Ïà íà ìåí ìè ðå÷å àêúëà: "Íå ùà âçåìà âäîâèöà, äðóã äà ÿ ëÿãàë ñ
íåÿ, åé òàêà, äà åáà ìàéêà ìó!" À ïà èìà õîðà õîäÿò íà ÷óæäè æåíè, àìà ÿ íå ñúì âèäÿë
äå, ñëóøàì îò õîðàòà, íå ñúì âèäÿë... Õóáàâî áÿ, âñè÷êî õóáàâî, íå èçòåãëèõ ìíîãî, áîñ
íå õîäèõ  âúç ñíåãî. Àïà ïåíñèÿ äàâàò, õóáàâî ñÿ äàâàò, ÿæ ïèé, ëåãíè ñïè. ß îòêîãà
èìàì äúðâà, åé òàì îòãîðå, íå ìîãà äà ñè ãè äîêàðàì. Òåðàì è ÿ êàìèîí, åäèí êëèêà �íå
ùà�, åäèí êëèêà �êàëÿâî ÿ� ...

Æèâîòà å õóáàâ, àç ïî-ïðàâî äà òè êàæà, äîðäå ñè ìëàä, äîðäå òå ñëóøàò ðàêèòå
(ðúöåòå), äîðäå ðàáîòèø. Èñêàø íåùî äà íàïðàâèø, äà åáà ìàéêà ìó, øå ïîñÿåì îùå
åäèí äåêàð òþòþíü, à îùå äâà äåêàðà øå ïîñÿåì òàÿ ãîäèíà, øÿ ïîñÿåì, äà åáà ìàéêà
ìó. ß øå çåìåì 100 áîíà, øå çåìåì 200 áîíà, å òîâà å - êàòî ðàáîòèø èìà. Áîëåí ñúì
ëåæàë, ïî áîëíèöè ñúì õîäèë, âîéíèê ñúì õîäèë, äå ñúì ñêèòàë, êàêâî ñúì ïðàâèë - ìè
òî å ìíîãî. Àìà òè êàçâàì, äîäå áóáàéêî áÿ æèâ õè÷ íå ïîòåãëèõ, òðèæ õîäèõ íà âîéíàòà,
êàòî âîéíèê äå, àìà ñ áóáàéêî ñè áÿõ, ïàðè ìè äàâà òàì â Ãúðöèÿ.

Òàèð... ïîìíÿ... òîé ñ åäíà êîëè÷êà (ñìåå ñå) ñ åäíî êîí÷å êàðàøå êîêó÷êèòå
(èçïðàæíåíèÿ) íà êðàâàòà íà ðîòíèÿ, åäíà êðàâà èìàøå, ôàñóë ìó îòêàðàõìå, âñè÷êî
ìó îòêàðàõìå. Ïà ÿ âúðòåõ áóáàê (ïàìóê), ÷åòèðèéñå êèëà èçâúðòÿí áóáàê ÿ äîêàðàõ
òóê, èçâúðòÿí áåç êóêóëöè (áîêëóöè), àìà åäèí ìåñåö ìå îñâîáîäè. È íà äðóãè âúðòÿõìå.
Èìàøå òàì åäèí ïîäîôèöåð îò Áåëèöà è òîé ìè êàçà �Øÿ ìè èçâúðòèø 2-3 êèëà ïàìóê
è íà ìåíÿ�.  Òîé ñà óâîëíè, òîãàâà  óâîëíÿâàõà, êîéòî èìà òðè äåöà. Äàäîõ ìó 5 êèëà,
äàäå ìè 5 áîíà ïàðè. È åäèí áîí, ÿ ñè òàì âçåìàõ è ÿ ãè çàïàçèõ òåÿ ïàðè. Åé òóêàíà,
èìàìå ïðè Ìåäþ åäíà íèâà, áÿõìå  ÿ âçåìàëè... èìà åäèí ßíè, ßíè îò íåã ÿ áåõìå âçåìàëè,
÷å íàëè îòèäîõà ñè íàäîëó, äåò ñà â Ãúðöèÿ. Òàÿ íèâà òåðàøå ñè ÿ äà ÿ çåìå, ÷å áîáàéêî
êëèêà: "Áå, äà åáà ìàéêà ìó, òîÿ êàóðèí (ãÿóðèí) òåðà 6 áîíà". È ÿ èçêàðàõ: "Íà òè
òåÿ ïàðè äàé ìó ãè!" È îñòàíà... ñåãà ñè å íàøà. Õóáàâî äà ñà ìú÷èø, ìú÷åíå ìó ÿ
ìàéêàòà, êúäå èäåø- ìú÷åíå, òåðàé ðàáîòà. Ñÿ íàîæäàò (íàìèðàò) êóñóð, òåÿ ëþäå äåò
ñå âðúùàò îò Òóðöèÿ, àì òî è òè øà ñå âúðíåø. Êàê, òå õîäàò òàì, èñêàò äà ñòàíàò
òóðöè... Òóðöèòå, òàì äåòî æèâåÿò - êúùà ìó íå äàâàò, íèâà ìó íå äàâàò, à ïà êàêâî øå
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ïðàâè ñÿ òîé òàì? Êúùà íåìà, íèâà íåìà, è ïàðè íàäàëè èìà äà ñè êóïè... ïóàâèÿ ñà
(ïîìîòàõà ñå),  ïóàâèÿ ñå è õàéäå òóê.

Òå êàòî îòèäîõà â Òóðöèÿ, òðÿáâàøå äà èì äàäàò íèâè, òðÿáâàøå äà èì äàäÿõà ìÿñòî
íåùî äà ïî÷íàò äà ðàáîòÿò... Àìè ñÿ êàêâî òàì? Ñÿ êàòî îòèäîõà â Òóðöèÿ îñâåí äà
âçåìàò òîÿãèòå äà ïðîñÿò. Àì êàê øå ìó ñåäèø òàì, íå ùà ìó ñåäÿ... Òóê â Áúëãàðèÿ
êàòî äîéäå, ïà ñè èìà íÿêàâà íèâè÷êà, êúùà ñè èìà, ïà ñè çàõâàòè  äà ïîñåå òèòþí,
ìèñèð íåùî, êðàâà øå ñè èìà, èìà êàêâî äà ñè ÿ õðàíè.  Àìè òî íèùî  -  øå ñåäÿ... êàêâî
øå ñåäÿ, çàùî øå ñåäÿ, à ñåäè äå. Òðÿáâàøå òå êàòî îòèäîõà îòòóê äà èì äàäàò ïî 2-3
äåêàðà, íåìîé ìíîãî, ïî 2-3 äåêàðà Íàøòà æåíà èìà åäèí áðàò òàì. ×åòèðèñå ãîäèíè ÿ
(å) âåéêå (âå÷å) òàì, íèùî ìó íå äàâàò è íå ìîæå ñè êóïè åäíà íèâà...Òóêà, çà òóêà íèå
ñìå ñè....

Ïåòíàéñåò ãîäèíè áÿõ äúðæàâåí
êîíòðîë â ÒÊÇÑ-òî, òà ïî òàÿ çàñëóãà
îòèäîõìå â Ìîñêâà...
Ñàáðè, ðîä. 1917 ã., çåìåäåëåö, Ãîöåäåë÷åâñêî

Àç êàòî ìàëúê ïúðâî èçó÷àâàõ Êîðàíà, íà äæàìèÿòà; òîãàâà íÿìàøå ïóñíàòè îùå
äà èìà äà èçó÷àâàò íà áúëãàðñêè. Òîâà 1925 ãîäèíà, òà äîéäå åäèí ó÷èòåë îò Êþñòåíäèë.
Òîãàâà ñå ïðåõâúðëèõìå äà èçó÷àâàì áúëãàðñêè åçèê, à Êîðàíà ÿ ãî áåõ èçó÷èë òîãàâà
ïî 7-8 ãîäèíè. Ïîíåæå äåäî ìè õîäæà å áèë, çàâúðøèë â Ñîëóí  çà õîäæà - òóðñêî âðåìå,
à è áàùà ìè ñúùî çàâúðøèë â Ñîëóí õîäæà. È àç ñå îïèòàõ äà ñòàíà õîäæà, àìà òâà íå
ìè õàðåñà ìíîãî è àç ñà ïðåôúðëèõ êúì áúëãàðñêîòî, à Êîðàíà ñè ìè îñòàíà èçó÷åí.
Ïîíåæå Êîðàí, äóìàòà Êîðàí å �õèãèåíà�. Òâà øà ãî çíàéòå ìëàäèòå, åäíà ÷èñòà õèãèåíà
ïî ÷îâåøêîòî òÿëî. Òîâà èçó÷àâà Êîðàíà,  íà àðàáñêè å íàïèñàíî, îáà÷å ó÷åíèòå ãî
ïðåâåæäàà, çíà÷è åäíà ÷èñòà õèãèåíà. Òâà ñå êàçâà õèãèåíà - äà ñå êúïå ÷îâåê, äà ñå
ìèå, äà ñå ïîäìèâà, äà îäè â òîàëåòíàòà âèíàãè ñ âîäà. Òàì ñå ÿâÿâàò çàðàçè, òàì â
Êîðàíà ïèøå äà ñå ìèÿò. Óáàâî å äà ñå ÿäå ÷èñò, èíà÷å îò òàì  ñå ïîÿâÿâà ÷îâåøêàòà
çàðàçà. Ãîñïîä å äàë äâå ðúêè, åäíàòà å çà õðàíåíå, à äðóãàòà å äà ñå ÷èñòèø. Ñ äâåòå ïúê
äà ñè ìèåø ëèöåòî, îáðàçà, íàâñÿêúäå äà ñå óìèåø êàòî ÷îâåê, äà ñè ÷èñò, äà ñå áðúñíåø.
Òîâà ñå êàçâà ïî àðàáñêè... Òâà âè ãî ïðåäàâàì íà àðàáñêè. Òàêà ïðåæèâåõ íàøèÿ æèâîò.
Óâëÿêîõ ñå ïî áúëãàðñêîòî ó÷èëèùå è òàì íàïúëíèõ ãîäèíèòå, ñåòíå ïàê çàäî÷íî ó÷èõ
7-8 êëàñ è çàâúðøèõ çàäî÷íî.

Àìà, äàé ñåãà äà âèäèì åðãåíñêèÿ æèâîò, êàêúâ íè áåøå íà íàñ ïðåç òîâà âðåìå.
Íèå òîãàâà íå íè ïðèåìàà ïðè æåíè. Æåíèòå, íàëè âè êàçàõ, ÷å ìàëêî áóëÿò ñå êàò
ìàéìóíè. Íå ìîæåø äà ÿ ñðåùíåø, äà £ ïðèêàçâàø, çàùîòî àêî ïðàâèø ìîàáåò ñ íåÿ,
òàòêî £ øà òå ïðåñëåäâà è íå äàâà íèêàê. Íà ñåäåíêèòå ñìå ñå êà÷èëè íà ñòúëáèòå íà ïî
4-5 ìåòðà. Êëàâàò (îáëè÷àò) òå åäíè äðèïè è ïàðöàëè - ôåðåäæè äà ñå çàêðèâàò, àìà
ñòîèø ñàìî äà çúðíèø. Äåíÿ íå ìîæåø äà ÿ ñðåùíåø äà £ êàæåø äâà ëàôà, çàòîâà âè
êàçâàì, ïîæèâåéòå ñè ñåãà, ñÿ âè å âðåìåòî, ñÿ âè ñà å ïàäíàëî. Íèå ãè èçæèâÿõìå åé
òàêà, ìóäíî, äåòî ñå êàçâà òúìíî. Òàêà ïðåêàðà íàøèÿ åðãåíñêè æèâîò.

Äîéäå äî âðåìå, àç ñà îæåíèõ ñ ïúðâàòà ëþáîâ. Âîäèõìå ñå 12 ãîäèíè. Ðîäè ñà òÿ,
ïúðâîòî ìè äåòå. Âòîðîòî æèâåå òóê íà äîëíèÿ êðàé íà ñåëîòî, à òðåòîòî ìè å íà
êðú÷ìàðÿ æåíàòà.  Òèÿ ñà ìè îò ïúðâàòà æåíà. Àìà ñâè ñå çëîòî, òà íà äâàíàéñå ãîäèíè
ÿ ïî÷íà àïàíäåñèò. Òÿ (æåíàòà) êàçâà, ÷å íîãàòà £ èçòðúïâà òàêà è ÿç ÿ êàðàì ïî áàáè,
íåçàïîçíàòè îùå ñ ëåêàðñêî îïîçíàâàíå. Âèêàò êîðåìà è å ïàäíàë òóê, òàì è ïëàùàé
òàì ïî áàáèòå. Äîéäå âðåìå òîÿ ïàíäåñèò ñå ñïóêà. Ïî ñïåøíîñò ÿ òîâàðèõìå è ÿ êàðàõìå
â áîëíèöàòà. Èìàøå åäíà ëåêàðêà Êàìèëàðîâà êàçâà: "Øå ñåäèòå, êàçâà, àêî èìàò
äåöàòà êúñìåò øå ñòàíå. Îïåðàöèÿòà ïîíåæå òàì çàãíîåëà, àïàíäåñèòà ãî
ñúáèðàìå, çíà÷è òðóäíà å ðàáîòàòà". Àìè çà 24 ÷àñà ïî÷èíà. Âîäèõìå ñå äâàíàéñå
ãîäèíè, òîâà áåøå êúì 32-à ãîäèíà è ïî÷èíà. Îò 20-à ãîäèíà ñà âçåõìå, òÿ ïî÷èíà 32-à
ãîäèíà. Îñòàíàõà ìè òðèòå äåöà ñèðàöè. Ïðîñòî, íà ìåí íå ìè èäâàøå íà ãëàâàòà, êàê
øà ãè ãëåäàì òèÿ ñèðàöè. Íÿìàò ìàéêà, ìàùåõà äà èì  å ìàéêà. Áåøå ìè òåæêî ìíîãî,
àìà àç áëàãîäàðåíèå íà ìîÿ êîöêàðëúê, çàïîçíàõ ñà ïàê ñ ìîìè è ñúùî ìîìè÷å ñè
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âçåìàõ. È âåðíî,  ïîíåæå áåõìå ìàëêî ðîä ñ ïðåäíàòà æåíà è òâà íåùàñòèå, òàêà
ïðåäïîëàãàì, ÷å îò òâà ìè äîéäå. Òàêà å ñòàíàëî, ÷å ñìå ìàëêî êàòî ðîäíèíè, äà, òðåòè
áðàòîâ÷åäè.

Âòîðàòà ìè æåíà, êîÿòî ñè âçåõ ïàê ìîìè÷å, òå áåõà ðîä ñúùî ñ ïúðâàòà ìè æåíà,
àìà è ÿ ñè ïîïàäíàõ â òîÿ ðîä. È ñ íåÿ ñå âîäåõìå, ïîíåæå íàëè äåöàòà îñòàíàõà ñèðàöè,
òåõíèòå áëèçêè ÿ íàêàðàà: "Åì øå ñè çåìåø, åì òîé å äîáúð ÷îâåê, åì øå ìó ãëåäàø
äåöàòà". Òÿ ñå ñúãëàñè. Äîáðå àìà êàðàõìå è ñ íåé 12 ãîäèíè, îïðåäåëåíî âðåìå è òÿ ñå
ðàçáîëå, áúðçî, íå çíàì îò êàêâî. Ïî äîêòîðåòî ÿ ðàçêàðâàõìå, íåðâíî çàáîëÿâàíå, íåðâíà
áîëåñò è ò.í. Äîéäå âðåìå è òÿ ïî÷èíà, àìà è îò íåÿ îñòàíàõà äâå äåöà. Ñòàíàõà ìè 5
ñèðà÷åòà. Äîáðå àìà òîâà èçðàñòå îò åäíàòà ìàéêà, èçðàñòå è äðóãîòî è òå ïî÷íàõà äà
ìè íàìàëÿâàò. Äðóãèòå ìè îñòàíõà. Òîâà áåøå 42-à ãîäèíà. Ïî÷èíà  è âòîðàòà ìè æåíà
ñëåä 10 ãîäèíè. Ïî÷èíà íà 44 ãîäèíè. Êîëêî ãîäèíè ñúì áèë ÿ?  Îñòàíàõà è òèÿ ñèðàöè.
Êàêâîòî äà áåøå, èçãëåäàõìå ãè. Ñÿ åäíîòî, íàé-ìàëêîòî, êîåòî îñòàíà îò òàÿ, îò âòîðàòà
æåíà, ãî ïðàòèõìå â Äîáðèíèùå â �Äîì ìàéêà è äåòå�ïîíåæå îñòàíà íà 3 ìåñåöà. Òàì
ãî îòêàðàõìå, òàì ãî èçãëåäàõà äåòåòî, à ÿ ñå îæåíèõ. Òîÿ ìè áðàê ïà å îò Äðÿíîâî. Òàì
ñà ñå ðàçâåëè, ïîíåæå áèëà áåçðîäíà. Òÿ èñêàëà äà ñå îñåìåíè, íå äàâàëè, òÿ èñêàëà äà
ñè êóïè äåòå, ìúæî £ ñúùî íå äàâàë. Íå ùàò, â ÷óäî ñå âèäÿëà, òîâàòè-îíîâàòè, à òîé
áèë áåçðîäåí. Äîàäà âðåìå, ðàçâåæäàò ñå ñ íåãî, ïà ìîéòà ìàéêà èìà òàì ðîäíèíè â
Äðÿíîâî è âåäíàãà ÿ íàòèñêàò  çà ìåíå è ðàçãåëå òÿ äîéäå. Äâàíàäåñåò  ãîäèíè ñà ñå
âîäèëè, òÿ íå å ðàæäàëà, èçêàðàëè ÿ êàêàáåòëèÿ (ÿëîâà), ÷å òÿ å âèíîâíà. Ãîñïîä íà íàñ
äàäå äâå äåöà è åäíî æåíñêî è ñåãà å äîìàêèí íà ó÷èëèùåòî. Ìúæêîòî åäíîòî å îæåíàòî,
èìà ñè 2 äå÷èöà, åäíîòî îùå åðãåíóâà... Òî ìè å ðîä îò òðåòàòà, êîÿòî èìàì ñåãà. Âçåõìå
ñå ñ íåÿ, à îíÿ, êîéòî ÿ å íàïóñíà, òîé ñè òàêà ñêèòà îùå íåîæåíåí. Òàêà ïðèêëþ÷è ìîÿò
æèâîò ñ òðè ïúòè îæåíâàíå. Õîäÿ íà íÿêâè âðà÷êè: "Ïîçíàé êîëêî ïúòè ñúì ñå îæåíèë,
òà äà òè ïëàòÿ!" - "Åäèí ïúò, äâà ïúòÿ... - "Íåùî, âèêàì, ëúæåø, 4 ïúòÿ ñúì ñå
æåíèë". Òîâà çàáîðàâèõ äà âè ãî êàæà, íàé- ïúðâàòà ñè å æèâà îùå â Äúáíèöà. Íåùî ñå
íå ïîãîäèõìå, ÿç íå áåõ îòèøúë â êàçàðìàòà îùå, âîäèõìå ñå ãîäèíà è ïîëîâèíà, ðîäè
íè ñå äåòå, òÿ êàòî ñïàëà çàäóøèëà äåòåòî, ñ íåêàêâà  öåë ëè áåøå, êàêâî áåøå, íàïúäèõ
ÿ. Òîâà, ãî ñúì ïðåêàðàë êàòî íà ñúí òàÿ ðàáîòà Ñ òèÿ òðèòå áðàêà ïîñëå, äåòî ñúì
ïðåæèâåë - òàêà ïðåæèâåõ,  àìà æèâîòà áåøå ïî òåæúê ïðåç òîâà âðåìå...

Íàé-âå÷å ìè õàðåñà ïðåç âðåìå íà ÒÊÇÑ-òî äåòî áåøå. Òî ñå èçìåíè ñåìåéñòâîòî,
åäíè ñå îæåíèõà, äðóãè ñå èçðîäèõà, à áåøå õóáàâî, íå êàòî ñåãà äà ñå ÷óäèø íà æèâîòà
-  êàê äà èäåø íà íèâàòà, êîëêî äà ïëàòèø çà ìàøèíàòà. Òîâà, êîåòî øå äàäåø ïî òîðîâå,
ãî ïëàùàø  âñå åäíî, ÷å ñè ãî êóïóâàø. Æèâîòà äî òóê, òàêà ïðîòå÷å...

.... Ïîìíà è âîéíàòà. Áÿõ â Ñúðáèÿ. Â Ñúðáèÿ ìå ìîáèëèçèðàõà òîãàâà 43-à ãîäèíà,
îòèäîõìå â Ãþåøåâî, òàì ñïàõìå. Äî Êðèâà Ïàëàíêà ïåøà îêîëî 8-9 ÷àñà òà äî Ñòðàöèí,
áóòíàõà íè îòäîëó ïî íåêàêâà ðåêà. Îòòàì äà âèäèø êàêâî å íåùî â ÷óæäà äúðæàâà.
Íàøèòå îòèøëè äà ïðàâÿò ïëàí, êàòî ÷å äà ðå÷åø, ÷å âå÷íî ùå ñòîÿò òàì. Îò òàì, îò
Ñóðîâèöà ðåêà, ìåæäó Êðóøåâî è Êóìàíîâî, îòòàì äà ñå ìóøíàò ïîä ïëàíèíàòà, äà
èçëÿçàò â Ãþåøåâî. Âúøëÿñàõìå ïî òàÿ ðåêà, òà òè êàçâàì, ÷å îñòàíàõìå 2-3 äåíà áåç
ÿäåíå, òà áëàãîäàðåíèå Îäóøå (Çàäóøíèöà), áåõà íîñèëè ïî ãðîáèùàòà, òà ñ òîâà ñå
ñúæèâèõìå, äåòî ñå êàçâà. Äîéäîõìå ñè òóêà... øåñò-ñåäåì ìåñåöà èçêàðàõìå òàì - îò
ôåâðóàðè, ÿíóàðè ìàëêî ïî-êúñíî êàòî ÷å ëè áåøå. Æèâååõìå â òàêèâà... ñëàìåíè áàðàêè.
Íèå áåõìå òàì êàòî ðîáè, äúðæàâàòà äà çàùèòàâàìå. Òîãàâà ïðåç òîâà âðåìå öàðÿ ñè
áåøå æèâ è òîãàâà, òà ìîíàðõèÿ ëè êîìàíäâàøå, íå ìîãà äà òè êàæà íèùî. Èçïîêúöàõìå
(èçïîòðåïàõìå) ñà. ß èìàõ òîãàâà åäíà ðèçà òàêàâà, ìàëêî ìîäåðíà ñ áàñòè. Ïîíåæå ìè
ñå ñäðà òóê íà ðàìîòî, îòïîðèë ñúì áàñòèòå äà ñè çàøèÿ ðàìîòî, òà õîäåõ ñ êðúïêàòà.
Òàêà ñà ïðåêàðà òàì.

Ñëåä òîâà îòòóê íè ìîáèëèçèðõà â Ãúðöèÿ. Îòèäîõìå  â Ãúðöèÿ, à òàì ñå ïàäíàõà
ìíîãî îò èíòåíäàíñêàòà äðóæèíà.  Íèå îòèäîõìå åäíà ÷àñò îò îêîëî 100 âîéíèêà è
æèâååõìå â åäíî åâðåéñêî ó÷èëèùå,  êîåòî íè áåøå è ïîìåùåíèå è  ðàáîòåõìå âñå ïî
ñêëàäîâåòå. Íèå, öåëèÿ áúëãàðñêè êîðïóñ, êîéòî áåøå â Áåëîìîðèåòî, òàì ñëóæåõìå.
Âëàêîâåòå, êîèòî îò Áúëãàðèÿ ïðåç Òóðöèÿ ìèíàâàò òàì, èçñèïâàõà çàõàð. Õîäåõìå
êàòî õàìàëè, ðàáîòåõìå íà àâòîãàðàòà, ïúëíîâàìå ÷óâàëåòî è ãè êàðàìå ïî ñêëàäîâåòå.
Èìàøå òàì ÿäåíå, íå áåõìå êàòî â Ñúðáèÿ ãëàäíè, íå ÷àêàõìå îò ìúðòâèòå äà âçåìåì
õëÿá. Èìàøå ÿäåíå ìíîãî. Íîùíî âðåìå, ïîíåæå áåõìå òðèìà îò Âúëêîñåë è 4-5 ÷îâåêà
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èìàøå îò Êîðíèöà è ñè ïîìàãàõìå. È âåäíàãà ùå äîéäå òîÿ, ùå íè ïîñáóòà îò ëåãëàòà:
"Êîëà å äîøëà, êàçâà, äà èäåì äà òîâàðèì". Ïî ñðåäíîù ëè å, êîãà å, ùå èäåì äà
òîâàðèìå. Êàøêàâàë ëè å, êàêâî å - âîåííî âðåìå è ùå èìà ïî åäíà ïèòà êàøêàâàë çà
íàñ â òîðáè÷êèòå. Âîéíèöèòå ÿäàò ñúñ ñèðåíå, à íèå îòäåëíî êàøêàâàë. � Êîé âè äàäå
êàøàêàâàë, îò äå ãî? Âèå ñòå ãî îòêðàëè îò íåêúäå!�. È íèå  ñå ñìååì  è ìúë÷èì è
òàêà ïðåêàðàõìå â Ãúðöèÿ.

Îòòàì ñè äîéäîõ, òóê  ñå õâàòèõ ïî ÒÊÇÑ-òî. Âèäÿõà, ÷å àç ñúì ÷åñòåí, íèòî êðàäà,
íèòî èçäàâàì íèùî, àáñîëþòíî íèùî. Òîâà, êîåòî å íà÷àðòàë Êîðàíà, àç ñà äâèæà ïî
òîâà. Íèòî äà èçäàì íà íÿêîé, ÷å êðàë áèë, îòêàðàë äúðâà, äà èäà äà ãî êàæà íà ãîðñêèÿ.
Å , êàêâî øå íàïðàâÿ êàò ùå ãî êàæà  íà ãîðñêèÿ? Ãîðñêèÿò ùå ãî ãëîáè, àìè òîÿ ÷îâåê
èìà äå÷èíêà, àìè äå÷èíêàòà äà õîäÿò áîñè, àìà àç êàêâî øå ñïå÷åëÿ îò òàÿ ðàáîòà,
êúäåòî ùå è äà èäà äà êàæà. Òà ñòàíàõà áàÿ ãîäèíè - îêîëî 15 ãîäèíè áÿõ äúðæàâåí
êîíòðîë â ÒÊÇÑ-òî, òà ïî òàÿ çàñëóãà îòèäîõìå â Ìîñêâà, â Êèåâ, îò Êèåâ ñúñ ñàìîëåò
â Ëåíèíãðàä, îò òàì â Ìîñêâà. Îòèäîõìå, ïðåêàðàõìå 3 äåíà â Ìîñêâà, âèäåõìå ÿ, îò
òàì ñè íè âúðíàõà è òàêà ïðîòå÷å äî òîâà âðåìå.

Äðóãî, êàêâî ìîãà äà âè êàæà â æèâîòà. Ìîãà äà òè êàæà, ÷å ïðåç âðåìåòî íà ÒÊÇÑ
-òî æèâîòà áåøå õóáàâ. Êîå ìó áåøå õóáàâîòî? Òàì ïðèòèñêàõà ïî âÿðàòà. Íàëè òîãàâà
ñå ìú÷åõà, ïðèòèñêàõà îò åäíè íà äðóãè äà íè íàïðàâÿò. Àáå ñòàâàøå, ìîæå äà ñòàâàøå,
àìà íå áåøå ÷îâå÷íî...

Íèå ñè ðàáîòåõìå ìíîãî õóáàâî òîãàâà. Ïðîèçâåæäàõìå òþòþí â ÒÊÇÑ-òî.
Ìàøèíèòå ùå òè èçîðàò, ùå òè íàáðàçäàò, áðàçäèòå òè ñà ãîòîâè, �Íà, îäè!�, øà òà
îòêàðàò òàì, øå òè îïðåäåëÿò êîëêî äåêàðà èñêàø, êîëêî áðàçäè òóêà, êîëêî òàì, êîëêî
îíàì. Íàáèðàò òè ñå 5-6 äåêàðà, êîëêîòî ìîæå, ñïîðåä ñèëàòà íà ñåìåéñòâîòî  òè
îïðåäåëÿò òþòþíà è òè øå ãî çàñååø, øå ãî îêîïàåø,  øå ãî ïðèáåðåø, øå ãî êàëúïåñàø.
Äî êðàÿ íà ãîäèíàòà, äî ÿíóàðè òþòþíà íèå ãî èçäàâàìå. À íå êàòî ñåãà, êîëêî àãíåòà
èçäàäîõà íàïðîëåò, äîäå ñå ñíàáäèìå äà ïðåêàðàìå òþòþíà. ß ãî èçäàäîõ. Åäíè ãî äàâàõà
â Ïëîâäèâ çà öèãàðè, äðóãè ãî äàäîõà ïî Áàíñêî, òðåòè ïî Äóïíèöà è ÿ òàêà. ß ñúì áèë
åäèí ïúò â Äóïíèöà è òî áåç äîãîâîð, àêî èñêàà øå íè ãî ïëàòàò, àêî íå - íå. Íÿìà
äîêóìåíòè, âñå åäíî ÷å ñìå ãî ïîäàðèëè. À ïðåç âðåìåòî íà ÒÊÇÑ-òî  áåøå ëåñíî -
ïðèåìàò òè òþòþíà, ñ ÷óëîâå òå ñíàáäÿò, êàíàï, âñè÷êî òè äàäàò. Êàíàïúò, íàêðàÿ ãî
óäúðæàò, à ñåãà íÿìà òàêîâà íåùî. ×åòåì âåñòíèöè è êàçâàò, ÷å äî êðàÿ íà ãîäèíàòà øå
ñå èçêóïè. À êàêâî ñòàíà  ñ ìèíàëîãîäèøíèÿ òþòþí äåòî ãî èçäàäîõìå? Áëàãîäàðåíèå,
÷å èçëåçîõà ñúâåñòíè, òà èçïëàòèÿ.

È ñå íàëîæè àç äà ãðàäÿ êúùà íà òèÿ ñêúïè âðåìåíà íà åäèíèÿ ñèí, ïîíåæå äâàìà
ñèíà èìàì, à èìàì ñòàðà êúùà,  íå å ìíîãî ñòàðà, çàùîòî 58-à ñúì ÿ ñòðîèë, à 58 ãîäèíà
ñòàíàõìå êîîïåðàòèâ. ÒÊÇÑ-òî íè ïîìîãíà òîãàâà è íà òðóäîâè íà÷àëà íè èçïðàòèõà
ìàéñòîðè,  òà îò ïðîèçâîäñòâîòî íà òþòþíà ïëàòèõ è íà ìàéñòîðåòî è íà ìåí äàäîõà
ïàðè. Òîãàâà òàêà áåøå... Òîãàâà áåøå, ìîãà äà òè ñå ïîõâàëÿ - ñ 5 ëåâà øà èäåø â ãðàäà
íà ÿäåíå è íàñèòåí øà ñè äîéäåø. Èäåø â ãðàäà, ÿäåø åäíà ïå÷åíà êîêîøêà - äâà ëåâà è
ïîëîâèíà èëè åäèí ëåâ. À, èäè ñåãà çà 250 ëåâà íå ìîæåø äà âèäèø. Îñêúäåí æèâîò å
ìíîãî, àìà äîðè êîãàòî 70, 75 ãîäèíà ìå ïåíñèîíèðàõà, ïúðâî ìè äàäîõà 100 ëåâà, àìà
ãëåäàé ñåãà ìè äàâàò 2000 ëåâà. Ñÿ íè óâåëè÷èõà ïåíñèèòå, àìà êàòî ñà óâåëè÷è ïà
âñè÷êî. Åòî òîãàâà áåøå çà 1 ëåâ - 100 áîìáîíà, à ñåãà çà 1 ëåâ - 1 áîìáîí.

... Ìà ëîøî -  îò ðåëèãèÿòà èñêàõà äà íè îòêàæàò. Êîé êàêúâ å - òàêà øå ñè óìðå,
àìà ñàìî ñå ñúçäàâàøå îìðàçà. È òàêà, ìàé ïàê óñïåõà. Ãëåäàì òóê íàãîðå ïà ñà ñè
âúðíàëè èìåíàòà, áúëãàðñêèòå. Áåõ ñè èçáðàë èìå Àäàì, àìè äà ìè ãî âúðíàò, ïàê øå
ñúì ñúãëàñåí - Àäàì Ìîëëîâ ñà êàçâàì....

.... À çà êàçàðìàòà êàêâî äà òè êàæà?  Â êàçàðìàòà íèòî ìîæåø äà ðåàãèðàø, íèùî...
èçïúëíÿâàø è òîâà å. Òàì ñå íå ñëó÷âà íèùî. Â êàçàðìàòà íàé-òåæêî å òîâà äà èäåø 2
÷àñà äà ñåäèø ÷àñîâè è ñëåä òîâà 2 ÷àñà äà îñòàíåø ïîä÷åñè. Â êàçàðìàòà âèíàãè ñè å
òåæúê æèâîòà, òàì ñè ïîä êîìàíäà. Ïúðâî áÿõ â äåéñòâàùàòà ñëóæáà, òàì áåøå ðàé,
áÿõ â Ñàìîêîâ â äúðæàâíîòî äåïî. È ÿäåíå êîëêî òè ñáåðå êîðåìà, êúì êèëî è ïîëîâèíà
õëÿá íà òîâà âðåìå, à ïî Êîðèíîâî, êîèòî ñà áèëè, èçìðåëè îò ãëàä. Ïà ÿ áÿõ â äúðæàâíîòî
äåïî... òàì èìàøå êðàâàðíèê, ìóëàðíèê, ï÷åëíèê... ÿ òàì ïðåæèâåõ.Ñÿ äà ìå òåðàò, øà
èäà è íà òèÿ ãîäèíè òàì. Áåøå ìíîãî õóáàâî. Òî÷íî åäíà ãîäèíà, àìà èäåàëíî áåøå.
Òîãàâà ñè êîðåñïîíäèðàõìå ñ ìîéòî ïúðâî ãàäæå, ñ ìîéòà ïúðâà æåíà, êàòî ìîìà. Àç îò
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òàì è èçïðàùàõ ïèñìà, óæ íà äðóãà, äà íå íè ðàçóçíàÿò, ïîíåæå è ìîÿ áàùà íå áåøå
ìíîãî ñúãëàñåí, èìàõìå ìàëêî âðúçêà ðîäíèíñêà. Àìè Êîðàíà íå ðàçðåøàâà...
àáñîëþòíî. Êîðàíà ðàçðåøàâà ñëåä 7 êîøàêà (ïîêîëåíèÿ). ß ÷àêàé ìàëêî, èìàì ãðåøêà
- äî 3-4 êîøàêà äà ñå èçìèíàò. Êàê ìó âèêàò íà êîøàê ?- Ðîäîâå çíà÷è - äà èçìèíåø 4
êîøàêà, àêî íÿìàò ìëå÷íèíà (êðúâíî ðîäñòâî), à  àêî èìàò ìëå÷íèíà  - íå ìîæå. Íà
âðåìåòî, êîãàòî ñà ñå æåíèëè, èçëèçàë íÿêàêúâ òàïúíäæèÿ ñ òúïàí ïî ñåëî è êàçâà:
"Åäè êîé ñè ñ åäè êîé ñè, ñå æåíè. Çíàå ëè íÿêîé äà èìà ìëå÷íèíà?" Çà ðîäèòåëèòå íå
ñà ïèòàëè òîãàâà, íî èìàëî ëè íÿêîè äà èìàò ìëå÷íèíà, âåäíàãà ñà ãè ðàçäåëÿëè. Òîãàâà
ìþôòèéñòâîòî å êîìàíäâàëî...

 Ñåãà çà ëîâäæèëúêà äà êàæà. Öàðÿò ìè å äàë ïóøêàòà è îùå ñè å ó ìåíå. Àç ñúì
çàêîíåí ëîâäæèÿ - öàð Áîðèñ áåøå. ×åòèðèäåñåò è òðåòà ãîäèíà ñòàíàõ ÷ëåí íà
ëîâäæèéñêîòî äðóæåñòâî. Äî ñåãà ñúì ñè îùå çàêîíåí ëîâäæèÿ. Âçåõ ñè õóáàâà ïóøêà -
ñúâåòñêà ñ öåâêà, õóáàâà, 16 êàëèáúðà, ìíîãî õóáàâà ïóøêà ìè ñå ïàäíà. Ñåãà èìàì
ïóøêà - çëàòî, àìà ãîäèíèòå êúäå îòèäîõà?  Ñåãà èìàì ïóøêà - àâòîìàòè÷íà, ïóøêà,
îùå êàòî îòâîðèø äà ñëîæèø ïàòðîíåòî, òÿ âåäíàãà ñè çàðåæäà, çàòâàðÿø è ãúðìèø.
Çà íÿêîé ñè 20-25 ñåêóíäè èçãúðìÿâà íà ïðàñåòî, ïðàçíè ãèëçèòå õâúðëÿ, ñëàãàì äðóãè
è ãúðìè âåäíàãà. Çíàåø ëè êîëêî ïðàñåòà ñúì óòðåïàë, ãîëåìè ïðàñåòà, àìà ïî äâà
ïúòè ìó ãúðìÿ è òîâà àâòîìàòè÷íî. ß àêî áåøå ñ îíàÿ, ïúðâî ñå ìú÷è ñ ïàðöàëà, ñ
÷åðåí áàðóò, òîâà íèùî íå ñòàâà è ñè æåðòâà... ãîòîâ ñè æåðòâà. Ïðàñåòà èìàøå, çàñåãíåø
ãè,  ìèíàò 2-4-5 ãîäèíè, òî ñå îçâåðÿâà è íå ìîæåø äà ìó ãúðìèø è ñåãà ìå å ñòðàõ íà
òàêèâà. Ïî-ìèíàëàòà ãîäèíà â ßêîðóäà óáèõà åäèí ÷îâåê. Ðàçêúöàõà (ðàçêúñàõà) ãî è
íà áîëíèöàòà ñà ãî çàâåëè. Ãúðìè ìó è ùîì ãî ðàíÿâà, òî êàòî ëóäî âúðâè íà ÷îâåêà...
íàëèòà. Ñÿ ñè å ïóøêàòà ó ìåíå, øå ÿ ïðåäàì íà ñèíà, ïîíåæå ÿç íå ìîãà äà ãëåäàì,
îïåðèðàíî ìè å åäíîòî îêî è ñàìî ñ åäíîòî. Àç ñúì ëîâäæèÿ îò òóêà è áÿõìå êúì  äðóãà
äðóæèíà. Òàì íå äàâàõà âúâ Âúëêîñåë  äà ñå ðàæäàò äðóãè ëîâäæèè, êàíäèäàòè äà ñòàâàò
è ìåíå ìå äúðæàõà ñàì ëîâäæèÿ. Êîé çíàå êàê íå ìè ñà âçåëè ïóøêàòà, êàê íå ìå ñà
ëèøèëè ? Ãîâîðèõà, ÷å ñúì áðàêîíèåðñòâàë è ò.í., îáà÷å ÿ ñúì òàêúâ ïðèÿòåë
áëàãîäóøåí, ÷å ñ íèêîé íå ñå ñêàðàõìå, ïðåòðåïàõìå òîëêîâà ãîäèíè. Òà áèâøèÿ íè
êìåò, ïîìîãíà è òîé, ñòàíàõìå äâàìà êîëåãè. Èìàøå åäèí ó÷èòåë ßêóïîâ, òîé îòèäå
êúì Ãúðìåí è ñòàíà ïî-ãîëÿì ÷îâåê òàì â ïðîôñúþçèòå è òîé ñòàíà ÷ëåí. Ñòàíàõìå
òðèìà è òàêà ñå íàðåäèõìå - ñåãà ñà 7-8 ÷îâåêà ëîâäæèè. Íà ìåíå ìè áåøå ïðèÿòíî
ñàáààëå ðàíî äà ñòàíåì ñ äðóæèíàòà  íàä ñåëîòî îòãîðå, äà íàêëàäåì îãúí äîäå å îùå
òúìíî, äà ñå ïîðàçâèäè âðåìåòî, ïúðæèì ñàëàì, ÿäåì, ïðèêàçâàìå ïðèêàçêè. È òîãàâà
ùå ïóñíåìå êó÷åòàòà, ùå ñå ñáåðåì, ïîíåæå òîãàâà íå äàâàõà íèå ñàìè äà  õîäèìå, òèÿ
íè íåìàõà âåðà è òðÿáâà è äðóãè äà äîéäàò òóêà ïî íàøàòà ãîðà çàåäíî äà âúðâèì. È
íàïàëåõìå îãúí òàì, ïðèêàçâàõìå ñè, ïðàåõìå ñè ìîàáåò è êàòî äîéäàò è òå íàáúðêâàõìå
ñå òîãàâà. È òàêà êàòî óäàðèì ïðàñå, äåëèì ãî íà ïàð÷åòà, ðàâíè êóï÷åòà,  êîëêîòî ñìå
÷îâåêà - 10 èëè 15 ÷îâåêà, äåëèì ãî. Íàïðàâàò äâîéíè áåëåæêè, íà ïàð÷å ïî åäíà áåëåæêà
êëàâàò (ñëàãàò) è ñëîæàò â åäíà øàïêà Ùå ñè âçåìåø áåëåæêà îò øàïêàòà, øå âèäèø
òàì êîé íîìåð è ñè çíàåø äåë÷åòî è ñè ãî âçåìåø â ÷àíòàòàòà, íåêîé íàáëþäàâà òàì êà
å (êàê å)... Ïðèÿòíî å äà ñà òå îñòàâèëè íà ìåñî è äà ñëóøàø, ÷å êó÷åòàòà êàðàò, ëàÿò,
íåùî ãîíÿò è òè ñå ãîòâèø... òîãàâà ñåäèø â íàïðåæåíèå è ñå èçòúðñè ïðàñåòî... Òàêà
ïðîòå÷å ëîâäæèéñêèÿ æèâîò.

Ñåãà ñèíà ñàìî ñè òðóïà êàïèòàë, à ÿç øå ìó ãëåäàì äåöàòà. Îò ïåíñèÿòà øå õàð÷à
çà òÿõ, ìè òå : Äåäî, äåäî! Å êàê äà íå ãî îáè÷àø. Àìè íàëè èìà ìåñòî â Êîðàíå äà òè
êàæå: �Îáè÷àé âíó÷åòî, îòè òîé ùå òè îòìúñòè. Áàùàòà àêî òå ìðàçè, øå äîéäå
âðåìå, òîé øå ñòàíå íà òâîéòå ãîäèíè, ñúùîòî øå ìó ñå îòìúñòè, âúðíå, êîåòî å
äåéñòâàë ñ áàùàòà�. Êîé, êàêâî ñè íàïðàâè, äà ñè ãî ÷åêà, øå ìó ñå ñåðâèðà. òîâà âå÷å
ìîãà äà òè êàæà íåùî îò Êîðàíà, êîåòî ãî ñúì ó÷èë. �Êàêâîòî çàãóáèø øå òå óáèÿò.
Ðàíî èëè êúñíî òè øå äàäåø æåðòâàòà. Øå èçäàäåø è øà òå èçäàäàò�. Ñàìàòà
ïðèðîäà, ñàìàòà Ãîñïîäåâà ñèëà øå òå íàêàðà äà ñå íàïëàòèø äîäå ñè æèâ. Ïà êàòî
óìðåø, âå÷å íå çíàì çà íàòàòúê, òàì âå÷å íå ñúì áèë è íå æåëàÿ äà èäà ïîíåæå òàì å
ïàê ïî çàñëóãèòå. Êîðàíà å, ïàê øå òè ïîâòîðÿ, Êîðàí å åäíà ÷èñòà õèãèåíà. Íîêòèòå äà
òè ñà èçðåçàíè òÿëîòî äà òè å óìèåíî, ïîëîâàòà ñèñòåìà äà ñå ïî÷èñòè. Àìà òîâà ÷åòå
Áèáëèÿòà. Áèáëèÿòà íå òå êàðà äà èäåø äà êðàäåø, äà èçêàðàø êðàâàòà íà åäèí ÷îâåê,
äà îñòàâèø äå÷èöàòà ìó äà ñòðàäàò. Áúëãàðåòî âÿðâàò â Èñóñ Õðèñòîñ,  à è íèå ñìå ñè
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âÿðâàëè íàâðåìåòî â íåãî, äîäå äîéäå Ìîõàìåä è íèå ñìå âÿðâàëè â Èñóñ Õðèñòîñ. Òîé å
îò ìîìà ðîäåí. Íåãîâàòà ìàéêà - Ìèåðåìà - Ñâåòà Áîãîðîäèöà, âèå ðóêàòå, òÿ å ìîìà,
çàáðåìåíÿâà è òîâà øå äîïúëíÿ - òîãàâà ñà áèëè íà âëàñò åâðååòî. Òîãàâà ñà áèëè ïî-
ìíîãî íà òîãàâúøíîòî âðåìå. Ìåëåêåòà (àíãåëè) çíàÿò �Íà êîðåìà ñúì ÷èñòà è òîâà
ñòàâà êðúñòåíî! - òÿ êàçâà - òóê å ïèñàíî îò êîãî ñúì çàáðåìåíåëà�. À å áðåìåííà...
Òîâà ìåëåêå ñå ïðåäñòàâèë íàé-êðàñèâ åðãåí ïðåä íåÿ è íîñèë åäíà êèòêà â ðúêàòà. È ñå
ñðåùàò ñ Áîãîðîäèöà è £ äàâà äà ïîìèðèñà îò òàÿ êèòêà, îò ñúùàòà êèòêà, ïîíåæå òÿ ÿ
ìíîãî õàðåñàëà, ïðåõâúðëÿâà ñè êîðåìà íà òîÿ åðãåí è âåäíàãà çàáðåìåíÿâà. Èñóñ Õðèñ-
òîñ å ðîäåí îò ïîìèðèñâàíåòî íà êèòêàòà. È åòî òÿ ãî å ðîäèëà... è áúëãàðåòî, õðèñòèÿíåòî
è ïî Áèáëèÿòà è ïî Êîðàíà, ðîäåí å áåç òàòêî. Çà÷èòàìå ãî è íèå - òóðñêàòà âåðà,
ìîõàìåäàíñêàòà âåðà ïî-òî÷íî. Òóðöèòå ñà ìíîãî äàëå÷å îò íàñ, ÿ ñúì ñè ïî-ïúðâî
ìþñþëìàíèí, íèå íå ñìå ñ Òóðöèÿ, òå ñà ñè îò äðóã äæèíñ, ìà è òå èçïîëçâàò Êîðàíà.
Íèêîé òè íå ïðå÷è, ÷å ñè ìîõàìåäàíèí, àìà ñè â Áúëãàðèÿ, ãîâîðèø áúëãàðñêè â êðàÿ
íà êðàèùàòà ... Òàêà å ñòàíàëî ñ ðîäåâàíåòî íà Èñóñ Õðèñòîñ... Òå ñà 4 ìåëåêåòà -
Äæåáðàèë, Ñåðàôèì, Ìåêàèë è Èçðàèë - òîÿ äåòî âîäè äóøèòå, òàêà ñå âîäÿò ïî Êîðàíå.

Ñåãà çà Àäàì è Åâà... Êîãàòî ñà áèëè â äæàíåòî (ðàÿ) òîãàâà òèÿ àíãåëè ïî çàïîâåä
íà Àëëàõ ñà ðåøèëè äà ñúçäàäàò ÷îâåê. Îòèøúë åäèí àíãåë äà òúðñè çåìÿ, äà èçðàáîòÿò
îò çåìÿòà ÷îâåê, íî òîé íå å äàë. �Íå ìîãà äà äàì - êàçâà - ÷å øå ñå íàïëîäÿò ìíîãî è
øå ïðÿâÿò ìðúñîòèè âúç ìåíå, íå ñúì ñúãëàñåí�. Èçðàèë îòèøúë è íàñèëà âçåë. Êîëêî
çåìÿ å âçåë, íå çíàì, àìà 70 ìåòðà áèë íàïðàâåí Àäàì äúëúã. Ìîæå äà å âçåë ïîëîâèí
äåêàð çåìÿ è £ êàçàë íà çåìÿòà: �Òè íå ãóáèø íèùî! Âçåìàì çåìÿ è çàðàáîòâàì ÷îâåê
îò òåá, à òîé, ÷å âçåìà ëåá îò òåá, ÷å ïèå âîäà è  êîãàòî óìðå øå ñè ñòàíå ïðúñò.
Ãóáèø ëè? Íå ãóáèø�. Ïîíåæå Èçðàåë ñè å äæåíäúðìàçèí, ñèëåí ìèëèöèîíåð íà
òîãàâàøíîòî âðåìå è âçåë çåìÿ è ñè  íàïðàâèë Àäàì. Ñúçäàëè ñà ãî â ðàÿ è íÿêîëêî
ãîäèíè áèë å ìúðòâåö. Ïî åäíî âðåìå, äîøëà ìó äóøàòà íà äÿñíàòà íîãà - ïðúñòà.
Ãîëåìèÿò ïðúñò ñå ðàçìúðäàë ïî-ïåøèí (ïúðâî) è òîãàâà ñà ñå ñåòèëè, ÷å äóøàòà ìó å
êàöíàëà íà íåãî. Ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî äÿâîë íå ñå å ñúãëàñèë äà  îæèâåé. À òå ñà ñå
ìîëèëè ìåëåêåòàòà, äà îæèâåé, âäèãíàëè ñà ðúêèòå äà îæèâåé. Äÿâîëúò å áèë íàé-
ãîëåìèÿ ó÷åí íà òîãàâàøíîòî âðåìå íà Àëëàõ, Ãîñïîä Áîã. Íåãî ñèëàòà íà Àëëàõ ãî
èçãîíèëà îò ðàÿ.

È Àäàì îæèâåë, ñòàíàë ÷îâåê è æèâåë íåêîëêî ãîäèíè è ïî åäíî âðåìå îò ëÿâàòà
áèçêà (ãðúä) ìó èçëèçà êàêòî ñè ñïàë åäíà æåíà è òîé ñå çà÷óäèë: �Îòêúäå å äîøëà
òàÿ æåíà?� Ìúæêàòà ñêåëÿ, ìîæå äà ñòå ïðîâåðèëè - îò òóê ñà 7 ðåáðà, îò äðóãàòà
ñòðàíà ñà 6. Æåíñêàòà ñêåëÿ - è  îò òóê ñà 7 è îòòóê 7. Îò åäíîòî ìó ðåáðî ñå å ÿâèëà Àâà
- Åâà. Ïî åäíî âðåìå èäâà æåíà è òîé ñå çà÷óäèë: �Îòãäå å òàÿ æåíà?� È ïî÷íàëè äà
æèâåÿò âå÷å... Èìàëî íàä òÿõ åäíî äúðâî, êîåòî ñå êàçâàëî Áóéäààäæè, íåùî êàòî äæàíêà,
àìà ìíîãî ñëàäêî áèëî. È èì êàçàëè: �Îò òîâà äúðâî íÿìà äà ÿäåòå, ïîíåæå øå âè
èçãîíÿò îò ðàÿ�. È òå ïðîäúëæèëè äà íå ÿäàò. Àìà ïà íàëè  äÿâîëà âîþâà ñåãà äà ãè
ïîäìàìè, òå äà ÿäàò è äà ãè èçãîíàò, ïîíåæå íåãî ñà ãî èçãîíèëè è çàïî÷íàë - âîéíà
âîäèë òÿõ äà ãè èçãîíÿò. Æåíñêîòî ñå ñúãëàñèëî äà õàïâà îò âðåìå íà âðåìå. Äÿâîëúò ñå
ÿâÿâà  êàòî åäíà çìèÿ è êàçâà: �Àêî ÿäåòå, íÿìà äà âè èçãîíÿò�. È æåíñêàòà õàïâà è
ñè ïîãëúùà. Ñåãà ïî÷íàëà äà êàðà Àäàì è òîé äà ÿäå: �ßæ, áå, ÿ ÿì è íèùî ìè íå ñòàâà,
ÿæ!� Å, àìà íàëè ìúæà å ïðåêèÿ íà÷àëíèê, à òÿ, êîëêî äà å, æåíàòà  å ïî-íèñúê ÷èí. È
òàêà òîé ñå ïî÷óäèë äà ÿäå ëè. Îïèòàë ñå åäíî âðåìå è òîé äà õàïíå è âåäíàãà òèÿ äðåõè,
äåòî ñà áèëè îáëå÷åíè, ïàäàò. Âèäîâàò ñå ãîëè è òå ñå ïîäãîòâèëè çà èçãîíâàíå îòòàì.
Àäàì ñå îïèòàë äà èçïëþå òîâà, äåòî ãî õàïíàë. Îïèòàë ñå è äà ïîâúðíå è çàòîâà  ìúæêèòå
èìàò  êîêàë íà ãúðëîòî, îò òîâà îñòàíàë. Èçãîíâàò ãè è ïî ñèëàòà íà Àëëàõ ãè ðàçäåëÿò.
Íåãî ãî äàâàò íà èçãðåâ (èçòîê), à òàÿ ÿ ïðàùàò íà çàïàä. Çàùî êàçâàò, ÷å ñëúíöåòî
âëèçà â ìàéêàòà âå÷åð? Ïîíåæå ìàéêàòà áèëà òàì - íà çàïàä. È êîëêî ãîäèíè âå÷å
èñêàëè äà ñå ñúáåðàò... È ïî åäíî âðåìå ñå ñúáèðàò, òîãàâà ñå ðúêóâàò, ëþáóâàò, öåëóâàò
çà åäíà íîù è äîòîãàâà íå å èìàëî íèòî åäíî æèâî ÷îâå÷å. È îòòîãàâà ñà ñå çàðàæäàëè
ïî 10 äåöà íà ãîäèíàòà, 15 è ò.í. Îò Åâà îñòàâà çàïëîäåíà ïúðâàòà åðà è òîãàâà ñâåòà
áèë ìíîãî ðàçëîæåí è ïî æåíñêà è ïî ìúæêà ëèíèÿ, áåç ðàçëèêà. Òîãàâà Àäàì å èìàë
íÿêîëêî ñèíà, àìà Àíþõ å âçåë äà ñå ìîëè íà Àëëàõ: �Êàêâî äà ïðàâà, íå ìîãà äà ãî
ãëåäàì òîÿ ðåçèë? Ïî óëèöèòå è ìúæêè è æåíñêè�. Òîãàâà ìó êàçàëè: �Íàïðàâè
ïàðàõîä!� è òîé íàïðàâèë ïàðàõîä íà åäíà áúð÷èíà. À Íþõ íàïðàâè ãåìèÿ, à íÿìà íè
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âîäà... íè íèùî. Íàïðàâèë ïàðàõîäà è åäíî âðåìå áåçâåðâàùèòå îò õðèñòèÿíèòå è
ðèìëÿíèòå, õîäåëè òàì è ìúðñóâàëè â ïàðàõîäà. È ïî åäíî âðåìå êàòî ñå ïîÿâèëà åäíà
êðàñòà, áîëåñò, åäèí õîäèë äà çàìúðñÿâà è ïàäà â ïàðàõîäà è îçäðàâÿâà. Äðóãè ãî ïèòàëè:
�Îò êàêâî áå òè îçäðàâÿ?� È òîé èì êàçâà è âñè÷êèòå îòèøëè, èçìèëè ãî êàòî îã-
ëåäàëî. Òîãàâà Íþõ ñå ïîìîëèë: �Ïàðàõîäà å ÷èñò�. È ñå ïî÷íàëî - îêîëî 40 äåíà
îòãîðå ñå ñòè÷àëà âîäàòà è ìîðåòî ñå ïîäóëî è ïîêðèëî öåëàòà çåìÿ, íèùî íå îñòàíàëî.
Òîãàâà Íþõ ïðèáðàë  íÿêîëêî ðîäà â òîÿ ïàðàõîä. Âòîðàòà åðà å îò Íþà äî ñåãà. Âîäàòà
ñïàäíàëà è îêîëî ñåäåìäåñåò ÷îâåêà ñà â ïàðàõîäà îñòàíàëè.

Òîãàâà åäèí îòèøúë äà ïîòåðÿ äúùåðÿ ìó çà íåãîâèÿ ñèí. Òîé ìó ÿ îáåùàë. Òîãàâà
ñà áèëè ó÷òèâè ëþäåòî... È äðóã îòèøúë  è ñå ñúáðàëè  òðèìà çà åäíà äúùåðÿ. Òîãàâà
Íþõ ñå óïëàøèë �Áå ÿç êàêâî íàïðàèõ, îáåùàõ ÿ íà òðèìà? Êàê øå ñå îòñðàìÿ?�
Òîãàâà äîõîæäà  åäèí àíãåë è ìó êàçâà: �Çàòâîðè ìàãàðèöàòà, êó÷êàòà è ìîìàòà â
åäíà ñòàÿ!� Ñàáàëå, êîãàòî ñå óñåòèë - òðè ìîìè, íå ìîæå äà ïîçíàå äúùåðÿòà ìó êîÿ
å. Èäåàëíè ìîìè. Êàê øå ñå ïîçíàå êîÿ îò êîå å? Ìíîãî ÿñíî... Àêî íà æåíà òè £ êàæåø:
�Èäè äà ñâúðøèø òîâà!�, à òÿ ïî-ñåòíå ùî äà ñè áúðçà è ñè ïðàâè ìîàáåò ñ äðóãèòå
æåíè - òîâà å ìàãàðåøêàòà æåíà. Äðóãà æåíà èìà: �Èäè òàì!� à ïà òÿ: �Å, òè íå ìîæåø
ëè äà èäåø? Ñàìî ÿ ëè øå âúðøà ðàáîòàòà?�. Òÿ å îò êó÷êà. Òðåòàòà æåíà, êàòî £
êàæåø: �Ñåãà, âåäíàãà!�, ñëóøà ìúæà êàêâî øå êîìàíäâà. Òîâà ñà òðèòå äæèíñà (âèäà)
æåíè - ìàãàðèöà, êó÷êà è ÷îâåê è ñà îò åäèí ðîä. Êîå ñè å ÷îâå÷íî ñè å òàêîâà... Ïî
Êîðàíå ñå êàçâà : �Æåíà, êîÿòî ñè ñëóøà ìúæà, íåÿ íå £ òðÿáâà íà òåêåòî äà ñå ìîëè,
òÿ ñè è å òåêåòî â ìúæà. Òîé ìîæå äà å ïèÿíèöà, àìà òÿ ñè ãî óâàæàâà, ìèå, ÷èñòè è
òÿ îò òàì ïå÷åëè�. ß ñúì ïðåêàðàë 3 - 4 æåíè  è ñ âñè÷êèòå õàðàêòåðè è òàêà ñå äåëÿò
è ñåãà. Æåíàòà ïå÷åëè îò ìúæà. Åäíî âðåìå íà åäíà æåíà áèë  ìúæà ìíîãî òàêúâ - ïèÿíèöà,
àìà òÿ ãî å ÷èñòèëà, ïðàëà è ïå÷åëèëà è  ñè ðàáîòè, è ñè õîäè. Òîâà å âå÷å ñèëà Ãîñ-
ïîäåâà... Àëëàõîâà ñèëà, àìà íèêîé ÿ íå çíàå. Â 5 è ïîëîâèíà äîâàäà òàÿ æåíà íà òåêåòî,
äâà ïúòè ñå êëàíÿ è çàñòàâà ñðåä äðóãèòå õîðà. È èçëèçà  ïîñëå æåíàòà è åäèí çàêúñàë,
íåìà ñðåäñòâà äà ñå ïðèáåðå â íåãîâîòî ñè ñåëî: �Äà ìè ïîìîãíåø, êàê äà ñè èäà?� Òÿ ìó
êàçàëà: �Ñòèñíè î÷èòå!� Ñòèñíàë òîé î÷èòå è ìó êàçàëà: �Ïîãëåäíè ñåãà!� è ãà ïîãëåäíàë
â òÿõíîòî ñè ñåëî. Òîâà å ñèëàòà Ãîñïîäåâà. È ñà ðàçïèòâàëè òîãàâà êàê å ñïå÷åëèëà òàÿ
æåíà. Ïå÷åëèëà å, ÷å ñè å óâàæàâàëà ìíîãî ìúæà, òîé áèë ïðåêàëåíà ïèÿíèöà, à òÿ ãî
ìèåëà è íåãîâîòî ìîëåíå, êàêâîòî å áèëî - òÿ ãî å ïå÷åëèëà. È ïî íàøåíñêî ñè êàçâàìå
íèå: �Ñåãà, ðàÿ íà æåíàòà å íà ìúæà â ïàïóöèòå� - àìà òå íå ãî çíàÿò. Íàé å õóáàâî äà
ãî èçæèâååø âúâ âèä íà ëþáîâ. È áúëãàðèòå, õðèñòèÿíèòå, âÿðâàò ïîâå÷å îò íàñ, íèå íàëè
ñëóøàìå ïîïîâåòå â íåäåëÿ, çíà÷è è òÿõ ãè å ñòðàõ îò Áîãà. Åäíèòå îò Àëëàõ, äðóãèòå îò
Áîã, òîâà ñà âåðèòå, íà äâå âåðè ñå äåëÿò , àìà â åäíà ïîñîêà âúðâÿò -  âñè÷êèòå ãè å ñòðàõ
îò äæåíåìà (àäà). Òîÿ îãúí êîé ãî å êëàë ïîä çåìÿòà? Ìèíåðàëíàòà âîäà, êîé ÿ ñòîïëÿ?
Êëàäàò äúðâåòà äà ÿ ñòîïëÿò òàÿ âîäà è òÿ èçëèçà îò òàì. Â Êîðàíà çàùî ïèøå ðàÿ å
îòãîðå,  àäà îòäîëó?

... Íèå ñòàðèòå âñå áúðçàìå äà ñè õâàòèì íîâèíèòå ïî òåëåâèçèÿòà, ñåãà âúâ âñåêà
êúùà èìà òåëåâèçèÿ. È íèå ñå êàðàìå ñ òèÿ äåòî õîäàò íà äæàìèÿòà, à èçïîêðàäîõà
çåìÿòà. ß èì êàçâàì: �Íà íèêîé íèùî íå ìó ñå ïðèçíàâà, ùîì ñè îòèøúë è íà åäíè
äåöà ñè âçåë íàôàêàòà (õëÿáà), âçåë ñè ïîëîâèí äåêàð îò ÷óæäàòà çåìÿ, êàê øå ÿ
íîñèø íà äðóãèÿ ñâÿò? Çàùî õîäèø äà ñå ìîëèø òè? Êîé øå òè ïðèåìå ìîëáàòà,
êàòî òè ñè çåìëþÿäåö?� Ìíîãî ñå êàðàìå, íå ìîãà äà ãè òðàÿ òèÿ ìîàáåòè ïî êðú÷ìèòå
äåòî ãè ïðàâàò. Íàé-âå÷å çà ìà÷îâåòå... Â Àìåðèêà èãðàÿò, ïîáåäèëè òàì, îíÿ òàì
Ñòîé÷êîâ - òå ñå ðàäâàò, ðåâàò... Çàùî êàòî ëóäè ðåâàò? Òàì ñè âçèìàò ìèëèîíèòå, ïëàùàò
èì, à òóêà... íàøèòå èãðàÿò ìà÷, ïîáåæäàâàò ãè  â íÿêîå ÷óæäî ñåëî è ñå ñáúõòàò.
Ìèíàëàòà ãîäèíà  â Äîëåí ãè èçòðåïàõà îò áîé. Òà òîâà ïðèêàçâàò â êðú÷ìàòà - ïîâå÷å
ïî ëèíèÿòà íà ìà÷à. Ìåí òîâà íå ìå âëå÷å, ìåí ìå âëå÷å äà âÿðâàì â Áîã. Âñè÷êè ñìå îò
Àäåì. Ùå äîéäå âðåìå, ùå ñå ñúáåðåìå è ùå âèäèì - êîé å çà àäà, êîé å çà îòãîðå. Àëëàõ,
Áîã øå ñåäíå â ñðåäàòà, ñåòíå Ìîõàìåä, ñåòíå Èñóñ Õðèñòîñ è øå êàæàò êîé çà êúäå å.
×îâåê  êàòî ñå å ðîäèë íà çåìÿòà, îò åäíà êàï÷èíêà ñïåðìà â êîðåìà íà ìàéêàòà, ñëåä
øåñò ìåñåöà îæèâÿâà è òàì õîäÿò ìåëåêåòà (àíãåëè). Â êîðåìà íà ìàéêàòà, òå ãî ãëåäàò
äî ðîäÿâàíåòî íà äåòåòî, îôîðìÿò ãî - ðú÷è÷êè, íîæè÷êè (êðà÷åòà) è ò.í. Ìàõàíè òàì
- áàùàòà ãî å íàïðàâèë!  À  äà íàïðàâè òàÿ êàïêà ñïåðìà â åäíî øèøå è äà ÷àêà ÷îâåê -
íèêîãà. Äåòåòî ñòàâà íà ìàéêàòà â êîðåìà. È êàòî ñå ðîäè âå÷å, òèÿ ìåëåêåòà èç÷åçâàò,
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òå õîäÿò íà ïî÷èâêà, à äåòåòî îñòàâà è  ìàéêàòà ñè ãî ãëåäà. Êàòî ñòàíå æåíñêîòî íà 8
ãîäèíè, ìåëåêåòàòà ìó èäâàò è åäíîòî ïèøå õóáàâèòå ðàáîòè, à äðóãîòî ïèøå ëîøèòå.
À ìúæêîòî òðÿáâà äà ñòàíå íà 12, òîãàâà ìó êàöíîâàò ìåëåêåòàòà è òàêà äî êðàÿ...

Ìíîãî áåõ ñïðåòíàò, ìíîãî áåõ
ïîñëóøåí, ìíîãî áåõ âíèìàòåëåí...
Äæàìàë, ðîä.1918 ã., çåìåäåëåö , Ðàçëîæêî

Èçêàðàë ñúì äî ÷åòâúðòî îòäåëåíèå. Îäåõìå ñúñ ñòîêàòà. Îäåõ ÷îáàí÷å è òî áîñî,
íåìàõ ãóìåíèöè, íàïðàåì öúðâóëå îò ÿçíî (êîæà), îò êðàâà, è òî èçñàõíå ... è íè ïðåÿæäà
íîæè÷êèòå. Õîäåõìå áîñè, òðúíå îòäîëó. Å òàêà æèâååõìå ìèçåðíî ïðåç äåòñêîòî âðåìå.
Íå ñå îáðúùàøå âíèìàíèå êúì äåöàòà äà ñå ó÷àà, ïîâå÷å ñúñ ñòîêàòà îäåõìå. È òàêà
èçêàðàõìå äåòñêèÿ æèâîò ìèçåðíî....

Êàòî åðãåí÷å êàòî ñòàíàõ, àç âå÷å òàêà ñå ïîîïðàâèõ, íàïðèõà ìè ïî-õóáàâè äðåõè,
ïîîáëåêîõ ñå. Õîäåõ, äåéñòâèòåëíî, êúäåòî ïîìðúäíåõ íà ìåí ìè áåøå ñåêúäå îòâîðåíî,
ìîìèòå ñåêúäå î÷àêâàõà àç äà ñå ÿâà òàì, ñåêúäå áåõ óâàæåí, õîäåõ íàñàì-íàòàì, à êúäå
áèëî ïèñàíî - â ßêîðóäà ñå îæåíèõ. Áåõà íåêúäå ïðèÿòåëè íà ìîéòà æåíà áàùà £ è ìîÿ
áàùà. Äîéäîõà íà ãîñòè, õàðåñàõìå ñå ñ íåÿ. Êàòî ñå õàðåñàõìå òàêà è äî åäíî èçâåñòíî
âðåìå íè ñãîäèõà ñòàðèòå, êàêòî ïî ñòàðîìó íè ñãîäèõà. Õîäèõìå ãîäåíèöè è òî ìëàäè,
íà 17 ãîäèíè àç ñå îãëàâèõ (ñãîäèõ) è ñå îæåíèõ íà 18-19 è ìè ñå ðîäè âåêå ùåðêàòà.
Êîãàòî ìè ñå ðîäè, îòèäîõ, õâàíàõà ìå â êàçàðìàòà è òå  ÿ ãëåäàõà.

Â êàçàðìàòà êàê ïðåêàðàõìå? Òàêà, êîãàòî òðúãíàõ îòòóêà, òîãà íå ñå èçïðàùàõà êàòî
ñåãà... èçïðàùàíèÿ õåé. Åäíî ïîòìåíè÷å (òîðáà) òàêîâà è ñå òóðåøå íåùî õðàíèöà... òàêà
íàâúðâåíî îòãîðå, êàòî îïíåø - ñå çàãúðíå è òóðåø íà ðàìîòî êàòî ðàíèöà. È ìå èçïðàòèõà.
Íåìà ðîäíèíè, ìà÷ÿòà (ìàéêà) è áàùàòà: �Ñúçäðàâå, ñèíå, ñúçäðàâå�. Ñàì-ñàìè÷úê îòèäîõ
íà ãàðàòà è ñå êà÷èõ íà âëàêî è äðóãèòå, êîèòî áåõìå íàáîðî èìàøå åäèí Ìóñëåâ. Îòòóê ñå
êà÷èõìå - â Ãîðíà Äæóìàÿ êå èäåì äà ñëóæèì... îòòóêà Ñåïòåìâðè, îò Ñåïòåìâðè ëèíèÿòà çà
Ãîðíà Äæóìàÿ.

Êàòî ñëåçíàõìå â Ãîðíà Äæóìàÿ, ïðå÷åêàõà íè âîåííèòå ñ ìóçèêà, âîåííèòå íå ãè
ïîçíàâàìå, õâàíàõà íè, ñòðîèõà íè òàêà öèâèëíè, ìíîãî äåòî ñå ñúáðàõìå íà ãàðàòà,
îòêàðàõà íè â êàçàðìàòà. Òàì âå÷å íè îáëåêîõà, áàíÿ íè íàïðàâèõà, îñòðèãàõà íè,
îáëåêîõìå ñå è íè ñôîðìèðàõà ïî ðîòè. Àç áåõ òåæîê êàðòå÷àð. Áåõ ìíîãî ñëàá è ïàê
ìå âçåõà òåæîê êàðòå÷àð. Ìíîãî áåõ ñïðåòíàò, ìíîãî áåõ ïîñëóøåí, ìíîãî áåõ
âíèìàòåëåí, çà âñè÷êî â ó÷åíèåòî áåõ îòëè÷åí è òå ìå íàãðàæäàâàõà. Òîãàâà ñå
ïðàçíóâàøå 9 ñåïòåìâðè. Ìîÿò íàáîð - 26-è ðåïóáëèêàíñêè íàáîð ñå êàçâàøå. Òîãàâà
âëåçíàõà êîìóíèñòèòå äà çåìàò âîéíèöè îò ìîÿ íàáîð.

È ïðåêàðàõ êàòî ìëàä ÷îâåê è òåæêî ìè å, è ìú÷íî ìè å... íî âèíàãè å ðàõàò, çàùîòî
å ìëàä ÷îâåê. Êàòî ñå óâîëíèõìå, äîéäîõ ñè âå÷å òóêà. Ìîì÷å ãîëåìî, çàïî÷íàõìå äà
ðàáîòèìå, ìíîãî ñè æèâååõìå ñ æåíàòà, õîäåõìå çàñìåíè, êúäåòî ðàáîòåõìå è ïðåç
òîâà âðåìå .

Çàáðàâèõ äà êàæà, ÷å ïðåç ôàøèñòêîòî âðåìå ìíîãî íè òîðìîçåõà, ÷å ðàíèìå
ïàðòèçàíèòå, ïà íèå íå ñìå âèäåëè ïàðòèçàíè. È äîéäîõà åäíà âîéñêà îò ôàøèñòè,
çàãðàäèõà êàø÷èòå, òóðèõà êàðòå÷íèöè, îáúðíàõà êúì êúùèòå, âëåçîõà âúòðå â
õàìáàðåòî, áðúêàà â æèòîòî äà íàéäàò îðúæèå. Íå çíàåõìå êàêâî òúðñàò. È âëåçå åäèí
õâàíà ìå ìåí è ìå îòâåäå êîä (êúì) åãðåêî (îáîðà), êîä îâöèòå. Îòâîðè âðàòàòà: �Ôàíè
òîâà àãíå!�  Èçáðà òîé íàé-äåáåëîòî ÿãíå, äèãíàõà ãî äâàìèíà è ãî êà÷èõà íà ðàìîòî:
"Êè ãî íîñèø òàì ïðè Èâàí Êî÷åâ íà ãàðàòà êè ãî îñòàâèø".

ß ãî íàðàìèõ, îòíåñîõ ãî òàì è êàòî äåòå ÷åêàì äà ìè ãî ïëàòàà è ñåäà òàì íà äâîðî
äà ìè ãî ïëàòàà. Òîé ìè âèêà: �Êàêâî ÷åêàø áå?  - Äîíåñîõ åäíî ÿãíå, ÷åêàì äà ìè ãî
ïëàòàà. - Áåãàé - êàçâà - êå èçëåçàò... êå òå ñêúöàò (ïðåáèÿò) ñ áîé!� È ÿ ñå óïëàøèõ,
ïðåáåãàõ, äîéäîõ ñè. Å òîâà ñúì ïðåæèâåë ïðåç ôàøèñòêîòî âðåìå.

Ïàðòèçàíñêîòî  âðåìå - êàòî ñëåçíàõà ïàðòèçàíèòå, äàäîõà íè ãîëåìà ñâîáîäà. Áåõìå
ðàäîñòíè íèå, ìþñþëìàíèòå. Ðåêîõà íè: �Íèå êå âè äîêàðàìå îò Àíàäîëà õîäæè äà âè
ó÷àà�. À òå íå íå ó÷èõà, à ïîêðúñòèõà.
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... Ïðåç âðåìå íà âîéíàòà ñ íåìöèòå àç áåõ ìàëúê. Òîâà ñà íåìöèòå, ãåðìàíöèòå
ìèíàà òàì. Äåöà òúð÷åõà òàì, äà ãè âèäàò íà ìîòîð, íà êàìèîí. Íå íè áåøå ñòðàõ,
çàùîòî òå ñè ïúòóâàõà. Äîéäåõà ïî êúùèòå äà êóïàà ÿéöà è òî â èçîáèëèå ïàðè äàâàõà
çà ÿéöà. Äðóãî - íå ñà íè áèëè. Çàìèíàõà ñè òèÿ. Êàêâî ïðàâåõà íàòàì. Ìèíà òàÿ âîéíà.

Ìîÿ æèâîò òàêà ïðåæèâåõ, à ñëåä òîâà ñå ïîðàçáîëåõ. Ñòðàäàõ îò ãúðëî. Íàñàì-
íàòàì íåìàøå ëåêàðè. Òðåáâà äà ìå êàðàò â Ñîôèÿ, Ïëîâäèâ, èñêà ïàðè. Ïàðè ñå
èçêàðâàõà òîãà êàòî ñåãà, êàòî áåçðàáîòèöà, íåìà ðàáîòà, íåìà ïàðè, àêî ïðîäàäåø îò
æèòîòî äà èçêàðàø ïàðè, òàêà áåøå âðåìåòî. Êàòî ìå çàáîëÿ ãúðëîòî, îòèäîõ â Áåëèöà.
Èìàøå åäèí ëåêàð, êàòî ìå âèäå âèêà: �Èìàø ñëèâèöè�. È íèå ñè áåãàõìå. Òîâàðèõà
ìå îòòóêà òîãà â Ïàçàðäæèê ïðè äîêòîð Àäæèÿðîâ ñå êàçâàøå, òîé îïåðèðàøå àïàíäåñèò.
È êàòî ìå ïðåãëåäà òîé, ÿ îòâîðèõ óñòàòà, à òîé êàçâà: �Çàòâîðè, çàòâîðè - êàçâà - òè
ñè âèêà çà Ïëîâäèâ. Äàé, êàçâà, 250 ëåâà�. Íà îíèÿ ïàðè ñàìî ùî îòâîðèõ óñòàòà è ìè
íàïèøà òàëîí. È îòòàì ñå äèãíåìå, òà íà ãàðàòà, êà÷èìå ñå íà âëàêî, òà â Ïëîâäèâ ïðåç
íîùòà. È òàì òðàñèìå, òðàñèìå õîòåë äà ïðåñïèìå - âñè÷êî ïðåïúëíåíî. Íàñî÷èõìå ñå
â åäèí õîòåë, äà ïðîâåðèì íàòóê. Òàì åäíà íà ãèøåòî âèêà: �Ìîì÷åòà ïúëíî, ïúëíî å".
- "Òðåáâà íåêúäå äà ïðåñïèì". - "×àêàéòå òîãàâà!� Îòèäå ñè íåêúäå, ïîäóìàà ñè, âúðíà
ñå è âèêà: �Å òóêà êå ïðåñïèòå�. Ïðåñïàõìå â àíòðåòî.

Óòðåòî êå òðàñèì äîêòîð Áîòóøàðîâ.
�Åìè òîé å, âèêà, òóêà � òîÿ êàáèíåò, òàì ïðåãëåæäà. È îò òîÿ âõîä, òà äðóãèÿ

êè ñå êà÷èø�. È âëåçîõìå âúòðå, òàì äîêòîðî ìå âèäå è âèêà: �À òè ñè çà îïåðàöèÿ�.
Ïî÷åêàõ ìàëêî òîé íàìàæà íåùî è êàòî õâàòè åäíè êëåùè ñ áîòêè, êàòî íàëåãíå
ñëèâèöàòà è ñïðîïàäíàõà âúòðå, ñêðúêíà, ïî÷íà äà îïèíà ñ íåùî êàòî îáóâàëêà è èçâàäè
ñëèâèöàòà. Âñå åäíî ñëèâà îò çåìÿòà äà ÿ èçâàäèø. È êàòî ðåêîõ: �À-à-à-à!� öåëèÿ äîêòîð
ãî íàïðèõ ñ êðúâ. È âèêàì: �Íå ìîæå ëå è äðóãàòà äà èçâàäèø�. Ïà äðóãàòà áåøå, ëå
åäíàæ ìå êúöà òàêà áàáà ñ íîæ. Àìè ÿ ñúì äåòå. Ñúãëàñèõ ñå, ñêúöà ÿ, èçòå÷å êðúâòà,
îëåêíå, íà óòðåòî ïà ñè å ñúùîòî. Òîé âå÷å äîêòîðî ãî õâàíà è íåãî íà äâà ïúòè ãî
èçâàäè è íåìà âå÷å íèùî âúòðå. È òîé ìè íàïèøà àäðåñ, àêî èìà íåùî, äà ïèøà.
Èçïðàòèõà ìå îáðàòíî. Âúâ Âåëèíãðàä ñè ïî÷èíàõìå òàì è îòòàì äîéäîõìå ñè òóê.
Òàêà ñúì ïðåñòðàäàë. Òóê ñå ðàçáîëåõ. Áåøå ñíåã... íàøèÿ çåò, Ìóñëåâèÿ, òîé áåøå
ãîëåì ÷îâåê, ìå íàðàìè è ìå äîíåñå ïðàâî ó íàñ. Ïà ÿ ñúì ñå áèë øàðèë. Íå çíàåõìå è
öÿë ñúì âúçïàëåí. Ïî÷íàõà êúðâèòå îò ãðúëîòî. Êúäå äà ìå êàðàà? Â Áåëèöà íåìà
äîêòîð. Öåëà íîù òå òóðåõà òîïëèíà, à îò òîïëèíàòà îùå... Òî èñêàëî ñòóäåíî, òå òîïëî,
ïîçàïðå ìàëêî êðúâòà, àìà íà ñóòðèíòà ñúì ñå öåëèÿ øàðèë. Êðúâòà ñîïðå è îçäðàâåõ.

Ñòàíàõ âå÷å åðãåí÷å. Îäåõ íàñàì-íàòàì. Êàòî ñå õàðåñàõìå ñ òàÿ íàøòà æåíà, òàêà
áèëî ïèñàíî... Ìíîãî ñå àðåñàõìå, áåõ êàòî áåñåí ïî íåÿ. Òÿ ñ ïèñìî êå ìè êàæå êîãà äà
èäà êúì ßêîðóäà, êîãà äà íå èäà... êàê äà æèâååì ñ íåÿ. Íàé-íàïðåä õàðàêòåðà òðåáâà
äà ãëåäàø - äàëè èìà äîáúð õàðàêòåð, äàëè å ñêðîìíà, äàëè èìà ìîðàë, äàëè å õèòðà...
äà âèäèø, ÷å ìîæåø äà æèâååø ñ íåÿ. Òîãà ñå õàðåñàõìå ïî õàðàêòåð, ïî ëþáîâ. Âçåõìå
ñå, ïðåæèâåõìå õóáàâî ñ íåÿ. Ìíîãî èìàõà ìåðàöè òèÿ (ðîäèòåëèòå) äà ÿ âçåìà.
Íàïðàâèõà ìè òåæêà ñâàòáà. Äîâåäîõà ÿ, áèëî ïà òîâà... äà ñå ñêðèåø, äà òå òúðñàò. ß ñå
áåõ ñêðèë íåêúäå, íàéäîõà ìå è òàêà êàòî ìëàäîæåíåö êàðàõ. Ïðåæèâåõ òàêà, êàòî
ñòàíàõ ñåìååí.

Ïî÷íàõà äà íè ãîíàò êîìóíèñòèòå. Òàÿ ôîðìà (øàëâàðè) íå ìîæå äà ÿ íîñèòå, ùå
õâúðëèòå ôåðåäæåòî. Ïà, òî íå å ëåñíî. Òî ñè ñå ñàìî õâúðëÿ ôåðåäæåòî. Òàêà áåõà
ñòàðèòå æåíè. Ñåãà äà ìó ðå÷åø, íå ùå ôåðåäæå. Æåíàòà èñêàõìå íèå äà å çàêðèòà, äà
íå £ ñå âèäè âñè÷êî, äà íå å ãîëà. Òàêà áåøå ïî ìîðàëà. È ìåíå ñè ìå çàðóêàà (çàâèêàõà),
à â Áåëèöà, òàêà êå ñè óìðåø. È íàé-íàêðàÿ íàêàçàõà ìå, ÷å ñúì áèë îðãàíèçàòîð â
ñåëî. Àç, ÷å ùåë ñúì äà íàïðàâà òóðñêî ìàëöèíñòâî â Áúëãàðèÿ è  ìå ãðàáíàà. Îòèäîõìå
â Ñîôèÿ äà ïèòàìå â Ìèíèñòåðñòâîòî äàëè å íà ìåñòíà ïî÷âà äà íè íàëåãàò äà íè êðúñòàà,
èëè å ìèíèñòåðñêî ïîñòàíîâëåíèå. Íå ñå ñáðàõìå çàåäíî. Òîÿ òðúãíàë ñ êîëà, äðóã ñ
âëàê. Ñáðàõìå ñå ïðåä Ìèíèñòåðñòâîòî... Êàòî âëåçîõìå íè êàçàà: �Ïðè íàñ íàñèëèå
íåìà, òîâà ñè å íà ìåñòíà ïî÷âà�. È ñè äîéäîõìå. �Ñëåä èçâåñòíî âðåìå êè äîéäåì äà
ïðîâåðèì�.

Ïà òèÿ íå äîéäîõà, äîéäå Äúðæàâíà ñèãóðíîñò îò Áëàãîåâãðàä è íè ñáðà â ìàãàçèíå.
È îùå òàì òîðìîç, òîðìîç... Ôàíàà âå÷å ìåíå, áðàòî, êàê ñè áåõìå íà ðàáîòà, â åäèí
äæèï è õàéäå â Ðàçëîã. Îòêàðàõà íè â Ðàçëîã, íàáóòàõà íè â êèëèèòå. Îò Ðàçëîã, � â
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Áëàãîåâãðàä, Ñîôèÿ. Ïðåñïàõìå â Ñîôèÿ. Îòêàðàõà íè â Áåëåíå. Ïðåñåäåõìå 2 ãîäèíè
â ëàãåð. Âêàðàõà íè êàòî îâöè, àêî íåêîé ñå ñåòè äà ãè ïóñíå, êå ïàñàò, àêî íå, òàì êå
óìðàò. È íèå òàêà. Õâúðëèõà íè â òîÿ ëàãåð, íå çíàåì àáñîëþòíî íèùî, íå ìîæåì äà
ïèøåì ïèñìî. Èìàøå òàì õóëèãàíè-êðèìèíàëèñòè - òå ñà òàêèâà õîðà, êîèòî ñà
çàñëóæèëè äà ãè íàêàçâàà. Òàêèâà ãîäíè õîðà. È òèÿ êàæàõà: �Ëåñíî ïèñìî íåìà äà
ïîëó÷àà âàøèòå,  òóêà, âèêà, íå å çà âàñ, âèå ñòå äîáðè õîðà�.

À êàòî ñà ìå ïèñàëè ìåíå, ÷å àç ñúì áèë îðãàíèçàòîð è êàòî èäåìå äà íè èçñëåäâà äà
íè èçïèòâàà, íà÷àëíèêî ìå ïîäõâàíà è âèêà: �Êîå îáðàçîâàíèå èìàø?� ß êàòî êàæàõ
÷åòâúðòî îòäåëåíèå, è ÷å ñúì çà îãðàìîòÿâàíå, òå ïî÷íàõà äà ñå ñìåÿà. Âèäåõà, ÷å å
êëåâåòà. Äà áúäåø òè òàêúâ ÷îâåê, òðåáâà äà èìàø âèñøå îáðàçîâàíèå, è òî äâå âèñøå,
çà äà ñè îðãàíèçàòîð. Òå âèäåõà, ÷å ñìå ïðîñòè è ïî÷íàõà äà ñå ñìåÿ. �Àìè õàéäå,
âúðâåòå!�

È  íè èçïðàòèõà â ëàãåðà. Ñåäåõìå äâå ãîäèíè. Èìàøå åäèí äîáúð íà÷àëíèê òàì.
Êàòî ñåäåõìå åäíà ãîäèíà, ÿ îòèäîõ ïðè íåãî. Íàó÷èõìå ñå, ÷å ñìå ïðåõâúðëåíè êúì
Äúðæàâíà ñèãóðíîñò. È åäèí íà÷àëíèê, Ãî÷åâ ñå êàçâàøå, ãîëÿì ÷îâåê, à è òîé ñòðàäàë
ïðåç Áàëêàíñêèòå ñúáèòèÿ... È îòèäîõ ïðè íåãî äà ïîãîâîðèìå, è òîé âèêà:

- Ñëóøàé ñåãà, Âèå ñòå òóêà ïîëèòè÷åñêè, àêî (íèùî ÷å) íå ñòå ñúäåíè.
- Äðóãàðþ íà÷àëíèê, òå íå ñà ìè êàæàëè, ÷å àç ñúì ïðåñòúïíèê, òà ñà ìå

ïîìèëâàëè. - Òå íåìàà çàùî äà ñå õâàíàà è äà ìå îñúäàà. Èíà÷å ùåøå äà ìå îñúäàà. ß
ñúì ïðàâ ÷îâåê. Íè ñúì êðàäåö, íè ñúì óáèåö. ß ñúì ïðàâ ÷îâåê.

Ñàìî åäèí íà÷àëíèê èìàøå òàì. Íå å êàòî â çàòâîðà. Òàì íåìà. Íèêîé íå òå ïèòà.
Òîÿ íà÷àëíèê ðå÷å: �Çàùî ñòå òóêà?" - "Èìà äîñèå òàì". - "Àìè àêî ëúæåø?" -  "Àìè
àêî âèäà äîñèåòî? ß ñúì äâå ãîäèíè òóêà, à íå çíàì çàùî ñúì òóê, äàé äà âèäà!�

Òîé îòâîðè ïàïêàòà è ïðî÷åòå: �Äæàìàë Ê. ïî ðåøåíèå íà ìåñòíèÿ è îêðúæíèÿ
êîìèòåò íà ïàðòèÿòà äà áúäå èçñåëåí çà ïåò ãîäèíè â Áåëåíå çàòîâà, ÷å òîé íå ñå å
ïèñàë áúëãàðèí, à òóð÷èí�. Âèêàì: �Çà òîâà ëå?�

Äåéñòâèòåëíî òîÿ íà÷àëíèê äîêëàäâàë, ÷å íèå ðàáîòèì ìíîãî. È êîãàòî äîéäîõà
íà÷àëíèöèòå è âèäåõà êàêâà ïîäðåäáà, îíèÿ äúðâà òóê 5 êóáèêà, òàì - 8 êóáèêà, äà íå
ìîæåø äà ñå íà÷óäèø - ïðàâî íàðåäåíè. Òå íå ñà âèæäàëè òàêàâà ðàáîòà. À, ïà òàì
äàäàò ëå òè ïîõâàëà - îñâîáîæäàâàò  òå. Íà åäèí õóëèãàíèí ìó äàäîõà ïîõâàëà è ãî
îñâîáîäèõà. Íà íàñ íè äàäîõà ïîõâàëà è íå íè îñâîáîäèõà. Ñëåä 15 äåíà ïà ñè ãî äîêàðàõà.

È îíÿ íà÷àëíèê êàçàë â Ñîôèÿ: �Òèÿ õîðà íå ñà çà òóêà, òå ñà òàêèâà äîáðè,
òàêèâà ðàáîòíè õîðà�. Àç ìó êàçàõ: �Àêî íå íè îñâîáîäÿò - äà íè èçñåëàò íà äðóãî
ìåñòî, äà íå ñìå ñ òèÿ â ëàãåðà, äà ñìå ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè�.

Îò Ñîôèÿ, â Áëàãîåâãðàä, ïîñëå ïðè Ñëàâåòî. Òîé êàòî ïîäïèøà, òîãàâà íè
îñâîáîäèõà.

... Íå ìîæ äà èçáåãàø? Çàãðàäåíè ñìå ñ âîäà. Èìàøå òàì òàêèâà çàòâîðíèöè, êîèòî
ïðîáèõà êèëèÿòà, èçëåçíàõà, ïîíåæå öåëà íîù ñà êîïàëè, âèäåëè, ÷å å ñúìíàëî è êå ãè
õâàíàÿ, âèäåëè æèòîòî, òà öåë äåí ñåäåëè â æèòîòî. È ïðåç íîùòà ïðåïëóâàëè ïðåç
Äóíàâà, òà â Ðóìúíèÿ îòèøëè. Ïðåç íîùòà ñå íàòúêíàëè íà åäíè áëàòà, òà ïèÿâèöè êå
èì èçïèÿò êðúâòà. Íàøëè ãè áåõà ðóìúíöèòå è ïà ñè ãè âúðíàõà.

Íèå ñå îòíàñÿõìå ñ âñè÷êè çàòâîðíèöè äîáðå. Òå áåõà êðàäöè, êîìàðäæèè. Âñå:
�Äàé áàòêî, äàé áàòêî!� Íèå áåãàìå íà ðàáîòà, òå îêðàëè. Òà âóç íèõ ñ êðàìîëè, ñ áîé.
Äàæå áèõìå åäèí ùî ïîèñêà äà ìó äàäåì ìàñëî, ìàñëèíè, àìà òîé ñè å êðàäåö.  Äàâàõà
íè õðàíà, àìà íå ñå ãîòâè õóáàâî ÿäåíå, êàðòîôèòå ìèðèøåÿ. Íèå ñè êóïóâàõìå, êîãàòî
íåìàøå ÿäåíå.

Íåìàøå ïñèõè÷åñêè òîðìîç òàì, èìàõìå ãîëåìà ïîõâàëà. Òàêèâà ðàáîòíèöè â
Áåëåíå íå å èìàëî. Äåòî å ñå÷åíî íå ñå ïîçíàâà. Íèå íàïðàâèõìå îñòðîâà êðàñèâ. Õà-
ðåñàõà íè...

Äîéäîõìå òóê. Ïàê ãîíåíå. Äíåñêà â Áåëèöà, óòðå â Ðàçëîã. Òîðìîç. Çàãðàäèõà íè.
Êîãà ìå ðóêíàà äà ìè äàäàò áåëåæêà âå÷åðòà äà ñå ÿâà â ïàðòèÿòà, öåëà íîù íå ìîãà äà
ñïà. Èäà òàì, òîðìîçàò íè.   Ñåêîé ãî å ñòðàõ, íèêîé íå ìîæå äà òå çàùèòè. Ìú÷èõìå ñå
äà áåãàìå... óñåòèõà  ìå, ÷å âëåçîõ äîìà, çàãðàäèà ìå è ìå õâàíàà. Ñìåíèõà ìè èìåòî...

Èñêàõ äà ãðàäà íà åäèí ñèí è êàê êå ãðàäà êàòî ÿ òàì äâå ãîäèíè ìèçåðèÿ, äåöàòà
òóêà, íåìà ñ êàêâî äà ñè êóïàò õëåáà. Îäèõìå â ïàðòèÿòà äà òðàñèìå ïàðöåëè. Òîé âèêà
Ñëàâåòî: "Íåìà ïàðöåëè. - Å êàê íåìà, íèå ñè èìàìå íàøå. - Äåêà èìà âàøå?" Íå äàâà
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äà ðå÷åø íàøå. Íå íè äàäîõà ïàðöåë. Èñêàõ ó÷åí äà ñòàíà, àìà õîäåõìå ñ îâöè. Íå íè
ïðàùàõà äà ó÷èì, çàùîòî êîé êå ïàñå îâöèòå. Òå òðú÷à  äà îðà íåêúäå, äà ñå ïðåõðàíâàìå,
íåìàøå ïàðè òîãàâà. Íèå ñ îâöèòå è àêî èìà áåðåêåò, êàòî îâúðøåÿ æèòî, ïøåíèöà,
íàòîâàðà â ðàíèöàòà è  ïðè ìàãàçèíåðå, ïðåìåðè è èçòóðè. "Êàæè ñåãà ùî èñêàø -
áàñìà, áðàøíî, çàõàð�. Òàêà ñå ïîìèíóâàøå. Ïàðè íåìàøå. Òàêîâà ïðåæèâÿâàíå áåøå,
÷å êàòî íåìàøå ïàðè, òà êðèåõìå îâöèòå, äà ñè ïëàòèìå ïàøàòà. Íå ìîæåì äà ñè ïëà-
òèì ïàøàòà. Êàòî ñè äîéäåì... çà âîäàòà òðàñàà òîëêî ïàðè, çà òîêî-òîëêî. Êîëêî îâöè
èìàø, òîëêîâà äà ïëàòèø... êðèåõìå îâöèòå.

... Àç ñúì ïî ìîðàëà... äà áúäåø ÷åñòåí, äà áúäåø äîáúð, äà áúäåø ñêðîìåí, ñúñ
ñåêîé äà èìàø õóáàâ ìîàáåò, õóáàâî ïîñðåùàíå è õóáàâî òàêà ïðåêàðâàíå íà âðåìåòî è
èñêàì ÷îâåêà äà å âèíàãè ñ ìåíå ïðèÿòåí è äà ñè ïðàâèì ìîàáåò. Ìå÷òàÿ äà ñðåùíà
÷îâåê, äà ñè ðàçãîâàðÿìå ñ íåãî ïî õóáàâè îòíîøåíèÿ è ïî ìîðàë, è ïî ðàáîòà, è ïî
ñè÷êî. Ñ òàêâèÿ, êàêòî èìà ñåãà, àáñîëþòíî íå ñå ñïèðàìå è ìëàäåæèòå íèùî íå çíàÿò.

Íèå äðóãèø , àêî îòèäåìå íà ìîìè, òà ìîìèòå ÷åêàò äà âëåçåìå. Òè ñè êúì òàÿ
ìîìà, îíÿ êúì òàÿ, çàâèñè êîé êàê ñè èìà ãàäæàëúê. Òàì ñè íàïðàâåõìå ìîàáåò... à ñåãà
íèêàêâî ìîì÷å íåìà êúì ìîìà, âñè÷êèòå ñà â õîðåìàöèòå - ïèÿò, à òèÿ òúð÷àò ïî
áàðîâåòå äà òðàñàà åðãåíå. Äàëè êå íàéäàà? À ñåãà â ìîìåíòà òàêà... À íèå òðà÷åõìå ïî
ìîìèòå è ãè êàðàõìå äà íè ïåÿà... òî å äæîìáóø, òî å âåñåëáè, òîãàâà ìîìèòå ïååõà è ñå
íàñëàæäàâåõìå. Òàêà áåøå íà âðåìåòî, íå å êàòî ñåãà - âñå ïèÿíñòâî, âñå êîìàð... Ìíîãî
å ãîëåì ïðîâàëà ñåãà. Òîãà áåøå ïî ìîðàëà ìíîãî. Ìîìàòà å ñåäíàëà òàì, òè òóêà è ùå
ïðèêàçâàø ìîàáåò, àêî ìîìàòà çíà÷è ÿ âèäèø ÷å òÿ å ñïîñîáíà, çà äà ÿ âçåìåø, çíà÷è
ìîàáåòî òè ñòàâà äðóã. Äà ÿ ïðåâðàòèø (óáåäèø), äà ñå ñúáåðåòå. Àêî ñè å êëàïàòàðêà
(ïðèêàçëèâêà) îòáåãâàõìå îò íåÿ èëè ïà äðóãîÿ÷å òàêà è ïàê ÿ îòáåãâàõìå. Ìîðàëà
áåøå äðóã òîãà... ùîì ÿ óñåòè åðãåíèíî êàêâà å, êúì íåÿ, âèíàãè êúì íåÿ.

Âèíàãè åäèí áàùà, íå ñàìî àç, áàùèòå ñà äëúæíè ñèíà äà áúäå ó÷åí, êóëòóðåí, êúì
òîâà ñå ñòàðàåì, íî â äíåøíîòî âðåìå - àáñîëþòíî. Òè äàâàø ñúâåò, íî êàòî âèäè
áîëøèíñòâîòî òàì, çàðåæå òåá, íå òå ñëóøà, òîé êàêòî èñêà, ïî÷âà äðóãî äà ïðàâè è
ñòàâà ïðîâàëåí. Ìè ÿ ìå èíòåðåñóâà âñè÷êè ìëàäåæè äà ñå äîáðå. Òîãàâà ùå èìàìå
íàïðåäúê, íèå ñ äîáðèíèòå, êîèòî áàùèòå ïîëàãàìå çà ñèíîâåòå è ñèíîâåòå è áàùèòå äà
ñëóøàòå ìàéêèòå, òîãàâà èìà íàôàêà ïî ñòàðîìó, êàêòî êàçâàìå. Ùîì åäèí ÷îâåê âèäèø,
÷å ïðàâè ëîøè ðàáîòè, ìíîãî ëîøè ðàáîòè è Àëëàõ ãî íå ùå è òîé å äàëå÷å îò íåãî.

Íåìà êîé íà  Ñúäíèÿ äåí äà ñå ñïàñè, îòè êè óìðåìå è ïàê êè ñòàíåì. È òàì äà
âèäèø êà ÷å å... Òàì èìà ñúä. Àêî òè íå ñè îòíåñúë (äîáðèíè), íå äàâàò íè ñâåòëèíà, íå
äàâàò íè äðóãàð äà èìàø. Òè àêî ñè îòíåñúë è äðóãàð è ñâåòëèíà. Îòòóêà, àêî ñè ó÷èë è
ñè ðàçáðàí - çíàåø êàêâî äà äóìàø, äà èñêàø, äà ìå÷òàåø, äà áúäåø, êàêòî âèêàò
áúëãàðèòå â ðàÿ, íèå â äæåíåòî. Äîáðèòå ðàáîòè äà äàäåø ñàäàêà, äà îáëå÷åø îñîáåíî
ñåãà çà Áàéðàì, äà îáëå÷åø åäíî ñèðà÷åíöå, äà ãî çàðàäóâàø - îò òîâà ïî-äîáðî íåìà.
Òîãà òè ñè èìàø âåêè ïúðâåíñòâî íà Ñúäíèÿ äåí, ÷å òè ñè áèë òàêîâ äîáúð, ÷å ñè óâàæàâàë
ñèðàöè è õîðà...

È òàì çíà÷è, â ãðîáà, êîãàòî íè ñëîæàà, òàì êè áúäå òåìíèöà,  â ãðîáà, àêî ñè ñè
îòíåñúë ñâåòëèíà òè, èíà÷å íèêîé òè íå äàâà ñâåòëèíà òàì. Òóê ñè èìàìå è äðóãàðè,
èìàìå ñè è ñâåòëèíè - åòî òîê, ñëúíöå, èìàìå ñè÷êî, àìà òàì íå äàâàà... Òàì, êîéòî å â
äæåíåòà... òîé ùå å âå÷íî â äæåíåòà, êîéòî å â äæåíåìà (àäà), êàêòî âèêàìå, â êàòðàíå,
âå÷íî â äæåíåìà ùå áúäå. Ïà, àêî èìà â íåãî ìîæå íÿêîè ãðåøêè - ¾ êå òå ãîðè äæåíåìà
Àëëàõ, ¾ íåìà äà òå ãîðè. È äà òå ãîðè, ïà êå òå èçâàäè îò äæåíåìà è êå òå òóðè â
äæåíåòî, ñàìî ÷å êå èìà ïå÷àò òîé.

... Õðèñòèÿíèòå è òå êàò íàñ,  èìà âÿðâàùè â íèõ. Òèÿ, êîèòî çàóìèðàà... òàì èìà
ìåëÿéêåòà (àíãåëè), è êàòî äàâàà æèâîò íà äóøèòå ìó, âèêàà... Åøõåäó ëÿ èëÿëàõ -
Àêî êàæà òîâà, íàïðàâî â äæåíåòî êå èäà. Àêî ÷èíè èíàò, îòèâà â äæåíåìà. Ìîæå äæåíåìî
Àëëàõ äà ãî ïîìèëþâà è äà ãî ñëîæè â äæåíåòî. ×å òîÿ å õðèñòèÿíèí, à òîÿ ïèÿí, íèå ñè
íåìàìå ðàáîòà.Íèå ñè óâàæàâàìå âñåêîé åäèí ÷îâåê, âñåêîÿ åäíà ðåëèãèÿ ñè óâàæàâàì.
Íàðîäíîñòòà âèíàãè íå òðÿáâà äà ìðàçèì, íî öèãàíèòå ñà ïðîêúëíàòè. Òå ñà ïðàâèëè
çëèíà áðàò è ñåñòðà è çà òîâà ñà ïðîêúëíàòè. Àëëàõ ãè ìðàçè, äàæå ãè è êúëíå. Íèå íå
ãè êúëíåì..., íî ùå èì ïîìîãíåì ... Íèå ñìå äëúæíè äà ïîìàãàìå. Êàòî äîéäå íåêîé
ïðîñÿê íà âðàòàòà, òè îòêúäå çíàåø öèãàíèí ëè å, áúëãàðèí ëè å, êàêúâ å. Ùå ìó äàäåø,
çàùîòî... ñàäàêàòà, êîÿòî ÿ äàâàø òè, íèå ìó âèêàìå ñàäàêà, êîÿòî äàäåø îò ðúöåòå,
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òîâà óâåëè÷àâà è æèâîòà íà ÷îâåêà... è çà îíÿ ñâÿò èìàø äîáðèíà, ïà �êî íàïðàâèø
ëîøî, Àëëàõ ãî êúëíå, àêî æèâåå 80 ãîäèíè - äà æèâåå 40.

Âñè÷êè óâàæàâàì... Ó÷åíèÿò ÷îâåê å çà ïðèìåð... Ó÷åíèÿò ÷îâåê ñå å ó÷åí,
íåçàâèñèìî â êàêâà íàñîêà å ó÷åí.... ïðîñòèÿ ÷îâåê êè òå íàãðóáè, êè òå íàñêúðáè, à
ó÷åíèÿ ÷îâåê - ñ íåãî êè ñå ðàçáåðåø. Èìàõ æåëàíèå äà ó÷àò äåöàòà, íî êàòî ìå âçåõà â
Áåëåíå, òå ñêúñàõà ñ ó÷èëèùåòî. Íà ìàëêèÿ ìó âúðâåøå ó÷èëèùåòî..., íî òîé ñå õâàíà
ñ òàêâèÿ äåöà â Áàíñêî.... ß ìó íå äàâàõ äà ó÷è, îòè âèäåõ, ÷å íå å äîáðå. Òîé áåãà äà ñå
âðåäè òàì, ÿ ïî íåãî îòèäîõ.... È èñêàõ äà ãî âðåäà â æè÷êàâîòî ó÷èëèùå, òàì èìà ï¥
çàíàÿò - êå îïðàâà ðàäèà, ïà êå âçåìà ïàðè. Êàòî îòèäîõ, âèêà: �Íå, ïðåïúëíèëî ñå å.�
ß îòòóê - îòòàì, ïðåìîëèõ ñå.... íåêúäå ìå ñúæàëèõà, ïðèåõà ãî.

Îñòàâèõ ãî òàì äà ó÷è. È êàòî ñå íàó÷èõ, áåãàë îòòàì îòèøúë â ñåëñêîòî ó÷èëèùå.
Õàðåñàëî ãî òàì, õóëèãàí÷åòàòà, äåöàòà, êîèòî ñà òàì. Òàì ó÷è, íå ìîæà äà èçêàðà...
Äàæå ïðàõ (áèõ) ãî ïðåä ó÷èòåëêàòà. Òÿ ñå òîëêîâà çàñðàìè è âèêà: "Íåäåé - íåäåé!"
Êîãà êàê èäà, òîé èìà äâîéêè è ÿ êàòî ìó îáðúøà åäèí øàìàð, òîé ïàäíà íà çåìÿòà.

Êîãàòî å èçêàðàë ñðåäíî... òîé âå÷å íå ñå ï�ðå (áèå), òîé å àêúëèÿ. Òàì ñúñ ñúâåò äà
ìîæå òîé äà âúçïðèåìå, ÷å òè ãî âúçïèòàâàø. È òîé ïðèåìà, ïîíåæå, òîé å ó÷åí âå÷å.
Àìè, êàòî íå ìå ñëóøàò, íå ñúì ãè âúçïèòàë ïðàâèëíî... Êóëòóðà è ó÷åíå. Äà áúäå ó÷åíî,
âúçïèòàíî è êóëòóðíî äåòå, äà áúäå ó÷åíî, íåçàâèñèìî â êàêâà íàóêà äà áúäåø ó÷åí.

Ñëàá ó÷åíèê áåõ ïî èñòîðèÿ, íî ÷åòåõ, ïèøåõ, íå ìè âúðâåøå ó÷èëèùåòî. Ñëåä òîâà
çàó÷èõ íà õîäæà. Ïîó÷èõ äâå çèìè ïî åäèí ìåñåö. Íàó÷èõìå ñàìî äà ÷åòåì Êîðàíà è
èñòîðè÷åñêè äà ñìå ñ ìîðàëà äîáðè, äà ñìå ïðèìåðíè, äà çíàåì êàê äà ïîñðåùíåì ÷îâåê,
äà ãîâîðèì äîáðå, äà ñìå äîáðè... Òàì ìíîãî õóáàâ ñúâåò íè äàäîõà ïðåç òîâà âðåìå - äà
íå ñè õóëèãàíèí, äà íå ïèåø, äà íå ïóøèø, äà íå ãîâîðèø ãëóïîñòè, äà ñå ïàçèø îò
ëîøèòå ðàáîòè, äà ñè ïðèìåðåí - â òîâà ñìå íèå âúçïèòàíè.

Ïðåç äåòñêîòî âðåìå, çàùî òàêà áåõìå èçîñòàíàëè, òà íå ìîæåõìå äà ñå ó÷èì. Íèå
íå ñå õðàíåõìå, êàêòî äåöàòà ñåãà êàê ñå õðàíÿò. Ñåãà ÿäå øîêîëàäå, ãîòâåíêî äà ìó å,
äà ìó äàäåø ïàðè äà ñè êóïè, êàêâîòî òî ïîèñêà. Òîãàâà íåìàøå. Òîãà êè çàêóñè ïîïàðèöà,
àêî èäå ñ îâöèòå, ñúñ ñòîêà, êè ìó ñå ñëîæè â åäíî ïàïàð÷å ìëåêî èëè ìúòåíèöà, êå ñè
âúðæå èçâàðà. È êàòî ñå ñúáåðåì ÷îáàí÷åòàòà, çàïëàäíàà îâöèòå è ðó÷åìå è òîÿ èçâàäè
èçâàðà, è îíÿ èçâàäè èçâàðà, òîâà ÿäåìå... Íå å êàòî ñåãà - êàøêàâàë, îâ÷å ñèðåíå, òà êè
ñè çåë è äîìàòà, áóðêàí ìåñî. Ñåãà ñå ÿäå ìíîãî ñèëíî ÿäåíå, äåöàòà ñà ñèëíè è çíàÿò.
Íèå ÿäåõìå ñëàáî ÿäåíå, ïà èíà÷å çäðàâè áåõìå, íåìàøå áîëåñòè, èìàøå ñàìî ìàëàðèÿ.
Àêî íèå ñìå ÿëè òàêà êàòî ñåãà, ùåëè ñìå äà ñìå ñèëíè. Ãîòâåøå ñå íà ìåäæèÿ (ïðàçíèê)
è Áàéðàì. Çàõàð êè ñå çåìå ñàìî çà Áàéðàì. Ñúùèÿ õëåá, àêî å òîãà, ñàìî õëåáåö êå ÿì.
Àìà òîãàâà ÿäåõìå ãúð÷åëèâ õëåá. Íàøèòå êàðàõà íà âîäåíèöà, òà ñìåëåõà, à òî ñè èìà
è ãðàøèíà è íå å ÷èñòî æèòîòî. Èçïå÷åõìå ñè ïøåíè÷åí õëåá, ïî-áëàã áåøå. È òàêà
æèâååõìå ïðåç òîâà âðåìå...

... Ñìúðòòà êàêâî íåùî å... Òîâà å ìíîãî òåæêà ðàáîòà è ìíîãî  ñòðàõîòíà. Âñåêîé
íåìà äà èçäðúæè, êîãàòî óìèðà, àç ñúì èçäðúæîâàë... Ìíîãî òåæêà ðàáîòà å ÷îâåê äà
óìèðà... Íåêîé êè ñè óìðå êàòî ïèëåíöå, àìà íåêîé íå ìîæå. Ñòðàõ ìå å, ðàçáèðà ñå...
Òàì, àêî âèäèìå òèÿ, êîèòî ðàáîòàò òàì, íèå íåìà äà èçäðúæèìå. Òàì, àêî âèäèìå øî
ñå ðàáîòè, íèå íåìàìå òàÿ ñèëà äà èçäðúæèì è çàòîâà ñå ñòðàõóâàì. ×å êàêâî íåùî å,
íèå ñå ïîñå÷åìå, òà ó-ó-ó, òàì ñå äóøà äàâà. Òîâà ãîð÷èëî ñåêîé êè ãî èçïèòà, êîéòî å
æèâ.  Åìè, Àëëàõ çíàå, íèå çíàåì, ÷å îíÿ, êîéòî ðàáîòè íà çåìÿòà äîáðå, íà òàÿ ãëàâà
ïðúñò íåìà äà ïàäà, íà Ñúäíèÿ äåí, òîé ùå áúäå çàùèòåí, êîëêîòî è äà èìà ãðåõîâå... Äà
ñè óáèåö... äà ïðàâèø çëèíè, ïî ÷óæäè æåíè äà õîäèø, èëè æåíà ñ ÷óæä ìúæ... îò òîâà
ïî-ãîëåì ãðÿõ íåìà. Â àäà ùå ãîðè. Íàé-âàæíîòî å äà èçïúëíÿâàø òîâà, êîåòî å ðåäíî...
Àëëàõ äàäå ÷èôò - ìúæ è æåíà, äà ñå ñëóøàò - íå äà ñå ÿäàò, êàêâîòî ðå÷å ìúæúò,
æåíàòà å äëúæíà äà ñëóøà. È íàé- ìíîãî, æåíàòà ùå ïå÷åëè, àêî ñè óãàæäà íà ìúæà, äà
íå ãî òîðìîçè, êàêâîòî ïîèñêà òîé, òÿ òðÿáâà äà ìó óãîäè...

Äà ñìå çäðàâè, æèâè, ñàìî äà íåìà
âîéíà, äà ñìå ñè ìèðíè÷êè...

       Ñàëè , ðîä. 1918 ã., çåìåäåëåö, Ãîöåäåë÷åâñêî
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... Äà âèäèìå íèå êàê ñìå ñúñ çäðàâåòî, êàêâî äà ïðàâèì, äà ïîïðèêàçâàìå... Íà
ðàáîòà áåõ òàì íà íèâàòà, ñàì, îòèäîõìå, áðàõìå öàðåâèöà òàì îò íèâàòà... Êîãàòî ñå
ñëó÷è... ìëàäèòå äîéäàò, ïîìîãíàò, èçìúçàò ìè êðàâàòà...Íå ñèíîâåòå è ñíàõèòå, à
ùåðêèòå, ïîìàãàò ñ êðàâàòà íåùî...íåùî ìè ïîìîãíàò òàêà, äà ÿ èçêàðàò... íåùî äà ìè
ïî÷èñòÿò...

È íà ñèíîâåòå, è íà ùåðêèòå ñè äàäîõ çåìÿòà ïî áàðàáàð.È íà ùåðêèòå ïîðàâíî. À
ïà íà åé òîâà ìîì÷å, äåòî å ïðè ìåíå, òîâà ìîì÷å, íåìó ìó äàäîõ ïîâå÷å... òîé òóêà
ðåäîâíî ñè å ïðè íàñ, è äåíÿ, è íîùòà ñè å ðåäîâíî ïðè íàñ. Íà íåãî äà äàäåìå, ñèíå,
ïîâå÷å çà äà íè ãëåäà, äà å äîâîëíî. Êúùàòà ìó ñúì ïèñàë íà íåãî... à ñåñòðèòå, òå ñè
èìàò ïà îò ìúæåòî êàùè, à ïà òàà êàùà ùå ÿ ïèøåì íà òîâà, íà íàé-ìàëêîòî ìîì÷å...

Ñ æåíàòà, èìàìå ñè íèå åäèí äåêàð, äîðè è ïîëîâèí äåêàð, äîëó ëèâàäè, áåðåìå ñè
ÿáúëêè... ñúì íàñåë, òà ñè áåðåì îò òÿõ. Ìè, öàðåâè÷êà íåùî ñè... è ïèïåðêè, äîìàòè ñè
ïîñååìå òàì. Ñ æåíà ìè ñè ãî ãëåäàì òîà äåêàð. Ñèíîâåòå ñè ãëåäàò òåõíèòå íèâè... è
äúùåðèòå. Ñàìî òîâà, ìàëêèÿ ñè ðàáîòè ìîéòî. Îòäåëíî ñè èìà è íà íåãî, à ïà íà íàñ...
êîãà èçìðåìå íèé, øå ãî îñòàâèì, íà òîâà ñúì ãî ïèñàë, íà äåòåòî è ìîéòî... Ðåäîâíî å
òóêà,  ãëåäà ìå, äðúâöà äà ìè äîêàðà, íåùî äà èäå... âîäà äà ìè äîíåñå, à ïà ñ íåÿ (ñíàõàòà)
ñè èìàò è òå ñåìåéñòâî, è òå ñè èìàò äå÷èöà, è òå ñè èìàò ðàáîòà... Êðàâè÷êà ñè
èìàì...Êðàâà è åäíà-äâå êîçèöè èìàìå. Òîâà íè å ñòîêàòà. Ñ êðàâàòà íåêîãà òîé (ñèíúò)
èäå, íèå íå ìîæåìå ñ áàáàòà  âåêå,  àìè òîé èäå... è íà ïàñòèð ÿ äàâàìå.

Åé, ðàçïðàâÿò ñòàðèòå õîðà, íà îíÿ ñâÿò òàêà è òàêà:  �Íåìîéòå êðàäåòå, íåìîéòå
äà ëúæåòå íåùî, íåìîé... íåéäå äà èìà íåêîé... òîé ñå å òðóäèë òàì, íå áàðàéòå
òàì�. È íå å õóáàâî òàêà äà èäåø äà êðàäåø, äà èäåø äà ëúæåø, òà ñè å íàé - õóáàâî
ïðàâèÿ ïúò. Êàêâî ñè å òâîéî, äà ñè ãî ãëåäàø òâîéòî, à íå äà èäåø òàì... äà ìó ïðàéø
òàêèâà ìèçåðèè. Êàçâàò ñòàðèòå, ïà è íèå ïîñëóøâàìå, òàêà, äà íåìà ëîøî... è äà å
õóáàâî âñè÷êî. Íàé-ëîøèÿ ãðåõ -  íà òàòêî è  ìàéêà... äà ñè ïðîäóìàë ëîøî... äà íå
îòãîâàðÿø íà áàùà, íà ìàéêà.  Òîé òå å èçãëåäàë... òðåáâà äà ãî óâàæàâàø, ãà äîéäå
òàòêî òè, äà íå ãëåäàø ñ ëîøî êúäå íåãî, òðåáâà òàêà ñ óâàæåíèå... äà ãî ïîñðåùíåø. Íà
òàòêî äà íå îòãîâîðèø, íà ìàéêà äà íå îòãîâîðèø...

ßç â ìàãèè íå âåðóâàì... Êîé ãî çíàå òîÿ ÷îâåê ÷å ìàãèÿ íåêîé íåùî ìó ñà íàïðàâèëè,
íå ìè ñå ìåíå âåðóâà íà òàêèâà... íà áàáèíè äåâåòèíè. Èìà õîðà âåðâàà, âåðâàà ñè... èìà
õîðà. Ïðàâàò... ÷èñòî-ïðîñòî, ïðàâàò. Èìà õîðà ïðàâàà.  È ñåãà ñè ïðàâàà. Æåíè, àìà ãî
íå çíàø êîé... Èìà õîäæè ðàçâàëÿò. Èìà õîäæè, îòè äóìàø? Åäíè, åäèí â íàøòî ñåëî
áåà ãî íàïðàâèëè äà ãðúìíå.  Íàïðàâî å òàêà, ÷èñòî-ïðîñòî äà ñå ïóêíå. Íàäóå ñå, òàêà
ñå âúçäóå. È ìîæå òàêà äà ïóêíå. Â íàøòî ñåëî, àêî íå ãî áåÿ îïðàâèëè òàêâèà õîäæè...
èìà ñè õîäæè, êîèòî ñè ðàçáèðàà ïî òèà ðàáîòè è íåãî ãî îïðàâèà...

Êàòî ìàëúê æèâåà... èìàì ñè ìàéêà, òàòêî ñè èìàì, æèâåÿ òîãàâà ìíîãî ìëàä,
èìàì äâàìà áðàòÿ, ñåñòðè äâå è ñè æèâåÿ, ñ òåõ ñè æèâååõìå. Èìàõà äðóãà êàùà, òàì,
ïî-îíàì íè áåøå êàùàòà, ñåòíå äîéäîõà íàòóêà... äàäîà ïàðöåëè òàì, àìà êúñíî, à òóêà
ïî-íàïðåä îùå íå áåÿ äàâàëè ïàðöåëè òàì. ß äîéäîõ òóêà, ÷óäåõ ñå, ÷óäåõ... òàì... îíàà
ìààëà ïî-ñòóäåíî áåøå... Äîéäîõ òóêà íåêàäå, çåõ äà ãðàäà, çàãðàäèõ êúäå êàùàòà,
äå÷èöàòà ìè áåÿ ìàëêè. ßç ãðàäèõ - êàùè òóêà íåìàøå - ñàìî ÿç. À è òåà òóêà ñòîòèíà
äðúâà, èìà òðèñòà äðúâåòà â íåÿ. È ãè ñúì âëåêàë îò îíàà áðú÷èíà îòñðåä, ÿ ãî âèêàì íà
âèñîêàòà áðú÷èíà... îòòàì è ñàì âëåêàë íà ðàìî, ñî ñèíäæèðè... ñêîáè çà äðàâîòî è ñî
ñèíäæèðî êàòî çàâëåêëè îòòàì.. Òà òóêà îñòàâà, ïà ñå âðúíà. Èìàõ åäíî ìàãàðå, äîáè÷å
è íà íåãî òîâàðÿ ïî åäíî äðúâî îòòóêà è îòòàì, äîêàðà òóêà - äåöàòà ìàëêè, íåìà êîé äà
ïîìàãà. Õâàòè äâàìèíà ìàéñòîðå òóêà, ïà êàìåíüå îò îíàà òóìáà òàì, íå êàòî èç-
öèìåíòèðàíà çèäàðèÿ, àìè êàìåííà çèäàðèÿ. Îò îíàà òóìáà ïåðà ñîñ åäíà âàðèÿ, ìåòàì
òóêà, òà ñåòíå ñî æåíàòà íîñèì... íà íîñèëêà äðúâà, ïðåíàñÿìå îòòàì, òà òóêà, íåìà êîé
äà ïîìàãà íà ìàéñòîðåòî. Àç òóêà è äà íîñÿ è êàë, è êàìåíüå äà äîñòàâàì... íåêàê äà
èçãðàäèèìå è òóêà...

È ñå  ïðèáðàõà äåöàòà âåêå òóêà, îíàà ìè áåøå ïî-ñòàðà êàùà, ïðèáðàõìå äåöàòà
òóêà. Ñå òóêà ãè èçãëåäàõà. Èìàà äâå ñíàè, ñ òàà - òðåòàòà ñíààå ñåãà òóêà. Äâåòå ñíàè,
òóêà, çåà äà âèêàò: �Òàòêî, àé äà ñè ñå ðàçäåëèìå, íèé äà ñå îòäåëèìå - êàçâà - ÷å ñìå
ìíîãî òàéôà�. Òå ñòàíàõà ñ ïî òðè-ìåòðà äåöà. �Äîáðå, àìè ïà êúùè íåìàòå�. Òà ïà
òîãàâà çåÿ äà äàâàà ïàðöåëåòî. Ñå äàâàà ïàðöåëåòî â îíàà ìààëà, ïà îòèäîõ òàì, òà ïà
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çåõìå äâà ïàðöåëà òàì.  Òîãàâà áåà åâòèíå ïàðöåëåòî, òîãàâà ñòîòèíêè ì�òðîòî áåøå.
Äà, ÿ àêî íå áåõ çàãðàäèë òóêà è ÿ ùåõ äà ñúì òàì ïðè òåõ. Äîáðå, àìà ÿ áåõ âåêå
çàãðàäèë òóêà, òà òàì  äåöàòà âçåõà, åäíè äî äðóãè ñà è äâàìèíàòà ñèíà, ïî-ãîëåìêèòå,
ïà òóêà - ïî-ìàëêèÿ ñèí å òóêà ñ òàà ñíàõà.

È òå ïîìàãàà, è ÿç ïîìàãàì, òà èì ñãðàäèõìå íà îíåÿ äâàìàòà òàì êúùè, òà îòèäîà
òå äâàìàòà, ïà íèå îñòàíàõìå  ñ ïî-ìàëêèÿ òóêà. Òà è òàêà äà ñå ïðåæèâåå... ß ñàì è
áîëåí, íàëè, ùî èäà çà î÷èòå ïðè òîÿ äîêòîð, â Ñîôèÿ, ×óëåâ. ×óëåâ, èìà åäèí ëåêàð,
òîé å âúçðàñòåí, òîé èìà âå÷å ìîæå îò äåâåäåñå ãîäèíè íàãîðå, ùî èäà íà íåãî. Òîé å
ìíîãî âúçðàñòåí, ìíîãî, òàì çíàì ãî íåãî, òîé áåøå â Ãîöå Äåë÷åâ, òóêà áåøå ëåêàð, òà
ñåòíå êàòî ñïåöèàëèñò ãî èçáðàà, òà ãî îòêàðàà â Ñîôèÿ, â Ñîôèÿ ãî îòêàðàà è òàì å ñà
òîé ëåêàð, îùå ñè å æèâ, ìíîãî å âúçðàñòåí ÷îâåê. Øå èäà ïðè íåãî, àìà íå ìîæåõ âåêå
äà èäà, äà îéäà òàì è îòèäîõ íà Áëàãîåâãðàä, ïðè Òóìáåâ... Òà òàÿ å òàêà - ïðåæèâåâàø,
ïðåæèâåâàø... Ìíîãî, êàòî ìàëúê ñúì - õóáàâî, äîäå èìàø áàùà, ìàéêà, òà äîäå ñè êúäå
òðèíàåñå-÷åòèðèíàåñå ãîäèíè - õóáàâ å æèâîòî. Ïîñëå êàòî çàìèíåø òàì íàíàãîðå âå÷å
- ïî-òðóäåí å æèâîòà...

Õîäèë ñúì çàïàñ, õîäèë ñúì âîéíèê. Â Äóïíèöà ñëóæèõ äâå ãîäèíè âîéíèê. Òîâà
áåøå òðèåñå è îñìà è òðèåñå è äåâåòà ãîäèíà ñëóæèõ òàì. Ïîñëå êàòî âå÷å äà ñå óâîëíè-
ìå, õàéäå ï� çàïàñ. Çåà ìå çàïàñ ÷åòèðåñå è âòîðà ãîäèíà, è òðåòà ãîäèíà ìå çåõà ï�
çàïàñ. Â Äóïíèöà, îò Äóïíèöà íè âçåà è îòèäîõìå â Òðúí. Òà îò Òðúí, òàì, êâàðòàëèòå,
õàéäå îéäîõìå â Ñúðáèÿ... îòòàòúê Òðúíñêà êëèñóðà, òà Ãëàìàíîâöè òàì, Ïðåñåêà, òàì
èìà åäíî ñåëî Ïðåñåêà, íà ãðàíèöàòà, òà òàòúêà òà Ïèðîò... Íèå áåõìå òàêà âîéíèöè, òà
òàì... êàò íè ïîáàðàà òàì, òà ùî èçòðåïàà íàøè ìîì÷åòà òàì. Åäíàæ îòèäîîìå òàì, íà
Âëàñèøêè åçåðà... âçååìå  ïîçèöèÿ òàì, íà Âëàñèíà,  òà ïóøêàòà òàêà ñëîæè, òà ðàíèöàòà
ñúì ñëîæèë å òàêà, ïà å ñíåã äî åé òóêà. Òà, ðàçðèé, ðàçðèé, èçìðúçíàë ñúì, à ïà òóêà
åäèí âîéíèê, òàì åäèí ìàõàì, îôèöåðèòå... Íå áåõà ãåðìàíöèòå, áåõà ñðúáñêè ñè, òàêà,
ñðúáñêè ÷åòè. À íèå êàòî îõðàíà áåõìå òàêà, â Òðúí. Òà,  òàì îñòàíàà íàøè, èìàøå îò
Ãîöå Äåë÷åâ åäèí - Ëþá÷î Èêîíîìîâ, òàì îñòàíà. Èìàøå åäèí Èâàí Áåñîâ è òîé îñòàíà
äåëèáàò, òàì èìàøå îò Îñèêîâî  äâå-òðè ìîì÷åòà òàì èçáèõà. Åäíàæ ìà õâàòèà, ïëåíèà
îò íàñ êúäå îñåìíàåñå äóøè, íàëè, âîéíèöè. Íàéäîõìå  â åäíî äåðå, åäíà âîäåíèöà èìàøå,
òà ãè âèäåëà âîäåíè÷àðêàòà, êîãà ãè èçòðåïàëè.  Àìà... òå £ äàäîõìå çîð íàøòå âîéíèöè,
òà íè êàçà, îñåìíàåñå äóøè íà åäíî ìåñòî â äåðåòî, ïîêðèëè ãè ñ áóêîâà øóìà, ïîêðèåíè,
èçòåïàíè òàì ìîì÷åòà.

... Íàøè. Çåõìå íà óòðîòî îò ñðúáñêèòå ñåëà âîëñêè êîëè, òà ãè òîâàðèà îòòàì ñ
âîëñêèòå êîëè, òîâàðèà, òà ãè êàðàõìå â Òðúí, òàì èì íàïðàâèìå åäíà ãîëåìà ïîëÿíà,
òàì ãè çàêîïàâàìå, òàì ãè îñòàâåìå.  Äà íå ñà îòâúíêà. Òà ñåòíå ï� íè âçåà, òà õîäèõìå
ïî Áåëîìîðèåòî. À èìàøå åäèí ïîäïîëêîâíèê, Àíäæèåâ ëè áåøå, êàê. Áåøå ïàê
ïîäïîëêîâíèê Ñàíåâñêè. À òàì ñîñ íàñ áåøå ïà åäèí ïîäïîëêîâíèê... îò Áëàãîåâãðàä -
Òåêåëèåâ. Â Áåëîìîðèåòî ïà áåõìå ñ  ãåðìàíöèòå êîãà áåà âñå îùå íàíàäîëó, êúäå îñòðîâ
Êðèò... Òà îòòàì ï� äîéäîõìå... ï� ÿêà äóøà.

Áåõìå äîáðå ñ ãåðìàíöèòå, êîãà áåõìå íàíàäîëó. Ñåòíå, êàò ñå âðúíàõìå, äîéäîõìå
òóêà íà Êóëàòà, òà òàì íà ìîñòà. Íåùî åäíè íàøè îôèöåðè è òå, ãåðìàíñêè îôèöåðè,
íåùî øå ñòàâà, òà... êúäå, êúäå ìîñòà áîìáàäèðàà. È íèå âèêàìå: "Å, áîìáàäèðàà ëå
ìîñòà, ñâúðøè". Íàøè õîðà îñòàíàà - èìàøå åäíè â Ãúðöèÿ íàøè... Òà íèå ñìå
íàïðàâèëè, ïà òóðàìå íåùî êàòî ëîäêè, òà äà ïðåêàðàìå íàøòå íàíàñàì. Ïðåêàðàõìå
ãè òóêà íàñàì-íàòàì, ïðåêàðààìå, ïðåéäîõìå âåêå îòòàì íàíàãîðå. Êàò ñå ïî÷íàõìå
ï� ñ ãåðìàíöèòå, ï� òîãàâà... êàðàà åäíè ñîñ ëèíåéêè, åäíè. Ïà àéäå ï� íèå íà òåõíîòî
ìåñòî, òå ðàçáèëè òàì åäíè òàéôà, àéäå ï� íèå íà òåõíîòî ìåñòî.

... À, ñðåùó ãåðìàíöèòå ï� òîãàâà âåêå ïî÷íàõìå. Òà àéäå... òå... çåà äà áåãàò...
ãåðìàíöè äà ñå èçòåãëþâàò íàãîðå, è íèå ïî òåõ, òà äîéäîìå òóêà â Ãîöå Äåë÷åâ, ï�
ñåòíå ï� àéäå â Ãðúöèÿ ïà àäíà ìàëàðèÿ, òà ï� òåãëèõìå òàì îò ìàëàðèÿ. Òà ñå
ðàçáîëÿõìå, òà êàòî äîéäîõìå òóêà â Ãîöå Äåë÷åâ, òà ÷åòèðåñå-ïåòäåñå äóøè îñòàíàìå
îõðàíà òàì. Äîáðå, àìà, ïîñåäåõìå íåêîå âðåìå, ïà ãðàáíàà íè òàì íà ãðúöêàòà ãðàíèöà,
òóêà íà íàøòà ãðàíèöà, òàì, åäíè ìåæäèííè ïîñòîâå, ï� òàì, äà ÷óâàìå âå÷åð, äåíÿ,
÷óâàìå òàì. Íàøòå âîéíèöè ñå èçòåãëèà âå÷å ñè÷êî òóêà, â êàçàðìèòå. Îñòàíààìå òàì,
âåêå íà ãðàíèöàòà, êàòî äîéäå çàïîâåä, àéäå, êîèòî ñòå òóê, àéäå, øå çàìèíàâàòå ïà çà
Óíãàðèÿ.
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Äîéäîõ ñè äîòóêà, ïðàòèõìå ïúðâî åäíè óäîñòîâåðåíèÿ, åäíè ìîëáè îò ñúâåòà, ùî
ñè õóáàâî áåøå ñúâåòà ãîðå, íàïðàâèà åäíè ìîëáè... Èìàì òðèìà áðàòÿ ïðåä ìåíå
ñëóæèëè âîéíèöè, ìåíå òðåáâà äà ñúì êàòî îñâîáîäåí ÿç, îñòàíóâàò äîìà ìàéêà, áàùà,
äåöà è æåíèòå... È ÿ îòèäîõ òàì, èìàøå åäèí Ãðèãîð Ìàðêîâ òóêà â ãðàäî, òà òîé áåøå
çàìåñòíèê òàì íà, êàòî ïîëêîâíèê òàì â ÷àñòòà. Äîáðå, àìà òîé îòêàçà. Àäèí ïîðó÷èê
âèêà: "Øå ïðàòèø ïèñìîòî ïðåïîðú÷íî". Äðóæèíàòà îòèäå â Êàðëîâî, âúðâè çà
Óíãàðèÿ. "È øà ïðàòèø ïèñìîòî, òà äà âèäåìå êàêâî øå ñòàíå, äàëè øå òå
çàòâîðÿò, àëè øå òå îñâîáîäÿò? Êàêâîòî òè èçáåðàò... òîâà". È îòèäå ïèñìîòî â
Êàðëîâî è òàì ïðåãëåäà ïîëêîâíèêà è âèêà: "À, ÷åòèðìà áðàòÿ ëè ñòå ñëóæèëè?"
Âèêàì: "Òðèìà". - "Äîáðå, àìè æåíà èìàø ëè?" Âèêàì: "Èìàì,   æåíàòà ìè áåøå ñ åäíî
äåòåíöå, ìà âèêàì, èìàì òðè-÷åòðè äåöà äîìà". - "Å, äåöà èìàø... ïà è íåìà êîé äà ãè
ãëåäà. Àéäå, îñëîáîäÿâàìå òå!" Àéäå äðåõèòå, äàäîõ ïóøêàòà, àéäå ñåãà, "Èäè ñè äîìà,
òà øå ïðåäàäåø äðåèòå â Ãîöå Äåë÷åâ, âîåííèòå äðåõè". ß äîéäîõ, ïðåäàäîõ òàì, òà
äîéäîõ, òà ñå îñâîáîäèõ... äîêóìåíòè. Õàéäå îíèà ñè÷èíêèòå çàìèíàà çà Óíãàðèÿ, à ïà ÿ
ìå âðúíàà â Êàðëîâî. Ñïàñèõ ñå. Ìåí ìå íàó÷è òîà, Ãðèãîð Ìàðêîâ, èìàøå åäèí â Ãîöå
Äåë÷åâ, äåòî áåøå íà ìåñòîòî íà ïîëêîâíèêà òàì. Òà ÿ ñå ïîçíàâàõìå ñ òàòêî ìó, èìàøå
åäèí... Ãðèãîðàòà áåøå ïî òóòþíåòî åêñïåðò, áåøå òóêà ó äåäî ìè, òà ãî ïîçíàâàõ, êàòî
ìó áåøå ñèí... Ñ äåäî ìè áåà ïðèÿòåëè, äîéäåøå òîé òóêà êàòî òðúãîâåö, òóêà òèòþíå
ñîáèðàà, ìàõëà ãîëåìà... Ãðèãîð òóêà â Ãîöå Äåë÷åâ, òà âèêà: "ß øå òè íàïðàà ìîëáàòà...
èëè øå òå çàòâîðàò, èëè øå òå îñëîáîäàà", êàçâà.

Íà ó÷èëèùå ÷åòèðè ãîäèíè ñúì ó÷èë. Òóê ñè èìàøå ó÷èëèùå, èìàøå åäèí ó÷èòåë
îò Êþñòåíäèë, ó÷åøå íè... Êàòî äîéäå ó÷èòåëî ðåøèà òàêà - àäèí ÷àñ íà õîäæàòà, òðè
÷àñà íà ó÷èòåëà. Òà ñåòíå ìàõíàà, òà è íàøèà õîäæà ìàõíàà, òà ñå íà ó÷èòåëî, òà èçêàðàõ
äî ÷åòâúðòî îòäåëåíèå, èçêàðàõ òóêà ó÷èëèùåòî... Òà áëàãîäàðèì òàêà, ÷å íàó÷èõ ñå äà
ñè ïèñóâàì ïèñìà, òà äà ñè ïîçíàâàì è ïàðèòå, äà ñè å âñè÷êî òàêà... Äîéäîà îùå ó÷èòåëå
òóêà, òîãàâà ó÷åøå åäèí ó÷èòåë ÷åòèðè îòäåëåíèÿ - ïðúâè êëàñ, âòîðè, òðåòè, ÷åòâðúòè
êëàñ - ñàìî åäèí. Êàðààìå åäèí ÷àñ ïðúâî îòäåëåíèå, òà òîãàâà ó÷åõìå íà ïëî÷è. Òîãàé
ïèøååìå íà ïëî÷è. Åäíà ïëî÷à êàòî... êàòî êàìåííà, òà ïèøååìå íà ïëî÷àòà, òà íà åäíî
ïðàöàë÷å íà ïëî÷àòà çàëè÷èìå òâà, äåòî íå ñòðóâà, ïà ï� ïèøåìå - âñå òàêà... Âñè÷êè
çàåäíî - ïúðâè, âòîðè, òðåòè, ÷åòâúðòè êëàñ... Ñå, ñå å òàêà, ñêî÷è, èäè ñè êúäå äîìà, ñè
çåìåø äîìàøíàòà, çåìåø ñè ïëî÷êàòà ïîä ìèøêàòà, èäåø äîìà ñè íàïèøåø äîìàøíî
è èäåø ï� òàì. Èìààìå ÷åðíà äúñêà, èçëÿâààìå òàì äà íè ïîäïèòâàà òàì íà ÷åðíàòà
äúñêà, òà � òàêà ïðåêàðâààìå.

À ïðåç äåòñêîòî âðåìå áåøå, ïîìíÿ òàêà, âñè÷êî. Èìàøå, èìààìå ñè êîçè, èìààìå,
íèå èìààìå îêîëî îñåìäåñå-ñòî êîçè èìààìå. Ñòî êîçè èìààìå è èìààìå îêîëî øåéåñå
îâöè. Èìààìå åãðåöè ïî íèâèòå ìíîãî, ïî íèâèòå åãðåöè èìààìå. Èìàøå ñè îò íàøòå
áðàòÿ, èìàøå ñè ÷îáàíè... Ñàìî íà íàøòå ñè áðàâè. Èìààìå åãðåöè ïî êîëèáèòå íàíàãîð
íàòàì, èäåõìå ïî åãðåöèòå. Èäâàõìå, ïðîëåòíî âðåìå îòëú÷âàõìå êîçèòå, òóðèìå èì
ìëå÷èöå... äà çàðàíàò äå÷èöàòà. Äîéäåøå Ãåðãüîâäåí, ïà íèå äâà äåíÿ-òðè ïðåä Ãåðãüîâäåí
îòëú÷âàõìå êîçèòå è îâöèòå, òà íàìúçâàõìå ìëåêî, äîêàðâàõìå ìëåêî, òà ñå ñúáåðåì.
Êîéòî äàë êîçè ïðè íàñ è íåãî è òîé äîíåñå - ïèòè, áàíèöè, äîíåñå, ïà ïîäêâàñèì ìëåêî.
ßäåìå, ïèåìå íà Ãåðãüîâäåí, âåñåëèìå ñà, èçëåâàìå ïî ñåëèùåòî íàòàêà - ïåé, ñòàðöèòå,
æåíè íàñåäàëè ïîä êðóøèòå, ïîä ÿáúëêèòå, íàñåäàëè, íèå èãðàåì òàì, ìëàäåæòà ñå âåñå-
ëèì íà Ãåðãüîâäåí. Õîð�, õîð� èãðàååìå, òàì, íà Ãåðãüîâäåí. Çàêîëèõìå ÿãíåòà, èçïå÷åìå
ÿãíåòà òàì è ñ�, íàñåäàò òàêà ñòàðè õîðà, ñòàðè... òàêà è ïðèêàçâàìå ñè ïðèêàçêè òàì,
ïåÿò, âåñåëÿò ñå è ìíîãî, ãîëåìè âåñåëáè ïðàåõìå íà Ãåðãüîâäåí.

... ß ñå îæåíèõ ÷åòèðåñå è âòîðà ãîäèíà, êàòî èçêàðàõ âîéíèêëúêà, ïîñëå êàò ñè
äîéäîõ è òîãàâà ñå îæåíèõìå.  Òàì íåìàà òå ìúæêè äåöà, òà òÿ (ìîìàòà) õîäåøå  íà
áàùà £ îðåøå íàòóêà-íàòàì, îðå ñ âîëîâåòå ìó ïîìàãà, îòè òîé âúçðàñòåí, ñòàð ÷îâåê,
òà ìó ïîìàãàøå òàêà. Òà ïîñëå, òÿ äîéäîà åäíà âå÷åð... äîéäå òóêà... âèêàì øå äîåø ëè ñ
ìåíå è òÿ âèêà - øå äîéäà, ñîãëàñè ñå è òÿ, ïà ñå çåìàõìå. È ïî ñåäåíêè õîäåõìå. Îòòàì
ñè ñå õàðåñààìå ïî ñåäåíêèòå... Íèå áåõìå îòäåëíî ìîì÷åòàòà è ìîìè÷åòàòà íà
ñåäåíêàòà... áåëèìå öàðåâèöà èëè íåùî,  à  òå ñè ïðåäàò, ïà íèå è òå ïåÿò, ïà ñå ñëóøàìå
òàì - òàêà ñå âåñåëèìå... Îòòàì ÿ õàðåñàõ, íà ñåäåíêàòà. ß é êàæàõ:  "Àìè, ÿ ñúì ñúãëàñåí
çà òåáå, òè ñúãëàñíà ëè ñè?" Òàÿ ñå ñúãëàñè: "Ñúãëàñíà ñúì, êàçâà, ñúãëàñíà ñúì" . È
àéäå... Çà òàÿ îæåíèõ  âåêå è êàðàìå äîáðå... èìàìå ïåò äåöà è ñè æèâååìå õóáàâî...
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... Ìîì÷åòàòà òå - ñå çíàÿò. Åäíîòî ìîì÷å å òóêà, òàì èìà ôóðãîí... òàì íåùî ïðîäàâà
òàêèâà ðàáîòè, íåùî ñëàäêè... òàì íà ðàáîòíèöèòå, äåòî ðàáîòàò â çàâîäà. Ãîëåìèÿ å
òóêà, à ïà ïî-ñðåäíèÿ ñèí, òîé å ïà øîôüîð, øîôüîð â ÄÀÏ-à... Ïúðâîòî å êðúñòåíî íà
áàáà, íà ïðàáàáà. ß ñè íîñÿ íà ìîÿ ñòàð áàùà (äÿäî) èìåòî. Íà ìîéòà ìàéêà ñà íåùî
óìèðàëè äåöà, òà... íå å èìàëî òàêîâà èìå  â ñåëîòî... Íèå ñå êàçâàìå Àðíàóòñêè. Äåäî
ìè äåòî å áèë, å íà ìîéòà ìàéêà íåéíèÿ áàùà, òîé å èäâàë îò Àëáàíèÿ, îòòàì êàçâàìå ñå
Àðíàóòñêè, îò Àëáàíèÿ, ìîæå äà å èìàëî îòòàì íåêîé, êàòî ðîä ìîæå äà èìàìå, àìà
òàì ìíîãî îòäàäàâíà, è íå ìîæå äà ïîìíèìå, íèå ìëàäèòå, íå ìîæå äà ïîìíèì. Íàø
äåäî Àðíàóòèí å âîäèë òðè æåíè, òðè æåíè... Âçåìà åäíà - íåìàë ñè äåöà, íåìàë ñè äåöà,
âçåë äðóãà, òà îò òðåòàòà ðîäèëè, ðîäèëè ñå åäíî ìàæêî è åäíî æåíñêî... Ïðè íåãî è
òðèòå ñè æèâåëè, òîé ñè ãè îáëè÷àë, òîé ñè ãè ñòåãàë, âçèìàë - íèâè ñà èìàëè, ðàáîòåëè,
òàêîâà... è ñè å æèâåë... òðè, ñ òðè æåíè å æèâåë.  Ùîòî íå å èìàë äåöà. Ñàìî âåêå íàé-
ïîñëåäíàòà, îò íåÿ, îò òðåòàòà æåíà ñå ðîäèëî åäíî ìúæêî, åäíî æåíñêî äåòå - ìàéêà íè
äåòî å áèëà è âóé÷î íè. Òà âóé÷î íè, òîé ïàäíàë... òà... ìó ñå ïóêíàëà æëú÷êàòà. Òà ñè ãî
äîíåà, çàêîïàëè ãî... Îñòàíàëà ìàéêà íè ñàìèíêà... âçåëè åäèí ïðåîäàíåö... Òàêèâà
èñòîðèè ãîëåìè...

Êàòî ìàëúê ìíîãî ðàáîòåõ - âñè÷êî òóêà, íà òóòþí, ãîðñêî, ðàáîòåõ òàì....  Ìîéòà
áàáà å õîäèëà äâà ïúòè â Ñúâåòñêèÿ ñúþç, à â Ìîñêâà å áèëà ìîéòà æåíà. Òàì îòèäå êàòî
ñ íåÿ èçêàðâàõìå òþòþí ïî õèëÿäà è äâåñòà - õèëÿäà è ïåòñòîòèí êèëà òþòþí. Òà ãè
ïðàùàà òàì, òà îéäå, åäèí ïúò ñ êîëà èçòóêà, ãîðå, â Ìîñêâà îòèäîà, ïîñëå ïà ïðåç
ìîðåòî,... òà òàì â ãðàä Ñî÷è.  Íàãðàäà, õîäè äîòàì äâà ïúòè... Ìè ïîâå÷å ñà èçêàðâàëè
êèëîãðàìè è ñà ãè êàðàëè â Ìîñêâà íà åêñêóðçèÿ, çà íàãðàäà îòèäå  è íà ïàíàèðà...

Ïà ñåãà íà ïàíàèðà áåç ïàðè, áðàò÷å, âçèìà ëè ñå íåùî? Åäíè îáóâ÷èöè äà ìó âçåìåø
- òðèñòà-÷åòèðèñòîòèí ëåâà - òî âåêå äà ñå ëèøàâàø îò âñè÷êî îò æèâîòà ñè... Èäàà
åäíè õîðà, ïîñåäíàõà òàì íà åäíà ìàñè÷êà äà îáÿäâàà, êàòî êàçà òàì ñåðâèòüîðêàòà, ÷å
åäíî ïèëå å îñåìñòîòèí, àìà ñàìî ïèëåòî îñåìñòîòèí ëåâà è õîðàòà ñè ñòàíàà îò ìàñàòà
è ñè òðúãíàà. Îñåìñòîòèí ëåâà ñàìî ïèëåòî - áåç õëÿá, áåç ñîê, áåç íèùî, áåç ãàðíèòóðà.

Ðàáîòèìå, íèå ñè èìààìå âîëîâå, òà èìàìå íèâè, æúíååìå, æèòî ñè ïîñåâààìå,
öàðåâèöà, è æèòî ïîñåâààìå íàãîðå ïî êîëèáèòå, äåòè ãè... ñòîêàòà, òà ñòàâàøå æèòî,
õóáàâî æèòî, ÿêî, òà æúíååìå æèòî, òà öàðåâèöà ñååìå, òà öàðåâèöà ñè èçêàðâààìå.
Ñåòíå âå÷å êàòî âëåçå ÒÊÇÑ-òî, çåà íèâèòå, çåà òâà, êîëèáèòå, ðàçòóðè ñå... Ìàëêî îòïúðâî
íè áåøå ìú÷íî, ïà ñåòíà ñå íàó÷èõìå - âçåõìå äà ðàáîòèìå òþòþí, òîâà, çåëå, äîêàðâààìå
ï÷åíèöà, äàâàà íè... çà òþòþíÿ, äàâàà íè ï÷åíèöàòà... òàêà ñè çèìààìå ëåï, òà ñè
æèâååìå... È òîãàâà ìîì÷åòàòà äî íåêîëêî ãîäèíè íàêóïèà ñè ëåêè êîëè, íàêóïèà, íàïðà-
âèà ñè íîâè êúùè, ïîäðåäèà ñè, òàêà. Äîâîëíè áåõìà îò ÒÊÇÑ-òî, â íà÷àëîòî... âèêàì:
"Åé - ÿ èìàõ âîëîâå, çåà ìè âîëîâåòî. Åé, ìàëêè äåöàòà, ùî øå ãè ïðàåìå áå, êàòî
çåõà âîëîâåòî".  - "Íå áîé ñà, íå áîé ñà, íèå øå âè äîêàðàìå è ëåï, íèå øå âè äîêàðàìå
è âñè÷êî, íèå âçåõìå, âîëîâåòå, øå òóðèìå õîðà øå îðàò íèâèòå... åäíè îòòóêà øå
ñåÿò, åäíè øå âè îðàò íèâèòå è øå âè äàâàìå ëåï�. Ñåòíå çåõà ÒÊÇÑ-òî òóêà, íèâèòå
âçåà, çàäàâàà íè æèòî, çàäàâàà íè òâà-îíîâà, áåõìå ï� äîâîëíè, õóáàâî, äàâàà íè òóêà
ëåáåö, íàëè, íå íè îñòàâàà äî íîæ, èìàõìå, è ïî ïàçàðà êàòî èäåø, è ìåñî èìàøå áîë, è
ñåêàêâî  è ñèðåíå èìàøå, è êàøêàâàë èìàøå, áåøå ïúëíî âñè÷êî, êîëêî èñêàø - âçåìè
ñè è ÿæ. Ñåòíå ñå íàó÷èèìå, ïðåêàðààìå ãî õóáàâî, è ñÿ ñè å ïàê õóáàâî... íàëè ñìå
çäðàâè, æèâè, ñàìî äà íåìà âîéíà, äà ñè ñìå ìèðíè÷êè, äà èäå. Ïî-ñòàðèòå - õîäè ñè
ðåäîâíî (íà äæàìèÿ)... ìëàäåæ èäå íåêîãà, ïà íåêîãà íå, ñàìî â ïåòúöèòå íåêîé èäå, â
äðóãèòå ïà äåíüå, êîéòî æåëàå...

Õîäè íà çàíÿòèÿ âå÷å òàì,
íà àíãëèéñêè...
Ãþëôèå, ð. 1921 ã., çåìåäåëêà, Ãîöåäåë÷åâñêî

Íà 75 ãîäèíè ñúì, ùå ðàçêàæà êàêâîòî ñè ñïîìíÿì, ìîæå è äà íå å ìíîãî ïîäðåäåíî,
àìà ñòàðà ñúì, êàêâîòî ñå ñåòÿ.  Ðîäèëà ñúì ñå â ñåëî Àáëàíèöà è òàì ñìå æèâåëè
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ïåòíàéñåò ãîäèíè. È êàòî å ïî÷èíàë áàùà ìè, ìîéòà ìàéêà ñå å îæåíèëà âúâ Âåëèíãðàä.
È êàòî ñå îæåíè òóêà, äîâåäå ìå òóêà ñ ìîéòà ñåñòðè÷êà. È âå÷å ñòàíàõ ãîëåìà - ìîìè÷å,
òðúãíàõìå äà ðàáîòèìå, ïî îðàíæåðèè, èìàøå êúì áàíÿòà - âñè÷êè ìîìè÷åòà è ñåñòðà
ìè ïî-ìúíèíêà, ïî-ìúíè÷êà, è ÿ ñúáèðàì ðàçñàä.

Íèå áåõìå íà ñåëî. Ìîéòà ìàéêà, êàòî ïî÷èíà áàùà ìè, òÿ îñòàíà âäîâèöà è ñå
îæåíè è íè äîâåäå òóêà. È ñòàíàõìå ìíîãî äåöà - è òîé èìàøå äåöà è ìàéêà äîâåäå ìåíå
è ñåñòðà ìè, à òÿ óìðå íà 23 ãîäèíè. Ðàçáîëå ñå è óìðå. È îñòàâè åäíî ñèðà÷å è ìîéòà
ìàéêà ãî èçãëåäà. È êàòî ñå ðîäè êðà÷åòàòà ìó áåõà íàâúòðå. È òîãà âòîðèÿ ìè áàùà ñå
îïðàâè. È ñå ðàçáîëå ìàéêà ìó, à òî ðèïà, èñêà äà èãðàå, à òÿ ëåãíàëà å, òÿ áîëíè÷êà è
ìðå. È áåøå ïðè áàùà ìó. Ïîñëå áàùà ìó ñå îæåíè è òî ðå÷å íàãîðå-íàäîëó, ìîì÷å, íå
ñëóøà, òðóäíî ìó å, íàñåêàäå ñ äðóãèòå äåöà, ïðàâàò áåëè. Ñëåä òîâà è áàùà ìó ïî÷èíà
è ãî çèìà ìîéòà ìàéêà. È òî ðàñòå, ðàñòå è ïîðàñòå. ..

Ñëåä êàòî çàâúðøè ìîÿ ìúæ ãî íàñòàíè âúâ ôàáðèêà, òóêà èìàìå. È ãî íàñòàíè
òàì äà ðàáîòè. È îò òîãàâà, îò 8 êëàñ, äîñåãà âñå òóêà. Çàêðèõà òàÿ ôàáðèêà - òà â
çàâîäà �Ãåîðãè Äèìèòðîâ� ñå ïðåìåñòè. Òîëêî ãîäèíè, îò 8 êëàñ, òà äîñåãà âñå íà åäíà
ìåøêà äà ðàáîòèø, äî äåí äíåøåí. Øà ïèå, âå÷åð ìîæå äà ïèå äî ñêàïâàíå, ñóòðèíà íà
ðàáîòà; åäèí äåí íåìà äà îòñúñòâà...

È ïúðâî ÿ ñå îæåíèõ òóêà. Îæåíèõ ñå... Ðîäèõ ãîëåìîòî ìîìè÷å, ðîäèõ è âòîðî -
ïðåç äâå ãîäèíè, è ñëåä âòîðîòî - è ìîì÷å; ðîäèõ è ÷åòâúðòîòî ìîìè÷å. È êàòî ñå îæåíèõ
òóêà, çàâàðèõ åäíî ìîìè÷åíöå íà ÷åòèðè ãîäèíêè. Èìàõìå íèâè, èìàõìå... Àìà àç
ìúíèíêà - íå îäåõ. Ìîéòà ìàéêà õîäåøå - è îâöè èìàõìå, è íèâè èìàõìå. Òÿ õîäåøå.
Âñè÷êî òÿ, ñàìè÷êà... Íèå ìàëêè. È äâàìà áðàòÿ èìàõ, è äâå ñåñòðè - âñè÷êî ÷åòèðè
äåöà ñìå. È êàòî ïîèçðàñíàõìå ãîëåìêè è ìîÿò áàøà ñå ðàçáîëÿ è ïî÷èíà. È ñëåä òîâà
ãîëåìèÿ ìè áðàò ñå îæåíè äîëó â ñåëîòî. Êàòî ñå îæåíè òîé, îæåíè ñå è âòîðèÿ ìè áðàò.

È îñòàíàõìå äâå÷êè.È ìîéòà ìàéêà êàòî îñòàíà, äîéäå òóêà âúâ Âåëèíãðàä è ñå
îæåíè. È êàòî ñå îæåíè òóêà è íàñ äîâåäå. È íàñ äîâåäå âå÷å òóêà è ÿ ïîðàñíàõ ãîëåìêà.
È ìîéòà ìàéêà èçãëåäà òóêà ÷åòðè äåöà - çàâàðè äâå. È àç âå÷å ñòàíàõ ãîëåìêà - ìîìèöà.
È õîäåõìå äà ðàáîòèì. Èìàøå íàâðåìåòî îðàíæåðèè - êðàñòàâèöè, ÷óøêè, äîìàòè.
Îòãëåæäàõìå - êîïàõìå òàì è îòãëåæäàõìå. È êàòî ñòàíàõ âå÷å ìîìà, ãîëåìà è ñå
îæåíèõ òóê. È êàòî ñå îæåíèõ, òóêà çàâàðèõ åäíî ìîìè÷åíöå ñèðà÷å - ìàéêà ìó
ïî÷èíàëà, ìëàäî. È ãî îñòàâèëà íà ÷åòèðè ãîäèíêè. È àç ãî èçãëåäàõ.

È êàòî ðîäèõ ãîëåìàòà ìè äúùåðÿ, è âòîðà äúùåðÿ, è ñëåä òîâà ðîäèõ äàéêî (÷è÷î)
òè, è ñëåä òîâà Ìàëèíêà, íàé-ìàëêàòà, Ìàëèíêà. È ðàñíàõà, ó÷èõà, èçó÷èõà. È ãî-
ëåìàòà ñòàíà àêóøåðêà, âòîðàòà ñòàíà ó÷èòåëêà, äðóãàòà ñòàíà àïòåêàðêà, à íåãî
ìà÷èõìå ãî, è äåäîòî, è äèðåêòîðî,  äà äîéäå òóêà - è íå èñêà. È ãî íàñòàíèõìå â �Ãåîðãè
Äèìèòðîâ� äà ðàáîòè. È êîëêî ðàáîòè â çàâîäî - íå çíàì. È îòèäå âîéíèê. È èçñëóæè è
ïàê îòèäå òàì. È ðàáîòè êîëêî ïîðàáîòè è ìíîãî øóìíî - íå å çà íåãî. È ñå íàìåñòè íà
äðóãà ðàáîòà - âçå äà ðàáîòè ïî ïàðí�òà, äà ïóñêà ïàðíî. È çàâúðøè âå÷å ïàðíîòî, è
îòèäå äà ðàáîòè â ñúâåòî, è òàì ðàáîòè âå÷å 10 ãîäèíè. È ñåãà ðàáîòè ñè òàì.

È ñåãà ñ� ñå èçæåíèõà.  È ãîëÿìàòà ìè äúùåðÿ ñå îæåíè. Òÿ îòèäå äà ðàáîòè êàòî
àêóøåðêà. È ðàáîòè òàì è ñå õàðåñàà ñúñ çåòå. È êîëêî âå÷å... òðè ìåñåöà è ñå îæåíèõà.
È òîé äîéäå òóêà äà ñè ÿ èñêà, äà ñè ÿ èñêà îò íàñ. È ñå îæåíè òÿ â Äîðêîâî. Æèâåõà òàì
êîëêî æèâåõà è ðîäè. Ðîäè ìîì÷åòî è ñëåä òîâà ðîäè ìîìè÷åíöå. È äîéäîõà òóêà è ñè
íàïðàâèõà êúùà âúâ Âåëèíãðàä. È íèå ìíîãî èì ïîìàãàìå - ñ äðúâåòà, ñ êîëêî ìîæåì,
ñ õîðà, ìîÿ ìúæ ìíîãî èì ïîìàãàøå, êîëêî ìîæåøå. È ñè íàïðàâèõà òóêà êúùà âúâ
Âåëèíãðàä. È æèâåÿò ñè òóêà. Ìîì÷åòî çàâúðøè â Ñúþçà, à ñåãà ðàáîòè â áàíêà ïðè
êîìïþòðèòå, à ìîìè÷åòî çàâúðøè â Ñìîëÿí çà ó÷èòåëêà è ñåãà ðàáîòè â õóáàâî ó÷èëèùå.
È ñåãà ïðîäúëæè äà ñè ó÷è êàòî ñòóäåíòêà â Ïëîâäèâ. Õîäè íà çàíÿòèÿ âå÷å òàì, íà
àíãëèéñêè. È òàêà, è òîâà å çà íèõ. Òîâà å çà òåõ. È Ìàëèíêà âå÷å, òÿ çàâúðøè â Ñòàðà
Çàãîðà, êàòî âåòåðåíàðåí òåõíèê. È çàâúðøè âå÷å, è ñè äîéäå òóêà. È ÿ ïðàùàÿ ïî
ãîðàòà, ïî ñòîêà, è òÿ íå ÿ õàðåñà, è íå ÿ õàðåñà è äîéäå ïðè ìåíå è âèêà: �Ìàéêî, òîâà
íå å çà ìåíå�. È ïîäàäå çà Ïëîâäèâ è ÿ ïðèåõà òàì çà àïòåêàðêà. Ïðèåõà ÿ. È äîéäå
ïîñëå òóêà äà ðàáîòè. Ðàáîòè â Ðàêèòîâî 3 ãîäèíè è êàòî ìèíàõà òðèòå ãîäèíè, ïðåìåñòè
ñè ñå òóêà âúâ Âåëèíãðàä è ñè ðàáîòè òóêà, è ñå õàðåñàõà ñ ìîì÷åòî, è ñå îæåíè çà
íåãî... ß ñè £ äàâàõ, àìè êàòî ñè ñå õàðåñàõà è ñè ñå îæåíè, àìà ñå ñè ìíîãî õóáàâî
æèâåÿà è ñè íåìà íèùî (ñòàâà âúïðîñ çà äåòå). Òîâà £ å è ìúêàòà. È òàêà. È ñå ñà ñè
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äîáðå, âñè÷êè ñà äîáðå.
Äà òè êàæà çà Ñúáè, îòè íå ñå îæåíè. Èìàøå ñè êàíäèäàòêè è ñåãà ñè èìà, âñå ãî

òúðñÿò - ïî òåëåôîíà, àìà òîé íå èñêà. È Ìåðêà è òÿ. Òÿ èìàøå ìíîãî êàíäèäàòè. Êàòî
çàâúðøè â Ñìîëÿí, èìàøå ñè êàíäèäàò òàì. È èäåøå âå÷å âðåìå äà ñå âçåìàò, è êàêâî
ñòàíà? Òÿ â Ñìîëÿí íå £ õàðåñà. Êàòî ñè äîéäå âúâ Âåëèíãðàä è ñè £ õàðåñà âúâ Âåëèíãðàä.
È íå ùÿ â Ñìîëÿí, "Íå èñêàì, íå èñêàì!", è ñå îòêàçà. Îòêàçà ñå îò íåãî. Èìàøå è äðóãè
ìîì÷åòà. Òî äîîæäà ìîì÷åòî, äîîæäà, ñåêà ñúáîòà è íåäåëÿ. È êàòî ñå îòêàçà òÿ îò
íåãî, è ìîì÷åòî ñè ñå îæåíè. È òåòêà òè - åäèí äîéäå èñêà ÿ, äðóã äîéäå èñêà ÿ, è ÿ íèùî.
Âèêàì - êîéòî èñêàø. Òîãà íå ñòå â Ñìîëÿí. È ñåãà ó÷èòåëêà. Áåøå ó÷èòåëêà â Ñúðíèöà
- ðàáîòè äâå ãîäèíè, è â Ãðàøåâî ðàáîòè äâå ãîäèíè, è â Øêîëàòà ðàáîòè 23 ãîäèíè,
ðàáîòè. È êàòî ãî çàêðèõà, òîãàâà âå÷å ïî÷íà ó÷èòåëêà â Êîñòåíäîâî. È ñëåä òîâà äàäîõà
£ àïàðòàìåíò, êàòî ðàáîòåøå â Øêîëàòà, è £ äàäîõà àïàðòàìåíò è ñåãà ñè èìà
àïàðòàìåíò - õóáàâî, ïîäðåäåíî, òîâà ñàìî, ÷å íå å îìúæåíà. È ñåãà äà ñè íàìåðè, àìà
íå èñêà. Èìà êàíäèäàòè, àìà íå èñêà - âå÷å èì å æèâîòà íà ìëàäèòå òàêà, òðóäåí; âå÷å
òàêà å æèâîòà, è íà òèÿ ãîäèíè - íå èñêà.

È ìè å ìúêà, ÷å ñúì ìàéêà, èñêà ìè ñå, äà ñè ñúçäàäå äîì, äà ñè ñå îæåíàò, äåöà.
Ìàéêà... Ñúáè áåøå ìúíè÷úê, � òàêà èãðà íàâúíêà. Òóêà åäíî ìîì÷å õâúðëèëî êàìúê è
òóêà ãî óäàðèëî â ãëàâè÷êàòà. Ëåëå - ìàéêî-î, öåëî êðúâå. È àç íå èäà äà ñå êàðàì, ìè
òî äåöà; íåìîé äà èäà äà ñå êàðàì. È äîéäå òóêà âå÷å è çàâúðçàõìå ãî è òàêà çàìèíà...
Çåðêà ìè ïîìàãàøå, îòè òÿ å íàé-ãîëÿìà è íå ó÷è. Òÿ êàòî ìàëêà, òÿ ãè êóòêàøå
(ïðèëàñêàâàøå) äåöàòà. ß êàòî èäà íàâúíêà, òÿ øà ãè èçêúïå, øà ãè âîäè íà ÷åøìàòà,
øà èì ñãîòâè. Âåäíúæ ñâàðèëà ôàñóë è ãî çàáðàâèëà. È îòèøëà ïðè ìîéòà ìàéêà: "Áàáå,
ÿ èçãîðåõ ôàñóëà". - "Å-å áàáå, íåìà íèùî, ÷å å èçãîðåë, èçõâúðëè ãî, ÿç øå òè äàì
äðóã". Äîøëà òóêà, îïðàâèëà, ñâàðèëà, íèå âåêå äîéäîõìå âñè÷êè, ÿäîõìå. Òåíæåðàòà
÷åðíà, àìà ÿ íèùî íå ðåêîõ... È êàòî ìå ãëåäà, ÷å ìåñóâàì (ìåñÿ) ïèòêè, òåòêà òè Çåðêà
âèêà: �Ìàéêî è ÿ øà òóðà äà ìåñà�.  È íèå îòèäîõìå íàâúíêà. Ïà òóðèëà â ïå÷êàòà äà
ñå ïå÷å; òà äúðæàëà, äúðæàëà, äúðæàëà, àìà êàìúê. È íèå âå÷å ñè èäåìå: "Ìàéêî, âèæ
êàêâî íàïðàâèõ". - "Íåìà íèùî, òîâà å íèùî, òè äà ñå ó÷èø, òîâà íåìà äà òå ïëà-
øè". È âå÷å êàòî ñòàíà ÒÊÇÑ, âçèìàõà âîëîâåòå, íèâèòå. Èìàõìå ñè íèâèöè òóêà ïîêðàé
ãðàäà, â ïîëåòî. È âçèìàõà âå÷å âñè÷êî - è èìîòî, è ëèâàäèòå, è âîëîâåòî. Èñêàõà äà ìå
çàïèøàò â ñúâåòà òþòþí äà ãëåäàì: "Åëà òóêà åäèí äåêàð øà òè çàïèøåìå�. Àìà ñ
òèÿ äåöà êúäå, íà êîé øà ãè îñòàâà,  äà ñè ãè ãëåäàì, à íå íà óëèöàòà. È òå âå÷å ìå
ìú÷èõà òàêà è ìå îòïèñàõà. È ìîÿ ìúæ âå÷å îòèäå äà ðàáîòè â �Ãåîðãè Äèìèòðîâ� - â
çàâîäî. È òàì ðàáîòè...

Êàò äåòå ïîìíà èìàõìå ìåñòî èçâúí ãðàäà. Îòèäîõìå äà ïðàâèìå òóõëè, çàùîòî íè
áåøå ñòàðà êúùàòà. È äà ñè íàïðàâèìå... è âå÷å àç îòèäîõ òàì è ñëîæèõ ëþëêà. Å-å
òàêà èìà ãîðè÷êà. È âúðçàõ ëþëêà äà ñå ëþëåå. Ðàáîòèì âåêå, ïðàâèì òóõëèòå. È âèêàì:
"×åêàé äà âèäà äåòåòî êàêâî ïðàâè". È ïðèñòèãàì, è ãëåäàì çìèÿ íà äúðâîòî, è ëàçè
êúì öåäèëêàòà. Ëàçè âå÷å êúì íåãî... êúì íåãî ëàçè òàêà. È àç êàòî ãî âèäåõ, êàòî
ïèñíàõ, íàãðàáèõ ãî è ñè äîéäîõ âå÷å òóêà. È  íà áàùà ìó ðåêîõ òàêà: "Íèêàêâî õîäåíå
âå÷å". ß ñè ãî âå÷å ãëåäàõ. Èçðàñòå ãîëÿì. Òå äðóãè õîðà îòèäîõà âå÷å äà ðàáîòàÿ òàì íà
íàñ. Êîëêî äåöà? Ãëåäàìå áðúøêî äà ïðàâèì.

Ñëåä ÒÊÇÑ-òî ãðàäèõìå êúùàòà, âå÷å íè áåõà âçåëè âîëîâåòå. È êàòî íàïðàâèõìå
âå÷å êúùàòà è îïðàâèõìå åäíà ñòàè÷êà - êîëêîòî äà âëåçåì. È, òóêà � - áàãàæ, âåùè,
âñè÷êî âå÷å íàõâúðëÿìå, � òóêà - åäíî îäåð÷å, êðåâàò÷å äà ñïàò äåöàòà, à íèå îòòàì. È
êàòî ðåêîõìå âå÷å è ãîðå äà îïðàâèì, íàêîâàõìå... è ãîëåìàòà ìè äúùåðÿ âå÷å áåøå
ìîìèöà. Çàèñêàõà ñå ñ åäíî ìîì÷å. Òÿ áåøå ìíîãî õóáàâêà. È òå äîéäîõà äà ÿ èñêàò.
Íèå äàâàõìå, íî îòè íå áåõìå íàïðàâèëè è íåìàøå êúäå äà ãè ïîñðåùíåì ãîñòèòå è
áàùà £ âèêà: "Äà íàêîâåìå áàðåì è ãîðå äóøåìåòî, òîãàâà", âèêà. Ïà ÿ òîãàâà ñå
ðàçáîëåõ íåùî. Ðàçáîëåõ ñå, òîâà áåøå êúì ïðîëåòòà. È òàêà âå÷å äúæä âàëè è  áàùà £
øà âúðâè êúì ãîðàòà, íà ðàáîòà è £ âèêà: "Äà íå ñè íàïðàâèëà íåùî, âèêà, ÷å ìàéêà òè
å áîëíà, äà ìó ïðàâèø ñìåòêàòà". À òÿ ñå ñìåå. È èçïðàòèõ ãî. È ñå ìèíà ùî ñå ìèíà.
È òÿ òóêà áðîäèðàøå ñè íåùî, âúçãëàâíè÷êè ñè áðîäèðàøå... È àç £ âèêàì: "Èäè íà
áàíÿòà äà ïåðåø!" Íà áàíÿòà õîäåõìå äà ïåðåì. È òÿ íå èñêà. È àç òîëêîâà âðåìå äà íå
ÿ óäàðà, òà òîãàâà ÿ óäàðèõ. Îòè íå ùå äà èäå íà áàíÿ, íå ùå, à òÿ ñè íàìèñëèëà äà
âúðâè. È âèêàì: "Ùîì íå ùåø äà èäåø íà áàíÿ, øå èäåø íà åäíà êîìøèéêà äà òú÷åø".
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Êèòåíèê äà òú÷å. È òÿ âèêà äîáðå. È îòèäå òàì, è êàòî îòèøëà òàì, âèêíàëè ÿ îòòàì
äåòî òú÷å íåéíà áðàòîâ÷åäêà. ß ñàì ñè òóêà, ëåæà ñè íèùî íå çíàì. Áîëíà ñàì. È ñåãà
ìàéêà òè, òÿ òóðèëà êàðòîôè â åäèí ëèãåí è îòèäå íà òîïëàòà ÷åøìà ïðåä íàñ.

Îò óòðèíòà ãëåäàì òåòêà òè îò÷àÿíà, îò÷àÿíà. Òÿ ñè ãè ÷åêà, ïà ãè íåìà. Èçëåçå,
âëåçå, âçåëà åäíî øèøå, äà ãî íàëèâà ñ  âîäà. È èäå ñåãà ñ íåãîâè ïðèÿòåëè. Âçèìà øèøåòî,
óäðÿò ãî ïî çåìÿòà, à ìàéêà òè òúð÷è êúì ïàçàðèùåòî. Å, òóêà �. È âèêà: "Àç òúð÷à
ïðåä òÿõ, óïëàøèõ ñå". È êàòî çàïèñêàëà, îñòàâèëà êàðòîôèòå è òúð÷è ïî íèõ. Òúð÷è
ïî ÷åòèðèòå ìîì÷åòà è ïèñêà, ïèñêà. È òÿ âúãëèùà èìàëî íåêàäå, ïàäíàëà òà ñå ñìëåëà.
Èäå è ìè âèêà: "Ìàéêî, àáà (êàêà) ÿ ãðàáíàõà, àáà ÿ ãðàáíàõà". ß, âèêà, òúð÷åõ. Ïàäíàëà,
êîëåíöàòà £ áåëè. À ïà ÿ ëåãíàõ, ïà ïîðåâàõ, à äåäî òè â ãîðàòà. Òîé íàó÷è ïî-êúñíî.
Íÿêîé îòèøåë è ìó êàçàë. Òîé õàðåñóâàøå çåòà, àìà ãî áåøå ÿä, ÷å ÿ èñêàõà ïî-áîãàòè,
à òîé áåøå ïî-áåäåí. Òîé äîéäå, ïà ÿ ìó âèêàì: "Ìóñòàôà, íå ñå ÿäîñâàé, óáàâî å
ìîì÷åòî, ùîì ñà ñå õàðåñàëè. Íåìà äà ñå ÿäîñâàø".

Íåêîãàøíèòå ñâàäáè òàêà. Òàêîâà íåùî áåøå.Òÿ êàòî ïî÷èíàëà ìàéêà £ £ îñòàâèëà
áàãàæ: ãîëåìà ÷åðãà, îò òèÿ íåêîãàøíèòå, äâà ÷àðøàôà, êèòåíèê - åäèí òúêàí æúëò è
åäèí êîïðèíåí ÷àðøàô, øàðåí, äðóãà ÷åðãà ÿ è áåõ ïðàâèëà. Âñè÷êî ñè âçå. Áàùà £
âèêà: "Íèùî íå £ ÷óâàé (ïàçè), âñè÷êî ñè ïîñòèëàé!" Àìà ÿ íå. Íàãëàñèõìå £ ãî, è ãî
çàêàðàõìå. Ïà íèå áåõìå çàìîæíè. Èìàõìå... ãîðå êà áåõìå ïðè îíÿ áàùà â Àáëàíèöà,
òàì áåøå ìíîãî áîãàòî... ìíîãî. È òóêà êàòî ñå îæåíè è òóêà. Áèâîëè èìàõìå, îâöè. È
êàòî ñå çàæåíèõ, ìè âèêàÿ: "Íå ãëåäàé áîãàòñòâîòî, ãëåäàé, âèêà, äà å ÷îâåê".

Êàòî ñå îæåíèõ, ìíîãî ñå ïîãàæäàõìå ñúñ ñâåêúðâàòà. Ìíîãî. Ìíîãî ñå ïîãàæäàõìå.
Àìà ñâåêúð ìè áåøå ëîø. Íå áåøå õóáàâ ÷îâåê. Èìàõìå âîëîâå... øà òóðà íà âîëîâåòå
ÿðìà - â åäèí ÿõúð áåõà, è òóðà è íà íåãîâèòå. È ñå êàðà, ìíîãî ñå êàðà. Âçèìà îò íàøòà
õðàíà è òóðà íà íåãîâèòå. Îò õðàíàòà âçèìà è òóðà íà íåãîâèòå... îò ÿñëèòå. È ñå
êàðàõìå... À ñâåêúðâàòà áåøå ìíîãî õóáàâà, ìíîãî äîáðè÷êà æåíà... ìíîãî. À ïà ìúæà
ìè ðàáîòåøå, ðàáîòåøå, ìíîãî ðàáîòåøå, àìà è ïèåøå. Ïàðè êàòî íîñåøå... Èìàõìå
òîãàâà ïîë£öè â ñòàðàòà êúùà è òàêèâà íåêîãàøíè òàñîâå, îòãîðå ñ êàïàöè, âèå íå
çíàåòå õóáàâè, òà íàðåäåíè. È ÿ ñ� ïàðèòå òàì äúðæåõ. Äåöàòà ãîëåìêè âå÷å, àìà íå
áàðàõà íèêîé... íèêîé. Ïèåøå, ìíîãî ïèåøå. È ÿç øà èäà, øà íàêóïà è òîé êàòî èçëåçå,
øà íàêóïè - òà çàõàð, òà ìàðìàëàä, â ñúíäú÷åòà èìàøå, òà òàêà ðåæåõìå íà ôèëèè
ìàðìàëàä. È áåøå ìíîãî áëàã (ñìåå ñå). È êàòî íàðåæà íà äåöàòà ôèëèè, òå êàòî âçåìàò
è õàéäåå. Ìíîãî êóïóâàøå, ðàáîòåøå, àìà è ìíîãî ïèåøå.

... ß, ñèíå (îáðúùåíèå êúì ìëàä ÷îâåê íåçàâèñèìî îò ïîëà), ñúì òóêà îò 50 ãîäèíè
è íå ñàì ñå ñêàðàëà ñ íèêîé. È òóêà ñ íàøèòå êàòî áåõ è ãîðå êàòî áåõ - ñ íèêîé. Òîãà
áåõ ïî ìàíåíêà, àìà íå ñàì ñå ñêàðàëà ñ íèêîé, àìà ñ íèêîé. Ñàìî ñúñ ñâåêúðà êúäå
ìàëêî ñå êàðàõìå, îòè-îòè. Òà ñàì ìó âèêàëà äà âúðâè â ãðîáèùàòà, òàì? Ìíîãî ñàì
ïðåæèâåëà... ìíîãî. Âå÷å êàòî âçåõà âîëîâåòî, òîãàâà ñè ïî÷èíàõ. Âèêàì æèâè è çäðàâè
è  âå÷å íå ðàáîòåõ, ñàìî ñè ãëåäàõ äåöàòà è òúêàõ. Ïðàâèõ ñè íà äåöàòà ÷åèç. Åäèí äåí
íå ñàì õîäèëà íà ðàáîòà. Äî äåí äíåøåí íå ñàì õâàùàëà ðàáîòà... ñ ïåò äåöà.

È âå÷å êàòî äàäîõìå âîëîâåòî, òå èñêàõà äà ñå çàïèøà â ÒÊÇÑ - åäíà ðàáîòíà ðúêà
è îòèäîõ, òîâà áåøå ïðîëåòòà. Îòèäîõìå äà ÷èñòèìå ëèâàäèòå è êàòî ðå÷å îíÿ ìè òè
ñíåã... Ïðîñòèíàõ è êàòî äîéäîõ íà ñóòðèíòà, îòèâàì ðàíî äà ïåðà... Áàéðàì. Òîâà ñà
ïåò äåöà ìàëêè. È ëå-ëå, ëå-ëå, êàòî äîéäîõ îò áàíÿ, âòðåñå ìå. È ïå÷êà ïàëÿ, ìà ìå
òðåñå, ìà ìå òðåñå, øå ñà èçãîðà â ïå÷êàòà... áðåé. Äîéäå âå÷å ñâåêúðâàòà: "Èäè íà äîêòîð,
èäè. Øà òå âîäèì íà äîêòîð". Îòèäîõ. Ïðåãëåäà ìå òîãàâà åäèí äîêòîð è âèêà: "Äà ÿ
îñòàâèì â áîëíèöàòà". Ìàéêî, êàê äà îñòàíà ñ òèÿ äåöà ìàëêè, ìúæà ðàáîòè â �Ãåîðãè
Äèìèòðîâ�. È èçïèñà ìè ëåêàðñòâà è âèêà: - "Ùîì åäíî ëåãëî ñå îñâîáîäè, âåäíàãà ùå
îáàäèì". È êàòî äîéäîõ íà óòðåòî ñàáààëå ñå ðóêíà (âèêíà) íà âðàòàòà è âèêà: "Äîêòîð
Ñóãàðåâ êàçà, âèêà, âåäíàãà äà èäåø!" È âåäíàãà. Òà òðè ìåñåöà â áîëíèöà... Òà êðúâòà
íå ìîæå äà ìè ñå îïðàâè... îò ïëåìîíèÿ, òà âîäåí ïëèâðèò. Òà òåòêà òè Ìàëèíêà å ìà-
íåíêà... òÿ ìúíè÷êà, ïà äðóãèòå, ïà ñà ïî-ãîëåìêè, Ìèëà, Çåðêà è Ìåðêà è òÿ ïî-ãîëåìêà.

Ìè òîãàâà, ñèíå, íåìàøå íè ïàçåíå, íåìàøå íè íèùî. Ðîäèõ ñè 5-òå è äîòóêà. Íà 35
ãîäèíè ãè ðîäèõ âñè÷êèòå... è ÷åòèðòå. È îò òîãàâà è íåìà âå÷å. Ñàìî ÷åòèðòå ñúì ðîäèëà...
íèòî àáîðò, íèòî íèùî, íèòî ïàçåíå, íèòî àáîðò, íèùî. Òàêà å æèâîòà. À îò óìðè÷êàòà íå
ìå å ñòðàõ. Íå. Àìà ïà êàòî ñå ðàçáîëåõ âèêàì: �Îëå-ëå-å, øà óìðà!� Òîãàâà ìå áåøå
ìíîãî ñòðàõ. Êîãàòî áåõ â áîëíèöàòà, îòè ìè áåõà ìúíèíêè äåöàòà è ìå áåøå ìíîãî
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ñòðàõ. Êàòî áåõ â áîëíèöàòà è ñàìî çà äåöàòà ñè ìèñëÿ. Ìàëèíêà êàòî äîéäå è îòäîëó
âèêà. È åäíà æåíà ìëàäè÷êà âèêà: "Ïèëåíöåòî ïàê âèêà! Ïèëåíöåòî ïàê âèêà!"

È òîé ãîðêèÿ èì áàùà - êàðòîôè, áîá, òîãàâà  íåìàøå êàòî ñåãà ãîòîâî. Âèêà:
"Íåìà äà ñå ïðèòåñíÿâàø". È âñåêà âå÷åð â áîëíèöàòà... è êþôòåòà äîíàñÿøå... âñåêà
âå÷åð, çà äà îçäðàâåÿ. Òîãàâà èìàøå êþôòåòà, âúòðå ñ êàøêàâàë. Êîãàòî ðîäèõ äàéêî
òè, ïà ìè äîíàñÿ... ìåðàê... öàð ðîäèõ. Çàõàð íåìàøå íèêúäå, àìà íèêúäå è êúäå õîäè,
íåìàøå ãî, àìà íîñè ïîëîâèí ÷óâàë çàõàð. Íîñè òîâà ùî ãî íåìà íèêúäå... çà ñèí.

Ñ ìåðàê ñè ìå âçå. Òîé äîîæäàøå ïðè íàñ. Òîé ñè å ïèåë, àìà ï�. È åäíà âå÷åð ïàê è
êàòî âèäåõ, áåãàõ è ñå ñêðèõ. Àéäå äå... Íåìà äà âçåìà òîÿ ïèÿíèöà. Ïà ìå èñêàõà
ìíîãî ìîì÷åòà. Ñàìî åäèí äåòî ìå èñêàøå, â äîëíàòà ìàõàëà èì å êúùàòà, ñàìî òîé å
æèâ. È ñåãà êàòî ìå âèäè: "Ãþëå, êàêâî ïðàâèø?" È ÿ: "Àìè òè êàêâî ïðàâèø?" È òîé:
"Ñåùàø ëè ñå çà ìëàäèòå ãîäèíè". Ìè âèêàì ìó: "Îñòàðåõìå".

È÷ íåìàìå âåêå íåùî òàêèâà ðàáîòè. Òà òàêà ñè äóìàìå. Âèêà: "Ìëàäèòå ãîäèíè,
êàêâè áåõìå". Âèêàì ìó: "Ïîáåëåõìå, îñòàðåõìå è âíó÷åòà âå÷å è ñíàõè". È òîé òàêà.

Êàòî ñè ñà ìëàäè èñêàÿ, äà ñè ñå çåìàÿ, ñ ìåðàê, îòè â æèâîòà äà ñè ñå îáè÷àò. Àìà
ÿ íà Ìàëèíêà íå äàâàõ...

... Íå å èìàëî çíà÷åíèå äàëè  ñè õðèñòèÿí èëè ïîìàê. Íå... íå, ÷å êàëåêî òè å áèë
õðèñòèÿíèí òà íå ñàì èñêàëà, ìè îòè èìà äåòå. Òóêà èçîáùî íå ïðàâè âå÷å âïå÷àòëåíèå.
Îòè íåêîÿ íàøà ñå îæåíè çà íàø, ïà íå ìîæå äà æèâåå. È âèêàò: "Òàÿ ñå îæåíè çà
áúëãàðèí è âèæ êàê æèâåå".

Ïà è òÿ âñå ñ õðèñòèÿíå õîäåøå... ïðèÿòåëå, ñå îò òåõ. Òÿ ñ íàøè - íå, äîêàòî òåòêà
òè Ìåðêà - òÿ  ñàìî ñ íàøè. À ïà äåäî òè òîé åäíî âðåìå íå äàâàøå.

Êàòî ñå îæåíè ìàéêà òè, òîé ðàáîòåøå â �Ãåîðãè Äèìèòðîâ�. Òå ìó âèêàÿ: "Òÿ å
ó÷åíà,íÿìà äà òè âçåìå òÿ ïîìàê". À òîé: "À íå, äóìà äà íå å".

È ìàéêà òè êîãà çàâúðøè äâå ìåñòà èìà: â Äîðêîâî è â Ðàêèòîâî. È àç âèêàì: "Øà
òðúãíåìå è äâåòå ñ ìàéêà òè". Âèêàì: "Àéäå äà èäåì ïúðâî â Äîðêîâî, ïà òè êúäå ñè
õàðåñàø". Îòèäîõìå âå÷å â Äîðêîâî, âëåçíàõìå, ïîñðåùíàõà íè. È òàì íåêàêâè ÷èñòåõà
è ìè âèêàò íà ìåíå: "Æåíàòà ëè å âèêà äúùåðÿòà?" Âèêàì: "Íå". - "Ùîì íå å æåíàòà,
òÿ ùå îñòàíå òóêà". Âèêàì èì: "Äà". Äà çíàåø êàêâî ìîì÷å ñè ÿ èñêàøå òóêà. Òÿ êàòî
ñå îæåíè è òî ñå îæåíè. È òÿ îòèäå äà ñè ñå çàïèøå. Âèêàì - ìè ùîì ãî õàðåñóâàø.
Îòèäå äà ñå çàïèøå è çàïèñà ñå. Äàäîõà £ òàì âå÷å åäíà ñòàÿ äà ñè æèâåå òàì è ñàìî â
ñúáîòà è íåäåëÿ ñè èäâàøå íàòóêà.

È ñ áàùà òè ñå âèæäàëè. Ïà èìàëî è äðóãè äâàìèíà, ïà òå íå ñìååëè äà íàñòîÿâàò,
îòè áèëè êîëåãè. È ñåãà áàùà òè ðàáîòèë èçâúí Äîðêîâî è êàòî ñå ïðèáðàë íåãîâ áðà-
òîâ÷åä: "Äîéäå åäíà àêóøåðêà îò Âåëèíãðàä, àìà å áîíáîí. Àéäà, âèêà, øà èäà, øà ÿ
èçâèêàì". Åäíî âðåìå òàêà. Òîé ÿ èçâèêàë, òÿ ñå ïîçíàâàëà âå÷å ñ òîÿ ÷îâåê. È ìèíà ùî
ìèíà è ñå îæåíèõà. Èçëåçëè âå÷å, çàïîçíàëè ñå è òîé âåêè ñåêà ñúáîòà òóêà. À îíèÿ
ëàïíàëè ñè ïðúñòà äâàìàòà - äâàìà ñå êàðàÿ òðåòè ïå÷åëè. È òàêà âå÷å òÿ ãî çå: "Óáàâî
å ìîì÷åòî, ìàéêî, êðîòêî".

Äîáðå ñè òóêà. Åäèí äåí òîé äîéäå. Íèå âå÷å ãîðå æèâååõìå - òóêà íà ãîðíèÿ åòàæ,
îïðàâåí. È âèêà: "Ìîæå Ôàòìåòî äà âè å, âèêà,  îñâåäîìèëà, ÷å íèå ñå õàðåñóâàìå è
èñêàìå äà ñå îæåíèìå". À òÿ ïðåäè òîâà ìó ðåêëà: "Õóáàâî, âèêà, äà ñå îæåíèì, àìà äà
ñè äîéäåì âúâ Âåëèíãðàä. Ñëåä âðåìå - âúâ Âåëèíãðàä. Äðóãè ñà óñëîâèÿòà âúâ
Âåëèíãðàä. Òóêà íå". È êàòî äîéäå âå÷å, äîéäå ñ ìîòîð è ñè ÿ âçå. Òå ñè õóáàâî æèâååõà,
àìà ìàéêà ìó õè÷ íå £ ñå óãàæäà. Äåöàòà - íè Ñîí÷åòî, íè Âåíåëèí, íå ãè å ÷óâàëà.
Äîéäå îò òàì íåêîÿ æåíà è òÿ ùå Ôàòìåòî çàðú÷à. "Åíãüî, Ôàòìåòî, âèêà, çàðú÷à äà
èäåø äåöàòà äà ïàçèø". Äà ãè ãëåäàì. Ìúæà âèêà: "Âúðâè æåíî, âúðâè äåöàòà ïàçè".
Àéäà, ïà ÿ ñå çàáåðà, òà èäà äà ãè ÷óâàì (ãðèæà ñå). Îòè íåìà êîé... òÿ å íà ðàáîòà, òÿ ãè
îñòàâè - èäå íà ðàáîòà, à òå ñàìè. È Ôàòìåòî âèêà: "Êðàé. Çàåäíî ñìå. Ìè êàòî èäà îò
ðàáîòà êúñíî, òÿ äà å ñãîòâèëà, äà ìè ïîìîãíå íåùî. Èäà îò ðàáîòà, à òÿ íèùî:
"ßæ, êàêâî íàéäåø". Åìè êàêâî äà íàéäà, òðÿáâà äà ñè ñãîòâèëà". È òàêà. Òå ñè ñå
îòäåëèõà.

À ìîÿ ìúæ ìíîãî òðóäîëþáèâ,  äâå-òðè òåëåòà ãëåäàøå. Êóïèõìå ñè òåëåòà ìàðò è
öÿëî ëåòî, è åñåí ñè ãè çàêîëèìå. È áóðêàíå è äðóãî ñè èìàõìå - ìíîãî. È àç êàòî òðúãíà
íàòàì ñëîæà 3-4 áóðêàíà è õàéäà - òå ñè íåìàõà, ïà è äåöàòà. È÷ õóáàâî íå âèäÿ îò íåéíàòà
ñâåêúðâà, à ñâåêúðà £ - àìà ÷îâå÷åö, ðàáîòåøå â ñúâåòà. È êàòî ñè äîéäå, äàäå íà Âåíåëèí÷î
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20 ñòîòèíêè, òîãà 20 ñòîòèíêè áåõà ïàðè, òà èäå äåòåòî è ñè êóïè êàêâî ìó ñå ÿäå.
Äåâåðà íà  Çîÿ  õàðåñóâàøå Ìàëèíêà, àìà ÿ íå äàâàõ. Äâåòå äà ñè ãè èçäàâà â åäèí

ãüîë, äà íå ñà ñå êðàòèëè ìîì÷åòàòà. Ìàéêà ìó è òÿ íå äàâàëà.Àìà òå ìíîãî ñå èñêàÿ. È
ïðàòèõà Çîÿ è ìúæà £ - òå ìó ñòåãàÿ ãîäåæà çà äðóãà, à òîé ïðàùà çà íåÿ, àìà òÿ íå
èñêàøå. Çàòîâà ïî-êúñíî ñå è ðàçâåäå - îòè íå ñè ÿ áåøå çåë ñ ìåðàê...

Ìîÿ áðàò èñêàøå åäíî ìîìè÷å, à ÷è÷î £ íå äàâà, ÷å íå å îò õóáàâî ñåìåéñòâî, à ïà
ìîìè÷åòî ìíîãî õóáàâî. Ìîÿ áðàò îáè÷àÿ. È ìó âèêàÿ: "Àêî ÿ âçåìåø, øà òà çàá-
ðàâèìå. Íåìà äà âèæäàìå, íåìà äà ñå ÷óâàìå". È íå äàâàÿ, è íå äàâàÿ. È òîâà ìîìè÷å
âèêà: "Äà äàäå Àëëàõ êàòî õîäè òîé ïî ãîðàòà, äàíî ïóøêàòà â ñúðöåòî äà ïóêíå,
òà â ñúðöåòî. Äà ãî óòðåïå". Êúëíå ãî, îòè íå äàâà. È òîé ïî ãîðàòà âñå õîäè, âñå õîäè.
È êàòî ëåãíàë. Êàòî ëåãíå ÷îâåê âñå - çàñïè è çååéíå è âëåçëà ìó çìèÿ è â íåãî âå÷å
íàâúòðå, âëåçëà. È òîé íå å óñåòèë. Ñåãà, ãîëåìà ëè å áèëà, ìàëêà ëè å áèëà, íå çíàì... È
òîé âå÷å êàòî ãî çàÿäå îòâúòðå, ïî ãîðàòà áåãà è  êàòî ñå óñïîêîé òàêà, êàòî ëåãíå ñèãóð
£ èäå çìèÿòà... ìú÷è ãî, èñêà äà ñå óáèå. Ïà òåõíèòå, ïà øòóðàâè ñà, äà ñêðèÿò ïóøêàòà
â õàìáàðå, â æèòîòî. Äà íàìåðè ïóøêàòà è äà ñå çàñòðåëÿ. Òà ãî îòêàðàõà  ìîéòå áðàòÿ
â Ïàçàðäæèê äà ìó íàïðàâàò àóòîïñèÿ è  âúòðå çìèÿ - ñâèëà ñå íà êëúáî. Âåðíî áå -
çìèÿ. È ñè ãî çàêîïàõà òàì â Ïàçàðäæèê. È ãî ïðîêëå òîâà ìîìè÷å, òà òàêà èñêàÿ ëå ñè
ñå ìëàäè, äà ñè ñå âçåìàò.

Áàáêå, áåãàé ñè,
íèå êå ÿ ëåêóâàìå Àí÷åòî...
Ìèëÿòêà, ðîä. 1924 ã., çåìåäåëêà, Ðàçëîæêî

Ñèðàê ñúì ÷åäî èçãëåäàíà, ñèðàê... êîëêà ñúì áèëà, ìà÷ÿòà óìðåëà, ÿ ñúì îñòàíàëà
æèâà. Ãëåäàõà ìå áàùàòà è íàíåòî (áàáà)... ãëåäàõà ìå... êîëêà äà áåõ, êîëêà, å òàêâàÿ
áåõ... Îæåíè ñå áàùàòà çà åäíà îò Ïàëåâî äåðå, åäíà óëàâà òàêâàÿ, ñòàðà ìîìà. Äîéäå
òóêà, âçå äà ìå ãîíè, äà ìå ï�ðå (áèå)... çàáðåìåíå è íà 8 ìåñåöà, îïàäè ÿ áàùàòà. Óïúäè
ÿ, íå èñêà äà ÿ äúðæè. Íå ùåøå äà ÿ èçïàäè, òà ÷è÷î ìè, òîé ìå ìíîãî óâàæàâàøå, òà òîé
ÿ èçïúäè. Âèêà: "Íèå íå ñìå òå äîâåëè òóê çà äà òå ìúçåì (äîèì)  è ñòðèæåì, íèå ñìå
òå äîâåëè äà ãëåäàø òîÿ ñèðàê, ïà òè ñè ìó êàñàëà ìåñîòî"... È äíåñêà-óòðå... èçïàäè
ÿ áàùàòà êúì Áóêëàðüîâå... È ñåäå êîëêîòî ñåäå áàùàòà... ï� ñå îæåíè. È òÿ îäèìà äâå
äåöà, àìà òÿ ñè ìå ãëåäàøå, íÿìàøå ðàçëèêå ìåæäó íåéíèòå è ìåí. Ãëåäà ìå, óáàâî ìå
ãëåäà. È îòòàì êîëêà áåõ âåêå, îäåõìå, çàêà÷åõà íè åðãåíåòî. Êîé êå òå çàêà÷à, îáóëè
ñìå öúðâóëè. Èãðàì íà õîðîòî ñ öúðâóëè, ïðåñòèëêà ñúì ïðåñòåëèëà íåùî - ñèðàê. Òàÿ
íîãà âäèãíåø äà èãðàø, òîé (öúðâóëà) ïàäíå îòòóê, òè ïà òàÿ âäèãíåø, òîé ïàäíå îòòóê.

Îæåíèõ ñå íà 17 ãîäèíè. Êå èäà íà ïîëåòî öÿë äåí. Êå èäàà áàùàòà è ÷è÷îòî íà
ïàçàð, ÿ êå õâàíà âîëîâåòî - êè îðà, öåë äåí îðà ñ âîëîâåòî, ìåòàì ïëóãî ... È äíåñêà, è
óòðå òàêà... ñèðà÷êà ðàáîòà. Ïà õâàíàõ, òà ñå îæåíèõ íà 17 ãîäèíè. Äà áåãàì îò áåëÿòà,
ïà òå ìå ÷åêàëè äâå áåëè. Íå ñìå ñå õè÷ çàêà÷àëè ñ òîÿ ÷îâåê, ñ äðóãè ñúì ñå çàêà÷àëà,
àìà...  Òî îæåíè ëå ñå ÷îâåê âåêè, òîé çàïàëè äåöàòà è îäèìà ìåðàê. Õàéäå, äà áåøå
òàêà, àìà òîé çàáîëå, îòèäå âîéíèê, íàðàæäàõìå ÷åòèðè ìîìè÷åíöà, ãëåäàõìå ãè,
ãëåäàõìå, èçãëåäàõìå ãè. Äåêà è  ÿ ïî ïîëåòî áåõ áðèãàäèðêà, òà è ÷àñòíî ñúì ãëåäàëà,
òà è òþòþí ñúì ãëåäàëà, òà è â ãîðñêîòî õîäåõ, çà äà ïàäíå íåêîé ëåâ, çà äà ãëåäàì
äåöàòà. Êîãàòî ãè èçãëåäàõìå, òå ïà ñå ðàçáîëåõà. Ðàçáîëåõà ñå òðè, åäíà å îñòàíàëà
òóêà ñàìî. Åäíà ìîìà óìðå íà 20 ãîäèíè... Îíèÿ è òðèòå îäèõà, ñåäåõà â Ñîôèÿ, ïà
÷îâåêî (ñúïðóã) â Áëàãîåâãðàä ñåäå äâà ìåñåöà è ïîëîâèíà. Îòèäîõ ïðè íåãî è äîêòîðî
ìè êàçà: "Íåìà êàêâî äà ñå òîðìîçèø, ëåê íåìà, áîëåñòòà ìó å â ìîçúêà, êè ãëåäàø
äåöàòà. Äîðäå êàðà òàêà, íÿìà äà ïàäíå íà ëåãëî". È âåðíî òàêà. Íå ïàäíà êàòî ìîìå-
÷åòàòà, òàêà ñè óìðå, íà íîçåòå ñè óìðå, àìà ìîìå÷åòàòà ðàçêàðâàõìå ïî Ñîôèÿ. Íå
ìîæåõà äà èçäúðæàò. Äâå áåõà â Ñîôèÿ, åäíàòà â Áëàãîåâãðàä. Êàòî îòèäîõ òàì è âëåçîõ,
áèëè  ñà èì áèëè áëîêàäè â ãðúáíà÷íèòå ñòúëáîâå... Òóêà íà ëåãëàòà, àìà êàòî êó÷å ñå
âúðòè. Òå âèêàÿ çà ÿäåíå, êàêâî ÿäåíå, êàêâî ÷óäî - âúðòè ñå, ïëà÷å.

Ìèëà ìàéêî! Ñó÷å âúçãëàâíèöàòà, äà óìðåø áå, äà óìðåø. Ïëàêàõ òàì, ïëàêàõ,
äîéäîõ ñè è åäíà - ïî åäíà ñè ãè äîâåäîõìå. Îñòàíà ìàëêàòà. "Íèå, âèêà, êå ÿ ëåêóâàìå".
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Êàòî ñå íàâúðòå ïî 15 äóøè ñòóäåíòè ñå çàêà÷àÿ, òàâà ëå ãè èíòåðåñóâà. Âèêàà: "Áàáêå,
áåãàé ñè, íèå êå ÿ ëåêóâàìå Àí÷åòî". Òÿ êàòî å ðåêëà: "Íå èñêàì äà ìå ëåêóâàòå,
èñêàì äà ñè áåãàì". È êàòî ïëà÷å, òà òàêà õâúðêàò ñúëçèòå, êàòî çâåçäè ñå ëàñêàò. Òà ïà
äîéäå åäèí ëåêàð è ðå÷å íà ïðîôåñîðî: "Ñëóøàé, íåêà ãî èçïðàòèì ìàëêî òàì, òå
áåãàõà ñåñòðèòå ìó è òî ìó å çîð". Òà ñè ãî èçïèñàõà âå÷å, äîêàðàõìå ãî è ðåêîõ -
äîòóêà. Íå èñêàõ âåêè äà ãî êàðàò òàì. È êàðà, êîëêîòî êàðà, òî âåêè òàêà ñè óìðå, íå
ëåæà ìíîãî òóêà, áúðçî óìðå, àìà îíèÿ äâåòå ãè ãëåäàõ ïî äâå ãîäèíè. È òå... óìðåõà.

Êè å ìú÷íî, êàê íåìà äà å ìú÷íî. Äâåòå îñòàâèõà ïî òðè äåöà. Åäíàòà áåøå æåíåíà
âúâ Ôèëèïîâî. Îñòàâè äâå ìîì÷åòà è åäíî ìîìè÷å. È ãîëåìîòî äåòå õîäè íà êîìèñèÿ è
îò êîìèñèÿòà äàëè ñå óïëàøè íå çíàì, áåøå ñè è áîëíàâî è êàêâî ìó òåêíà äà ñå îáåñè.
Îáåñè ñå è ñè îòèäå äåòåòî. Êàãàòî óìèðàøå äúùåðÿ ìè, ÿ ñúì ñåäíàëà òàêà è ãî ãëåäàì
êàê ìó âúðâè äóøè÷êàòà... Çàïëàêàõ òàêà ïîëåêà. È ìó èçëåçå äóøàòà òàêà.

Íèùî âåñåëî íå ñúì âèäåëà. Âñå ìè å áèë òúæåí æèâîòà. Å òàêà, àêî èäà â çâåíîòî
äà ñè ïðàâèì ìàéòàï, äà ñå çàñìååì, èëè íà ñâàòáà äà èäåì. Òîâà ìè å áèëî âåñåëáàòà,
èëè ïúê ñ ìîì÷åòà äà ñúì êàðàëà ëþáîâ, äà ñúì ñå çàäåâàëà. Íèå åäíî âðåìå áåõìå
çàáóëåíè. Àêî ñå çàáóëè íåêîÿ ïîä íîñà âèêàÿ: "Òàÿ å óðóñïèÿ". Ïî-ðàíî íå áåøå òàêà...
Íèå ñ åäèí ñå çàêà÷åõìå òàêà, êàðàõìå ñåðèîçíî, íèòî òîé ñå çàêà÷à ñ äðóãè, íèòî ïà ÿ.
Òîé áåãà âîéíèê, ÿ ñå îæåíèõ è íèùî íå ñòàíà. Íå ñìå èìàëè ñâàòáà. ß áåãàõ, äà áåãàì
êúì ãðîáåòî, òîé áåøå ñèðàê è ÿ ñèðàê, òå áåõà áåäíè, íèå áåõìå íå áîãàòè, ïà íå áåõà
íàøèòå òàêà âåñåëè. Ñâåêúðà íå ãî çàâàðèõ, ïà ñâåêúðâàòà áåõà áåäíè÷êè, àáñîëþòíî
çà ñâàòáà íå ìèñëåõà. Êè ñëóøàø, êè ðàáîòèø, òîâà å... Ãëåäàì äà ñå çàõâàíåì. ß áåõ
ìíîãî ðàáîòíà, íå ñúì êàòî ñåãà... Ñåãà íàáëèæàâàì 70 ãîäèíè.

... Ïà â ó÷èëèùåòî õîäåõìå äà ó÷èì ïðè åäèí ëîø ó÷èòåë, áåçðîäíèê áåøå. Òîé
ìíîãî íè áèåøå. Òèÿ äðúâå êðàé ó÷èëèùåòî ñìå ãè ñàäèëè íèå, òèÿ êàìåíå íà çèäîâåòå
ñìå íîñèëè ñ òàðãè. ß èìàì ìåðàê çà ó÷èëèùå, ïà íå ìîãà äà ó÷à - ïèøóâàì, ÷åòà è
ñåäåì ãîäèíè ó÷èõ äî ÷åòâúðòî îòäåëåíèå. È òóêà íà ñúä íåùî õîäèõìå, ñúäèÿòà ìè
âèêà: "Áàáî, ìíîãî õóáàâî ñå ïîäïèñâàø". Âèêàì: "Çà òîÿ ïîäïèñ ñúì ó÷èëà ñåäåì
ãîäèíè". Ïðàâèõà ñè ìàéòàï ñ ìåíå. Íå ìè âúðâåøå â ó÷èëèùåòî... Íåìàøå äåöà äà ñè
èãðàìå. Íèå õîäåõìå ñ ãîâåäàòà. Ñ ãîâåäàòà êàðàìå ëþáîâ ñ ãîâåäàð÷åòàòà. Êè ïóñíåìå
ãîâåäàòà äà ïàñà è êè êàðàìå ëþáîâ ñ åðãåíåòî.

... ß ðàáîòåõ â ãîðñêîòî.Òðúãíàõìå íà ðàáîòà è ãëåäàì äæèï. Åäíà îò æåíèòå âèêà:
"Èäàà çà òåá". È êàòî ñè âúðâèì, ñïðå äæèïà ïðè íàñ, èçëåçå Àçàòà è âèêà: "Åëà äà ñå
ïîäïèøåø". Ìú÷èõà ìå, ìú÷èõà, íå èñêàõ äà ñå ïîäïèøà. Íàêàðàõà ìå ñ íàñèëà. ß
âèäåõ çîð âåêè è ñå ïîäïèøàõ. "Èçáåðè ñè èìå". Ðåêîõ: "ß ñè èìàì èìå" - è íèå ñè
ïðîäúëæèõìå, à òå ñà ñè ñëàãàëè èìåíà. Áåøå âñè÷êî õóáàâî, ñàìî ñãðåøèõà ñ èìåíàòà,
èíà÷å ñè÷êî ðàáîòåøå, èìàøå ïàðè, à ïà ñåãà ñè÷êàòà ìëàäåæ ñåäè äîìà. Òîëêî ãîäèíè
äà æèâååø ñ òîâà èìå è ñåãà íà êðàÿ íà æèâîòî äà òè ãî ñìåíåÿ. È äà ãè ìðàçèø äåòî íè
êðúñòèõà - òîâà ñè å. Òå íå ñà âèíîâíè. È òå ñà íàêàðàíè, òå ñè ïàçÿò õëÿáà. Íåìàøå
ïðåäè íèùî. Áåõà äîáðè. Ðàáîòåõìå ñè ïî ïîëåòî, íåìàøå ìðàçåø, õóáàâî ñè áåøå.

Îòðåïàíà æåíà ñúì, îêúöàíà, èçòîðìîçåíà - òàêâàÿ ñúì. Äà èìàø äå÷èöà, òà äà ãè
íåìàø, äà îñòàíåø ñ åäíî÷êî, êàòî ÷å ëè ñè ãî êóïèëà. Íèå ñòàðèòå ãëåäàìå äà ñå îæåíè
íà ïî-áîãàòî, äà å åäíî÷êî, òå åòúðâèòå ñå ìðàçÿò. Âñå èì ãîâîðåõ. Íå ìè õàðåñâà ñåãà
ìëàäåæòà, íå ìè õàðåñâà. Âëåçîõ â ñëàäêàðíèöàòà è êàòî ñà íàñåäàëè òàêà åäèí äî äðóã
äà áåõ ÷óìà ùåøå äà ãè óäàðà. Ñòðàøíà ðàáîòà. Âèêàì: "Åé ìëàäåæ, êúäå ñòå òðúãíàëè,
íå ìîéòå òàêà!?", "Å-å-å, âèêà, âèå ñòå ñêëåðîçíè." Ñåãà ñà ïî-ëîøè...

Íàé-ìíîãî ìè âúðâåøå ïååíåòî...
Íà ïååíåòî áÿõ ìåðàêëèÿ.
Èñìàèë, ðîä.1925 ã., çåìåäåëåö, Ðàçëîæêî

Êàê ñúì ïðåêàðàë æèâîòà äî äíåñêà? Ñåãà ñúì 72 ãîäèíè... Îñòàíàë ñúì êðúãëî
ñèðà÷å - íà òðè ãîäèíè áåç áàùà, íà ñåäåì ãîäèíè áåç ìàéêà. Ñåäåë ñúì ïðè äåäà è ïðè
÷è÷à. Ìíîãî òðóäíî. Îò ìàëêî ñúì çàîäèë ÷îáàí÷å - ìèçåðíî, áåç ìàéêà, áåç áàùà, äåêà
ÿëî, äåêà íå ÿëî..., äåêà ïëàêàëî, äåêà ñå ðàäóâàëî, íèêîé íå ãî å áèëî äåðò çà òåáå äà òå
ïîìèëþâà è äà òè ïîìîãíå. Ñèðàê ÷îâåê, íèêîé íå ãî óâààæàâà. Òåæêî òè è ãîðêî òè
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ñèðàê äà õîäèø. Êëåëà òå ìàéêàòà, ïðàëà òå, ñèðàê äà îäèø è ÷åñòî äà ñå æåíèø, íàé-
ëîøîòî íà ñâåòà å - ñèðàê äà ñè. Õîäèë ñúì èçìåêÿð÷å ïî ÷óæäè õîðà, ìèçåðóâàë ñúì,
ìíîãî ãîëåìà ìèçåðèÿ. È òàìàí ïîðàñíàõ âå÷å... äîéäå âðåìå çà ñëóæáàòà... Îòèäîõ
âîéíèê áàø â ëîøèòå âðåìåíà. Êàòî îòèäîõ âîéíèê... ãåðìàíöèòå äîéäîõà. Ãåðìàíöèòå
äîéäîõà, âëåçîõà â Áúëãàðèÿ, âëåçîõà ìíîãî õóáàâî, ìíîãî äîáðå ñå îòíàñÿõà ñ õîðàòà.
Ìèíàõà òóêà ïðåç íàøåòî ñåëî, âñè÷êî, êîåòî âçåìàò - ïëàòåÿ ñè, àêî ñòðóâà 10 ëåâà, òå
äàâàà 30 ëåâà.

Ìèíàõà õóáàâî õîðàòà è ñëåä òîâà ñòàíàõìå ñúþç ñ íèõ. Òðúãíàõìå ñ íèõ, îòèäîõìå
â Ãúðöèÿ, 1943 ãîäèíà îòèäîõìå â Ãúðöèÿ, ãåðìàíöèòå êîìàíäâààøå, ïîä íèõíà êîìàíäà
ñåäåõìå òàì îêóïàöèÿòà. Âúðíàõìå ñå îòòàì ... Îòèäîõìå è êàòî ñå âúðíàõìå îòòàì
ñòàíà ïðåâðàòà. Äîéäå Ðóñèÿ, ðóñíàöèòå äîéäîõà. Òðúãíàõìå íà ôðîíòà ïà ñ ðóñíàöèòå,
ïðîòèâ ãåðìàíöèòå... Îòèäîõìå òàì, âîþâàõìå, êîéòî îñòàíà, îñòàíà, êîéòî ñå âúðíà -
ñå âúðíà. ß êúñìåòëèÿ ñúì, âúðíàõ ñå îò ôðîíòà.

Äîéäîõ òóêà. Ïî÷íàõ äà îäà ï� ïî ìîìèòå, äà ñè èçáèðàì áóëêà. Íà äâå-òðè ìåñòà
ñúì ñå îïèòâàë, íî íå å áèëî êúñìåò, íà ÷åòâúðòîòî ìåñòî ñòàíà. Çåìàõ ñè áóëêà,
çàæèâåõìå âå÷å, çàõâàíàõìå äîì îò èãëà, ëúæèöà, ïàíèöà, ñìå çàõâàíàëè äîì. È... æèâîòà
òàêà ãî êàðàõìå - íå å ìíîãî õóáàâî, íå å è ëîøî, ïî ñðåäàòà ãîðå-äîëó. Òàêà æèâååõìå
ñ æåíàòà. Æèâåõìå ñ íåÿ 45 ãîäèíè. Òÿ ñå ðàçáîëå... ïî÷èíà... Èìàìå ìîì÷å.

Çàïîçíàõìå ñå ñ æåíàòà íà ñúáîðèòå, íà ñâàòáèòå. Ãîðå â íèõíîòî ñåëî ñòàâàøå
Ãåðãüîâäåí. Òàì ñ ìàëöèíñòâîòî - ñ öèãàíèòå, ïî åäíà ñåäìèöà ïðàâåõìå Ãåðãüîâäåí.
Òàì õîäåõìå, òàì ñå çàïîçíàõìå. È ñåäåõìå... êàæè-ðå÷è åäíà ãîäèíà ãîäåíèöè, ãîäåíèöè
ñåäåõìå, íå å êàòî ñåãà - âçåìè è âîäè. Ñëåä òîâà ñå çåõìå. Àç ñúì ñèðàê, íåìàøå êîé äà
íè íàïðàâè ñâàòáà, íåìà íè ìàéêà - íè áàùà, áåç ñâàòáà ïîìèíàõ.

... Åìè, òÿ áåøå ìîìè÷å, áàùà £ áåøå ìàãàçèíåð. Òÿ â ìàãàçèíà å îò ìàëêà è áåøå
ìàëêî ïî-îòâîðåíà. È â 1939 ãîäèíà, êîãàòî äîéäå öàð Áîðèñ îò Ñîôèÿ, çà äà îñâåùàâà
æ. ï. ëèíèÿ òóêà â Ðàçëîæêèÿ êðàé, òÿ ãî ïîñðåùíà íà Àâðàìîâè êîëèáè. Èçáðàõà íåÿ
êàòî ïî-îòâîðåíî ìîìè÷å  è ïîñðåùíà öàðÿ íà Àâðàìîâè êîëèáè. Òàì ñ áóêåò èìà
ñíèìêà, êàê ÿ å õâàíàë öàðÿ è ñå ðúêóâà ñ íåÿ. Êóëòóðíî ìîìè÷å áåøå. Êàòî ó÷åíèê
ïî÷íàõ äà ó÷à. Áåõ òàêà áóåí è áåõ ìåðàêëèÿ. Íàé-ìíîãî ìè âúðâåøå ïååíåòî... íà
ïååíåòî áåõ ìåðàêëèÿ. Ó÷åõìå ÷åòèðè êëàñà ñ åäèí ó÷èòåë... è äîêàòî òîé ïðåäàäå óðîêà
íà ïúðâè êëàñ, òà íà âòîðè êëàñ, òà íà òðåòè êëàñ, íèå ãî ÷åêàìå è íå ìîæåì òàêà äà ñå
ó÷èì êàòî ñåãà. Ó÷èòåëÿ íå ìîæå äà ñìîãíå. Ïàê ãîðå-äîëó, òàêà îò æåëàíèå ïàê ñìå
íåùî íàó÷èëè, íå å êàòî ñåãà. Òîãàâà áåøå äðóãî. Äàâàõà ïðàâî è íà õîäæà äà ó÷èì äâà
ïúòè â ñåäìèöàòà - ÷åòâúðòúê è ñúáîòà. È ñëåä òîâà ïî åäíî âðåìå äîéäå îò Ðàçëîã
îêîëèéñêèÿ íà÷àëíèê, âçå íè êíèãèòå è ãè èçãîðå â ïå÷êàòà. Ïðåç 1935 ãîäèíà íè
çàáðàíèõà àðàáñêî-òóðñêîòî ïèñìî. Òàêà ÿ èçëåçîõ ïðåç 1935 ãîäèíà äî ÷åòâúðòè êëàñ.
Íå ìîæåøå äà ó÷èì, áåäíè õîðà ñìå, çà äà èäåø â Ñîôèÿ äà ó÷èø, òðÿáâà äà èìàø
âúçìîæíîñòè... Äî ÷åòâúðòè êëàñ ó÷èõ. Èìàõ æåëàíèå äà ó÷à. Áàùà, ìàéêà íåìàì - êîé
êå òå ó÷è. È òîâà, êîåòî ñúì íàó÷èë, å îò ìîå æåëàíèå. Ïîâå÷åòî õîðà ìå óâàæàâàõà
êàòî ñèðà÷å, íî å èìàëî è ïðåðåêàíèÿ...

... ß áåõ ìíîãî âåñåë, âåñåëÿê. È êàòî äåòå íà õîðî, íà ïåñíè è êàòî åðãåíèí... Òàêà
ìè áåøå ìíîãî âåñåë æèâîòà. Ñèðàê áåõ, àìà êúäåòî èìàøå ñâàòáà è àç ñúì íà õîðîòî,
èìàõìå ëè ïååíå, àç ñòàâàõ ïðúâ. Èìàõ øåñò ïî ïååíå. Â ó÷èëèùåòî, ó÷èòåëÿò íè ïååøå:
"Õóáàâà å Äðàãàíêà, àëà ìàéêà çëà"... Ó÷èòåëÿò íè ñâèðåøå ñ öèãóëêà. Íà òàìáóðà ñúì
ñâèðèë, íà ñòàðè ãîäèíè êóïèõ àêîðäåîí íà äåòåòî, íî òî íåìà æåëàíèå è ÿ ñå ïîó÷èõ íà
íåãî. Êàêâàòî è ìóçèêà äà ÷óåõ ìè áåøå ëþáèìà... Èñêàõ äà ñòàíà è ÿ ó÷èòåë. Êàòî ãî
ãëåäàì ó÷èòåëÿ - õàðåñâà ìè ñå è âèêàì: "Å-è-è, ïà è ÿ äà ñòàíà òàêîâ". Íåìàõ
âúçìîæíîñò. Å, ó÷èòåëÿ å ñå ñ äåöàòà, íå å ñúñ ñòàðè õîðà, âñå âåñåë æèâîò ñè êàðà...
ðàáîòèõ ïî ñòðîèòåëñòâîòî, ïî æ. ï. ëèíèÿòà. Íàé-èìàõ ìåðàê â æå-ïå-òî, íå ñè ãîðñêè
äà ãîíèø ëþäåòî, íå ñè ïîëñêè, òàì ñè ãëåäàø ðàáîòàòà ñïîêîéíî.

... Çà ìåíå öåëèÿò æèâîò áåøå îò 20 äî 30 ãîäèíè. Òèÿ ãîäèíè åäèí ìëàäåæ èçïóñíåø
ëè ãè, ïðåñïè ëè ãè, òîé çàãóáâà öåëèÿ æèâîò. Àç ñúì çàëþáèë ìîìè÷å íà 16 ãîäèíè è íà
17 ñå âçåõìå. Êàæè-ðå÷è ãîäèíèòå ìëàäèòå ãè èçïîëçâàõ, êàêòî æåëàåõ. Êîãàòî ñå
ñãîäèõìå, äâà äåíà íå ÿäîõ îò ìåðàê, îò æåëàíèå. Õîäåõ ãîðå â ñåëîòî äà ñå ñðåùàìå...

Òðÿáâà äà ñè äîáúð, äà íå ñå êàðàø, äà íå çàâèæäàø, ÷å íÿêîé èìà ïîâå÷å îò òåá, âñå
äîáðî èñêàõ äà ïðàâÿ. Ëîøîòî íå å íèòî çà òîÿ, íèòî çà îíÿ ñâÿò. Âñå äîáðî äà ïðàâèø.
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Êîé-êàê ñðåøíà - ïåñíè, õîðî. È ìå óâàæàâàõà õîðàòà, çàùîòî ñúì âåñåë, íå ñúì ñå
íàìðúùèë... äî îáåä äà òå å ÿä íà òåá, ñëåä îáåä íà öÿë ñâÿò. Âåñåë áÿõ ìíîãî â æèâîòà.
Äåòî äà èäà ñåêîé øå ìè óñëóæè ñ 5-10 ëåâà.

Íàé-òåæêîòî âðåìå ïðåæèâåõìå. Íà ôðîíòî íå íè áåøå òàêà òåæêî, ìàêàð ÷å ñúì
òðúãíàë íà ñìúðò, íàé ìè òåæåøå â æèâîòà âúçðîäèòåëíèÿ âúïðîñ. Äâà ìåñåöà àç ñúì
ñåäÿë â åäíî äåðå. Öåëàòà äðóæèíà èçõâàíàõà, àç îñòàíàõ ñàì â Áàëêàíà.

Íà ôðîíòà íåìàøå îìðàçà, çàùîòî òîâà å áîðáà... Òå ñðåùó íàñ - íèå ñðåùó íèõ,
çàùîòî íèêîé íå å òðúãíàë ïî æåëàíèå. Âîéíàòà... êàòî õâàíåø ïëåííèê, íÿìàø ïðàâî
äà ãî íàêàçâàø. Îòèäîõìå â Ãúðöèÿ, ñêàðàõà ñå ãåðìàíöèòå ñ èòàëèàíöèòå, ïîñðåùàõà
íè èòàëèàíöèòå êàòî ñâàòîâå â Ñîëóí, ñåòíå êàòî íè èçïðàòèõà, ãîðêèòå ïëåííèöè ñè
ñúáóâàõà îáóâêèòå, äàâàõà ñè øèíåëèòå çà åäíî õëåá÷å... Íèå âñè÷êè èçâàäèõìå ïî åäíî
õëåá÷å è èì äàäîõìå, ïðåãëàäóâàõìå, çàùîòî êúäå å Èòàëèÿ, êúäå å Ãúðöèÿ. Òà íå ìðàçåõ
àç ïðîòèâíèêà, çàùîòî êàòî çíàì àç êàê ñúì è òîé å òàêà, íèêîé íå å îòèøúë ïî æåëàíèå,
âñåêè å ìîáèëèçèðàí è ïàçè Ðîäèíàòà. Íî íèå ñ æåëàíèå ïàçåõìå Ðîäèíàòà, çàùîòî å
íàøà. ×å â Áúëãàðèÿ, íèå ñìå òóêà ðîäåíè, ìèëååì çà íåÿ è ñè ÿ ïàçåõìå. Íèêîé íå å
íàïóñíàë ôðîíòà. Íî ïîñëå êîìóíèñòèòå èìàõà ëîøî îòíîøåíèå êúì íàñ. Âîþâàõìå,
ïîñëå ñå ïîìèðè âñè÷êî, ïîæèâåõìå òàêà äîáúð æèâîò ñ íèõ, ñëåä òîâà íè íàïðàâèõà çà
âðàãîâå.

... Ïðåäè íÿìàøå çëîäåÿíèÿ, ðàáîòåõìå çàåäíî. Òîé ñè å õðèñòèÿíèí, ÿ
ìîõàìåäàíèí... Äðóãàðñòâîòî áåøå íåðàçäåëíî, íåçàâèñèìî, ÷å ñìå äâå âåðè. Íî êàòî
äîéäå òàÿ çàïîâåä, íàïðàâèõà íè íà âðàãîâå, ìàêàð ÷å ñìå ñå áîðèëè çà òàÿ äúðæàâà.
Ìðàçÿ ñàìî îíèÿ, êîèòî áåõà òðúãíàëè ïîäèð íàñ. Èìàøå õîðà, íà êîèòî èì òåæåøå,
àìà íÿìàøå êàêâî äà ïðàâàà, âàðäåõà ñå è òå, ìàêàð ÷å ñà õðèñòèÿíè... Äàæå, êîãàòî
÷åêàõìå ãåðìàíöèòå, çà äà ãè âèäèì, âèêàìå ñè - êîé çíàå êàêâè õîðà ñà. "Òå ñà çâåðîâå,
âîþâàà", íî íå å áèëî òàêà. Âëåçîõà â Áúëãàðèÿ, íå ñìåÿøå äà äîêîñíàò ÷îâåê. Âëåçààøå
â ñåëîòî, íèå ãè íàâúðòèìå äåöàòà, òå ñå ñìåÿò ñ íàñ, çàùîòî íå çíàåì åçèêà. Åäíè áåëè,
÷èñòè,  óáàâè òàêà...

... Ãîòîâ ñúì äà ñå æåðòâàì, àêî èìàì åäíî ïàð÷å õëÿá äà ãî ðàçäåëà ñ íåêîé áåäåí,
çàùîòî è òîé å ÷îâåê. Çàùî äà ìðàçèø ÷îâåêà? Ñå ðàäâàò äåöàòà íàãîðå-íàäîëó, äà
ðàáîòÿò... Òîâà íè å... äà íåìà ëîøè ãîäèíè, ñëóøàìå íàîêîëî êàêâî ñòàíà. Íàé-âàæíîòî
äà ñìå ñè ìèðíè è... íèå ñìå òóêà... è ñè æèâååìå çàåäíî áúëãàðè, è ìîõàìåäàíüå, ñè
æèâååì êàòî áðàòÿ. Å òóêà èìà ñåëà... ìíîãî ïðèÿòåëè, æèâååìå ñè ñ ùåðêàòà êàòî õîðà
ñè æèâååìå äîáðè. Ñåãà ñè èìàìå äæàìèÿ, ñâîáîäà, êîéòî èñêà - èäå, ïúê êîéòî íå èñêà
- íå

Òîãàâà Áúëãàðèÿ áåøå âúâ âîéíà
è íèùî íå èçëåçå îò íàøåòî ó÷åíèå...
Èáðàõèì , ðîä. 1925 ã., çåìåäåëåö, Ãîöåäåë÷åâñêî

Ðîäåí ñúì íà 18 ìàé 1925 ã. Ñåìåéñòâîòî ìè áeøå ñèëíî ðåëèãèîçíî. Áóáàéêî (òàòêî)
áåøå ìíîãî íà÷åòåí ÷óâÿê - Þñåèí Èìàìîâ, ïîçíàâà ãî öÿëàòà îêîëèÿ, îòè áÿøå öÿë
æèâîò èìàì. Ó÷èë å â äóõîâíî ó÷èëèùå â Ñîëóí. Çíàåøå àðàáñêè, òóðñêè è áîëãàðñêè.
À  íàéêà (ìàéêà) Àéøå Èìàìîâà áÿøå ìíîãî ñêðîìíà æåíèöà, áåäíè÷êà, à ìà ìíîãî
äîáðà è ìíîãî ñè ìèëîâàøå äåöàòà, àìà óìðÿ ìíîãî ìëàäà íà 46 ãîäèíè. ß áÿõ òîãàâà
âîéíèê. Êàòî ìàëåøêè æèâååõìå â åäíà êîùà 25 ÷óâÿêà è ñè áÿõìå âå÷íî ãëàäíè, îòè
íåìàøå ëÿá è ÿäåíå è äåöàòà ñå áúõòÿõìå (áèåõìå) çà êîðèöà õëÿá. Áÿõìå ãîëè÷êè è
áîñè÷êè, íåìàõìå ñè ïàïó÷êè, áàðåì åäèí ÷èôò. Åé ñåòíå âåéêå êàòî åðãåí÷å íàéêà ìè
êóïè àäèí ÷èôò ãóìåíè÷êè äà ñè èìàì çà Áàéðÿì. Ïîìíà êîãà âúðâÿõìå â ãðàäî (Ã.
Äåë÷åâ) ïîíÿêîãà âúðâÿõìå ñ ìóëåòàòà, àìà íàé-÷åñòî ïåøà, 25 êì è âèíàãè áîñè -
íåìà çèìå, íåìà ëÿòå. Ïîìíå êîãà ïàñÿõ îâöåòî è êîçèòå è ï� áîñ.

Â 1941 ãîäèíà ñå ðàçäåëèõìå ãîëÿìîòî ñåìåéñòâî è âñè÷êè ñè èìàõìå ïî àäíà êîùèöà
è òàì ñè æèâÿåõìå. Â ñîùàòà ãîäèíà àäèí äåí áóáàéêó ìå óïðàòè äà êàðàì òîð íà
ãðàäèíàòà ñ âîëñêàòà êàðóöà. Êàòî èçëÿçàõ îò ñåëî ÷óõ òàêîâà áðàì÷àíå íàä ãëàâîòà
ìè è ñà óïëàøèõ. Êîãà êàêâî äà âèäà - â íåáîòî öÿëà åñêàäðèëà ñàìîëåòå èäÿõà îò
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Ãðîöêî è óòèäÿâà êà Ñîôèÿ. Âå÷åðòà êàòî ñà ïðèáðàõ, ÷óõìå ïî ðàäèîòî ÷å ñà
áîìáàíäèðàëè Ñîôèÿ è Áóêóðåù.

... Â 1942 ãîäèíà áóáàéêî ìà îòêàðà â Ïëîâäèâ. Ïîíåæå òîé áÿøå ìíîãî íà÷åòåí
÷óâÿê, èñêàøå äà ñà èçó÷èì è ÿ äà ñòàíà èìàì êàòî íåãî. Çàòîâà ìà ïóñíà òàì â Ïëîâäèâ
äà çàâúðøàì ïðîãèìíàçèÿ, îòè â ñåëî ó÷åõìå ñàìî äî 4 îòäåëåíèå. Òàì ìíîãî ÷åñòî
èìàøå áîìáàíäèðîâêè è íèå ñà êðèåõìå ïî âîäîïðîâîäíèòå òðúáè ïî óëèöèòå. Òîãàâà
Áàëãàðèÿ áÿøå âúâ âîéíà è íèùî íå èçëÿçå îò íàøåòî ó÷åíå. À ïà áåäíîòèÿ, áåäíîòèÿ,
íåìàøå ëÿá äà åäåì. È ñèãÿ êàòî ãëüîäàì ìàé ïà ñìå ñòèãíàëè äîòàì. Òîëêî ãîäèíè
íåìà óïðàâèÿ â íàøòà äúðæàâà. Àéäå ï� íèå ñè ñìå èçæèâÿëè æèâîòåöà, àìè çà âàñ
ìëàäèòå ìè å æàë, ÷å òðÿáâà äà èçòúðïèòå âñè÷êî äåòî íèå âèäåõìå.

... Â 1944 ãîäèíà èìàøå ñàìî ðîòè âîéñêè, êàòî äîéäîõà îò Ãúðöèÿ - Áåëîìîðèåòî,
ìèíàâà ïðåç ðàéîíà, è åäíà ÷àñò îò òÿõ óñòàíàâà â ñåëîòî. Òîãàâà ïà ÿ ñà îæåíèõ çà
Øóêðà Àñàíîâà è íà ñâàòáàòà äîéäàâà âñè÷êè âîéíèöè, áåç äà ãè êàíÿ. Òîãàâà êàòî
ïî÷íàâà äà ñòðåëÿò ñ ïóøêèòå èçïóêàâà íàä õèëÿäà ïàòðîíà ïî  ñòàðèòå êîùè, îùå èìà
äóïêè. Èíà÷å òóê ïî íàøèÿ êðàé íÿìàøå âîéíà, âñè÷êî áÿøå ìèðíî è òèõî...

Â êàçàðìàòà îòèäàõ ïðîëåòòà íà 1946 ã. â Áðåãîâè ïîëê íà ãð. Áóðãàñ - èçêàðàõ
ñëóæáà 22 ìÿñåöà. Îòòàì ñè ñïîìíåì ãîëÿìèòå îðúäèÿ Êðóï è Øíàéäåð. È ñè èãðàåõìå
ñ òÿõ, ïî-ñëàáèòå âîéíè÷åòà ãè ïðîâèðàõìå ïðåç öåâòî.

Â 1948 ã., êàòî áóäåí ìëàäåæ, êîãàòî ñè äîéäîõ îò êàçàðìàòà ìå èçáðàõà çà
ïðåäñåäàòåë íà ÄÑÍÌ (Äèìèòðîâñêè ñúþç íà íàðîäíàòà ìëàäåæ). Äîáðîâîëíî âñè÷êè
ìëàäåæè îò ñåëî çàëåñÿâàâìå ãîëèòå áàèðå íà çåìëèùåòî ñ èãëîëèñòíè äúðâ÷åòà,
áîð÷åòà, åëè. Òåé ãîðè, äåòî ñà ñåãà  ãîëÿìè â öÿëîòî  çåìëèùå, ñà çàñÿòè îò íàñ. Äîòóê
õóáàâî, àìà â 1949 ã. âëàñòà ìíîãî çàòüîãíà ðàáîòèòå ñ ðåëèãèÿòà. Íè äàâàõà íà áîáàéêî
äà ñúáèðà íàðîäà â äæàìèÿòà, äà ïðàçíóâàìå Áàéðÿìà. È íà íåãî ìó äîòüîãíà è ðåøèõìå
äà áÿãàìå öÿëàòà ôàìèëèÿ Èìàìîâè çàä ãðàíèöà. Äà èäèì â äðóãà äúðæàâà. Âå÷åðòà íà
12 ìàðò 1949 ãóäèíà - íàòâàðèõìå áàãàæà íà ìóëåòà è ìàãàðåòà, çàïàñèõìå ñà ñ õëÿá,
îñòàâèõìå ñè êîùèòå, æèâîòíèòå è íèâèòå è òðúãíàõìå çà ãðúöêàòà ãðàíèöà. Õóáàâî,
àìà ìåñòíîòî ðàçóçíàâàíå íè óñåòè ðàíî è ïðåäóïðåäèëè ãðàíè÷íèòå âîéñêè. Êîãàòî
íèå ïðèñòèãíàõìå òàì, âîéíèöèòå íè ÷àêàõà,  ïî÷íàâà äà ñòðåëÿò, äâàìà ìëàäåæè íà 17
ãîäèíè è äâå äåöà ðàíèõà. Ñåòíå ãè íàõâúðëèõà íà êàìèüîíà è ãè îòêàðàâà â Ã.
Äåë÷åâñêàòà ìèëèöèÿ. Òàì ãè áàâòÿõà (áèõà), ðàçïèòâàâà ãè çà øïèîíñòâî è íàêðàÿ ãè
îñâîáîäèõà. Æåíèòå è äåöàòà ãè ïóñíàõà, à äðóãèòå ãè îïðàòèõà â çàòâîðà - áÿõà
ïîëèòè÷åñêè çàòâîðíèöè.

1957 ãîäèíà ñè ñïîìíåì êîãà ñà ñúçäàäå ÒÊÇÑ-òî. Òîãàâà ìà èçáðàõà çà áðèãàäèð
íà åäíà áðèãàäà. Ñïîìíÿì ñè çà òðóäíîñòèòå, êîãà îäúðæàâÿâàõìå æèâîòíèòå è çåìüîòà
íà ñåëÿíåòî. Ïúðâèòå ãîäèíè áÿøå ìíîãî òðóäíî è õîðàòà íå ùÿõà äà ðàáîòÿò. Àìà
ñåòíå 1958-59 ãîäèíà - êîîïåðàòîðèòå ñå ïðèìèðèõà ñ òîâà ïîëîæåíèå è çàïî÷íà óñèëåíà
ðàáîòà ïî áëîêîâåòå è ñòðîèòåëñòâîòî. Òîãàâà ñ ïîìîùòà íà äúðæàâàòà è êîîïåðàòèâíèÿ
òðóä ïðåêàðàâìå 7 êì íàïîèòåëåí êàíàë îò áëèçêàòà ð. Áèñòðèöà, êîÿòî èäå ïðåç Áàëêàíà
è ñà âëèâà â ð. Ìåñòà. Ñëåäâàùèòå ãîäèíè ñå èçãðàäèõà ãîëÿìè âîäîåìè è ñå ïîäîáðè
òðóäà íà ñåëÿíåòî. Ñïîìíÿì ñè ïúðâîòî ïëàùàíå, íÿêîè êîîïåðàòîðè ñ êîíåòå  âçèìàõà
ïàðèòå ñ òîðáè. Õóáàâî áÿøå!

Ñïîìíÿì ñè 1962 ãîäèíà... âåéêå áÿõ íà 37 ãîäèíè. Äîòîãàâà áÿøå ãîëÿìà ñâîáîäà
íà åòíè÷åñêèòå ãðóïè, ïî-òî÷íî íà òóðöèòå è öèãàíèòå, à è íà áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè
îò Ãîöåäåë÷åâñêèÿ êðàé, ãîëÿìà ñâîáîäà â ðåëèãèÿòà. Ïî ðàäèîòî ñëóøàõìå ðàçëè÷íè
íàðîäíè ïåñíè, è òóðñêè, è öèãàíñêè ïåñíè. Õóáàâî àìà ñëåä 1962 ãîäèíà áÿøå çàìèñëåí
äúëáîêî è òàéíî âúçðîäèòåëíèÿ ïðîöåñ. Ñïîìíåì ñè  êàêâî ÷óäî áÿøå òîãàâà. Îòíà÷àëî
óïðàæíèõà ãîëÿì íàòèñê è íàñèëèå âúðõó ó÷åíèöèòå è ñòóäåíòèòå. Êîéòî íå ñè ñìåíè
èìåòî, íÿìà äà ó÷è è äà ðàáîòè, à ñëåä òîâà è âúðõó äúðæàâíèòå ñëóæèòåëè.

Ïðåç  1972 ãîäèíà, òîãàâàøíàòà âëàñò ïðåöåíè, ÷å ñ åäèí çàìàõ ìîæå äà ñúóìåå äà
ïðîêàðà âúçðîäèòåëíèÿ ïðîöåñ è ðåøàâà ñ òâúðäà ðúêà ðàçðåøàâàíåòî íà êîíôëèêòà.
Åäíà âå÷åð ïðèñòèãíàõà è îãðàäèõà ñåëîòî. Èçìîêíóâàõà ãè îò êîùèòå åäèí ïî åäèí è
ãè êàðàëè äîáðîâîëíî, ñàìè äà ñå îòêàæàò îò ñîáñâåíèòå ñè èìåíà. Áÿøå ìíîãî òðóäíî,
íà íàðîäà ìó îòðÿçàâà êðèëàòà. Íèòî íè ñå ðàáîòåøå, íèòî íè ñå æèâååøå. Ìíîãî
ìëàäåæè îñòàíàõà áåçðàáîòíè, ìíîãî...

Ïðåç òîâà âðåìå ñà ðîäèõà 4 äåöà - Þñåèí, Ñàáðè, Çèêðà è Çåéíóäà. Èìàøå ìíîãî
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ðàäîñòè è ìà ðàçÿäàâàõà. Àìà ñëàâà íà Àëëàõ ÷å èçðàñòàõà çäðàâè, èçïîæåíèõà ñå,
èçðîäèõà ìíîãî äåöà, âñè÷êè ñà ó÷åíè è çàâúðøåíè, âñè÷êè ñ âèñøå îáðàçîâàíèå. Ñ
áàáàòà ðàáîòèõìå è ïîìàãàõìå è ñåãà ïîìàãàìå êîëêîòî ìîæåì. Àìà ñòàðè ñìå âåéêå
è íå ìîæèì.

Ïîìíà 1990 ã. - äåìîêðàòè÷íàòà ðåâîëþöèÿ è âðúùàíåòî íà ìþñëþìàíñêèòå èìåíà,
îáè÷àè è íðàâè. Ó÷àñòâàõ â ìèòèíãè è ïðîòåñòè. Òîãàâà íàðîäà ñå ïî÷óñòâà ñâîáîäåí è
ðàäîñòåí, òîãàâà ñè íàïðàâèõìå è ïðàçíèêà íà ñåëîòî 29 äåêåìâðè - Êóðòóëóø áàéðÿì.
Äà, àìà ñòàíà ìíîãî òðóäíî, ìíîãî ñêúï æèâîòå, ëîøî. Ñåãà 1996 - 97 ã. ïîñðåùàìå ñ
íîâî çàòðóäíåíèå è ñòðàõ çà ïî-íàòàòàê, âìåñòî äåìîêðàöèÿ è ðàäîñò - ìèçåðèÿ è
ñòðàäàíèå. Çàäîâîëÿâàìå ñå ñàìî ñ íàñúùíèÿ,  ïðàç è òîâà, êîåòî ñå ïðîèçâåäå îò íèâè÷êè,
ãðàäèíè. Ñåãà å òðóäíî íå ñàìî çà íàñ, ïîìàöèòå, à çà öåëèÿ íàø íàðîä...

Ñëóøàé ñåãà, èìà ìíîãî èíòåðåñíà òåîðèÿ çà òîâà íàñ ïîìàöèòå... Êîãàòî Òóðñêàòà
èìïåðèÿ èäâà îò Áàëêàíèòå, íàìèðà åäíî èñëÿìèçèðàíî íàñåëåíèå. Ïîðàäè òîâà ÿâëåíèå
òóðñêàòà àðìèÿ âçåìà ìëàäåæòà íà ðåäîâíî îáó÷åíèå â èìïåðèÿòà. Íàøàòà ðåëèãèÿ ÿ
èìà ïðåäè òóðñêîòî ðîáñòâî. Áúëãàðîìîõàìåäàíèòå ñà åäíî îò íàé-ñòàðèòå ïëåìåíà íà
Áàëêàíèòå, òå ïðîèçëèçàò îò òðàêèòå. Èñòîðè÷åñêèòå ãîäèíè íå ãè ñà ïðåêúðøèëè íèòî
õóíèòå è òàòàðèòå îò ñåâåðîèçòîê, íèòî Âèçàíòèéñêàòà èìïåðèÿ, íèòî òóðñêàòà èìïåðèÿ.
Èäâàíåòî íà áúëãàðèòå è íà òóðöèòå íà Áàëêàíèòå ñà çàâàðèëè èñëÿìèçèðàíî íàñåëåíèå
- âåðîÿòíî ðåëèãèÿòà å äîøëà ïî âðåìå íà àðàáñêèòå íàøåñòâèÿ ïî þæíîòî êðèëî íà
Áàëêàíèòå. Êàòî ïðåâçåìàò Êîíñòàíòèíîïîëèñ è âòîðàòà êðåïîñò íà Âèçàíòèÿ - Ñîëóí,
ïðåìèíàâàéêè ïî þæíîòî êðèëî íà Òðàêèÿ, Ðîäîïèòå è Ìàêåäîíèÿ ñå îçîâàâàò íà Àäðèà-
òè÷åñêîòî êðàéáðåæèå. Åäíà ÷àñò ñà ïðèåëè èñëÿìà, à äðóãà ÷àñò äîáðîâîëíî îòõâúðëÿò
èñëÿìà.

È àç êðàäàì ñúñ î÷èòå çàíàÿò,
è êàòî èäâàì âêúùè è ïðèëîæà
â ïðàêòèêàòà,
âñè÷êî èçëåçå ñïîëó÷ëèâî...
Àõìåä, ðîä. 1929 ã., ðàáîòíèê, Ãîöåäåë÷åâñêî

Àìè ðîäåí ñúì â ìàõàëàòà  ãîðå ïðåç 1929 ãîäèíà. Ìîÿ áàùà å äîøúë îò Ãúðöèÿ
ïðåç 1918 ãîäèíà, ìàéêà ìè å áèëà âäîâèöà è ñå å îæåíèë çà íåÿ. Äîáðå, àìà òîé å áèë
áåäåí, ñàìî ñ åäíè äðåõè å äîøúë îò Ãúðöèÿ è ïî åäíî âðåìå êàòî äåòå àç ñå ìíîãî
ñðàìóâàõ, ÷å ñìå áåäíè.  Ïî-íàòàòúê äîéäå  âðåìå äà òðúãíà íà ó÷èëèùå. Ó÷èëèùåòî
áåøå íà 3 êì äàëåêî è ïðåç åäíà ðåêà ñå ìèíàâàøå  è ñëåä òîâà â ìàõàëè÷êà Êðóøàòà.
Õîäèõ åäíà ãîäèíà íà ó÷èëèùå, âçèìàõ õóáàâà äèïëîìà ñ 6, îáà÷å ñëåäâàùàòà ãîäèíà ñå
ïîáîëÿõ, 2-3 ìåñåöà ëåæàõ è âñè÷êî, êîåòî áÿõ íàó÷èë â ïúðâè êëàñ áåõ ãî çàáðàâèë îò
áîëåñòòà.

È ïî-íàòàòúê ñå íàëîæè äà íå èäàì íèòî åäèí äåí íà ó÷èëèùå. Äîáðå àìà ñå íàëîæè
êàòî äåòå ñ áóá� (òàòêî) äà õîäèì íà Êàðàòåïå, åäíà ìåñòíîñò, äà êàðàìå äúðâåí
ìàòåðèàë, ñ åäíè âîë÷åòà... Êîëàòà íè áåøå ñëàáè÷êà, äúðâåíà, èçïî÷óïåíà, æèãëèòå íà
õàìîòà áÿõà äúðâåíè. Íÿìàõìå þëàðå è õâàòàõìå ñ âúæåòà çà ðîãàòà è ãè âðúçâàõìå è
òàêà ãè âîäåõìå, êúäåòî òðÿâàøå äà ñå âîäÿò. Ïî-êúñíî, êàòî ïîðàñíàõ, ñòàíàõ âå÷å äà
ñå ÷óñòâàì êàòî åðãåí÷å è êàòî ìèíàâàõ Ñúðíèöà è ïðåç êâ. Ïåòåëöè, ïîíåæå íîñåõìå
ñêúñàíè äðåõè è áóáà, è àç, è ñå ñðàìóâàõ è îò ìîìè÷åòàòà, è îò ñòàðè õîðà, è îò ñòàðè
æåíè. È îò ìëàäè, è îò ñòàðè ñå ñðàìóâàõ. È íÿêúäå ñè êðèåõ î÷èòå âñå åäíî äà íå ìå
âèæäàò, âúïðåêè ÷å ñúì äåñåòèíà-ãîäèøíà âúçðàñò.

Ñëåä òîâà äîéäå âðåìå äà ñòàíà êàòî åðãåíèí. Íàøàòà ìàõëè÷êà áåøå 11ñåìåéñòâà,
åäíè áÿõà ðîäíèíè íà ìîÿòà ìàéêà, áàùà ìè íÿìàøå ðîäíèíè, çàùîòî áåøå äîøúë îò
Ãúðöèÿ êàòî åìèãðàíò, íî ìàéêà ìè èìàøå íÿêàêâè ðîäíèíè - åäèí äàé÷î (âóé÷î), íî
òîé áåøå ìíîãî ñòóäåí è ìíîãî ìå ìðàçåøå. Íÿìàøå êúäå äà ñå îïðà. Òîãàâà ïî òîâà
âðåìå âçåõ äà õîäÿì íà ñåäÿíêè ïî Ñúðíèöà, îáà÷å òàêà ïðèðîäàòà áåøå ìå êàòî ÷å ëè
äàðèëà ìíîãî äîáðå äà ãîâîðÿì è êàòî èäåõ íà ñåäÿíêà ãîâîðÿõ êàòî ÷å ëè îðàòîð, êàòî
÷å ëè èìàì âèñøå îáðàçîâàíèå çà îðàòîð. È ìîìè÷åòàòà ìå ãëåäàõà, èñêàõà äà ìà ñëó-
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øàò, àìà íå èñêàõà äà ëþáóâàò ñ ìåíå, çàùîòî ñúì îò ìàõàëè÷êà, ìàëêî ñåëöå è
ñèðîìàøêî ÷åäî. À êàòî ãëåäàì, ñåãà òå ëþáóâàò ñ áîãàòèòå ìîì÷åòà, à áîãàòèòå ìîì-
÷åòà ïî-õóáàâè íå ñà, ïî-êàëïàâè ñà, ïî-ïóõàâè, íå ìîãàò äîáðå äà ãîâîðÿò, íå ìîãàò
èçðàçèòåëíî, àìà íàëè ñà îò áîãàòè ñåìåéñòâà, íàëè ñè ñà îò Ñúðíèöà, ìîìè÷åòàòà íà
òÿõ ñà ëåïÿò.  Äîéäå âðåìå âçåõ, ñâèêíàõ äà ïåÿì îáùîñåëñêè Ñúðíèøêè è Äîñïàòñêè
ïåñíè. È êàòî èäåõ íà ñåäÿíêà, ìîìè÷åòàòà êàòî ðåêàò äà ïåÿò - åäèí ïúò òå êàæàò åäèí
ïðèïåâ, åäèí ïúò ÿ. È êàòî ãëåäàì, ÷å ìåíå ìå ïîäöåíÿâàò íå ìîãà äà ñå ñòðàÿ (âúçäúð-
æà) è ñå ðàç÷óâñòâàì, è êàòî êàæà åäèí ïðèïåâ è ñå îáúðíà íàçàä, è ñïóñíà åäèí ïúò
ñúëçèòå. Òå äîêàòî êàæàò ïðèïåâà, ÿ ñè èçáðèøà ñúëçèòå è ñå îáúðíà ïàê êúì
îáùåñòâîòî, êúì õîðàòà íà ñåäÿíêàòà. Íå ìîæàõà äà ìå ðàçáåðàò ÷å ïåÿ è ïëà÷à.

Ïðåç òîâà âðåìå íàñòúïèõà åäíè ãëàäíè ãîäèíè - 1941 ãîäèíà, êîãàòî âëåçíà
Ãåðìàíèÿ â Ãúðöèÿ è ïîäàðè òàÿ çåìÿ íà Áúëãàðèÿ. Âñè÷êî ñòàíà äèôèöèòíî, à ÿ ñúì
âå÷å åðãåíèí. Áóáà ìè êóïè åäíè ïàíòàëîíè îò ÷èñòà âúëíà äîìàøíà, îò äîìàøåí ïëàò,
àìà âèñîê ÷îâåê ãè ÿ íîñèë ìîæå áè 2 ìåòðà è ñà áèëè ñêðîåíè áðè÷. È íÿêîé ãè å
ïðîäàë íà öèãàíèòå è ìîÿ áóáàéêî ãè å êóïèë îò öèãàíèòå è ãè îòðÿçàõìå äî êîëåíàòà
è îñòàíà òîÿ áðè÷ ïðîñòî êàòî çà àðòèñò øàëâàðå. È ïîíåæå äîëó øèðîêè, äåòî ñà
îòðÿçàíè äî êîëåíàòà, òà àç íå ìîãà ïëúòíî äà ãè ïðèòèñíà äî ìîéòå êðàêà è îò õîäåíåòî,
êàòî ñå âúðòÿò, òà áåõà ìè òóêà ïðèòðèëè äæóãëèòå, êðúâ ëåÿõà îò òúðêàíåòî è âúðâÿõ
ïðîñòî êàòî àðòèñò. Êàòî ìèíåõ íÿêúäå, îò ñèðîìàøèÿòà ñðàì, ñðàì, íàâåæäàõ î÷èòå
íèêîé äà íå ãëåäàì è êàòî ÷å ëè è àç êàòî íå ãè ãëåäàì è ìèñëÿì, ÷å è òå íå ìà âèæäàò.
Òîëêî ìúêè...

Ñëåä òóé, ïî åäíî âðåìå áóáà ïîïàäíà â çàòâîðà. Ïúðâî îòèäå â Ãîöåäåë÷åâñêèÿ
çàòâîð, íàëîæè ñå ñåãà àç ñúì âå÷å 14-15 ãîäèøåí, êàòî ñå çàäÿíà ñ  ïî äâà õëÿáà, ïî 2
êèëîãðàìà îò ÷èñò ðúæ, òóðàò ìè ìàëêî èçâàðà, òóðàò ìè áåëüî, åäíè ãàùå, åäíà ðèçà
äà ñå ïðåîáëå÷å. Êàòî ñå çàäåíà îò ìàõàëàòà ïðåç ïëàíèíàòà ×àðäæèê, Äîëíî Äðÿíîâî,
Äúáíèöà, õàéäå â Ãîöå Äåë÷åâ. Èäà â Ãîöå Äåë÷åâ, àìà íÿìàì ïàðè äà ñïÿ â õîòåë, ñïÿ
íà óëèöàòà. Òàì íà ðåêà Ìåñòà èìàøå åäèí ìîñò, êàòî ìèíåõìå ìîñòà èìàøå åäíà
ãîðè÷êà îò àêàöèÿ, òàì ñïÿõ áåç íèêàêâà ÷åðãà ëÿòíî âðåìå. Ñóòðèíòà ñòàíÿõ, èäåõ â
çàòâîðà, äàäÿõ õëÿá íà áóáà, íàïðàâåõìå ñâèæäàíåòî â çàòâîðà è ï� ñå âúðíà ïåøà, 50
êì áåøå, ïàê ñè äîéäåõ â ìàõàëè÷êà Îðëèíî.

Äîéäå âðåìå äà õîäÿ ïî-ñåðèîçíî ïî ëþáîâ, è çíàåõ äà ãîâîðåì, àìà âñè÷êè ìå
îòáÿãâàõà, çàùîòî ñúì ñèðîìàõ è ñúì îò äðóãà ìàõàëè÷êà, êàêòî êàçàõ. Ñëåä òóé
çàìèíàõ â êàçàðìàòà. Êîãàòî âëåçíàõ áåøå 18 ìåñåöà, à ñå óâèëè÷è òðè ïúòè ñå óâåëè÷àâà
êàçàðìàòà è ñòàíà òðè ãîäèíè. Ñëåä òóé öåëèÿ æèâîò ñúì áèë íàùàñòíèê. Îòèäîõìå ñ
åäèí âîéíèê îò Ñîôèÿ, Áú÷âàðîâ ñå êàçâàøå, íîùåí õîä â ïîäåëåíèå Âàðíà 2700. Âèäÿõìå
åäíà êîïà ñåíî è ëåãíàõìå è ñìå çàñïàëè. Îòêðèõà íè ÷å ñïèì, êàòî íîùåí õîä, ñúäè ìå
âîåíåí ñúä è ÷åòèðè ìåñåöà ìè äàäå ïðèñúäà â äèñöèïà äà èäà. Îòèäîõ â ñåëî Êåõëèáà-
ðåâî, ÷óêàõìå ÷àêúë, ñïàõìå êàòî òðóäîâàöè â åäíà ôàáðèêà ìàêàðîíåâà, äåòî íÿêîé
ïðàâèë ìàêàðîíè  - ÷îðáàäæèÿ ïðåäè Äåâåòè IÕ. Ñëåä òóé  íè íàòîâàðèõà îò ãàðà Äå-
áåëåö, Òúðíîâñêî, îòêàðàõà íè â ñåëî Óçóíäæîâî êðàé Äèìèòðîâãðàä. Ñïÿõìå â åäíè
ïàëàòêè, îòãîðå êåðåìèäè áåç íèêàêúâ õàñòàð, îòäîëó ÷èñò êàðòúë. Ñïÿõ îáëå÷åí ïëúòíî
ñ êîæóõ÷åòî, ñ øèíåëà, ñ îáóâêèòå â ëåãëîòî, çàùîòî òàêàâà áåøå ñòóä. Èìàõìå ïå÷êè
îò âàðåë, èìàõìå äúðâà è òàì, äåòî êîïàåõìå êàðèåðà,  âàäåõìå êàìúíè äà ñòðîÿò â
Äèìèòðîâãðàä,  òà êúäåòî êîïàõìå, èçëèçàõà êîðåíè îò äúá÷åòà, ñúáèðàõìå ãè è âå÷åð ñè
ïàëåõìå îãúí.

Àìà òîÿ ñóðîâ äúá, äîêàòî ãî ðàçãîðèø... íÿìà áîðèíà, íÿìà íàôòà äà òóðèø, ÷èñòî
è ïðîñòî òàêàâà ìèçåðèÿ â äèñöèïà... òà òàì åäèí ïîëóäÿ. Ñòåôàí ñå êàçâàøå è çà-
êàðàõà ãî â ëóäíèöàòà è íå çíàì êàêâî ñòàíà. Èçêàðàõ êàçàðìàòà è ïî åäíî âðåìå ñå
óâîëíèõ ïîñëåäàí îò ìîÿ íàáîð, çàùîòî ÷åòèðè ìåñåöà ãè äîñëóæâàõ.

Âúðíàõ ñå è ñå çàëþáèõ ñ åäíà ìîìà, êîÿòî ìè ñòàíà ïîêîéíàòà äðóãàðêà â æèâîòà.
Àìà êàê äà òè êàæà, áàùà £ íå ÿ äàâàë, ÷å ñúì áèë ïîïÿâàë, à íå çíàå ÷å îò ìúêà ïåÿ, ÷å
ñúì ïîïèâàë ðàêèÿ, ïà íå ìèñëè, ÷å ïàê îò ìúêà ïèÿ. Àìà ÿç íåìàì ëåâ â äæîáà. Òîëêî
âúøêè èìàõìå, êîãàòî áÿõ ìëàä... òàêà, êàòî ñå õâàíåõ äà ñå ïî÷åøà  ïî ÿêàòà, ïîíå ïî
äâå÷êè ñè õâàòàõ â ðúêàòà, ðàçáèðàø ëè... Íÿêîé ïúò íà ñåäÿíêà òå ëàçÿò, ëàçÿò, ïî
÷åëîòî...Êàòî óñåòÿ, îáúðíà ñà íà äðóãàòà ñòðàíà äà íå âèæäàò, ÷å ñúì ÷àëíàë íåùî,
ïàäàò íà çåìÿòà, òàêèâà âúøêè ìå ñà ÿëè. È ïî åäíî âðåìå òÿ ñà âëþáè â ìåíå, à ìàéêà
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è áàùà £ íå ÿ äàâàò: "Òàì íÿìà äà õîäèø â ÷óæäî ñåëî. Íÿìàò âúçïèòàíèå, íÿìàò
ó÷èëèùå, íÿìàò õîäæà.. Òîâà ñà õîðà êóçäóìóçëàðà, äåòî ñ òÿõ íå ìîæèø íè äà
ÿäåø, íè äà ïèåø".

Íî òÿ ìå îáèêíà è èçáÿãà è îò ìàéêà, è îò áóáàéêî ñ ìåíå. Äîáðå, àìà ïðåç òîâà
âðåìå àç èñêàõ äà ñè èìàì æåíà, èñêàì äà ñúçäàì äîì, íî ïóñòàòà ñèðîìàøèÿ - íÿìàì
çà áóëêàòà íèòî ÷îðàï, íèòî çàáðàäêà, íèòî íÿêàêâè äðåõè, íèòî íåùî äà £ ïîäàðÿ.
×èñòî è ïðîñòî îò ìàéêà ñè äîéäå ñ äðåõèòå è äîêàòî ïî÷íåì äà ñúáèðàìå äîì, ñ åäíè è
ñúùè äðåõè ñìå æèâååëè äâå ãîäèíè. Ïî-íàòàòúê, äîéäå âðåìå ñå ïîñúâçåõìå, íàëè ñå
îáè÷àõìå îò âñå ñúðöå, áåç íèêàêâà èçíåâÿðà. Äîáðå, àìà êàòî áÿõ â êàçàðìàòà, êàòî
íàêà÷è åäíà áîëåñò íàøåòî ñåìåéñòâî (òóáåðêóëîçà). Äîêàòî ñå âúðíà îò êàçàðìàòà
åäíàòà ñåñòðà - ïî-ãîëÿìà Ãþëäàíåéêà áåøå ïî÷èíàëà. Ïî-êúñíî 1954 ãîäèíà áðàòà
çàìèíà â êàçàðìàòà è àç ñúì æåíåí, à 1959 ãîäèíà îò òàêàâà áîëåñò óìðÿ è ìîéòà ìàéêà,
è 18 ãîäèøíî ñåñòðè÷å. Íàïúíàõìå ñå è ñè íàïðàâèõìå íîâà êúùà. Ïðåç 1958 ãîäèíà
ñòàíà ÒÊÇÑ - 1959 ãîäèíà àç ïîêðèõ êúùàòà â ìàõàëàòà. Ïðåäè  äà íàïðàâÿ êúùàòà,
ñúáðàëè ñìå âîë÷åòà, õóáàâè âîëîâå êóïèõ îò Ïëîâäèâ, ïåøà ãè äîêàðàõ, íàïðàâèõ íîâà
êîëà. Ìëàäè âîëîâå íà ïåò ãîäèíè ãè äîêàðàõ, íà ñåäåì ãîäèíè áÿõà, êîãàòî ãè âçåõà â
ÒÊÇÑ. Îãðèçà íè ïàê ÒÊÇÑ-òî, ïàê îòíîâî íè îêàñòðè, êàòî îáðúñíàòà ãëàâà ñòàíà. È
íèâè÷êèòå âçåìàõà, è ëèâàäèòå âçåìàõà, è âîëîâèòå âçåìàõà, è êîëàòà âçåìàõà, è êðàâèòå
çåìàõà, îñòàíàõìå ÷èñòî è ïðîñòî ñ äâå ãîëè ðúöå äà ïðåæèâÿâàìå, íî áëàãîäàðåíèå íà
óïîðèòèÿ òðóä, áëàãîäàðåíèå, ÷å áÿõ ñèëåí, óñïÿõ. Â ìàõàëàòà 1958 ãîäèíà ñòàíà ÒÊÇÑ
-òî, 1959 ãîäèíà åñåíòà àç ïîêðèõ êúùàòà. Íàïðàâèõ äâå ñòàè÷êè, äðóãîòî å íåçàâúðøåíî,
àìà òèÿ äâå ñòàè÷êè ïîíåæå áåøå ñîáñòâåí äîì, àç ãî ñìÿòàõ êàòî ïàëàò.

Æèâÿõìå ñåäåì ãîäèíè.  Ïî åäíî âðåìå äîéäå �Õèäðîñòðîé� äà ïðîáèâà âîäîóñèëåí
ïúò - òóíåë, äåòî õâàíàõà ðåêà Áèñòðè÷êà äà èäå â ÿçîâèð �Äîñïàò.�  Ðàáîòèõ 5-6 ìåñåöà
êàòî áåòîíäæèÿ, ïîäçåìåí ðàáîòíèê è àç ñå ðàçáîëÿõ îò áåëîäðîáíàòà òóáåðêîëîçà.
1965 ãîäèíà ïîïàäíàõ â ÒÓÏ-äèñïàíñåðà âúâ Âåëèíãðàä. Åé êîãàòî âëÿçîõ â áîëíèöàòà,
àç ìèñëåõ ÷å âñè÷êè ñòåíè ñà îëåïåíè ñ áàöèëè è äîðè çäðàâ äà ñúì, àç ùå äèøàì òèÿ
áàöèëè è ñòî ïðîöåíòîâî ùå áúäà çàðàçåí. È ïî åäíî âðåìå ìå âèäÿ åäíà ìåäåöèíñêà
ñåñòðà äà ïëà÷à è ìè âèêà: "Óõ, íå òå ëè å ñðàì, ìúæ äà ïëà÷å"? È àç âèêàì: "Ñåñòðî,
êàê íÿìà äà ïëà÷à, àç ñà ðàçáîëÿõ îò ëîøà áîëåñò ÒÁÖ, îò íåÿ íèêîé íå å îöåëÿë.
Ìîèòå ñåñòðè íå ñà îöåëÿëè îò ñúùàòà áîëåñò; ìîéòà ìàéêà íå å îöåëÿëà è àç ùå
óìðà è ìîèòå äå÷èöà ùå îñòàíàò è òðè÷êèòå ñèðà÷åòà. Õîðàòà ùå ãè ïñóâàò ïî
ïúòÿ, íÿìà êîé äà èì êóïè îáóâêè, íÿìà êîé äà èì êóïè äðåõè, ìàéêàòà ùå îñòàíå
âäîâèöà, õîðàòà ùå ñå ïîäèãðàâàò ñ íåÿ. Êàê íÿìà äà ïëà÷à?"

Òàÿ ïóñòà ñåñòðà ìè äàäå òàêúâ êóðàæ: "Óõ, òè ñè áîëåí îò åäíè äðåáíè ðàçñåéêè,
ùå ñå èçëåêóâàø ñòî ïðîöåíòà, âñå åäíî ñè áîëåí îò åäíà îáèêîâåííà õðåìà". Äîáðî,
àìà àç ñòîÿõ ïåò ìåñåöà òàì, ëåêóâàõà ìå. Ïî ñúùîòî âðåìå êîñèòáà ìèíà, æåíàòà ñúáðàëà
ñåíöå äà ñè èçõðàíèì äîáè÷åòàòà êàòî õîðàòà è íèå. Êàòî ñå âúðíàõ ïåíñèîíèðàõà ìå ïî
áîëåñò - 45 ëåâà ïåíñèÿ. Ñ 45 ëåâà ïåíñèÿ ïåò÷ëåííî ñåìåéñòâî ìîæåø ëè äà èçõðàíèø?
Îòíîâî íåùàñòòèå... Ïà ïî÷íàõ äà ñå ìîëÿì íà òåëêîâàòà êîìèñèÿ â Ïàçàðäæèê, êîãàòî
ìè äàâàõà òðåòà ãðóïà ïåíñèÿ - ÷åòèðèäåñåò è ïåò ëåâà ïåíñèÿ, è ìè êàçâàò íà òåëêîâîòî
ðåøåíèå èìàø ïðàâî äà ðàáîòèø ïàäàð, ïàçà÷, ïîðòèåð. Àìà íàëè íå áÿõ ïàðòèåí ÷ëåí,
íå ìîæåõ. Âðåæäàõà íà òàêèâà ëåêè ðàáîòè îò ñåìåéñòâàòà, êîèòî èìàò ïàðòèéíè ÷ëåíîâå,
íèêîé íÿìà äà òè äàäå ëåêà ðàáîòà íà òåáå. Îòèäîõ  è ïîïèòàõ â ñúâåòà äàëè ùå ìè
ðàçðåøàò äà áúäà ÷àñòåí çàíàÿò÷èÿ. Äîáðå, òå ìè ðàçðåøèõà, àìà àç íèêàêâî ó÷èëèùå íå
ñúì êàðàë çà ÷àñòåí çàíàÿò÷èÿ, ÷èñòî è ïðîñòî ñàìî åäèí ìåðàê äåòî èìàõ.

Ìåðàêà ìè áåøå çà äúðâîäåëñêè ìàøèíè, íî íàëè öåëèÿ æèâîò ñúì ãî ïðåêàðàë
ñúñ ñèðîìàùèÿ, íå ñúì èìàë ïàðè äà êóïÿ íèùî. Äàäîõà ìè ðàçðåøèòåëíî îò ñúâåòà äà
óïðàæíÿâàì ÷àñòåí çàíàÿ÷èÿ - äúðâîäåëñòâî. Îòèäîõ è ñå ìîëèõ íà åäèí áàé Èãíàòè
Áåëîóõîâ âúâ Âåëèíãðàä.  Òîé ðàáîòåøå â åäíà ëåÿðíà äåòî ëåÿõà ÷óãóí è òîé ìè îòëÿ
äâå êîëåëåòà çà áàíçèê - 80 ñì äèàìåòúð. À îòòóê æåëÿçî âèíêåë, îòòàì æåëÿçî âèíêåë,
óñïÿõ â íàøåòî ÄÇÑ â ðàáîòèëíèöàòà, ñúñ çàâàðêè ñêàëúïèõìå âå÷å ñòàíîêà íà áàíçèêà.
Ñëåä òîâà ñåãà áàíçèê èìàì, àìà ñè íÿìàõ åëåêòðîìîòîð. Ïî åäíî âðåìå åäèí íàø
êîìøèÿ ìè äàäå åäíî åëåêòðîìîòîð÷å îò 3 êèëîâàòà, àìà íÿìà îòçàä âåíòèëàòîð÷å çà
îõëàæäàíå è àç âèêàõ íà æåíàòà: "Àìè Ôàòìå, òîÿ ÷îâåê ìè äàâà åëåêòðîìîòîð÷å
àìè íÿìà âèíòèëàòîð÷å îòçàä". Òÿ ìè êàçà: "Ìåäî, ìè òî àêî å õóáàâî, íÿìà íà òåá
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äà ãî äàäå, ùå ãî ÷óâà íà íåãî, ÿ èäè ïîõîäÿé ïî ñåëà è ãðàäîâå, ìîæåø äà íàéäåø
íÿêúâ ïî-ñèëåí è áåç íèêàêúâ êîñóð, çà äà ñè âúðøåø ðàáîòàòà".

Ïðåç òîâà âðåìå àç ñå äèãíàõ, îòèäîõ â ãðàä Ñîôèÿ, à íàëÿâî, à íàäÿñíî ñ ïèòàíå
îòêðèõ æåëåçàðñêè ìàãàçèí íà óë. �Ãåîðãè Êèðêîâ�, ìàãàçèí 8. Êîãàòî âëÿçîõ òàì è
ãëåäàì èìà íà ñêëàä åäíè õóáàâè êðàñèâè åëåêòðîìîòîðè è âèêàì: "Ïðîäàâàòå ëè òèÿ
åëåêòðîìîòîðè?" - "Ïðîäàâàìå, êàçâà, è íà ÷àñòíèê, àìà ìàãàçèíà å âåäîìñòâåí è
ìîæå ÷ðåç ïðåäïðèÿòèå äà êóïèø, àìà ñåãà å êúñíî, óòðå ùå äîéäåø, èçòå÷å íè
ðàáîòíîòî âðåìå".

È àç îñòàíàõ îòíîâî ïàê íà óëèöàòà, âðúòíàõà êëþ÷à è ïî÷íàõà äà ñå ïðåîáëè÷àò,
ïî÷íàõà äà ñå ïàðôþìèðàò, äà èçëÿçàò îò ìàãàçèíà, îò ðàáîòíîòî ìÿñòî. È àç èçëèçàì
è òðúãâàì äà ïèòàì çà õîòåë, à å çèìíî âðåìå, ñíÿã âàëè, êúäå äà ïðåíîùóâàì. Â êîéòî
õîòåë äà èäà, íÿìà ìÿñòî, îáà÷å åäíà áëàãîäóøíà æåíà îò åäèí õîòåë ìè êàçà: "Íèêúäå
íÿìà äà íàìåðèø â Ñîôèÿ ìÿñòî çà ïðåíîùóâàíå. Êà÷âàé ñå íà ïúðâèÿ ïðåâîç è
îòèâàé â Ãîðíà Áàíÿ, òàì èìà õîòåë è èìà âèíàãè ìåñòà".

Êàêòî êàçâà òàÿ æåíà, àç òàêà íàïðàâèõ. Çàìèíàõ â Ãîðíà Áàíÿ, íàìåðèõ õîòåë,
èìàøå ìåñòà è àç ðàäîñòåí, ÷å ïðåç íîùòà ùå èìà êúäå äà ïðåñïà. Îáà÷å ïóñòî, ÷å
ìàëêî ïàðè÷êè íîñÿ, ìèñëÿ, ÷å íÿìà äà ìè ñòèãíàò äà ñè êóïÿ åëåêòðîìîòîð÷å. Äàäîõà
ìè ñòàÿ ñ äâå ëåãëà è îòèâàì è ëÿãàì íà åäíîòî, áåç äà âå÷åðàì, äà íå áè äà ìè íå
ñòèãíàò ïàðè÷êèòå, ëåãíàõ ãëàäåí. Ñòîÿõ ÷àñ äâà, äîéäå ïî åäíî âðåìå åäèí êîëåãà íà
äðóãîòî ëåãëî. Âëÿçíà è âèêà: "Êîëåãà, âå÷åðàë ëè ñè áå?" Àç ìó âèêàì: "Íå ñúì âå÷åðàë
è íÿìàì íàìåðåíèå äà âå÷åðàì, ÷å ìè ñà ìàëêî ïàðè÷êèòå". Àìà òîé ìè âèêà: "Àéäå,
àéäå ùå âëåçíåì íåùè÷êî ùå õàïíåì". Êîãàòî ñëÿçàõ äîëó â ðåñòîðàíòà íà õîòåëà,
ãëåäàì îò íàøòà Ñúðíèöà, ãëàâíèÿ ñ÷åòâîäèòåë íà ÄÇÑ, ñ. Ñúðíèöà - åäèí Ïàïàíîâ,
ðîäåí â ñ. Êîâà÷åâèöà. Àç ãî ïîçíàâàì, àìà òîé íå ìå ïîçíàâà. Îòèäîõ íà òÿõíàòà ìàñà
è ìó ñà îáàäèõ êàêúâ ñúì è ùî ñúì, è òîé áåøå ñ ÷óæäà íåâåñòà, è ñå óïëàøè îò ìåíå. Àç
ìó âèêàì, ÷å ñúì ÷åñòåí ÷îâåê è íÿìà äà ìó íàïðàâÿ íèêîãà ìðúñíî, îáÿñíèõ ìó çàùî
ñúì äîøúë â Ñîôèÿ è ãî ïèòàõ àêî ìîæå äà ñè ìå çàêàðàò ñ òÿõíèÿ ïðåâîç äî Ñúðíèöà.
Òîé ìè êàçà: "Óòðå íèå èìàìå ðàáîòà â Ìèíèñòåðñòâî íà çåìåäåëèåòî, ñàáàëå â 8
÷àñà òðÿáâà äà ñè òàì è ùå ïèòàø äèðåêòîðà Êàôåäæèåâ äàëè ùå ðàçðåøè äà òè
òîâàðèì åëåêòðîìîòîð÷åòî äî Ñúðíèöà".

È àç îò íàïðåæåíèå â 7 ÷àñà îòèâàì è êëå÷à ïðåä Ìèíèñòåðñòâîòî íà çåìåäåëèåòî è
ïî åäíî âðåìå êúì 8 è 15 ìèí. ñå ïîÿâè Êàôåäæèåâ, ïîïèòàõ ãî äà ëè ìîæå äà ìå çàêàðàò
äî Ñúðíèöà, è òîé ìè êàçà: "Ïî÷àêàé ñåãà ùå äîéäå Àëüîøàòà ñ äæèïà è èäåòå ñ íåãî
äà íàòîâàðèòå åëåêòðîìîòîðà è íè ÷àêàéòå òóê, íèå êàòî ñâúðøèì, ùå ñè âúðâèì".
Äîéäå øîôüîðà è îòèäîõìå ñ íåãî, êàçâàøå ñå Àëè Îñìàí, äà êóïèì åëåêòðîìîòîð÷åòî.
Òî áåøå 140 ëåâà òîãàâàøíè ïàðè, íàâðÿõìå ãî ñ åäíî æåëÿçî ñ Àëè è ãî îòíåñîõìå â
äæèïêàòà. Îòèäîõìå ïðåä Ìèíèñòåðñòâîòî íà çåìåäåëèåòî è èç÷àêàõìå äà èçëåçíå
äèðåêòîðà Êàôåäæèåâ è ãëàâíèÿ ñ÷åòâîäèòåë è ñè òðúãíàõìå.

Òîâà å áèë åäèíñòâåíèÿ êúñìåò â ìîÿ æèâîò, òîâà ìè å áèëî ïúðâèÿ è ïîñëåäåí ïúò.
Íåùàñòåí ñúì áèë âèíàãè... Ñòèãíàõìå âúâ Âåëèíãðàä è äèðåêòîðà ìè âèêà: "Òàêîâàòà
Êàðààõìåä, íèå ùå ñå îòáèâàìå ìàëêî èç ñîðòîâè ñåìåíà, ïúê òè ìîæåø äà ñè èäåø ñ
ðåéñà, à øîôüîðà ùå òè  äîêàðà íà äâîðà åëåêòðîìîòîð÷åòî". Òà òàêîâà ùàñòèå çà
ïðúâ ïúò, ìîòîð÷åòî ãî êóïèõ îò Ñîôèÿ îò ìàãàçèíà, äî íàñ äî äâîðà ñ äæèïêàòà äîéäå,
òîëêîâà õàåðëèÿ èçëåçå òîâà ìîòîð÷å. Ñåãà ìîòîð÷å èìàì, íî ñè íÿìàì ðåíäîñâà÷êà.
Êàòî ìèíàâàõ ïîêðàé äúðâîäåëñêèòå ðàáîòèëíèöè, êàòî ÷óåõ ÷å áðúì÷è ðåíäîñâà÷êà,
ùå ìè ñå äà ñå ñïðà 5 ìèíóòè äà ïîñëóøàì òîÿ ìåäåí çâóê, òàêà ìè áåøå íà ñúðöåòî äà ãî
ñëóøàì, ãîëÿì ìåðàê èìàõ. Ñåãà íå çíàì êàê ñå ëåïàò ëåíòè, íå çíàì êàê ñå òî÷àò ëåíòè,
íå çíàì êàê ñå òóðàò ÷àïðàç, àìà èäà â íÿêîÿ ðàáîòèëíèöà, ñëåäàì êîå êàê ïðàâè ìàéñòîðà
è àç êðàäàì ñ î÷èòå çàíàÿò è êàòî èäàì â êúùè è ãî ïðèëîæà â ïðàêòèêàòà, âñè÷êî èçëåçå
ñïîëó÷ëèâî. Òàêà ñúì ñå íàó÷èë äà ðàáîòÿ äúðâîäåëñêè çàíàÿò.

È òúêìî âå÷å ñå ïîñúâçåõ, äîéäå âðåìå äåöàòà ïîèçó÷èõ. Êîéòî ìó ñå ó÷åøå, îòèäîõà
ïîèçñëóæèõà êàçàðìàòà, ïîòðúãíà ìè íàïðåä... Ñïå÷åëèõ íÿêîé ëåâ è êóïèõ ïî åäíî
âðåìå ëåêà êîëà Æèãóëà. Äîáðå àìè êàòî ñå ðàçáîëÿ æåíàòà 4-5 ãîäèíè, òà è â Ñîôèÿ â
áîëíèöàòà, òà è â Ðàäóíöè â áîëíèöàòà, òà è â Ïàçàðäæèê â áîëíèöàòà. Êîãàòî ÿ çàêàðàõ
â Ñîôèÿ, çà äà £ îòêðèÿò áîëåñòòà, ïðèëîæèõà è áèîïñèÿ, è ïóíêöèÿ. Àç íå ãè ðàçáèðàõ
òèÿ ïðîáè è òèÿ èñëåäâàíèÿ, íî èìåíàòà èì ïîìíÿ. Ñëåä ëå÷åíèåòî íàâñÿêúäå è ïî åäíî
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âðåìå è èçëÿçîõà åäíè ëóíè÷êè è ïî áåäðàòà, è ïî ëèöåòî, è íàâñÿêúäå. È ïî åäíî âðåìå
ÿ õâàíà òàêàâà áîëåñò ìîéòà Ôàòìà, ÷å êàòî ñå ïèïíåøå çà êîñàòà âñå åäíî ñëîæåíà
êîñà, âñå åäíî íå å ðàñëà, öåëè õâàòêè îòñêóáâàøå êàòî õâàíåøå ñ ðúêàòà. È òàêà £
îêàïà êîñàòà, ÷å ñòàíà êàòî ìúæ ïëåøèâà è íàêðàÿ ÷óõìå, ÷å çà êîæíà áîëåñò èìàëî
õóáàâà âîäà â Áðàöèãîâî. Îòèäîõìå â Áðàöèãîâî è òàì òÿ ïîëó÷è âèñîêà òåìïåðàòóðà
41 ãðàäóñà, çàùîòî âîäàòà áåøå õëàäêà è òÿ ñå êúïåøå. Âúðíàõìå ñå â ñ. Ñúðíèöà, îò
Ñúðíèöà ñå íàëîæè îòíîâî äà èäåì âúâ Âåëèíãðàä â áîëíèöàòà. Ñòîÿ íà áîëíèöàòà 4-5
äåíà è íà 11 íîåìâðè 1978 ãîäèíà ñóòðèíòà, áåøå ìþñþëìàíñêè ïðàçíèê - Êóðáàí áàé-
ðÿì, òÿ ïî÷èíà. Òî÷íî êîãàòî õîðàòà èçëèçàò îò äæàìèÿòà ñëåä ïðàçíè÷íèÿ íàìàç,
ìîéòà Ôàòìà äàâàøå äóøà. Êîëåõà õîðàòà êóðáàí è ò� òîãàâà ñå ïîìèíà ìîéòà Ôàòìà
è íà âòîðèÿ äåí îò Áàéðÿìà £ íàïðàâèõìå ïîãðåáåíèåòî. Îñòàíàõ ñàìè÷úê è îò òàÿ
äàòà äî äíåñ íàïðàâèõ 18 ãîäèíè. Äîáðå, àìà ïðåç òîâà âðåìå êàòî îñòàíàõ ñàìè÷åê,
ãîëåìèÿ ñèí çàïî÷íà äà ñòðîè êúùà è êîëêîòî èìàõ ñèëè ïîìàãàõ è ñ áàíçèê, ïîìàãàõ
è ñúñ çèäàíå, ïîìàãàõ è ñ ìàçàíå, è  ñ äîãðàìà ïðàâåíå, ñ ãðåäè ñå÷åíå.

Ïðèíåñå ñå ãîëÿìîòî ìîì÷å â íîâàòà êúùà, ìàëêèÿ ñèí è òîé ðåøè äà ñòðîè, íå
ìîæàõà äà ñå ïîãîäÿò çà ñòàðàòà êúùà, õàéäå ñåãà è íà íåãî äà ïîìàãàì. Àìè ñúì ñàìè÷àê
è íå ìîãà ñàì äà æèâåÿ, áëàãîäàðåíèå, ÷å ìè ñå ñëó÷è õóáàâà ìàëêàòà ñíàõà, òà ìå ïåðå
êàòî ñîáñòâåí áàùà, òà ìå êúðïè êàòî ñîáñòâåí áàùà. È àç ðàáîòÿ êîëêî ìîãà, êîëêîòî
ìè ïîçâîëÿâàò ñèëè. Íàïðàâèõìå êúùàòà è íà ìàëêèÿ ñèí. Òîé õîäåøå íà ðàáîòà â
Êðåìèêîâöè -15 äåíà, ïà íàëè òè êàçâàì ÷å ñúì íåùàñòíèê, òîé èäå íà ðàáîòà 15 äåíà è
äîéäå êîñèòáà. Âìåñòî êîãàòî å ñåíîêîñ äà ñè å òóêà, òîé å íà ðàáîòà ÷îâåêà, à ïúê
Àëëàõ ìó äàäå ÷åòèðè æåíñêè äåöà, íÿìà êîé äà ìó ïîìîãíå. Õàéäå ïàê äà êîñèì, õàéäå
ïàê äà ñúáèðàìå, è âå÷å îñòàðÿõ áÿë äåí íå âèäÿõ, âå÷íî ñúì íàïúíàò è âå÷íî èçìú÷åí,
à ïðåäè äåâåò ãîäèíè îòíîâî ïàê çàáîëÿõ.

×óâñòâàõ, ÷å íåùî ñå çàäúõâàì è îòèäîõ âúâ Âåëèíãðàä íà ïðåãëåä è òàì ïî ñïåøíîñò
ïóñíàõà ëèíåéêà äà ìå îòêàðàò â Ïàçàðäæèê. Çàêàðà ìå øîüîðà íà ëèíåéêàòà â ãð.
Ïàçàðäæèê è ìå îñòàâè îòâúíêà íà åäíî êàíàïå ïðåä êàáèíåòà íà äîêòîðèòå. Ãëåäàì
äâå ìëàäè æåíè, âîäÿò åäíà áàáà è èçëåçå åäíà ìåäèöèíñêà ñåñòðà è ìå ïîìîëè, ÷å àç
ñúì èçãëåæäàë ïî-äîáðå, ïî-çäðàâ îò òàÿ áàáà, äà ìå ïðåðåäàò, äà ïðåãëåäàò áàáàòà.
Äîáðå, àìà àç íå ñà ÷óâñòâàõ äîáðå, ñàìî äåòî ìè áåøå ìàëêî âúçäóõà, êàòî ðèáà íà
ñóõî. Ïóñíàõ áàáàòà äà ñå ïðåãëåäà ïðåäè ìåí. Ïðåãëåäà ñå áàáàòà è ñè îòèäå è êîãàòî
ìåí ìè íàïðàâèõà ïðåãëåä,  êàçàõà: "Ëå-ëå è âèå ñòå ìíîãî ïî-áîëåí îò òàçè áàáà!" è
âåäíàãà ïî ñïåøíîñò â 10.00 ÷àñà ïðåç íîùòà ìå îòêàðàõà â îïåðàöèîííàòà. Òóêà íà
âòîðîòî ðåáðî ìå öåïíàõà, àìà ñúì âåñåë. Ìúêè ñúì ïðåêàðàë ìíîãî è âå÷å çíàì, ÷å
õóáàâ äåí íÿìà è ñìúðòòà íÿìà äà ìè å õóáàâà è ñè ïðàâÿ ìàéòàï ñ ëåêàðèòå, êîãàòî ìå
êàðàò êúì îïåðàöèîííàòà. Òå ìå ïèòàò: "Ñòðàõóâàø ëè ñå ñåãà?" Àç èì îòãîâàðÿì: "Íå
àç ñúì ñå íàðåêúë äÿäî Ïàòèëàí, ÷å öÿë æèâîò ñ ìúêè è ñåãà äà âèäÿ, ÷å ÷åðâàòà ìè
ñå âëà÷àò, ùå êàæà, ÷å ñà íàéëîíîâè ìàðêó÷è, ÷å íå ñà ìîèòå ÷åðâà!" È ïî åäíî âðåìå
êàòî ìå óïîèõà è ðàáîòèõà ìå, àìà êàêâî ìå ðàáîòèõà è ìè êàçâàò: "Êàê ñå ÷óâñòâàø?"
È àç ìó âèêàì: "×óâñòâàì ñå äîêòîðå âñå åäíî ñúì ïèë äâå ðàêèè". Òîãàâà ñàì ñå
èçìåñòèõ îò êîëè÷êàòà, äåòî ìå áåõà êàðàëè îò îïåðàöèîííàòà ìàñà. Òóðèõà ìè åäèí
ìàðêó÷, àìà ãî ïðåêúñíàõà íà äâå, çà äà íå âëèçà íåùî âúâ âúçäîõà. Îòêàðàõà ñè ìå íà
ïåòèÿ åòàæ ñ àñàíñüîð è ñúáàëåòî ðàíî ìå âêàðàõà â åäíî îòäåëåíèå "Êúðèò". Êàòî ìå
âêëþ÷èõà â åäíà ìàøèíà òðè äåíîíîùèÿ ìå ïîìïàõà è íà òðåòèÿ äåí  ìå âäèãíàõà è ìå
îòêàðàõà íà åäèí åé... òàêúâ îáúë òåëåâèçîð Âèäåîçîí ëè ìó êàçâàò íå çíàì, êàçàõà ìè,
÷å ñúì äîáðå è ìå èçïèñàõà.

Äîáðå àìà ñíàõàòà ñàìà æåíà â êúùè, ñèíà íà ðàáîòà, òÿ ñ äðåáíè äå÷èöà, ðàáîòåøå
êàòî êèëèìàðêà â �Ïåðñèéñêè êèëèìè� ñ. Ñúðíèöà, îòèäå è âçåìà îòïóñêà è ñè ìèñëè,
÷å ùîì ñà ãî èçïèñàëè ñâåêúðà òîëêî áúðçî, ïúê òîëêî ñïåøíî ãî îòêàðàõà â Ïàçàðäæèê,
òîé ñèãóðíî ùå óìðå. "ß ÷àêàé äà âçåìà îòïóñêàòà, òà äà ñè ãî ÷óâàì. Àêî óìðå äà íå
íè ñå ñìåÿò, ÷å å óìðÿë, áåç äà èìà êîé âîäèöà äà ìó äàäå".  È êàðà îòïóñêàòà è ïàê ïî
åäíî âðåìå ñà ñúâçåõ è îçäðàâÿõ è äî äíåñêà ðàáîòàì, ìàêàð ÷å âå÷å ñúì ñòàðè÷úê è
ðúöåòå ñà ñå íàðàáîòèëè, è êðàêàòà ñà ñå íàõîäèëè, è î÷èòå ñà ñå íàãëåäàëè, áåç ñèëè
îñòàíàõ, áàâíî ñå äâèæàì, áàâíî ðàáîòÿ âå÷å, çà íèêúäå ìå íÿìà è ñúì èñòèíñêè Ïàòèëàí
è áÿë äåí íå ñúì âèäÿë!
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Òîé å ìúæ, àìà íå ìîæå äà íàñåâà
òàêà, êàòî ìåíå...
Çåéíåïà, ðîä.1932 ã., çåìåäåëêà, Ãîöåäåë÷åâñêî

ßç êàêâî ñúì ïðåæèâÿëà. Ìîéòà... â ñâåòà ÿ íÿìà íèêúäå. Êàêâî ñè ñïîìíÿì?...
Ïîìíÿ åäíî ãîâåäî, êàòî ãî âîäåõìå äà ãî ó÷èì äà îðå. Êàòî øå ìå íàðàìè ñ ðîãîâåòå, åé
òàì, øå ìå ôúðëè. Áàùà ìè: "Àéäå ïàê!" Íà äâå ãîäèíêè áåøå è ãî ó÷åõìå äà îðå è äà
ïîîäÿ. Òî êàò ñå ðàçÿðè, îòè áåøå ÿêî è òàêà êàòî ðå÷å ñ ãëàâàòà øå ìå ôúðëè åé òàìêà
íà. Õàéäå ïàê, ïàê øå ãî ïî÷íà. Áîáàéêî îòçàä ñ îñòåíà óäðè äà íå ìå áîäå, ïà òî, ÿêî
áîäå.

Ñïàëà ñúì íà "Ñâåòà Ìàðèíà". Îðàëè ñìå... ñïàëà ñúì ñàì-ñàìè÷êà â êîëèáàòà,
ñàì-ñàìè÷êà. Ìîæå íà 7 ãîäèíè äà ñúì áèëà, äå äà çíàì, çîðëÿ (òðóäíî) ïîìíÿ. Ïîìíÿ
òîâà, ÷å ñúì ñïàëà ñàìè÷êà è åäèí äåäî Ìèòúð èìàøå. Òîé áåøå èçòàòúê, èìàøå åäíî
äåðå. Òîé òóêî øà ïîðóêà (ïîâèêà): "Êîìøèéêó-ó, ñïèø ëè?" Ïà ÿ äóìàì: "È÷ ñïÿ".
"Äîéäå ëè áðàòà òè?" Äóìàì: "Íåìà ãî, íåìà ãî". - "ß ñúì òóê, íåìîé äà òå å ñòðàõ".
Äóìàì: "Íå ìå å ñòðàõ". Ïà ÿ ïëà÷àì, ñàì-ñàìè÷êà, òúìíî, ñðåäíîù. Áðàòà áåøå òàì è
äóìà: "ß øà èäà äî íåéäå è øà äîéäà". Ïà òîé äà ñè èäå â ñòàðîòî ñåëî è ÿ ãî ÷àêàì äà ñè
äîéäå è ñè äîéäå ñóòðèíòà, âåéêè (âå÷å), åé êîãè ñå ñúìíà. Öÿëà íîù ñàìè÷êà è äåäî
Ìèòúð ïà øà ïî÷óêà èëè ÿ øà ìó ñå îáàäÿ: "Äåäî Ìèòúð - òóêà ëè ñè?� - "Òóêà ñúì,
òóêà... à".

Ïà è âîëîâåòî ñà òàì è êó÷å èìà òàì. Â êîëèáàòà ñüîäíàëà ñúì íà ñåíî ëè, âåéêè íà
ñëàìà ëè... Íèå òàì ðåäîâíî ñè ñïåõìå. Áàùàòà - òîé ñè îòèäå, ï� ñ áðàòà øà ñïèø òàì.
Áàùàòà ñè îòèäå äà äîíåñå õëåá, ÿäåíå äà äîíåñå. Ïà íèå ñ áðàò øà ñïèì. Òîé, áàùàòà
çíàå, ÷å ñìå ñ áðàò ìè. Õóáàâî, àìà áðàò ìè èìàøå ãîäåíèöà. Òîé êàçà: "ß øà èäà è ñåãà
øà äîéäà. Òè ñïè, ÿ ñúì òóê". Òîé îòèäå è ñà íå âúðíà. ß öÿë íîù ñåäà, à äåäî Ìèòúð ñå
îáàäè èçòàòúê, îò âðåìå íà âðåìå.

Íà äðóãèÿ äåí, îðåø, õîäèø... Òå îðàò îòçàä, à òè âîäèø âîëîâÿòî îòïðåä, äà íå
áåãàò âîëîâåòå. Õîäèø îòïðåä, à áàùàòà è áðàòà îäåâà. À ñóòðèíòà áðàòà ñè äîéäå è
äóìà: "Ñàìî äà ìå êàæåø, øà òà óòðåïà". À ïúê ÿ ìó äóìàì: "À ïà òè, îòè  òàêà ìå
îñòàâè, ñàì ñàìè÷êà?" Ëúæè ìå, ÷å å áèë íà êîïìàíèÿ. Òîé â ñòàðîòî ñåëî ñè å áèë, ïðè
ãîäåíèöàòà ñè å áèë. È äîéäå áàùàòà è òîé ñàìî òàêà ìè äóìà: "Ñàìî äà êàæåø, ñàìî äà
êàæåø!" È ÿ íå êàçàõ òîãàâà, à ñëåä âðåìå êàçàõ íà áàùàòà. Äóìàì: "Íåìà äà ñïÿ âåéêå
òóê". À òîé äóìà: "Êàê òàêà ñàìè÷êà òå îñòàâè?" ß äóìàì: "ß ñàìè÷êà ìà îñòàâè,
ïèòàé äÿäî Ìèòúð. Öÿëà íîù ñåäåõ, íåÿ âå÷åð ñàìè÷êà. Âúðâèø ñè òè äîìà è ÿ øà
ñè äîéäà!" Òîé ïèòà áðàòà è òîé äóìà: "Ëîæè, ëîæè òîÿ ìàéìóí, ëîæè òîÿ ìàéìóí".

Áàùà ìè è ìàéêà ìè áÿõà ìíîãî äîáðè õîðà, áåõà... áåøå áàùà ìè, ìíîãî äîáúð.
Øåñò äåöà ñà íè èçãëåäàëè. Áàùàòà è ìàéêà ìè æèâååõà òàêúâ æèâîò, êîéòî íèêîé íå
ãî å æèâÿë. Òîé, íèòî £ ñå êàðà íà ìàéêà, íèòî íåùî ÿ òàêà íà âèñîê òîí, íèêîãàæ,
íèêîãàæ... ß ãè íå ÷óõ äà ñà ñêàðàò, íåùî äà ñå ñìúìðÿò, èëè äà ÿ íàïñóâà... Íå, íè-
êîãàæ â æèâîòà.

ß è ñå îæåíèõ, ïîñëå îæåíàòà òàì ñåäåõ - ïîâúðíàòà áÿõ... ñåäÿõ, áàùàòà íèêîãàæ
è íà íàñ âèñîê òîí íå äàäå... È ëîáóò (áîé) íèêîãàæ. Ñàìî ìå áúâòà åäíúæ. Òÿ ìà óäàðè.
Çàðàäè êàêà ìå å óäàðèëà. Òàêà ìè ñå ñòðóâà, ÷å çà íåé ìà óäàðè, îòè áåøå ìúíå÷êà è ÿ
ñúì ÿ áàâèëà è ìå î÷óêà. À èíà÷å îò áàùàòà íè êàðàíå, íèêàêâè ëîøè ðàáîòè îò áàùàòà
íå ñúì âèäÿëà... Íèùî è îò áðàòÿòà.

Ìàéêà âñå íè ó÷åøå äà ñëóøàìå, äà âíèìàâàìå, äà âúðâèì â ïðàâèÿ ïúò, äà íå êúðâèì
ïúòÿ... Âèíàãè ìàéêà òàêà íè äóìàøå: "Êîÿòî æåíà òè êàæå íåùî, íà äðóãàòà äà íå
ãî îòíåñåø. Êàæå ëè òè, ïîìúë÷è ñè. Äðóãàòà êàòî òå ïèòà: "Êàêâî òè êàçà?" -
"Íèùî íå ìè êàçà, íàøà ðàáîòà ïðèêàçâàõìå". Ìîéòà ìàéêà íàé-áåøå ïðîòèâ îò òåá
äà îòíåñåø íà äðóãèÿ. È íåÿ âñè÷êè ÿ óâàæàâàõà, èìàõà ÿ çà ìàéêà êîìøèèòå, îòè íå
êàçâàøå íè ëîøî, íè õóáàâî. Êàêâîòî ãî èìàøå òÿ ñè ãî òúðïåøå â íåéíîòî ñúðöå.

Îòè òÿ å îñòàíàëà, ñàì ñàìè÷êà. Ìîÿ áàùà è ìîéòà ìàéêà, ñàì ñàìè÷êè, äâàòà ñà ñå
îæåíèëè. Òåõíèòå ñà îòèøëè íà Òóðöèÿ, çàìèíàëè áðàòÿ è ñåñòðè è áàùè è ìàéêè -
âñè÷êè. À áàùà ìè å îñòàíàë ñèðàê íà 2 ãîä., ìíîãî ìàëúê å îñòàíàë ñèðàê. È òå ñà
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îñòàíàëè, äâàìêàòà è ñà íåìàëè ïúðâî äåöà. Íÿìà êîé äà èäå íà ëåêàð äà ÿ êàðà, íè
íåéäå ïî áàáè äà ÿ êàðà,... íèêúäå. È åäíà ñòàðà æåíà, êîìøèéêà îò Ïëåòåíà, Ïëåòåíêà
ñå êàçâàøå, òÿ £ ðåêëà: "Õàéäå, Àìèäå, õàéäå äà òå îòêàðàì äî ñåëî Îãíÿíîâî. Òàì
èìà åäíà æåíà, áåêè íåùî ñòàíå". Îòêàðâà ÿ òàì è ìàéêà çàáðåìåíåâà. Êàêâî ÿ å
ïðàâèëà, íå ïîìíÿ. Àëà ïðàâåëà ÿ íåùî, ìà÷êàëà ÿ íåùî è ðîäåâà.

�Î, ðåáðî�... òî ñåòíå íà àãî Ìèìåò (ñðåäíèÿ £ áðàò) ðåáðîòî, ðåáðîòî íà àãî Ìèìåò
ñåòíå áåøå òóðøèëà, îòè àãî å áèë ñ êðèâî ðåáðî. È äâà âîëà êàòî ñòàíàò åäèíèÿ óìèðà.
Ñå åäèí äà å, äà íå ñà ÷èôò.Îòêàðàõìå ãî äà ãî ïèïà (ìúæà £). È ÿ £ ðåêîõ íà òàçè æåíà, îòè
ÿ çà ìúæî ñè îäà. Äóàì: "ß èìàì åäíà ñåñòðà. Òÿ èìà åäíà ñíàà. Ðîäè åäíî äåòåíöå è ñëåä
òîâà âèíàãè ãè àáîðòèðà äåöàòà".

Òÿ êàçâà: "Òÿ èìà äðóãî äåòåíöå è òîâà äåòåíöå èìà êðèâî ðåáðî è àêî íå ìó ñå
ñòðîøè è äðóãîòî äåòå øà èì óìðå, à ïà àêî ãî äîêàðàòå øà ñå óïðàâè".

ß âðàùàì ñå è êàçâàì òàêà è òàêà íà ñåñòðàòà è îùå íà ñåòíèÿ äåí ãî îòêàðàõìå.
Ïîáàðà ãî è äóìà: - "Èìà". Ïîçíàâà, òÿ ñè ïîçíàâà òàÿ æåíà. Äà ñè ÿ ãëåäàø, ÿ êàòî ìåí
- ìëàäà æåíà, àìà ÿñ ñè £ âÿðâàì íà òàÿ æåíà. Îò Êîðíèöà å. Òè £ êàçâàø êàòî îòèâàø
è øà £ êàæåø ...îò (çàùî) èäåø, äóìàì: "Áîëåí ìè å ìúæî", íàïðèìåð. "Êàê ìó å èìåòî?"
Øà ìó êàæåø èìåòî. Ñåòíå ïàê çà ñíàõàòà. Òÿ òàì ñè ïîãëåäà, ïîãëåäà è äóìà: "Øà
çàáðåìåíåå ñêîðî âðåìå, íÿìà ñòðàøíî". È çàáðåìåíå.

Òÿ è çà ìàãèèòå êàçâàøå òàÿ æåíà. Êàçâà: "Äà èìà ìîæå äà èìàøå â êúùàòà è àêî
èìàòå ñ íîæ ãè óáèâàòå è êðúâ ïóñêàòå". ß òàêà êàçà òÿ, îòè ÿ õîäèõ áàÿ ïúòè,
ðàçïðàâÿøå, ÷å îæèâÿâàò: "È ñ áèëêè äà ïðúñêàø óìèðàò, àìà ñåêîãàø íå óìèðàò".

Ñÿ íàïðèìåð, ÿ àêî äîéäà, àêî äîéäà âúâ âàøàòà êúùà, ÿ ñëåä íåã øå âúðâÿ. Ñ íîæà
êàòî ãî óäàðà è òàì øå ïóñíà êðúâ, øå èìà êðúâ. Õóáàâî, ìà íå ÿ äîêàðàõìå æåíàòà. Òÿ
ìè äàäå ÿñ äà ñè íàïðúñêâàì. Äóìàì: Ìîæå äà ñå î÷èñòè, ïà äå äà çíàì. Ñåòíå ìà áåøå
ÿä, îò�íå îòèäîõ äà ÿ çàêàðàì, ãîëÿìà ðàáîòà êàòî øå ÿ äîêàðàì äîòóê, íàëè. Àìà äóìàì:
"Äàé ìè áèëåòî, äàé ìè áèëåòî!" È òÿ ìè êàçà êàêâî äà íàïðàâÿ è êàçà: "Àêî âèæ
íåùî ñëó÷àéíî, âèäèø æèâîòíî, ãî áèé. Áèé ãî äîäå íå ñå çàãóáè, íå ìîé ñà ïëàøèø.
Àêî ñå óïëàøèø, ïî-ëîøî å, íå òðÿáâà äà ñå óïëàøèø, òðÿáâà äà ñè ãåðîé�, êàçâà.

Õóáàâî, àìà ÿ íå âèäåõ íèùî, íå ìîæàõ äà âèäÿ. Òÿ ñè çíàå íåùî, òÿ ñè ðàáîòè è ñè
çíàå íåùî, ïà àç êàêâî àéäà øà âèäÿ. Êàêâî øà âèäÿ êàòî íå çíàåø íèùî? Òà... ¾ òàêèâà
ðàáîòè. ß ñååõ ï÷åíèöà íà êðàê è ðúêà. À òîé (ìúæúò £) å ìúæ, àìà íå ìîæå äà íàñåâà
òàêà êàòî ìåíå. Êàçâà òè ñà íà åäíî... àìà òàêà áóáàéêî (òàòêî) äóìàøå: "Íà åäíà êðà÷êà,
åäíà ðúêà ï÷åíèöà, õâúðëÿé, õâúðëÿé, íàâñÿêúäå åäíî äà èçëåçå".

À ïà è ñ êîçèòå ñúì õîäèëà, äà ïàçà êîçèòå, è ñ âîëâå ñúì õîäèëà, äà ïàñà âîëâå.
Èìàøå è äðóãè òîãàâà (äåöà), íàëè ñåêîé ñè ïàñå íåãîâèòå âîëâå. Äåöàòà ãîâåäàð÷åòàòà,
êàòî ñìå íà åäíî ìÿñòî, øà ñå ñêàðàìå, ÷å êàòî øà ñå çàäåëÿò, øà èçãîíÿò âîëâÿòî. Òà
øà èçãîíÿò è òåáå íà, ïðè êîìïàíèÿòà äà íå ñè. Äåöàòà, òå ñà âñè÷êè ñ ãîâåäàòà òîãàâà
- ãîëî, áîñî, íÿìà ïàïóöè, íÿìà öúðâóëÿ. Êîè áÿõà ïî-áîãàòè, èìàõà öúðâóëêè, à ïà
êàòî ìåí òèÿ - ãîëî, áîñè. ß áîñà, ñè ìè ñå ìíîãî õîäè, ÿ äà ñè õîäà, äà âèäèø êàêâî ñè
ìè ñå õîäè. Îò òîãàâà... òðúí... òúð÷èø, âúðâÿò òè âîëâåòå íåéäè øà òúð÷èø, íå
ïðèçíàâàø íè òðúíè, íè êàìåí, íè íèùî...

Ñ êîçèòå íà öÿëî ñåëî õîäè ñðåäíèÿ áðàò. Ñåãà øà ãè ïàñå è íà îáåä, ÿ çíàì êúäå øà
å. È ÿ øà îòèäà òàì ïðè êîçèòå, øà ãè ÷óâàì, ïà òîé øà èäå íàíåéäå äà ðàáîòè â æåãàòà.
Øà ãè îñòàâè íà ìåí, òàì øà ñåäà ÿ, øà ñè èãðà, èãðà è íåêàêâè äðóãè øà äîéäàò íàòàì
äà èãðàåì íà áàèðà... Íà âñè÷êî èãðàåõìå - òà íà ÷èëèöè ëè, òà íà êóöêàíèöà ëè, íà
êàêâî ëè íå. Èãðàåõìå òà íà ìàãàðåòà - íàâåäàò ñå, ÿõàò ñå, ðèïêàø, õâúðëÿø, ðóêàø
(âèêàø).

Àéøà (ñåñòðà £), à òÿ íå ùå äà õîäè - íè ñ êðàâè, íè ñ âîëâå, íè ñ êîçè. Òÿ ïîâå÷å â
êúùè å ñòîÿëà è å øåòàëà. Òÿ â êúùè ñåäåøå, ëåæåøå. Ðåêàò é äà èäå, à òÿ íå ùå è ñå ñè
å òàêàâà, ìúðçåëèâà. ß ñúì çà áàèðà ðîäåíà. ß ñúì ðåäîâíî... À òÿ íå ùå äà õîäè, òà ÿç
ðåäîâíî íà áàèðà äà ñè ñåäÿ, øà ñè ñåäÿ. ß ñúì çà ìúæ. ß òàì äà ñúì - íà áàèðà, íà
äúðâà. Òå øà òðúãíàò íà äúðâà è ÿç èñêàì äà âúðâÿ. Òàì äà ñúì, ïðè òÿõ, øà ðàáîòÿ ëè,
øà ñåäÿ ëè, ñàìî çà êîìïàíèÿ äà ñúì íàâúí... Ðåäîâíî ñúì ñ òÿõ...

Â êúùè ìàéêà íè ó÷åøå äà ïëåòåì, äà òú÷åì, ïðåç çèìàòà, àìè, òî ïðåç ëÿòîòî êúäå
èìà âðåìå...Àìè òÿ ìàéêà ìè åäíà êîøíè÷êà èìàøå íà ðúêàòà. Òÿ âèíàãè £ áåøå íà
ðú÷èöàòà. Êàòî âúðâè îò ñòàðîòî ñåëî âèíàãè ïëåòå. Òÿ ñè èìàøå íà äâîðà åäèí äèðåê.
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Íà òîÿ äèðåê èìàøå åäèí êóêóë è ñå êàòî èäå îòâúíêà ñëàãà êîøíèöàòà íà êóêîëÿ.
Çàêà÷à ÿ è ñè âëèçà âúòðå è óòðå êàòî èçëåçå íàâúí äà âúðâè íà íèâàòà êîøíè÷êàòà ïàê
íà ðúêàòà è ïàê ïî÷âàøå äà ïëåòå. Êàêâî ëîøî, ïúê, òÿ ñàìî ïëåòå. Àìà ðåäîâíî ïëåòåøå
ìàéêà - íà äâå íà ÷åòèðè èãëè. ×îðàï, êàê ñà ïëåòå? Îó, ÷îðàï íà äåöàòà, òîâà øåñò
äåöà, òðÿáâà äà íè îáóå, êîãà? È íà ÷óæäè ïëåòåøå... Ìíîãî ïëåòåøå è íà ÷óæäè, îòè
áÿõìå ñèðîìàõ÷åòà. Êîèòî áÿõà ïî-÷îðáàäæèå èìàõà âúëíà. È ñÿ íà òåá øà èçïëåòå 10
÷èôòà ÷îðàïè, ïà çà 1 ÷èôò øà äàäåø îò òâîéòî ïðåäåíî çà íåé äà ñè èçïëåòå íà äå÷è-
öàòà. È ðåäîâíî òÿ ïëåòåøå è ðåäîâíî òÿ íè íàó÷àâàøå êàê äà çàìÿòêàìå, êàê äà ïëåòåì
øàðåíè ÷îðàïè. Ñàìî òÿ òîâà íå çíàåøå - äà ñíîâå, ìîéòà ìàéêà, íå çíàåøå äà ñíîâå.
×óæäè é ñíîâÿõà.

Áÿõìå â åäíà ñòàÿ, åäíè ÷åðãè, ëÿãàø è ñïèø íà ðåäè÷êà âñè÷êèòå äåöà è ìàéêà, è
áàùà ìè. Ñåòíå êàòî ñòàíàõà ïî-ãîëåìè, çàäåëèõà ñå... Íå ñå çàäåëèõà, àìè áðàòÿòà
êàòî ñòàíàõà ãîëåìè è âçåõà äà ñå æåíàò, òîãàâà ñå çàäåëèõà áðàòÿòà â äðóãè ñòàè, à
äðóãèòå äåöà âñè÷êè íà ðåäè÷êà áÿõìå íàðåäåíè. Ïèêëèâèòå íà åäíà ñòðàíà... Êîéòî ñå
ïîïèêâà òàì... çíàå ñè ìÿñòîòî. Òàêà áåøå... Ïî-îòñòðàíè... Íÿìà òàêèâà ðàáîòè -
ïèêëèâèòå - òóê â êèøèíàòà (êðàÿ). Âñåêè ñè çíàåøå ìÿñòîòî... Îòè ÿ íå ñå ïîïèêâàõ...
Êîé ñå ïîïèêàâàøå - òàì. Òàêà áåøå... Âñåêè ñè çíàå êúäå áåøå. Èìàõìå îãíèøå è
ñîôðà... ×óáðèöà... è ïèëåòà, ÿäÿõìå ïèëåòà, îòè èìàõìå êîêîøêè. Òîãàâà íåìàøå
áóðêàíè. Òîãàâà øà èçñóøè ìàéêà ïèïåðêè, äîìàòè ïðåç ëÿòîòî è ïðåç çèìàòà ñå ãîòâè
îò òîâà. Ïà õóáàâà ìàíäæà, ïà ñëàäêà... À ñåãà òàêàâà ìàíäæà íå ìîãà äà ñãîòâÿ íèêîãèæ.
Êàêâàòî ìàíäæà ñúì ÿëà â ñòàðîòî ñåëî ìàêàð ó ñâåêúðâàòà, ìàêàð ó ìîéòà ìàéêà,
ñåãà ÿ íÿìà. Òå øà ñëîæàò ñòàðè ïèïåðêè è äîìàòè... íàëè îò ëÿòîòî èçñóøåíè, èçñóøåí
ïðàç ùå ñëîæàò è ùå ñãîòâÿò åäíà ìàíäæà äà íå ìîæåø äà ñå íàÿäåø. Ïà ñåãà òàêàâà íå
ñòàâà. Òîãàâà êàòî ñåäíåì, êîëêî ñåìåéñòâî ñìå áèëè, ÿæ..., ÿæ...

Äâàìàòà áðàòÿ çàåäíî ìè ñå îæåíèõà. Åäíà âå÷åð ñå îæåíè åäèíèÿ áðàò, íà âòîðèÿ
âå÷åð è äðóãèÿ áðàò ñå îæåíè... Øåñò äåöà ñìå áèëè... Åäèí áðàò ñå îæåíè, ãîëåìèÿ
áðàò. Îõ, äà êàæà ëè òàÿ ïîñëîâèöà... Òîé òðúãíà ñ åäíà äðóãà äà èäå äà ïîäïèøå
ãðàæäàíñêè. Ìîéòà ìàéêà øà ïðàâè õëÿá, íàëè øà ÷àêàìå. Îòèäîõà (ìëàäîæåíöèòå) äî
àêàöèèòå è ìàéêà £ (íà áóëêàòà) òúð÷åøå ñëåä íåÿ è ñè ÿ âúðíàõà. Âúðíà ñè ÿ ìàéêà £
è ìîéòà ìàéêà íåùî ÿ îïèíà (ñåêíà), è õëÿáà £ îñòàíà òàêà... Òÿ êàòî ñå çàïóêà: "Îëåëåé,
ñèí÷åòî ìè, øà ìè èçáÿãà. Òîé øà ìèíå ãðàíèöàòà. Òîç ñðàì äà ìó òóðÿò".

Õëÿáà òàêà ñè ñåäè è íàíîâî ïàê çàïàëè... Åëå âèäÿ áðàòà ñè èäå. Îñâîáîäè ñå ìàéêà,
òà íàïðàâè ñè õëÿáà. Äîéäå è äðóãèÿ áðàò. Åäèí õðèñòèÿíèí èìàøå, äîéäå è òîé. Âñè÷êè
êîìåíòèðàõà êàêâî äà íàïðàâÿò. Ñåãà òàÿ ñè îòèäå âå÷å. Ñðåäíèÿ áðàò, äåòî ïî÷èíà,
äóìà: "ß âúðâè ó Ãîñïîäåâè äà çàêàðàì Àäëåéêà, áåøå ìîìà òÿ (ãîëÿìàòà ìè ñíàõà).
Øà çàêàðàì Àäëåéêà. Øà ÿ èçëúæà, ÷å Ìèñëà ÿ ðóêà (âèêà) è øà ÿ çàêàðàì". Ïà ÿ
äóìàì: "Î-õî, òà Àäëåéêà å òóê. Àäëåéêà å äîëó ó àáà Ìèñëà. - Òè ìíîãî çíàåø!"
Äóìàì: "Òàì å áå, Àäëåéêà".

Òå êîìåíòèðàò, ÿç ñëóøàì. È ãîëåìèÿ áðàò äóìà íà ìúíè÷êèÿ: "Èäè âèæ, ðàçïèòàé
ÿ"... Îòèäå àãî Ðàñèí è ãè ÿ çàêëþ÷èë è ñå âúðíà äîìà äà êàæå, îòè íå áÿõìå áëèçî.
Äóìà: "Øà ìè ñòàíåø èííà?" (ñòðèíêà). Ïà òÿ ñå çàñìÿëà... È àãî Àìèë äóìà: "Ùîì å
òúé, âúð ÿ èçêàðàé, âúð ìè îòêëþ÷àé". Àêî ðà÷è íåùî äà ñå çàïèíà, øà ÿ íàðàìÿ è øà
ÿ äîíåñà ó íàñ. Õóáàâî, àìà òîé àãî îòèäå íàãîðå è ÿ ãëåäàì. ßç âàäÿ íà ïîòîíà è ÷óâàì
èäàò, èäàò è ñïðÿõà òàì âå÷å íà ÷åøìàòà. È òÿ äóìà: "Î, øà äîéäà íàòàòúêà! Òîé ñå å
îæåíèë. Ïðàéòå ñè ìàéòàï". Ñëåçå íàíàäîëó ãîëåìèÿ áðàò è ÿ ïîäáóòíà íàíàãîðå:
"Õàéäè, äîéäè äîìà!" È òÿ êàê çàâèêà... ñ åäíî ñêîöàíî òþáëåí÷èöå, êàòî çàâèêà è ñëåä
ìàëêî äîéäå åäíà äðóãà æåíà: "Îëåëåé, êàêâî íàïðàâèõòå. Îòè òàêà èçáúðçàõòå?"

Áðàòà ìè Àëèë äóìà: "ß ìàðø îòòóê. Ìàõíè ñå îòòóê". Íî ñðåäíèÿ áðàò êàòî ÿ
íàðàìè: "Ìàðø äà òå íåìà!" è òàêà ñå îæåíè ãîëåìèÿ áðàò. Òÿ îñòàíà. Òÿ ñè îñòàíà, ïà
ÿ áåõ ìåðàêëå çà íåÿ. Êîãàòî ïðàâåõà ïëàí, áàùàòà, íàëè øà ñå æåíè ñèíî, ïèòàò ñåãà :
"Äæåéêà ëè èëè Àäëåéêà?"

Ñàìî ÿç èñêàõ Àäëåéêà äà å, îòè ìíîãî òú÷åøå. ß äóìàì: "ß òè ÿ Äæåéêà - íèùî
íå å òÿ�, îò� ñè õîäåõ ÷åñòî ó òÿõ, áëèçî áÿõìå. ß äóìàì: "Òÿ åäíà íå çíàå äà ðàáîòè...
Àäëåéêà øà çåìåòå�. À àãî äóìà: "Êúäå øà âçåìåì Àäëåéêà, äà òè ñåðå ñåêè äåí â
óñòàòà. Âñåêè äåí øà òà áúõòà. Òîãèâ øà òè êàæà�. Äóìàì: �Àêî ìà áúâòà, øà ìà
áúâòà, áàðåì øà ìà íàó÷è äà ñè òúêà". Âèæ ÿñ ñúì áèëà ìàíèíêà, ìà èñêàì äà òúêà
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ïàê. È êàòî ÿ âúðíàõà, äóìàì: "Âèæòå, íà ìîéòî ñòàíà. Âèæ êàê äîéäå ñàÿ ãåíêà". È
òÿ ïî÷èíà. È äâåòå ïî÷èíàõà. È äâåòå íè ñíàõè ïî÷èíàõà. Áðàòà ñè ÿ æèâ, à òÿ ïî÷èíà.

Äà òè êàæà êàê ñå âçåõìå ñ ìîÿ. Íàáúðçî ñå âçåõìå. Íå áÿõìå ïðèÿòåëè ñ íåãî. Íå ìå
õàðåñâàøå ìåíå, èñêàøå ïðèÿòåëêàòà ìè. Òå ñè õîäåõà ñ íåÿ, ïðèêàçâàò ñè ïðåä ìåí è íå
êðèÿò íèùî. Õîäèì ïî ñâàòáè, íàëè êàòî èçëåçåø, òå ñè ïðàâÿò ñðåùè. Õóáàâî, àìà âçåõà
äà ìè êàçâàò çà íåãî. Ïà ÿ äóìàì: "À-à, ãëåäàéòå ñè ðàáîòàòà! Òîâà íå ìîæå äà ñòàíå
íèêîãàæ". Íàé-íàïðåä òîé ñè ìå ñïðå, ïà ÿ ìó äóìàì: "ß ñè ãëåäàé ðàáîòàòà, ñòðîøè ñè
ãëàâàòà îòòóêà! Êàêâî ìå ñïèðàø, ãà ìà âèäÿò áðàòÿòà, øà ìà óòðåïÿò". ×å âñè÷êè
çàäóìàõà è íàáúðçî ñòàíà.

Àìè, òîé ñè çíàå êàê ñå îòêàçà îò íåÿ (ïðèÿòåëêàòà). ß äå äà çíàì êàê ñå îòêàçà, ÿ íå
çíàì êàê. ß òàêà ñå âçåõìå. Íàáúðçî ñå âçåõìå, îãëàâèõìå ñå. ×åòèðè äåíà õîäèõ
ãëàâåíèöà. Êàçà ìè: "Øà òè äîäàò äîâå÷åðà ãîñòè. Øà ãè ïðèåìåø ëè, íåìà ëè äà ãè
ïðèåìåø?" - "Àìè, àêî äîéäàò äà äîéäàò�... Äîéäîõà òåõíèòå, ìàéêà ìó ñè èäâàøå
âñåêè äåí. Òÿ ìíîãî ìå èñêàøå, ÷å ñåòíå ìà íå ùå, èçãîíè ìå... Ìîæå äà íå ñúì áèëà
ñòîêà, äå äà çíàì êàêâà ñúì áèëà. Ñåòíå ìà íå ùåøå äà ìà âèäè. Ìíîãî ìà ìúñòåøå
ñâåêúðâàòà. Íåãîâàòà ìàéêà ñè áåøå îñîáåíà ìàéêà... Òÿ íå ñàìî ñ ìåíå, òÿ ñè áåøå
òàêàâà... Êàê äà òè îáåñíÿ? Òÿ áåøå ìíîãî çëîáíà. Íè ñúñ ñíàõà... íè ñ äúùåðÿ, òÿ ñúñ
âñè÷êè ñè áåøå çëîáíà. Çëîáíà æåíà... Òÿ äåòå íèêîãàæ íè ïî÷óâà - íè íà äúùåðèòå, íè
íà ìåíå. Òÿ £ áåøå òàêúâ õàðàêòåð - ëîø. Òÿ áåøå îò äðóãî ñåëî - îò Îðåøå. Îðåøëåíêèòå,
òå ñà ï¥ ãàäâå. Òÿ òðÿáâà êàêâîòî êàæå íà íåéíîòî äà å. Êàðàøå è ñèíà ñè äà ìå èçãîíè
ïà òîé íå £ òðúãíà ïî ãàéäàòà. Òðúãíà ñè ñ ìåíå.

È ñ äðóãàòà ñíàõà ñúùî è ñ íåÿ ïî÷íà, äà ÿ íåìà îòòóê, äà ÿ íåìà. È íåéíèÿ ñèí
ñëóøà. Èçãîíè ÿ ïúðâàòà ñè æåíà ñ äåòå è êàêâî ñòàíà, òîé äîêàðà îò äðóãî ñåëî æåíà.
Äîêàðà îò Áóêîâî åäíà - êðàñèâà, ìíîãî ìàíè÷êà áåøå òîãàâà. Ìàíè÷êà æåíà, êàòî äåòåíöå
äðåáíè÷êà, àìà êàòî ðå÷å: "È íåé íå ùå, è òàÿ êó÷êà, ÿ íåùà òóê!" Êëþ÷åøå ÿ, è ìåí
êëþ÷åøå, íå íè äàâà äà âëåçåø â ñòàÿòà. Òè êà äóìàø (êàê ìèñëèø), äåòåòî òè å íà ãúðáà,
òÿ òå å çàêëþ÷èëà, ïîñëå ñåäèø, äå øà èäåø, íå äàâà äà âëåçåø: "Òàì ó âàøèòå äà ñè
âúðâèø. Ùîì âúðâè Ìîõàìåä (ñúïðóãà £) ñ òåá äà èäå ó Ãåíîâöè  è òîé. Îñòàâè ÿ íåé -
êàòî ÿ îñòàâèø, ÿ øà òå îæåíÿ çà äðóãà, øà òè íàïðàâÿ ñâàòáà... íî ñàìî òàÿ Ãåíîâêà
äà íå å òóêà". Òÿ òàêà ñè áåøå è òàêà ñè óìðÿ. Òÿ å åãîèñò, òà òàêà ñè óìðå.

Íèå âçåõìå äà ñòðîèì òóê êúùàòà, òÿ äóìà: "Äà ãðàäèòå, äà íå êàäèòå�. Ïà ÿ äóìàì:
"Àëàõ äà òå èçâúðòè, òè äà äîéäåø íà ìîéòà êúùà äà êàäèø". - "Î, øà äîéäà â
òâîéòà êúùà, ïóñòà äà îñòàíå...". - "Àëàõ äà òå èçâúðòè äà äîéäåø íà ìîéòå ðúöå,
ÿ åäíà êàïêà âîäà äà òè äàì�... È ÿ èçâúòðå Àëàõ, äîéäå äâå ãîäèíè ñåäÿ òóê, íèå ñìå £
ïîñòèëàëè äà ñè ëåãíå. À äà âèäèì... äå ùå èäåø íà ìàéêà ñè â ãúçî.

Òà çàòîâà íà ìëàäèòå ãîäèíè òðÿáâà ìàëêî äà ïîìúë÷àâàìå. È ÿ ñúì ñåãà ñâåêúðâà.
Ïèòàé ñíàõèòå êàêâà, äå äà çíàì ÿ êàêâà ñúì? Òðè ñíàõè èìàì... ß ñåãà ñè îòèäå íàé-
ìàíå÷êàòà. ß àêî çíàåõ, íÿìàøå äà ñè ÿ ïóñíà. Íàïðàâèõìå £ êúùà (íà ñíàõàòà) è òóê
àêî íå äîéäàò, øà ïóêíàò, òóê äà ñè å. Îäåâå äåöàòà (âíóöèòå) íå èñêàõà äà ñè âúðâÿò è
ÿñ äóìàì: "Äà âúðâÿò äà ìè îëåêíå ìàëêî�. Îò� òóêà êàòî ñà äåöàòà äèãàò àëàðìà,
ðàçõâúðëÿò, íå ñêîëàñâàì.

À... çà ìàãèèòå. Ëÿãà íÿêàêâî äåòå... Òè çíàåø ëè, ÷å Òåôè÷ ãî áÿõìå èçïóñíàëè.
Ïúðâîíà÷àëíî â 8-è êëàñ ëè, 9-è ëè áåøå. Ñååøå ñå òþòþí. Êîìøèéêàòà Äåíêà ìè
äóìà: "Çåéíåï, äåòåòî òè å áîëíî". Ïà ÿ äóìàì: "Áîëíî å, îòè ãî å ëåí äà ðàáîòè".
Óòðå ïàê øà ìà âèäè è ïàê øà ìè êàæå: "Çåéíåï, äåòåòî òè âúðâè íàçàä". - "Äåíî
ìàðè, âúðâè íàçàä, îòè ãî å ëåí äà ðàáîòè". Øà ìó ðåêà: "Åëà áðåé íà ïîëåòî". - "Øà
äîéäà". ß øà èäà íà ïîëåòî. Òîé øà ñè äîéäå îò ó÷èëèùå è öÿë äåí øà ëåæè òóê. Äíåñêà
òàêà, íà äðóãèÿ äåí òàêà è äåòåòî ëåãíà è ÿç âåéêè îñòàâèõ ðàáîòàòà. Îòêàðàõìå ãî íà
äîêòîðà. Äóìàò öúðíà æúëòåíèöà. Îòêàðàõìå ãî ïàê ñëåä òðè äåíà: íÿìà ìó íèùî.
Äåòåòî ñå ïðåäàäå íà ëåãëîòî,ñòàíà öúðíî, Àñÿ, ïîöúðíå. È ÿ äóìàì íà ìúæî ìè: "Çíà-
åø ëè êàêâî, âúðâè âúâ Âàêëèíîâî, òàì èìà òàêàâà æåíà. ß èìàì òàì ïðèÿòåëêà
Ôàòìå, èäè ó Ôàòìà è èäåòå ó òàÿ æåíà äà âèäèì êàêâî øà êàæå". Êúäå äà âúðâèì?
Äîêòîðèòå ãî èçêàðâàò çäðàâî, ïà åòî äåòåòî... È ÿ ñïðåõ ðàáîòà, îñòàíàõ ñè òóê. Îòèâà
òàì è ñå âúðíà è äóìà: "Òàÿ æåíà øà äîéäå òóêà, Çåéíåï. Èìàëî å ìàãèÿ â êúùàòà".
Ïà ÿç: "ß íèìîé ñà èçëàãàø!" - "Èìàëî å", êàçâà.

È ìîéòà ïðèÿòåëêà ÿ äîêàðâà îùå âå÷åðòà è ÿ äîêàðâà òóê, äîêàðâà ÿ òóêàíà è
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êàêâî íåùî èçêàðà... Â ãðàäèíàòà íè îòïðåä, ïîä òåðàñàòà íà êúùàòà. ßç ãî íàéäîõ.
Æåíàòà êîïâà 2 ïúòè è ñàìî ïîìèðèñâà: "ß, òóêà å -äóìà- òóê êîïàéòå, òåðàéòå
òóê"...Òîé, ìúæî ìè ñâåòè, ÿç òåðàì è åëå ãî íàáàðàõ, åäíî òàêîâàíà è äóìàì: - "ß íåùî
íàáàðàõ". Êàêâî äà âèäÿ... ¾ òàêúâ òîï. Öåëèÿ òîï óâèò ñ ÷åðåí êîíåö, à êîíåöà âå÷å äà
ñå îòêà÷è, èçãíèë ÿ âå÷å... È åäíî êîí÷å äà ñå å ñêúöàëî, äåòåòî íà ìÿñòî îñòàâà. À âúòðå
áîêëóöè - îò çìèÿ êîêàë, òà ñàïóí, òà èãëè, òà êàïèøêè, òà íàãîðåëè ñòîòèíêè... È ÿ
òîâà êàòî ãî âèäåõ, âñå åäíî ÷å ìè ïðèëîøà. À òÿ (æåíàòà) äóìà: "Åäíî êîí÷å îò íåÿ,
òîé âå÷å äîãíèÿ, åäíî äà ñå å ñêúöàëî è äåòåòî òè óìèðà è êðàé", êàçâà. È âå÷å ÿ
èçõâúðëèõà, â ðåêà ëè ÿ îòíåñîõà ñ êîëàòà ëè ÿ îòíåñîõà è ÿ ôúðëèõà. Îòíåñîõà ÿ è
óòðîòî äåòåòî ñè çàñòàíâà. Êàêòî ñè áåøå ëüîãíàòî, ïîöúðíüîòî, íå ìîæå. È òîãàâà òÿ
ìó äóìà: "Øà äîéäå âêúùè ó íàñ, øà ãî äîêàðàòå äåòåòî". Îòêàðàõìå ãî åäèí ïúò, íà
âòîðèÿ òÿ äóìà äà ìó çàêîëèì êóðáàí... íàé-õóáàâî. Çàêîëèõìå ìó êóðáàí è äåòåòî ñå
îïðàâè. È òúé, êîëêî çàìèíà, åäíà ëè ãîäèíà, äâå ëè è òîé ïàê çàáîëåäóâà. È ÿ äîì
(äóìàì): "Òàì øà èäà, íàëè õîäèõ ïî äîêòîðè, çäðàâ ñè å ÷îâåêà"... Îòèäîõìå òàì, êîãà
ÿ îòèäîõ äóìà: �Èìàòå ïàê ìàãèÿ".

Ìàéêî ìèëà, êàêâè ñà òèÿ ìàãèè ó ìåí, êàê òàêà? Äîéäå æåíàòà. Ïàê èçêàðà, òîãàâà
áåøå ïî-ìúíèøêà. Â åäèí ñàïóí íàêîâàíè 5 ïèðîíà, 4-5 ëè áÿõà. È äóìàò:  "Òîÿ ñàïóí
óìðåëî ñà ìèëè. Â òîÿ ñàïóí ïèðîíåòî òàì ñà òóðèëè. Êàòî ñå òîïè ñàïóíà, äà ñå
òîïèø è òè è äà óìðåø. Çà êîéòî çàìèíå ïúðâè, òîé å". - "Êîé ìîæå äà ãî å íàïðàâèë?"
- "Àìè Àëàõ çíàå, ÿç äå äà çíàì. Ñàìî åäèí Àëàõ çíàå. ß àêî ãî çíàì, àêî ãî çíàì, øà
ìó çàïàëÿ êúùàòà - êîé çíàå êîé ÿ ïðàâè? Êàæè ìè äå? ß àêî ãî çíàì..."

ß êîëêî ÿ ïèòàì (âðà÷êàòà): "Êàæè ìè, êàæè ìè".  - "Òàì ñè å, ïîêðàé âàñ ñè å è
òîâà å..."

Åòî ëàíè òîé (ìúæà £) ïàê áåøå áîëåí, ìíîãî áîëåí è ìè êàçàõà, ÷å â Êîðíèöà èìà
æåíà, íàëè, è îòèäîõ íà òàÿ æåíà. È òÿ ìó ñòðîøè ÿéöåòî è äóìà: "Ìàãèÿ èìàòå â
êúùàòà". - "Å, êàê òàêà ïàê... Êàæè ìè ñåãà äå?" Òÿ êàçâà, ÷å øà äîéäå, íî íå äîéäå.
Õåì ïëàùàø. Ìè òÿ äà íå òè äîéäå áåç ïàðè. Òè òàì àêî èäåø â íåéíàòà êúùà äà âèäèø,
òè øà ñà çà÷óäèø. Òàì îòêúäå íå èäâà íàðîä, îòêúäå íå èäâà... Ñåêîé âúðâè îò æàëáè,
ñåêîé âúðâè, íàëè ëåê äà âèäè... Íàëè êaòî èìàø çîð øà èäåø íàâñÿêúäå. Òîãàâà ìè
äàäå åäíî áèëå äà ïðúñêàì è øà ìèíå, íà, àêî íå ìèíå, åëàòå ìå çàêàðàéòå, øà äîéäà.
Îòðåïàíà æåíà ñúì, îêúöàíà, èçòîðìîçåíà - òàêâàÿ ñúì..

Êúäå ëè íå ñúì õîäèëà. Íàâñÿêúäå ñìå õîäèëè, ìíîãî ñúì õîäèëà è äàíî ìè å ïèñàíî
äà õîäÿ... Àìà øà õîäèø, øà õîäèø, îõî, êàòî ñå íàëîæè... Èìà, ìíîãî èìà è îò âàøèòå
(ò.å. õðèñòèÿíè). Îíçè äåí îòêúäå áÿõa, îò Áóðãàñ ëè, îòêúäå áÿõà, êîãàòî íà íàøàòà
ñâàòáà. Òÿ (âðà÷êàòà) íå çíàå êîëêî øà £ äàäåø. Àêî èñêàø £ äàé 5 ëâ., àêî èñêàø £ äàé
5 áîíà, òÿ íå òåðà. Òÿ íå äóìà äàé ìè òîâà èëè îíîâà. Òÿ øà ñè äîéäå, ñâúðøâà ñè
ðàáîòàòà è ñè âúðâè, íàëè... Ñ êîëàòà òè øà èäåø øà ÿ çàêàðàø è øà ÿ äîêàðàø...

... Õîäèëà ñúì è íà ó÷èëèùå. Åäíà êàëïàçàíêà áÿõ, áÿõ ÿêà êàëïàçàíêà, ìíîãî íå
çíàåõ... Íå ÷å áÿõ íèñêà... â ñðåäàòà áÿõ. Ìè êàê øà ñåäèø íà ÷èíà, øà ñåäèø... Ïúðâàòà
ãîäèíà, ïúðâèÿ äåí êîãà ìå îòêàðà áàùà ìè â ó÷èëèùåòî è ìè êàçà íà òîÿ ÷èí äà ñåäíà
è ñåäíàõ. Òóðè ñè ìîëèâà òóêàíà... òóðèõ ãî. Àìà íåùåø ëè ìîëèâ÷åòî äà ìè ïàäíå â
åäíà äóïêà. È ñåãà... íå çíàì èçäå äà ñè ìóøíà ðúêàòà è ðåâà êîëêîòî ìîãà. Äîéäå íÿêîé...
è íå ïîìíÿ êîé å äîøúë äà ìå ïèòà, îòè ðåâà. Äóìàì: "Îòè ìîëèâà ñè çàãóáèõ". Èçêàðàõà
ìè ãî è ñúì ñå óñïîêîèëà. Èìàõ êíèãà, àìà òåòðàäêà. Íàðàìÿ ÿ â ðúêèòå è âúðâè... Òàêà
áåøå.

Èìàøå åäíà Ðèçîâà, Àäæåéêà ñå êàçâàøå - òÿ áåøå îòëè÷íè÷êà. Ïà áàùà £ áåøå
õîäæà. Êîëêî ÿ ìîëèõà, êîëêî ÿ ìîëèõà äà ó÷è, à áàùàòà íå äàäå è äîñåãà ÿ å ÿä æåíàòà.
Ïà ñèå ìîìè÷åòà ãè èçó÷èõ âñè÷êèòå. ß áåõ êàëïàçàíêà, èìàøå è ñèëíè... Â VI êëàñ áÿõ
è ñå ðàçáîëÿõ. Ëåæàõ... öÿëàòà ñòàíàõ â ðàíè. Íå çíàì îò êàêâî å... Âåæäèòå ìè îêàïàõà.
Èìàøå åäèí Êîðäåâ îò Ãúðìåí, òîé ñè å æèâ, òîé ìå îòêàðà â ãðàäà íà äîêòîðà. Òîãàâà
íà åäíî ìàãàðå ìå çàêàðà. Ãëåäàò ìå íàâñÿêúäå íà ðåíãåí. Áèëÿ ïî åäíî âðåìå äîêòîðà
íàïèñà íåùî, àìà íà äðóãî èìå, äà ìè äàâàò áåç ïàðè ëåêàðñòâî. Òîâà áåøå ïðåç ÷àñòíîòî
âðåìå. ß öÿëà ãîäèíà ìîæå äà áîëåäóâàõ, ãîäèíà è ïîâåêå. Ïîñëå ñå îïðàâèõ è äíåøíèÿ
äåí áîëêà íå çíàì. Ñàìî ëàíè ìå çàáîëÿõà ìàëêî íîãèòå.

Àìà ÿ êàêâî ñúì ïåðæèâåëà, ìèëî Àñÿ, ñàìî ÿç ñè çíàì, êàòî ñúì ïåðæèâåëà, îòêàê
ñìå ñå îæåíèëè.  Äîäå ñúì áèëà ìîìà, ìè å áèëî âñè÷êî äîáðå. Êàòî ñå îæåíèõ ïúðâîòî
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ëåòî, íàïðàâèõìå ñâàòáà, îæåíèõìå ñå... Ïî÷íàõìå äà ñååì, òþòþíè, ïðàøèõìå. Ñïåõìå
íà ïîëåòî ñ íåãî (ìúæà £). Çàáðà ñå òþòþíà. Ïî÷íàõ äà ëèíåÿ. Åäíà ëè, äâå ëè íåäåëè îò
òîãàâà ëåãíàõ è òå ñ ìàéêà ìó òðúãíàõà äà áåðàò òþòþí. Íà íèâàòà ìàéêà ìó äà ìó
ðå÷å: "Òÿ å îõòèêîâà, æåíà òè, èçãîíèõ ÿ. Äðóãà øà òè íàéäà". È ñè èäâàò îò ïîëåòî è
ÿç íàëè ñúì ìëàäà, íå ìîæåø äà ëåæèø, ñëèçàì äà ðàçòîâàðâàì ìàãàðåòî. Òîé èçëèçà,
ÿç ïèòàì: "Äå å ìàéêà?" - "Øà äîéäå".

Àìà íå ìè êàçâà êàêâî è êúäå ñà íàïðàâèëè. Ðàçòîâàðèõìå òþòþíà... å òÿ ñëåä
âðåìå äîéäå. Äîéäå, àìà íå å êàê ñè å... è ÿç ñå ÷óäÿ îòè òàêà íå ùå äà ÿäå òÿ. Òÿ åäíà
íàäóòà - ôó÷è, ãúðìè, ñòðàøíà ðàáîòà. È ÿ ïèòàì íåãî: "Îòè òàêà ìàéêà òè?" Íàëè
ìëàäè, íåìîé äà òè îòêðèå âñè÷êî è ñëåä âðåìå ìè êàçà. È ÿ íà ñåòíàòà óòðèí âúðâÿ,
ñòàíàõ íà òþòþí. Äóìàì: "ß òóê øà ñåäÿ, êàê ÿ òóê øà ñåäÿ, òÿ äà ìè ñå äóå".

Òÿ ñå äóå, îò íå ñúì íà òþòþí è îòèäîõ áîëíà. Ñåòíå òîé ìè êàçâà, ÷å "Òÿ òàêà ìè
äóìàøå, ÷å ñè îõòèêîâà, äà òå èçãîíÿ". Çà òîâà ñå ñêàðàõìå... È íà åñåíòà, äîéäå âðåìå
äà âúðâè òîé âîéíèê. Èäå ìó ïîêàíà äà âúðâè âîéíèê. Óòðå, âúðâè ìúæî ìè âîéíèê, òÿ
íàðàìèëà... îòèäå äà êîñè òðåâà.

Ìúæî ìè øà âúðâè âîéíèê, ÿ êàêâî äà ïðàâÿ? Ìëàäà ñúì, íå çíàÿ. Ãîëåìàòà ìè
ñíàõà ðàçòî÷è áàíèöà: "À áðå, òàÿ, êàêâà å òàÿ ìàéêà, óòðå âúðâè ìúæî òè âîéíèê?
Êàê òàêà ìàðè òàÿ ìàéêà? ßç øà ìó ðàçòî÷à áàíèöà".  - "Ìè êàê ÿç äà ìó ðàçòî÷à
áàíèöà? Òÿ å ìíîãî ëîøà, äå äà çíàì êàêâî øà ìà ïðàâè"... È êåøêè, ðàçòî÷è áàíèöà,
äàäå ÿ äà ÿ îòíåñåì äîìà.

È òîé îòèäå âîéíèê è ÿç îñòàíàõ ïðè òÿõ. Äîéäå, ðîäè ñå äåòåòî, ãîëÿìîòî ìè äåòå
ñå ðîäè â ìàðòà. Êàê áåøå ... Ïðåç äåíÿ êîïàõìå ëåõè, íàêîïàõìå ëåõèòå, êîïàõìå öÿë
äåí çà ñååíå äà ñà ãîòîâè. Âå÷åðòà, çàâè ìå ðîæáà ïî ïëàíèíñêî âðåìå. Ñÿ... íà êîé äà
êàæà? Ìúæî ìè å âîéíèê, íåìà íà êîé äà êàæà. Íà ìàéêà ìè, íà äðóã íà êîé? Êàçàõ íà
ìàéêà. Äóìàì: "Ìàé îòäîëó êîðåìà... Êàêâî äà ïðàâÿ?" - "Òè øà ðîäèø. Âúðâè â
Ãúðìåí". - "Ñ êîé äà âúðâÿ? Íåìà íèêîé îòäîëó, è íåé (ñâåêúðâàòà) ÿ íåìàøå, ñàìî
áóáàéêî, àìà íà íåãî ìå å ñðàì äà ìó êàæà, êàê äà ìó êàæà?"

Òÿ (ìàéêà £) äóìà: "ß, àãî òè Àëèë èäå âúòðå, ñ íåãî". ×å êàçà ìàéêà íà Àëèë è
äóìà: "Âúðâåòå íàïðåä, à ÿ øà ÷àêàì ñâåêúðâà òè". Àãî äóìà: �ß øà âúðâÿ è øà
÷àêàì íà ñòúëáèùàòà, òÿ êàòî äîéäå, êàæè £ è òîãàâà åëà". È ÿ ÷àêàé, ÷àêàé, à òÿ
ñ åäèí Øóêðè... ìó ïðèêàçâà âå÷å ñëúíöåòî øà çàéäå. Òÿ ìó ïðèêàçâà, à ÿ àäíîã ÿ ïîðóêàõ
(ïîâèêàõ), äâàæ ÿ ïîðóêàõ, òðèæ è âåéêå òðúãíà è èçäàëåêî £ äóìà: "Êàêâî çååø, âëåç
âúòðå, òà äà íå ñúì çàêëþ÷èëà, òà øà ñåäèø òóê..."

È èäè âå÷å... ß ñúì íà äâîðà, ìúë÷à ñè, ìúë÷à âåéêå íå ìîãà äà ñòîÿ îò áîëêà. "Âúð
äà îòìîêíåø ïðàç è äà ñâàðèø âå÷åðÿòà". Ïà ÿ äóìàì: "Íà ìåí ñå ìúêíå äóøàòà, øà
òè ìúêíà ïðàç. Ìåí ìå âèå ðîæáà, ÿ âúðâÿ â Ãúðìåí". - "Ñ êîé ä�úðâèø?" - "Ñ àãî
Àëèë", äóìàì.

- Êúäå å òîé? Ïà òÿ íå ìîæåøå äèï äà ÷óâà. Äóìàì: "Îòèäå òîé íàäîë,  íà äâîðà",
ïà íà åäèí äâîð ñìå äâå êúùè, èìà 3 ñåìåéñòâà â äîëíàòà. "Àìè àêî âúðâèø, âúð äå!"

ß òàì íàäîëó ñòèãíàõ áðàòà äåòî ìå ÷àêà è îòòàì èçíàäîëó íàñðåä ãðîáåòî ñòèãíàõìå
åäèí Ëèêî. "Êúäå å Àëèë?� - "Å, íàäîëó... Òîé ñè õîäè äîìà è êàçâà íà æåíàòà ìó:
"Ëèêîâèöå, ñðåòèõ Ãåíêîâ Àëèë è Çåéíåïêà, âúðâÿò íàíàäîë. Ìîæå äà ðîäè..." Òÿ êàò
ìó å çàöèêàëà, æåíàòà ìó: "Îòè, áðåé ñâèíå êàçâàø? Òîâà ëè òè áåøå ðàáîòàòà?
Íåìà äà ðîäè æåíàòà, çàùî êàçâàø?"

Îòèäîõìå â Ãúðìåí, òîé ñè ñå âúðíà áðàòà è ÿ ðîäèõ. È çàìèíàõà 7 äåíà íà 8-ìèÿ
äîéäå ìîéòà ñåñòðà è äåâåðà ìè ñ åäíî ìàãàðå, äà ñè ìå çàêàðàò. Òÿ çàäåíà äåòåòî...
Îòèäîõìå ó äîìà. Òÿ äóìà: "Ôàòè ãî ëåëüî, ôàòè ãî äåòåòî" (íà ñâåêúðâàòà).

À òÿ (ñâåêúðâàòà) äóìà: "Îëåëå, êîé øà íè ðàíè ñåãà, äîñåãà ðàáîòèõìå, ìè ñèãÿ,
êîé øà íè ðàíè?" Ïà ÿ äóìàì: "Ïà îòè, êîé øà íè ðàíè?" - "Ìè îòè âåéêå íåìà äà
ðàáîòèø. Òîé ìîæå äà óìðå çåð" (çà äåòåòî). ßç òàêà, íà ìåí ìè ñòàíà òåæêî. Ïà òÿ
äóìà: "ß íå äóìàì äà óìðå, ìà âåéêè íÿìà äà ðàáîòèø". È òîÿ äåí ïîñåäåõ è âå÷å
ñåòíèÿ äåí íà 10-òèÿ äåí ìè ðå÷å: "Øå èäåø äà ãëåäàø ëåõè íà öÿëî ñåëî?" - "Àìè øà
èäà, ùîì òàêà... øà èäà". Íà äåñåòèÿ äåí ðîäèëêà! Äåòåòî ãî çàäåíàõ íà ãúðáî è íà
Ãàáåðà äà ãëåäàì íà öÿëî ñåëî ëåõèòå, äà ãëåäàì ðàçñàä. È íàïðàâè äåòåòî åäèí ìåñåö è
òîé (ìúæà £) ñè äîéäå. Íÿìà íè ãèðîëòèÿ, íè íèùî. Õóáàâè ñìå... Äîéäå ñè ìúæî ìè,
íàéäå ìå íà ëåõèòå è âçå äà âèêà. Òîé òàì è äâåòå ìó ñåñòðè áÿõà òàì è äðóãè æåíè. Òîé
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äóìà íà ñåñòðèòå ìó: "Òà ìàéêà ùóðàâà, ùóðàâà, àìè âèé..." Òîé êîãà ñè äîéäå... âàëåøå
äúæä è ìàíè÷êî äåòåíöå íà äúæäà... Å íÿìà íà÷èí... È êàçâà: "Ìàéêà, àêî å ùóðàâà,
àìè âèå £ äàéòå ìàëêî àêúë". Äóìàì: "Ìúë÷è, ìúë÷è". Òîé äóìà: "Íÿìà äà ìúë÷à".
Äóìàì: "Âúðâè ñè, âúðâè ñè, ÿ øà òóðà òîðà è øà ñè äîéäà". - "Íåìà äà ñè âúðâÿ... çà
äâå ëåõè íàäíèöàòà ãóáèø... òîâà å íàäíèöà". È îòèäå, âçå äåòåòî è ñè îòèäå è
çàâúðøèõìå ðàáîòàòà è ÿç ñè îòèäîõ äîìà. Êàêâî äà íàéäà - òîé êúùà ñè äèãà - ïî-
ïúðæà, ìàéêà ìó ðåâå. Ñ íåÿ êàêâî ñà ïðàâèëè... ÿ íå ñúì ÷óëà, íè âèäåëà... "Íå ùå ÿ
ðàíèì íåé òóêà çà öàðèöà, íå øå ÿ ðàíèì òóê çà öàðèöà"... È òîé äóìà: "Âå÷å êðàé...
òàì íÿìà äà èäå íà ðàáîòà". Ïà ÿ âèêàì: "Ìîëÿ òè ñå, ìîëÿ òè ñå áðåé, íå ìîæå
òàêà, ÿ øà ñè õîäà íà ëåõèòå. Íà ìåí ñè ìè å õóáàâî íà ëåõèòå, óòðîòî øà èçëÿçà,
âå÷åðòà øà ñå âúðíà. Âèêà äåòåòî - ìè øà âèêà... åì âèêà, åì ðàñòå, íàëè". Ïîñåäÿ
åäíà ñåäìèöà è ñè îòèäå.

ßç ñè õîäåõ íà ëåõèòå. Äóìàì: "Êàêâî äà ïðàâÿ, òóê òðÿáâà ïàðè äà ñå èçêàðâàò".
È ïîñÿõìå òþòþíà, èçãëåäàõ ÿç ðàçñàäà, ïîñÿõìå òþòþíà, îïðàøèõìå ãî è êàòî ãî
óïðàøèõìå òÿ (ñâåêúðâàòà) ñà ëèïñà. Àìà òÿ ðåäîâíî ñè äóìà, ðàçáèðàé, òî íÿìà äåí,
íÿìà íîù, íÿìà ÿäåíå, íÿìà ñïàíå. Òÿ ðåäîâíî âîþâà íåùî, êëåâåòè - òà è íà ïîëåòî...
Òàì íà ãîëåìèÿ áëîê èìàøå åäíè ÿáúëêè è áðàòà áåøå ëàïåíöå, äåòåòî íåùî âèêà, à òÿ
(ñâåêúðâàòà) íå ùå äà ãî ïîáàâè, íå ùå äà ìè ïîëèâà. Áðàòà âçå âúðâåòî íà ìàãàðåòî äà
âúðæå ëþëêàòà ïîä äúðâîòî, çà äà ãî ëþëÿ ìàãàðåòî. Íà ìåí êàòî ìè ñòàíà åäèí çîð...
Äóìàì: "Õâúðëè âúðâåòî, äåòåòî äà íå ìè å ìàãàðå, òà øà ìè âðúçâàø äåòåòî ñ
ìàãàðèùåòî äà ãî ëþëÿ". ß îòèäîõ, îòâúðçàõ îðòîìàòà... Òàêà ìè ãî âðúçâàò, ìúêà ìè
å, ïúðâî äåòå è òÿ âîþâà è êàòî îïðàøèõìå ñà çàãóáè òàÿ æåíà, íÿìà ÿ. ß òóê æåíà... è
îáúðíà ðåêàòà è îáúðíà âñè÷êî... Øåñò äåíà ÿ íÿìà, 6 äåíà äåíîíîùíî ÿ íÿìà è âå÷å
ðåêîõà, ÷å òÿ ñå å óòðåïàëà íåéäå âå÷åðòà. ß ñå ïóêàì, íå ìîãà íè äà ÿì, íè íèùî...

È ïîñëåäíèÿ âå÷åð êîãà äîéäå, ÿäîõìå - áîá ñúì ñãîòâèëà è ñâåêúðî è äåâåðî. Äåâåðî
øå èäå íà ïàøà ñ ìàãàðåòî, òîãàâà õîäåõìå íà ïàøà, à íà ñâåêúðî øà ñè å äîìà õóáàâî.
Êàòî ÿäåõìå è ñâåêúðî äóìà: "ß øà èäà íà Ñåëèùå, äà ÷óâàì âîäàòà äà âèäÿ êîé èäå".
Ïà ÿ äóìàì:  "Ìåí øà ìà ÿ ñòðàõ òóê ñàìè÷êà äà ñïÿ, êàê òàêà è äâàìàòà øà
èçëåçåòå. Òè ñè ñåäè, ïúê àãî äà âúðâè". Ïà òîé äóìà: "Íåìà íèùî ñòðàøíî, èäè äà ñè
ëåãíåø. ß ïî íåêàêâî âðåìå ìîæå äà çàîáèêàëÿì, ùîì òå å ñòðàõ. Èçäîé êîçàòà â
åäíî êàí÷å è âíåñè ìëÿêîòî âúòðå è ñè ñå çàòâîðè, íÿìà ñòðàøíî!"

Èçäîèõìå ìëÿêîòî è âíåñîõ â ìîéòà ñòàÿ ìëÿêîòî è ñè ñå çàêëþ÷èõ è ñè ëåãíàõ. Ïî
åäíî âðåìå ñå ÷óâà ïî ïîòîíà òðîïîò... Ñòðàøíà ðàáîòà... êàòî âîéíèê ñå õîäè è íà
ìîéòà âðàòà áóòà. Àìà íå çíàì ñåãà êîé å, áå ìúë÷à ñè... áóòà, àìà ÿêî áóòà âðàòàòà. Ñÿ
äà ðóêàì ëè... êàêî äà ïðàâÿ? Îòèäîõ äî âðàòàòà, ñåäÿ äî âðàòàòà, à òÿ äðóãî äèøàøå...
Óñåòèõ, ÷å å òÿ, ÷å å ìàéêà. Îòèäå òîâà òðîïàíå îòäîëó... îò� òîé áåøå ìíîãî äúëúã
ïîòîí. Îòèäå òîâà òðîïàíå íàäîëó, ñëåä ìàëêî... ¾ ãî ïàê, ï� èäå òîâà òðîïàíå íàãîðå.
Äîéäå íà âðàòàòà è äóìà: "Áðåé, êîïåëèöå, áðåé óðîñïèüî, îòâîðè âðàòàòà, îòè ãðúì
øà òà óäàðè. Íå å õóáàâî äà ãî êàæà ïðåä ìúæî, àìà ñåãà øà ãî êàæà. Òè äà ìè ñå
çúáèø íà ìúæî, à, äà ìè ñå êóêîðèø íà ìúæî... äà ìó ñå íàïðàâåø. Äóìàø, ÷å ñúì
óìðÿëà, ãðúì øà òà óäàðè è óðîñïèÿòà. Ìàìî, êîïåëèöå, òè äà ìè ñå âúðòèø ñ
ìúæî ìè�.

Òÿ íà âðàòàòà, à ÿç íå ñúì îòâîðèëà : "Îòâîðè, ìàðè óðîñïèüî, îòâîðè ìàðè
êîïåëèöå, øà âçåìåø ìëÿêîòî äà ïèåø òàì... ìëÿêî äà òå îòðîâè", òÿ äóìà, ÷å ñúì
ãî âçåëà çà ïèåíå. "Âçåëà ìëÿêîòî äà ãî ïèå, ãðúì øà òà óäàðè è óðóñïèÿòà. Òè òóê
íÿìà äà âèäèø áÿë äåí, ìàðè êîïåëèöå, ìàìà £ óðóñïèÿòà... Êàêâî ñå ìèëàíèø íà
ìúæî ìè, à òè äóìàø, ÷å ÿñ ñúì óìðåëà?"

Ìà, òîâà âå÷å ïîâòàðÿ, çàâòàðÿ: "Îòâîðè, òà îòâîðè". È ÿç ñåãà äóìàì: "Ñåãà äà
îòâîðà, êàêâî äà ïðàâÿ... íÿìà äà îòâîðà. Êàêâî èñêà äà ïðàâè, íÿìà äà îòâîðà".  È
öÿëà íîù íà âðàòàòà. Ìà êàêâîòî íå ùÿ, òîâà íå ïðèêàçâà. ß ñè ñúì îòâúòðå âðàòàòà, òÿ
îòâúí âðàòàòà... òÿ ïðèêàçâà. ß... ÿ âå÷å ñúáàõëÿ, ÿ ãëåäàì îò ñòúëáàòà íàíàäîëî ñëèçà,
îò òàêà áåøå ñòúëáàòà ïîä ìîÿ äæàì è ïðåç ïîðòàòà íàâúí ñ àäíà ïúðøèë÷èöà èçëåçå...
îùå òúìíî ñè å è îòèäå íàíàäîëó.

È äà äîéäå ñâåêúð è äà äîéäå äåâåð... íèêîé íÿìà. Êðàâèòå çàèñêàðâàõà, ãîâåäàðÿ
çàèñêàðâà, íèêîé ñå íå âðàùà è ÿ çàäåíàõ äåòåòî è äóìàì. Øå èäà äà ãè òåðàì, âñå åäíî,
÷å å íÿìàëî íèùî. Òàìàí íà ïîðòàòà äåâåðà ñè èäå. È äóìàì: "Êàêâî íàïðàâèõòå, íàëè
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ùåøå äà ñè äîéäèø òè íàâðåìå? Íèêîé íÿìà"... Âñå åäíî, ÷å å íÿìàëî íèùî, ïà òîé
äóìà: "ß ñè ãëåäàé ðàáîòàòà ìà, ÿ ñè ãëåé ðàáîòàòà, òè ñè íÿìàø ðàáîòà ñ íàñ
âå÷å". Òîé ìàëúê, ÿ òàêà... ÿ äóìàì: "Îòè àã, áúõòàõà ëè òå, êàêâî, îòè òàêà?" - "ß ñè
ãëåäàé ðàáîòàòà, ìàõíè ñå îòòóêàíà". - "Îòè, êàêâî òàêà, êàêâî ñúì òè íàïðàâè-
ëà?" - "ß ñè ãëåé ðàáîòàòà, ìàõíè ñå îòòóêàíà." È ÿç, êàêâî äà ïðàâÿ, êàêâî äà ïðàâÿ
ñåãà ÿç? Ñëåä ìàëêî èäå ñâåêúðà, èäå ñè ñâåêúðà. È ñâåêúðà ñå âðúùà è ÿ äóìàì: "Áàá�,
êàêâî íàïðàâèõòå, áðåé!" - "Òè ñè âçåìàé äåòåòî â ðúöåòå è ñå ìàõàé îò êúùàòà!" ß
äóìàì: "Îòè áàá�, êàêâî ñúì íàïðàâèëà?" - "Òè ñè çíàåø, ìàõàé ñå îò êúùàòà".

Ìà äóìàì: "Êàê øà ñå ìàõíà ÿ îò êúùàòà, îò òàêà ïðàâèòå, îò ñíîùè òàêà
ïðàâèòå?" - "Ïîâå÷å ñ òåá ðàáîòà ñè íÿìàì, ìàõàé ñå îò êúùàòà, âçåìàé ñè äåòåòî
â ðúöåòå è êúäåòî èñêàø, òàì âúðâè"... È ÿ ñè îòèäîõ â ñòàÿòà è ñåäÿ... êàêâî äà
ïðàâÿ... Ìúæî ìè å âîéíèê, êàêâî äà ïðàâÿ... Öÿë äåí ñè ñåäÿõ. Òÿ ñè äîéäå... êúùóâÿò
ñè, ïðàâÿò ñè. Ìåí ôó÷àò, ãúðìÿò, ñòðàøíà ðàáîòà, àìà íå èçëèçàì îòâúí âðàòàòà - â
ñòàÿòà... È âå÷åðòà ñ äåòåòî â ðúöåòå è ïàê äóìàì: "Áàá�, óòðå êàêâî øà ïðàâèì?" - "ßç
òè êàçàõ, òè ñå íåìàø ðàáîòà ñ íàñ". È ÿç, êàêâî äà ïðàâÿ êàæè, êàêâî äà ïðàâÿ?
Ñåäÿ... äîìà íå ìúðäàì... Íèéäå, íå èçëèçàì, íè íà ìàéêà äà êàæà - ãîëî, ãëàäíî äåòåòî,
ãëàäíà ÿç è òàêà...

È ñóòðèíòà ãè ãëåäàì, âúðâÿò òå íà äâîðà, íàòîâàðèõà ìàãàðåòî äà âúðâÿò íà òþòþí.
Çàäåíàõ äåòåòî è ñëåä òÿõ... ñëåä òÿõ âúðâÿ. Îòèäîõìå òàì è òå êàòî ðåêîõà: "Íÿìà äà
áåðåø òþòþí, ìàõíè ñà îò íèâàòà!" - "Ìà êàê òàêà íÿìà äà áåðà òþòþí? ßç ïðè
âàñ øà óìèðàì, íà ìåíå ìúæî ìè ãî íÿìà!" - "Íåìà äà áåðåø!" È ÿ õâàíàõ äåòåòî,
ïîñåäåõ ñ äåòåòî â ðúêèòå, ïîñåäåõ è òå îòèäîõà ïî-íàïðåä è ÿ ïî÷íàõ äà áåðà è òå
äóìàò, äóìàò... È èìàøå äâå æåíè êîìøèéêè, ñ ìåí çàåäíî ïëàêàõà òîãàâà. Èçêàðàõ, ÿ
ãè ïðåâàðèõ, ÿ áåðà ñèëíî, ïðåâàðèõ ãè è âçåõ äà ïîäêàðâàì íåéíàòà ëåõà. Êàòî âçåõ äà
ÿ ïîäêàðâàì, òÿ (ñâåêúðâàòà) âçå êàëúïà òà â ãëàâàòà ìè: "Ìà êóðâèöå, òè øà ìè
ñúñèïåø íà ìåí ñåìåéñòâîòî, òè øà ìå ïîäêàðâàø". Õâúðëè êàëúïà è èçáÿãà îò
íèâàòà, îòèäå ñè... Òÿ êàòî ñè îòèäå ñòàðèÿ ïî÷íà: "Òè øà ìè ðàçñèïåø ñåìåéñòâîòî
ìàðè, òè øà ìè ðàçãðîìèø ñåìåéñòâîòî íà ìåíå". Ïðèêàçâà ìè òèõè÷êî, àìà êîì-
øèéêèòå ãî ñëóøàò, òèÿ äâåòå êîìøèéêè, íàòîâàðèõìå ìàãàðåòî è òîé ñè òðúãíà è
äîäåòî çàäåíà äåòåòî, ÿ ñàìî âèêàì... È òèÿ æåíè äîéäîõà ïðè ìåí: "Îòè, ìàðè Çåéíåï
òàêà òå ïðàâÿò?" Äóìàì: "Êàæåòå ìè îòè... íå çíàì îòè?" - "Îëåëåé, èäè êàæè íà
ìàéêà òè, è÷ íå ìîé ñåäè ïðè òÿõ". - "Î-î, øà èäà ïðè ìàéêà... êàê øà èäà ïðè ìàéêà?
Íå ìè å ìÿñòîòî... Òÿ ñè èìà 2-3 ñíàõè, ÿñ çàêúäå ñúì... êàêâî øà ïðàâÿ?�

È îòèäîõ ñè - ñâàðèëà êóñêóçåâ ïèëàô: "Åë äà ÿäåø, ìàðè. Ñåãà íàëè, êîåòî ñè å
êðèâî, êðèâî ñè å. Àìà åëà äà ÿäåø". È ñúì ñåäíàëà ïàê íà ñîôðàòà, àëà ÿëà ëè ñúì... ß
õàïíàõ è íå ìîæàõ äà ãî ïîãúëíà. Òîé òà çàãúðëÿ, àìà ñåäÿ íà ñîôðàòà. Âäèãíàõìå
âå÷å... òå ñè ïîÿäîõà, à ÿç ñòàíàõ è âäèãíàõ ñîôðàòà, êàòî ÷å íèùî íÿìà. È âçåõìå äà
íàâúðâÿìå è îí (ñâåêúðà) âçå ìè èãëèòå: "Íåìà äà áàðàø òþòþíà, òè ñè òåðàé êîëàÿ".
ß âçåõ äåòåòî è îòèäîõ íà äúðâàòà... ñåäÿ ñè ÿ íà äúðâàòà. Òå äîéäîõà è äâàìàòà - ìàéêàòà
è áàáàéêî äîéäîõà- è äóìàò:  "Íà òè ñåãà ïåòòå ëåâà è ñå ìàõíè îò êúùàòà. Êàêîòî
èñêàø, òîâà ïðàâè". Äóìàì: "ß îòòóê íå èçëèçàì îò êúùàòà, òîâà òðÿáâà äà ãî
çíàéòå... Ìåíå ìúæî ìå å îñòàâèë òóê, ÿç òóê øà óìðà". - "Òîé òå å îñòàâèë, íî òè
íÿìà äà ìè ðàçãðîìÿâàø íà ìåí êúùàòà", ñâåêúðà äóìà. È ÿç ñè ìúë÷à è âå÷å êàêâî
íàðåæäàõà, òå ìíîãî íàðåæäàõà è ÿç ñè îñòàíàõ è âå÷åðòà.

È ñåòíàòà óòðèí íå ãè ñúì óñåòèëà êîãà ñà èçëåçëè äà èäàò íà íèâàòà è ñè èäâàò.
Èäâàò ñè è ÿç ñëèçàì äà ðàçòîâàðâàì: "Íÿìàø ñè ðàáîòà òè ñúñ íàñ, ìàõíè ñà îò-
òóê!"

"Ìà êàê òàêà, áàá�... ìè ÿñ ñ âàñ øà âúðâÿ, îò� íå ñòå ìå ïîâèêàëè?" - "Íÿìà äà
âúðâèø ñ íàñ. Òåðàé ñè êîëàÿ!" - "ß êîëàé íå ìîãà äà ñè íàéäà", äóìàì.

È öÿë äåí ïàê ñè ñåäåõ.È íà ñåòíàòà óòðèí, òîãàâà êàòî äîéäå òÿ (ñâåêúðâàòà), êàêòî
ñè äîéäîõà îò ïîëåòî è ñåãà ìàéêà ìó äóìà: "Íèé òè îñòàâèõìå äâà ðåäà, äà èäåø äà ñè
ãè îáåðåø. Òóê íÿìàø ñè ðàáîòà â íàøàòà êúùà äà ðàçòâàðâàø". Äóìàì: "ß íå ìîãà
äà èäà äà áåðà, äåòå ëè äà íîñÿ, òþòþí ëè äà íîñÿ?" - "Òè øà ñè íàéäåø êîëàÿ".

È õóáàâî... è ìîÿò áðàò Ðàñèí, âå÷å êîé ìó êàçàë, ÿç íå êàçâàì íà íàøèòå íèùî...
Òóê îò êîìøèåòî ñà ìó êàçàëè è òîé âå÷åðòà èäâà ó íàñ. Èäâà è äóìà: "Êàêúâ áóíò èìà
âúâ âàøòà êúùà? Êàêâî ïðàâèòå? Òîÿ ëè ìàéìóí å âèíîâåí? Äîøúë ñúì äà ïèòàì".
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- �Òÿ ñè çíàå". - "Èñêàì äà ÷óÿ êàêâî å íàïðàâèëà, èñêàì äà ÷óÿ... ß øà ÿ îïðàâÿ íåé,
àáå êàæåòå"... - "Òÿ ñè çíàå".

È äåâåðà ñè òàì è ñâåêúðâàòà ñè òàì. "Òè êàæè êàêâî, çàùî?" Äóìàì: "ß íå çíàì
íèùî". - "Å, êàê äà íå çíàåø? Êàæè, øà òà óäàðàì!" - áðàòà ìè äóìà. È òîãàâà ñòàðèÿ
äóìà: "Íå ÿ ùåìå, äà ñè íàéäå ìÿñòîòî. Åòî íèå îòèäîõìå íà "Ñòúðãàòà" è îñòàâèõìå
äâà ðåäà äà ñè èäå äà ñè ãè áåðå". Ïà áðàòà äóìà:

- Ñëóøàé àãî Èáðàèì, íåìîé òàêà. Òþòþíà íèé øà ãî ïðèáåðåì, ÿ øà ÿ âçåìà
ñåñòðàòà ó íàñ, øà ãî ïðèáåðåì òþòþíà, àìà íå å ïðàâèëíî. Êàæåòå êàêâà å
ïðè÷èíàòà?

- Íèå òóê ÿ íå ùåì â íàøàòà êúùà è òîâà å!
- Àìà êàê ÿ íå ùåòå, íå ñòàâà òàÿ... Äà äîéäå ìúæà £ è äà êàæå, ÷å ÿ íå ùå,

òîãàç å äðóãî, àìà ñåãà êàê òàêà ÿ íåùåòå?
- Íå ùåì ÿ. Òÿ íè ðàçñèïà ñåìåéñòâîòî íà íàñ, òî (ñâåêúðâàòà) ïúê ñå íå ñïèðà -

ðåäîâíî äóìà, òÿ ñàìî äóìà - "óðóñïèÿ", òÿ ìè ðàçêðîÿâà ñåìåéñòâîòî, ñàìî äóìà.
Àãî äóìà:  "Íèùî, òîâà ñà ãëóïîñòè, êàæè ïðè÷èíàòà".
- Íå ìîæåì äà £ êàæåì íèé ïðè÷èíàòà, òÿ ñè çíàå.
Ïà êàêâî ñè çíàå... íå çíàì. È áðàòà äóìà: "Ñëóøàéòå, íå ùåòå ÿ ïðè âàñ?" - "Íå

ùåìå ÿ". - "Áå, êàòî ÿ íå ùåòå, ÿ øà ÿ çàêàðàì, ñ ìîéòà æåíà øà ðàáîòÿò, øà
ïðèáåðåìå òþòþíà, àìà íå ñòå ïðàâè. Íèå ñìå ÿ ãëåäàëè 20 ãîäèíè, øà ÿ ãëåäàìå
îùå 20. Êàê ìîæå äà ÿ õâúðëÿòå, äà âè ñå ñìåÿò õîðàòà... äà ÿ ãîíèòå. Òîâà å
íåâúçìîæíî". - "Íå ùåìå ÿ, êàêâîòî èñêàòå ñè ïðàâåòå".

È áðàòà äóìà: "Ùîì òàêà, Çåéíåï, óòðå ñòàâàø è ñ ãåíêà òè ñ ìóëåòî øà èäåòå
äà îáåðåòå ðåäîâåòå, äåòî ñà òè ãè îñòàâèëè". Òîãàâà îòèäîõ åäíà âå÷åð, à áóáàéêî ìå
íåðà÷è ñ äåòåòî. Èñêà äà ñè îñòàâÿ äåòåòî íà ãîëÿìàòà ñíàõà. Êàê òàêà øà ñè îñòàâÿ
äåòåòî? Êàê áåç äåòå? Òîâà å ðîæáà, äå äà çíàÿ óòðå ìúæî £ êàêâî øà íàïðàâè. È ñè îòèäîõ
òàì. Òå ñè çàêëþ÷èõà ñòîÿòà, âñè÷êî ïîä êëþ÷ êëàäîõà ÿ äà íå õîäÿ òàì. Õè÷ íå õîäåõ
âå÷å.

Íà 20 àâãóñò ñè äîéäå ìúæà ìè è äîéäå ó íàñ, à ïà íèå èìàõìå ñíàõà òîãàâà îò
Ñòàðà Çàãîðà. Òÿ áåøå â ìîìåíòà äîøëà, è ñ íåÿ äâåòå ñíàõè, è êàòî âëåçå ìúæî ìè ñ
âîéíèøêèòå äðåõè è ìîéòà ìàéêà äóìà:

- Ìîàìåä, êàêâî òåðàø òóêà? - "ß ñè òåðàì ñåìåéñòâîòî"... - "Íà òåá íå òè å
ìÿñòîòî òóê, òè ñè èäè ïðè òâîéòà ìàéêà".

Ïà òîé êàçâà: "ßç îò äåòåòî íå ñå äåëÿ!" è ïî÷íà äà ïëà÷å ìúæî ìè. Ïà òàÿ ñíàõàòà
îò Ñòàðà Çàãîðà, õðèñòèÿíêàòà, äóìà: "Ìàéêî, òè øà ñòîèø íàñòðàíè. Òîé ñè å ìíîãî
ïðàâî ïîñòúïèë, Ìîàìåä, èäå ñè ïúðâî ïðè ñåìåéñòâîòî. Òè ìúë÷è, òàì òîé ïðàâî
ñè å ïîñòúïèë". Ïîñåäå, ïîñåäå, âèäÿ äåòåòî è äóìà: "Õàéäå ñè, èäè ñà îáëè÷àé è õàéäå
ñè, äóìà, êúäå å êëþ÷à?" Äóìàì: "Ó ìåí êëþ÷ íÿìà íèêàêúâ, òå âñè÷êî ñè çàêëþ÷èõà
è òóê êîëêî ñúì ñè âçåëà áàãàæ, òîâà ñè å"... È òîé ñè îòèäå.

È ñëåä âðåìå ñðåäíàòà ñíàõà äóìà: "Êàêâî å íàïðàâèë Ìîàìåäî, ìàðè, áúõòàëè ñà
ñå, ìàðè", êàçâà. À àç êàçâàì: "Íå ñà ìó äàâàëè äà ñè âëåçå è ñà ñå áúõòàëè. Ìîàìåä,
êàòî ñè å âëåë è òå ñà âëåçëè çàåäíî, ñåäíàëè ñà íà ëåãëîòî è ñâåêúðâàòà å äóìàëà:
"Ñåãà äàé äà ñå ðàçáåðåì - ñ æåíàòà ëè øà âúðâèø, ñ íàñ ëè øà âúðâèø? Àêî ÿ îñòàâèø
æåíàòà ñè, øà æèâååø ñ íàñ, íèå øà òà îæåíèì çà äðóãà, àêî ñè âúðâèø ñ æåíàòà
òè, âúðâè ó Ãåíîâè". À òîé ðåêúë: "Ìàéêî, òè íå ñè òàÿ, êîÿòî øà êàæåø, ÿ êàêâî äà
ïðàâÿ" - " ßç òóê ÿ íå ùà òàÿ Ãåíîâêà òóê ÿ íå ùà, ïà òè âåêå àêî âúðâèø ñ íåé, òàÿ
êîïåëèöà, òàÿ óðóñïèÿ�, äóìàëà å íà ìúæî ìè... "Ñòèãà, ìàéêî, ñòèãà ìàéêî!", è òàêà
ÿ óäàðèë. Òîé ñåòíå ìè îáåñíÿâà. Ñòàðèÿ, îò� ÿ å óäàðèë, ìó âèêà: "Ìàðø îòòóê äà òå
íÿìà, òóê íÿìà äà âëåçåø â ìîéòà êúùà". Òîé ðåêúë: "ß øà âëåçíà".

Çàìèíà ñå ìíîãî âðåìå è ñè äîéäå. Äîéäå ñè, àìà íèùî íå ìè êàçâà. Äóìàì: "Ìîàìåäå,
ìíîãî ñå çàáàâè".  - "Çàáàâèõ ñå", è ñè èçëåçå òîé. Èçëåçå ñè, àìà íèùî íå ìè êàçâà.
Äîéäå ñíàõàòà è äóìà: "Çåéíåï, áúõòàëè ñà ñå", êàçâà. Ñòàíà ìíîãî êúñíî âðåìå è òîé
äîéäå è êàçâà: "Çåéíåï, ñ êîé øà âúðâèø - ñ ìåíå èëè ñ âàøèòå?" - "Îòè ñ íàøèòå äà
âúðâÿ, ÿ øà ñè âúðâÿ ñ òåáå", äóìàì. "Ùîì øà ñè äîéäåø ñ ìåíå, õàéäå â êàíöåëàðèÿòà
ïðè êìåòà äà êàæåø ñàìà". Ïà ÿç äóìàì: "Îò� äà äîéäà òàì, íÿìà äà äîéäà". Ïà òîé
äóìà: "Øà äîéäåø, êàê íÿìà äà äîéäåø, øà äîéäåø äà êàæåø ñàìî äâå äóìè".

Äóìàì: "ß íå ìîãà äà êàæà íèùî... ß íå ñúì ãè áúõòàëà, êîãà ñè ãè áúõòàë, òè ñè
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ãè áúõòàë. ß íå çíàì âå÷å, êàêâî ñà ïðàâèëè". Òîé äóìà: "Øà äîéäåø!"
È ãîëåìèÿ ìè áðàò äóìà: "×àêàé Ìîàìåä, òîâà íå å òàêà, ÷àêàé äà òå ïèòàì äâå

äóìè. Ñåãà òè êàêâî ðåøàâàø, ñåãà çà äåñåòèíà ëè äåíà øà ÿ çàêàðàø ñåñòðàòà èëè
çà öÿë æèâîò?" Ïà òîé ïî÷íà äà ïëà÷å è äóìà: "Àãî, ìåíå ñúñ Çåéíåïà  ñàìî åäèí Àëàõ
øà ìà ðàçäåëè, äðóãè íèêîé - íè ìàéêà, íè òè, íè íåéíèÿ áàáàéêî, íè ìîÿ... Ñàìî
åäèí Àëàõ ìîæå äà íè ðàçäåëè... äðóã íèêîé íå ñëóøàì"... - "Àìè îòè ... ñåãà êàêâî
ñòå ïðàâèëè?" - Ïðèêàçâàò ãëóïîñòè - è ìè îáÿñíÿâà âå÷å.

- Ùîì å òàêà ìà Çåéíåï, äàé íà ìåíå äåòåòî è âúðâåòå ñ Ìîàìåä.
È íè îòêàðà òàì ïðè êìåòà... È êìåòà êàçâà: "Êàêâî ñòàâà, îòè òè ñè îòèäå ó

âàøèòå?" Àìè ÿ äóìàì: "ß, ñâåêúðà äà êàæå, îòè ïà è ñâåêúðî òàì, ¾ ñâåêúðî äà êàæå
îò� ñè îòèäîõ ó íàøèòå, íå ðà÷àò ìà ïðè òÿõ è òîâà å. Çàêëþ÷âàò ìå è áðàòà ñè ìå
çàêàðà è ñè îòèäîõ". - "Äðóãî íåùî?", Àìè äðóãî íåùî, êàêâî äðóãî, íÿìà íèùî. Âñè÷êî
ãî çíàéòå"... - "Òè ñè ñâîáîäíà, êàçâà, âúðâè ñè!�

È ÿç ñè òðúãíàõ. Îòèäîõ ñè ïàê ó íàøèòå è ñå ìèíà êîëêî âðåìå ñå ìèíà ñòàíà áàÿ
êúñíî è äîéäå ìúæî ìè è äóìà: "Õàéäå äà ñè âúðâèìå". - "Ìè õàéäå".

È çàäåíàõ äåòåòî íà ãúðáà, êúì åäèí ëè áåøå, êúì äâàíàéñåò ëè, òðúãíàõìå ñè îò
äîìà. Îòèäîõìå ó äîìà, à òàì âñè÷êî çàêëþ÷åíî, ïîðòà... âñè÷êî çàêëþ÷åíî. Òðîïàìå,
òðîïàìå, íèêîé íå ñà îòçîâàâà. Ìè ñåãà, êúäå äà èäåìå. Òîé äóìà: "Õàéäå äà ñå âúðíåì ó
âàøèòå" - "ß ó íàøòå íå õîäà, êàê  ÿ øà îòêàðàì ìúæ ó íàøèòå. Êàê øà ëåãíà òàì
ñ ìúæ... ÿ ñè ñïÿ òàì, àìà ñàìè÷êà". È òîé äóìà: "Ùîì òàêà ñà íè çàêëþ÷èëè, òè
ñåäè òóêà, à ÿ øà èäà, àêî ñè å êìåòà îùå òàì, äà ìó êàæà êàê å ïîëîæåíèåòî... ÷å
ñìå çàêëþ÷åíè". È äîéäå êìåòà, çàêëþ÷åíî, ìè ñåãà. Èçðóêâàò åäèí äðóã, Ïàøêóëåâ,
äîéäå è òîé, çàêëþ÷åíî. "Ìîæåø ëè äà âëåçåø äà îòêëþ÷èø?" - "Ìîãà, êàçâà, ÿ òóê
øà ñå ïðèêà÷èì è øà îòâîðåì". Ïðèêà÷è ñà ìúæà ìè, îòêëþ÷è è âëåçíàõìå íà ïî-
òîíà. Òÿ íèæå òþòþí, ñâåêúðâàòà, íèæå òþòþí íà åäíà ëàìáèöà. Òàì íÿìàøå òîê, à
îíèÿ ñà ëåãíàëè íà ïîòîíà. È òîÿ äåòî áåøå Ïàøêóëÿ èìàøå ïèñòîëåò è äóìà: "Äà ÿ
çàñòðåëÿ ñåãà, êàê ñè íèæå?" - "Ìîëÿ òè ñå íåìîé, îòè ñè÷êè ñà óìîðåíè è ñïÿò...
íåìîé!"

Âëÿçîõìå ñè íèå, à áàùà ìè öÿëà íîù ñåäåë íà ïîðòàòà, ìîÿ áóáàéêî, äà íè ÷óâà äà
íå íè óòðåïÿò. È ñóòðèíòà ñòàíàõìå è ÿç ñè îòèäîõ íà òþòþí, à òîé ñè îñòàíà äîìà
âå÷å. Êàðàëè ëè ñà ñå, íå ñà ëè ñå, íèùî íå çíàì âå÷å. Âúðíàõ ñå îò òþòþí, íàíèçàõìå
òþòþíà âå÷åðòà è ñå âúðíàõìå. Íå áåøå çàêëþ÷åíî âå÷å è òîé äîäåòî ñè áåøå, äåñåò
äåíà äîìà íå çàêëþ÷âàõà. Òîé ñè îòèäå è ïàê ìå íå ùàò ìåíå: "Òàì ó Ãåíîâè øà ñè èäåø
è öÿëî ëåòî òàì".

Äîéäå åñåíòà âå÷å, ó íàøèòå ñúì ñè. Òàì ñè êàðàì, òàì âñè÷êî è êàëúïÿñàõìå ìîÿ
òþòþí, òîé (ìúæà £) ñè äîéäå íà ïîëàãàåìà. Ïà òàÿ çèìà áåøå äúæäîâíà ìíîãî è òþòþíà
ñå ìóõëÿñà. Ïà ÿ ñúì ãî ìîÿ ïðåäàëà è êàòî ñè äîéäå òîé íà ïîëàãàåìà ÿ ñè îòèäîõ ó
äîìà è òîé ìè ðå÷å: "Çíàåø ëè êàêâî, ìàéêà êàçà äà èì ïîìàãàø, òè òàêà ñè ñåäèø,
ïà òåõíèÿ òþòþí å ìóõëÿñúë". - "Ñåãà íå ìè ñà ïîìàãà õè÷, òå êàêâî äà ìå ïðàâèëè...
Òè êàòî êàæåø, àêî êàæåø äà èì ðàáîòÿ, øà èì ðàáîòÿ. Íå ìè ñå èñêà äà èì ðàáîòÿ,
àìà àêî êàæåø òè"...  - "Ìíîãî ñå ìîëÿò äà èì ïîìàãàø, îò òå íÿìà äà ãî ñïàñÿò
òîÿ òþòþí". È òîé ñè èçëåçå è ÿ ñà ìóøíàõ ïðè òåõ... Ðàáîòèõ, ðàáîòèõ, öÿë ìåñåö
îòèäå, áåøå è ïîâå÷å. Ìóõëÿñâà òþòþí - òè äà ãî ÷èñòèø, íå å ëåñíî. Êàëúïÿñàõìå
òþòþíà è äîéäå Áàéðàì è íà çúëâàòà êúùàòà ñå ñúáîðè. Òå ïðåç òîâà âðåìå äîéäîõà ó
íàñ - çúëâàòà ñ äâå äåöà è ìúæî £, äîéäîõà â íàøàòà êúùà äà ñåäÿò. Ñúáîðè £ ñå êú-
ùàòà. Áàéðàìà âå÷å, öàëà âå÷åð ãîòâèì, öÿëà íîù òî÷èì áàíèöè, íàëè, ñòàðèòå ïðàâÿò,
ãîòâÿò ÿäåíå è ÿ äóìàì øà £ ïîìàãàì íåùî. Òÿ äóìà: "Âúðâè ñè ëåãíè, âúðâè ñè ëåãíè
òè, óòðå ñàáàõëåì øà ñòàíåø ïî-ðàíî, àêî íàïðàâèì íåùî ïî-õóáàâî, àêî íå íàïðàâèì,
øà âèäèì".

È îòèäîõ... êàòî òå ïóñêàò äà ñè ëåãíåø, ìëàäà ñúì... ß àêî ñúì ñåãà, íÿìà äà ëåãíà,
òàì øà ñåäÿ, àìà òîãàâà, ìëàäà íàëè, âúðâÿ è ñè ëÿãàì. Ëåãíàõ ñè è íà ñóòðèíòà, ñòàâàì
ðàíî è íàïðàâî âúðâÿ â òÿõíàòà ñòàÿ - äåòåòî ñïè. Ãëåäàì çúëâàòà òàì: "Î-õî, êàêâî
ïðàâèòå, òà âå÷å ñòå ðàçòî÷èëè áàíèöàòà". Âñè÷êî ìúë÷è... ìúë÷àíèå, íèêîé íèùî
íå êàçâà. ßç ñå ïîâúðòÿõ, ïîâúðòÿõ è èçëÿçîõ. Èçìåòîõ íàâúí âñè÷êî, îòè ïðàçíèê å è
îòèäîõ äà íàïúëíÿ âîäà, îò� òîãàâà íÿìàøå ÷åøìè. Âúðíàõ ñå è íè äóìà äàâàò, íè äóìà
âçåìàò... íè çúëâà, íè ñâåêúðâà, íè äåâåð, íè ñâåêúð. Ìè ñåãà... âñè÷êî ìúë÷è, ôó÷è,
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ñòðàøíà ðàáîòà è ÿç ñè ñåäíàõ â ìîéòà ñòàÿ è ìèñëÿ: "Êàêâî øà ìà ïðàâÿò...
êàëúïÿñàõìå òþòþíà, ñåãà êàêâî øà ìà ïðàâÿò, àäæåáà". Ïà äîéäå âå÷å, ñòàíà êúñ-
íî. È áàùà ìè ÷óë, îò êúùà íà êúùà, è èäâà - ãëåäà, ãëåäà, íå ìîæå äà ìå âèäè. Ïà ÿç
âå÷å êàòî õîäÿò âñè÷êè ïî áëèçêèòå, ïà ÿç ñè ñåäíàõ íà ëåãëîòî è ñåäÿ âúòðå - êúäå äà
èäà. È áàùà ìè ïóñêà äâåòå äåöà - âíó÷åòà, íà áðàòÿòà äåöàòà äà äîéäàò äà ìå òåðàò, äà
âèäÿò êàê ñúì ÿç. Äîéäîõà: "Íàëè äàäå äóìà äà äîéäåø, êàçâà, îòè íå èäâàø?" Òå ñè
èìàò åäíî íàóì, ÷å ìîæå äà ìå óòðå áèÿò. Äóìàì: "Îòè ñïè äåòåòî ñèíå, êàòî ñòàíå
äåòåòî, ÿñ øà äîéäà". À ñå õîäè ñ áàíèöà ó áóáàéêî, íå ñå õîäè ïðàçíà. Ìà òîãàç... àêî
áåøå êàòî ñåãà, íàðàìÿì è ñè âúðâè - êîé òå çíàå, ñðàì ìå å, êàê äà èäà ïðàçíà ÿç.

È äîéäå ãîëÿìàòà çúëâà, ÿ å ïîñðåùíàõ îòòàì ñòúëáàòà, áåøå äî ïðîçîðåöà, äî ìîÿ
äæåì è òÿ âëåçå îòäîëó, ïî ñòúëáàòà. Ïîñåäå... îêîëî ïåòíàéñåò ìèíóòè è ñè äîéäå ñòàðàòà,
ñâåêúðâàòà, è îòâîðè âðàòàòà: "Ñòàíè ìàðè, ñòàíè âúðâè ó âàøòå, êàêâî ñè ñåäíàëà".
ß ñè ìúë÷à, íèùî íå äóìàì, íèòî øå èäà, íèòî íèùî. È äåòåòî â òîÿ ìîìåíò ñòàíà. Òÿ
ãîëÿìàòà çîëâà ÿ ñöèêàëà, âå÷å êàêâî ÿ ïðàâèëà íå ñúì ÷óëà. ß ñè âçåõ äåòåòî â ðúöåòå,
ñëåäîáåä áåøå è îòèäîõ ó íàøèòå. È áóáàéêî ìå ïèòà: "Îòè òàêà, Çåéíåï, íå èäâàø?
Êàêâî òàêà?" Òàêà è òàêà... êàçâàì ìó è òîé äóìà: "Å... ãîëÿìà ðàáîòà, øà äîíåñåø
Ñàðèåâàòà áàíèöà è íèå øà ñå íàÿäåì. Ìè åëà ñè... ÿ äà íå ñå ïóêàì. Öÿëà ñóòðèí ñå
ïóêàì, îò òå íÿìà, äå çíàì êàêâî ñà òå íàïðàâèëè".

Íèùî... è ñà çàìèíà, êîëêî âðåìå ñà çàìèíà - êðàé ñ ìåí. Çúëâàòà ïðè òÿõ ñè å, ÿ
ñúì ñè â ìîéòà ñòàÿ. Àêî ñè âëèçàì â ñòàÿòà, âëèçàì ñè è èçëàçàì ñè... íÿìà õóáàâ
ìîàáåò, õóáàâè ïðèêàçêè. Êàòî ïîêà÷èø ïàïóöèòå íà ïîòîíà, øà õâðúêíàò êúäå ïúòÿ,
îòè òÿ íå äàâàøå ìîé ïàïóê äà ñå ïîêà÷è îòãîðå, à îò äîëó íà äâîðà. È ñå ìèíàõà äâå
íåäåëè... íå ïîâíÿ òî÷íî, êîëêî âðåìå è ñè ñåäà ÿ òàì è ñëóøàì òå âúòðå ñúñ çåòÿ, ñúñ
çúëâàòà è äåâåðà ñè ïðèêàçâàò ñåãà äà ìå èçãîíÿò. Â ìîÿòà ñòàÿ äà ñåäè çúëâàòà ñ äåöàòà,
îòè ñòàÿòà ìè áåøå ñëúí÷åâà, õóáàâà, à òå áÿõà â åäíà ñòàÿ - íèòî ïðîçîðåö, íèòî íèùî...
òúìíî. ß òàêà êàòî ñåäÿ è ñëóøàì çåòÿ äóìà: "ß øà £ êàæà äà ñè ñúáåðå áàãàæà è äà
âúðâè â Ãåíîâèòå". Ïà ñâåêúðà äóìà: "Íåìà òè äà £ êàæåø, ÿ øà £ êàæà, ÿ øà £ ðåêà,
êàçâà, äà ñè èçíåñå áàãàæà". ß òàêà êàêòî ñúì ñå îïðÿëà è ñëóøàì, òàì èìàøå åäíî
ïîòî÷å è äóìàì: "Êàê òàêà øà ìè èçõâúðëÿò áàãàæà?" è åäèí ÷îâåê èäå ïî ïúòÿ...
âúðâè... ñåãà Ïåòêî ãî çîâàò. ß ñ òúð÷åíå íà ïîðòàòà è òîé äóìà: "Êàêâî ñòàâà,
êðàòóí÷å?", òîé òàêà ìè äóìàøå, ïà ÿ äóìàì: "Àãî Ïåòêî, íåäåé ïèòà êàêâî ñòàâà,
åëà ïîñëóøàé ó íàñ êàêâî èìà". - "Êàêâî èìà?" Äóìàì: "Òàêà è òàêà, òàêà è òàêà
ñåãà, êîìåíòèðàò äà ìè çàõâúðëÿò áàãàæà, äà ñåäè Êèëà â ìîéòà ñòàÿ". Äóìà: "Ìàéêà
èì øà åáàì, âðåä øà ãè èçêîëàì. Áàãàæ äà íå ñè ñè ïèïíàëà îò ñòàÿòà, êàçâà, Êîé
òè ãî å âíåñúë áàãàæà, òîé äà òè ãî èçíåñå. Êîãà ñè äîéäå ìúæî òè, òîãàâà äà òè ãî
èçíåñå. Ñåãà êàòî ðåêàò äà òè ãî èçõâúðëÿò, øà äîéäåø ìåí øà ðóêàø. Åáàõ èì
ïóòêàòà ìàé÷èíà"...

Òîé å íà ñâåêúðâàòà áëèçúê è ÿç ñè ñå ïîâúðíàõ, âëÿçîõ ñè âúòðå è âñåêè ìîìåíò
÷àêàì äà äîéäàò äà ìè ðåêàò äà ñè èçíåñà áàãàæà. Íå ðåêîõà, ìè ñåãà... äà íå áÿõ ÷óëà
òîâà... êîëêî òîðìîç èçêàðàõ, êîëêî ðåâ. "Êàê ñåãà øà ìå èçõâúðëÿò, îò� ìúæà ìè
óòðå ìîæå äà íå ìå ùå âå÷å... áå äå äà çíàì òîâà".

È ñè çàæèâÿõ ñàìîñòîÿòåëíî. Òèÿ íå ìå ãîíÿò îò êúùàòà... îñòàâèõà ìå, íå ìå ãîíÿò
è çúëâàòà ñè æèâåå â íåéíàòà ñòàÿ, ÿ ñè â ìîéòà, òå ñè â äðóãà. È íÿìàì äúðâà, òåæêà
çèìà ñòàíà, íÿìà îòêúäå äúðâà äà ãîðÿ è ìîÿ áðàò, òîÿ ìúíèøêèÿ, ìàéêà øà ìó ïóñíå
äúðâà â åäíà öåäèëêà â òúìíîòî è äà ìè äîíåñå íàïðàâî â ïå÷êàòà. ß àêî èçëÿçà äà èäà
çà âîäà, äúðâåòàòà ìè ñà ãè âçåëè... íÿìà ìè ãè äúðâåòàòà. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà è íà
çåòÿ êàçàõ, íà Íàñúðà. Äóìàì: "Çíàåø ëè êîé ìè âçåìà äúðâåòòå?" - "Ñòàðàòà ãè
âçåìà, ÿ ÿ âèäÿõ", êàçâà, è ÿ £ ðåêîõ: "Íåìîé ãè âçåìà òèÿ äúðâà, òèÿ äúðâà íå ñà
îòòóê îò òâîÿ äâîð". - "Òè øà ìúë÷èø, êàêâî ÿ çàùèòàâàø òè íåÿ, òîâà ñà îò
íàøòå äúðâà". - "Íå ñà îò âàøòå äúðâà, áðàòà ñè £ ãè äîíàñÿ, íåìîé £ ãè âçåìà".

Øà äîíåñå áðàòà, òÿ øà ãè âçåìå, òîé øà äîíåñå, òÿ ïàê øà ãè âçåìå. Äóìàì: "Íÿìà
äà ìè äîíàñÿòå äúðâà". Ìà çèìà - äîòóê - ñíÿã, äåòåòî øà ãî çàâèÿ íà ëåãëîòî ñ åäèí
þðãàí è òàêà ïðåêàðàõ çèìàòà. Òåæêà çèìà áåøå... íÿìà äúðâà, îòè êàòî ìè ãè äîíåñå
áðàòà, òÿ ìè ãè âçåìà, ãîðè ìè ãè. È ìúæà ìè âå÷å ñè äîéäå. È ìúæà ìè îùå íå ñè å
äîøúë, òÿ øà ìó äóìà: "ß øà òå âèäÿ, ÿ øà òå âèäÿ òåáå àìà. Ñåãà ñàìî ðàáîòèø,
àìà öÿëà çèìà òðèöè øà ÿäåòå, äà âèäèì êàêâî øà ÿäåòå". Íà âòîðîòî ëÿòî, íèå ñúñ
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ñåñòðà ìè çàåäíî ñè ðàáîòåõìå íàïîëîâèíà. Äîéäå ñè ìúæî ìè åñåíòà, ïðåç çèìàòà
èçêàðàõìå äî ïðîëåòòà. Íà ïðîëåòòà òðÿáâà ìàãàðå äà ñè êóïèì. È òîé (ìúæà £) îòèäå
è êóïè ìàãàðå. ßç èìàõ íÿêàêúâ ëåâ. Äîêàðà ãî ìàãàðåòî, àìà îòäîëó ãî íå ùàò, ïúðâî
ãî ïðèáðàõà, ïîñëå ãî èçãîíèõà. È äîéäå âðåìå äà èäå íà äúðâà ñ òîâà ìàãàðå. Îòèäå íà
áàèðî çà äúðâà ñ òîâà ìàãàðå è äåâåðà öÿë äåí, ÿ íàëè ñúì âúòðå, õîäè íàãîðå, íàäîëó. È
èäå Èáðàõèì è òîé (äåâåðà): "Áàá�, íà ó÷èëèùåòî êàðà äúðâà, áàá� òóê å, áàá� òàì å"
è âå÷å ñëèçà íàíàäîëó è äóìà: "Òóê ãè êàðàé äúðâàòà".

ß íå çíàì çà êàêâî å. Ñëóøàì ãè. È ìúæî ìè ðå÷å äà îòâîðè ãîëÿìàòà ïîðòà è òå è
äâàìàòà íà ïîðòàòà è ñâåêúðà è äåâåðà: "Íå, ìàãàðåòî âúòðå ãî íå ùåì, êðúãîì
ìàãàðåòî, êàçâà ñòàðèÿ, ìàðø!� è íå äàâà äà âëåçå è äà âêàðà ìàãàðåòî. Ñâåêúðà âäèãíàë
åäíà áàëòèÿ â ðúêàòà: "Èëè ìàãàðåòî íàçàä, èëè øà òà çàêîëà". È... ñå ñúáðà ìàõàëàòà...
íàðîä. È òîé (ìúæà £) ðàçòîâàðâà ìàãàðåòî, èñêà äà âëåçå è òå äâàìàòà íå ãî ïóñêàò. À
ÿç ñåãà íà êîðèäîðà çàñòàíàõ ìàëêî, îòâîðèõ è òîé ïîãëåäíà íàñàì è ÿç òàêà ìó ðåêîõ
ñ ðúêàòà, íàçàä è òîé ïîâúðíà ìàãàðåòî è ãî ðàçòîâàðè. Ïà òå íå ìå âèäÿõà ìåí. À
ñòàðàòà å íà ñòúëáàòà è ñàìî çà ìåí äóìà. Òÿ íå ìå âèäÿ ìåíå è ñàìî çà ìåí äóìà: "Òàÿ
Ãåíîâêà, òàÿ êîïåëèöà, òàÿ óðóñïèÿ, òÿ ìè êðúâíèíà íàïðàâè êúùàòà". Ïà íèùî...
ÿ íèòî çíàì, íèòî ñúì ïðèäóìàëà íåùî... íèùî. È òîé ïîâúðíà è ðàçòîâàðè ìàãàðåòî è
ñå ïîâúðíà è âëåçå âúòðå. Äóìàì: "Çàùî òàêà ïðàâèø Ìîëè? Êàòî òè íå äàâàò,
ðàçòîâàðè ãî". - "Êàê øà ãî ðàçòîâàðÿ, êàçâà, òóê â òàÿ êúùà èìà 5 ñåìåéñòâà,
âñè÷êè ñà âúòðå, à ìîéòå äúðâà íà ïúòÿ"... - "Äà ñåäÿò íà ïúòÿ, êàçâàì, êàêâî âñå
ïðàâèòå òà âñå ïðàâèòå äæóìáóø íà íàðîäà". È âå÷å òàêà ïî÷íà, ìàãàðåòî îòãîðå...

Íà åñåíòà ïî÷íàõà äà äàâàò ïàðöåëè òóê, âçåõìå ñè è íèå ïàðöåë è íà ïðîëåòòà øà
ïðàâèì êúùà. Ãîëè ãúçîâå, 5 ëåâà íÿìàø, ìà øà ïðàâèø, äå äà èäåø çèìàòà, êàòî òå
ãîíÿò... íå ùàò òå òàì, äà òå íå âèäÿò. Âçåõìå ïàðöåëè è äîéäîõìå, íà íÿêàêúâ ïðàçíèê
áåøå è äîéäîõìå äà êîïàåì ñ ìúæî ìè îñíîâèòå. Òîé î÷åðòà îñíîâèòå, à ÿç äåòåòî ìè å
íà ãúðáà è òîé ðå÷å: "ß øà ñè âúðâÿ íà òîïàíåòî, òè àêî èñêàø êîïàé". Òîé ñè îòèäå
â ñòàðîòî ñåëî, ÿç îñòàíàõ òóê äà êîïàÿ. Ïà ùî ñúì îñòàíàëà ñ äåòå íà ãúðáà äà êîïàÿ...
îò� ìè å áèëî õóáàâî? À òîé îòèäå äà ñè èãðàå, äà ñè ñå âåñåëè, îò� ñè å ìëàä. "Õàéäå ñè è
òè, êàçâà, àêî íå òè ñå êîïàå, õàéäå ñè è òè"... È øà ïðàâèìå êúùà..., ñ åäíî åòàæ÷å -
êîëèáêà. È òàêà êîëêî îñíîâêè øà èçêîïàåì, øà êîïàåì äà ãè èçêîïàì òà äà äîéäàò
åäèí äåí ìàéñòîðèòå, ïî-íàïðåæ äà ñå ìàõíåì îò òåõíèòå.

È äîéäîõà ìàéñòîðè... Âå÷å ñåòíèÿ äåí îòèäîõìå, èçêîïàõìå ãè èçíàîêîëî, ÿ òîëêîâà
äúëáî÷êè, 50 ñì. îñíîâè. Äîéäîõà ìàéñòîðèòå îò Äúáíèöà áÿõà, äâàìàòà áúëãàðè,
äâàìàòà òóðöè. È åäèíèÿ áúëãàðèí ðå÷å:

- ßç êàìúê íå êëàâàì (ñëàãàì) òóê. Àêî èñêàòå ïî÷íåòå äà êîïàåòå, äà íàïðàâèòå
îñíîâèòå äúëáîêè. Âèå ñåãà ñòå íà çîð, è ÿç ñúì áèë íà ñúùîòî âðåìå, êàçâà, íàïðà-
âåòå ñè ãè îñíîâèòå äúëáîêè. Äàéòå ÿ, ìàêàð ÷å ñúì ñòàð è ÿñ øà êîïàÿ. Òîâà, åäèí
ïúò ñå ïðàâè. Ñåòíå, êàçâà, øà äîéäå âðåìå, äåí ïî äåí, ìàçåòàòà øà ãè èç÷èñòèòå,
ïà ñåãà, àêî íàïðàâèòå îñíîâèòå ïëèòêè, ìàçåòà íèêîãà íÿìà äà ñè íàïðàâèòå.

- Îëåëåé... ìè íà ãîëÿì çîð ñìå, ïàðè íÿìàìå. Òîé âçåìà êèðêàòà äà êîïàå. Åäèí
òóð÷èí èìàøå, òîé íå ðà÷åøå äà ðàáîòè, òàêà äà êîïàå. "ßç ñúì äîøúë äà ãðàäÿ, òîé
äóìà. Òîãàç áúëãàðèíà äóìà: "Õàéäå, õàéäå, âçèìàéòå âñè÷êè, êîé ëîïàòà, êîé êèðêà,
îñíîâèòå äà ãè íàïðàâèì äúëáîêè... âåäíúæ ñå ïðàâè òîâà â æèâîòà. Òå ñåãà ñà íà çîð,
äåöàòà, ìëàäè ñà, íÿìàò ïàðè è ñ åäíî åòàæ÷å äà ñè ÿ íàïðàâÿò, ïà äðóã ïúò ìîãàò
äà ÿ äèãíàò, ïà ìàçåòà íèêîãà íå ìîãàò äà ñè íàïðàâÿò".

È ÿç òàêà... ïîñëóøàõìå ãî è ìúæà è ÿç è êàòî ñå ñòðîèõìå âñè÷êè, èçêîïàõìå
îñíîâèòå. Çàêîëèõà àãíåòî òàì. ß, â åäíà òåíäæåðà ãî èçïúðæèõ íà ïîëÿíêàòà, íÿìàøå
íè êúùà, íè íèùî. Õàïíàõà... îòèäîõà ñè ñúñ çäðàâå. Ñåòíèÿ äåí äîéäîõà. Òå ãðàäàò
íàîêîëî, íèå â ñðåäàòà êîïàåìå - òîÿ íàé-ìúíèøêèÿ ìè áðàò è äðóãèòå. Èçêîïàõìå,
ïî÷íàõìå äà ãðàäèì êúùàòà. Íèå ãðàäèì, òÿ (ñâåêúðâàòà) äóìà: "Äà ãðàäèòå, äà íå
êàäèòå". Äóìàì: "Áàá�, õàéäå äà ïîìîãíåø ìàëêî, òå ñ åäèíèÿ áúëãàðèí áÿõà ñëóæèëè
çàåäíî - íàáîðÿòà. "Òîäîð òà ðóêà äà äîéäåø - äà ñå âèäèòå íàáîðèòå". - "Øà äîéäà, äà
øà äîéäà..."

Íàïðàâèõìå åäèíèÿ åòàæ, òîé íå ñòúïè íà êúùàòà ñâåêúðà... íå å ñòúïèë. Òîÿ, Òîäîð,
äóìà: "Êàæè ìó äà äîéäå, îò� êàòî ùå äîéäà, ùå ãî íàïðàâÿ ìàò è ìàñêàðà". Ñåãà
ìúæà ìè íå ïðèêàçâàøå íà òåõíèòå, ïúê ÿ ñè ïðèêàçâàõ. ß äóìàì: "Ï� ïîðú÷à Òîäîð,
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ï� äóìàøå òàêà". È âå÷å íà âòîðèÿ åòàæ íà ãðåäîðåäà ñìå è âå÷å òîé äîéäå - íà âòîðèÿ
åòàæ äîéäå ñâåêúðà, íàñèëà äîéäå è êàòî ñåäíà íà ñêåëåòî... Ñåäè ñâåêúðà, äåòåòî ìè å
íà ãúðáà, íîñÿ êîôè âàð íà ðúêà. Îáùèÿ (ðàáîòíèê) äàâà çîð è âèêà: �Õâàíåòå êîôàòà,
äàéòå êîôàòà, ïúê ÿ íå ñêîëàñâàì, äåòåòî îòäîëå�. Äóìàì: �Áàá�, âúðâè õâàíè òàÿ
êîôà, íåìîé ñåäå�. - �À... ìåí ìå å ñòðàõ, ãèëèí, ìåí ìå å ñòðàõ äà õîäÿ ïî ñêåëåòî�.

Ìèëî Àñè, ñåòíå íàøòà êúùà ÿ îãðàäèõìå, äîéäå è òîÿ ìîìåíò. Êàòî äîéäå âå÷å íà
ãðåäîðåäà, íà òàâàíà ñìå, íÿìàìå åäíà ðèòëîâèöà, åäíî äðúâöå. Ñàìî â äâèæåíèå ñìå,
îòòóê øà âçåìåì ïàðè, îòòàì øà çàåìåø ïàðè. Èìàõà òå ðèòëîâèöè è òîé Òîäîð äóìà:
"Äàé íà äåöàòà íÿêàêâî äúðâî, íÿêàêâà ðèòëîâèöà, íåìîé òàêà ïðàâèè... Øà äîéäåø
íÿêîãàæ òóê äà ñåäèø". Äóìàì: "Òîé èìà õóáàâè ðèòëîâèöè, áàé Òîäîðå, àìà íå íè
äàâà". - "ß èì äàé íà äåöàòà áå".  Äóìà: "Øà èì äàì, íåêà äà äîéäàò äî ðèòëîâèöèòå".
- "Òà íèå ñìå çà ðèòëîâèöèòå, ÿ íà òàâàíëúêà ñìå". È âå÷å, òîé íå äîéäå òàì. È ÿ
äóìàì: "Áàá�, äàé ðèòëîâèöèòå äà ãè îòêàðàì, ÷å íè òðÿáâàò". - "Øà âè äàì
ðèòëîâèöè, øà âè äàì, ìà äà ñè ãè âúðíåòå". - "Õóáàâî, øà âè ãè âúðíåì".

Èìàøå è äðóãà åòúðâà òàì è òÿ ìó äóìà: "Äàé èì ãè, äàé èì ãè". È âçåõìå äà ãè
ñâàëÿìå òåçè ðèòëîâèöè íà äâîðà, ñâàëèõìå ãè, ñòàðàòà áåç äà âèäè è êàòî âçåõìå äà ãè
òîâàðèì è òÿ êàòî íè âèäÿ, òàÿ æåíà, êàòî âðåñíà, êàòî ïîëóäå... èñêà äà ãè ðàçòîâàðèì
îò ìàãàðåòî. Òÿ äóìà, ñâåêúðî äóìà: "Êàðàé ìàãàðåòî". Åëå ÷å ìúæî ãî íÿìàøå, âçå
åòúðâàòà åäíîòî ìàãàðå è ÿç åäíîòî ìàãàðå è ñå èçìúêíàõìå. Òÿ äóìà, êúëíå îòçàä,
ïóøåê ñå äèãà. Äîêàðàõ ãè ðèòëîâèöèòå, øà ñè èì ãè âúðíåì, ïà íå èì ãè âúðíàõìå, êîå
ñè å ïðàâî, êðèâî. Ïà ñåòíå, êîãà ãðàäåõìå òÿõíàòà êúùà ìîæå ïîâå÷å äà ñìå èì äàëè,
àìà òîãàâà íå èì ãè âúðíàõìå. Îòêàðàõ ãè ðèòëîâèöèòå. Òÿ ñè èçÿäå è ìàé÷èíîòî ìëÿêî,
îòè ñà ìè äàëè 16 ðèòëîâèöè, îñåì ëè áÿõà, òà 16 ëè. È îòòàì íàñåòíå, ïîêðèõìå ÿ
êúùàòà çà 24 äåíà.

Ïîêðèõìå ÿ è äîéäîõìå äà æèâååì òóê, áåç ïðîçîðåö, áåç âðàòà, áåç ñòàÿ, ðàçáèðàø
ëè êàêâî ñå êàçâà áåç íèùî, ¾ òàêà. Áàíÿòà íè íå áåøå çàãðàäåíà, òóõëè íå ñòèãíàõà çà
íåÿ, òàêà îñòàíà. Íà ïîòîíà, ëàìïåðèéêàòà íàðåäêî íàêîâàõìå äà ñè èìàìå çà åäíà
ñòàÿ ëàìïåðèéêà. Äúñêè íÿìàìå, íàêîâàõìå ãè íà ïîòîíà è íèêúäå íÿìàõìå è ãðåäè.
Âñè÷êî ïðàçíî, êàòî ïîãëåäíåø îòãîðå-äîäîëî íèòî ãðåäè, íèòî íèùî è öÿëî ëÿòî áÿõìå
íà ïîòîí÷åòî. Òàêà èçêàðàõìå äî Íîâà ãîäèíà, ñ äâå äåöà ñúì èçêàðàëà áåç ïðîçîðåö,
áåç âðàòà è òàì ñàìî ñëîæèõìå åäíè ëåòâè÷êè äà íå ïàäàò äåöàòà â ìàçåòî. Òîé (ìúæà
£) îòèäå íåéäå çà åäíà ñòàÿ äúñ÷èöè, âðàòè, äæàìîâå òóðèõìå è íà Íîâà ãîäèíà ñìå ñå
ñúáðàëè â ñòàÿ.

È çàæèâÿõìå âå÷å, çàæèâÿõìå è òîé (ìúæà £) ïî÷íà ðàáîòà. Òàÿ çèìà íÿìàõìå
ïàðè, àìà íà ïðîëåòòà ïî÷íà äà ãðàäè êúùè íà ÷àñòíè. Íÿìàøå ïàðè äà ñè êóïèìå
õëÿá. Èìà îò òðè êúùè äà âçèìà ïàðè, íè òîÿ øà ðå÷å: - Äàé ìè ïàðè. Íÿìà è òðè äåíà,
ñâàðèõ êàøà, ñâàðèõ ïèëàô, äåöàòà íå ùàò íè êàøà, íè ïèëàô, èñêàò õëÿá. Âèêàò,
âèêàò çà õëÿá... Ìè ñåãà, êàòî ãè ÿõâàì íà ìàãàðåòî äåöàòà ó  ñåëîòî îòèâàì, ó ìîÿ ñè
áàáàéêî. "Îòè äîéäå, Çåéíåï?" Äóìàì: "Áàá�, äîéäîõ, íÿìà íà÷èí, ïàðè... õëÿá äà ñè
êóïóâàìå. Âàðÿ íà äåöàòà êàøà... ðåâàò. Êàêâî äà ãè ïðàâÿ?" È òàì êàòî âúðâÿõìå â
ñåëîòî è ñ åäíà êðàâà, êàòî ñå ñáóòàõà - ïóâ îò ìàãàðåòî...

Â  ñåëîòî èìàøå è õðèñòèÿíè. Îõîî... ìíîãî õóáàâî ñè æèâååõìå. Íèå òàì èìàõìå
êîìøèè, çàåäíî ó÷åõìå, çàåäíî æèâååõìå, èãðàåõìå, ñíèìàõìå ñè ñå, êàòî áðàò è ñåñòðè
áÿõìå - íà åäíà ÷åøìà âîäà ïúëíèø. Òå ñå èçäèãàõà è îòèäîõà â Ñîôèÿ. Ìîìè÷åòî áåøå
Íàäêà, áðàò £ áåøå Ñàíäüî... Íà åäíà ÷åøìà è ðåäîâíî çàåäíî... Êîãàòî òðúãíàõà, âñè÷êè
ïëà÷åõìå, ñíèìàõìå ñå, ïðåãðúùàõìå ñå, ÷å ùå ñè âúðâÿò òå. Îòèäîõà â Ñîôèÿ äà æè-
âåÿò. Â åäíà ñòàè÷êà, íÿìà êúäå äà ñå îæåíÿò.

Êîãàòî å ñòàíàë ïðåâðàòà è ïîìàöèòå ñà ñå èçäèãàëè â Òóðöèÿ, áúëãàðèòå ñà èì
âçåëè êúùèòå, íà íàøòå äå - ïîìàöèòå êúùèòå... Íàøèòå áúëãàðè ñè áÿõà ñèðîìàøêè.
Èìàøå ìíîãî áúëãàðè â íàøòî ñåëî. Íÿìàøå íèêàêâè ñêàíäàëè è êàòî áðàòÿ è ñåñòðè
íà õîðîòî èãðàåõìå. Íàâñÿêúäå - íà ñðåùè, íà ïðàçíèöè, íÿìàøå áúëãàðèí, íÿìàøå
ïîìàê... òîãàâà. Òîâà ñòàíà ñåãà - òîçè åãîèçúì. Íàâñÿêúäå áÿõìå çàåäíî - íà õîðîòî, íà
Áàéðàì. Òåõíèÿ Áàéðàì ãî ïðàçíóâàõìå â òÿõíà êúùà, à ïðè íàøèÿ - øà äîéäàò ó íàñ,
øà ÿäàò, øà ïèåì. ßç øà èäà ó òåõ, ÿ òàêà...

Êàòî ïî÷íà íàñèëèåòî, òå âå÷å ñå îñúçíàõà, ÷å çà òÿõ ìÿñòî òóê íÿìà. Òå íå ñà
âèíîâíè, àìà òå âå÷å äðóãî ìíåíèå ùå ñè èìàò êúäå íàñ è íèå êúì òÿõ. Çàêàðàõà íè,
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áÿõìå ìîìè÷åòà, çàêàðà ìå òîÿ, ñðåäíèÿ áðàò â ìàãàçèíà â òúìíîòî. Íàäåâàò ìè ðîêëÿ,
êîëêàâà ñúì áèëà, ÿ ñúì áèëà ìúíè÷êà è íàñèëà ìè íàäåíàõà ðîêëÿòà. È ñ Íàäêà è ñúñ
Ñàíäüî, êàçâàì èì êàêâî ñúì ïðåæèâåëà, êàçâàì èì è ïëà÷à è òå ñ ìåí ïëà÷àò. Êàê øà
ÿ íàäåíà òàÿ ðîêëà, íå ùà äà ÿ íîñÿ òàÿ ðîêëÿ, øà ÿ èçãîðàì. À òå ñè õîäåõà ñ ðîêëè.
Ìàéêà £ ñè õîäåøå ñ ôóñòàí. Èìàøå åäíà - Áîðèñîâàòà Âàíêà, Âàíêà ìîìà, òÿ áåøå
êàòî áîñòàí æåíà, ìîìè÷å, êðàñîòà. Îòêúäå ëè íå ÿ òúðñåõà åðãåíè - îò Äúáíèöà, îò
Ãúðìåí, îò ãðàäà äîâàäàõà  - êðàñèâà ìîìà, íå íà åäíà ïîðòà, íà åäèí äâîð áÿõìå.

Íà ìàéêà ìè ìàéêà £ ÿ âèêàò íà Âàñêà, òàêà ñå êàçâà åäíî ìÿñòî è âñè÷êè ñòàðè
æåíè ãè âèêàò òàì äà èì îñòðèæàò êîñèòå è äà èì îòðåæàò ôåðåäæåòàòà. È òàêúâ å áèë
çàêîíà òîãàâà. Íà ìîéòà ìàéêà áàáà £, çàêàðâàò ÿ òàì è ñåãà... äóìàò àêî ñè êðàñèâà,
øà òè îòðåæàò ôåðåäæåòî è øà òà çàêàðàò íåéäå äà òå ìàñêàðÿò. Íå çíàì êúäå, ìàéêà
ìè ãî å ðàçïðàâÿëà, íî àêî èìàø äåòåíöå ñ òåá äà âîäèø, íå òå çàêà÷àò. È îòèøëà... òàì,
îòðÿçàëè £ ôåðåäæåòî, îòðÿçàëè £ ïëèòêèòå, ïà òÿ áèëà êðàñèâà æåíàòà è íÿêîé âçåë
äà ÿ äúðïà. Õóáàâî, àìà òÿ ïðåäóïðåäèëà äåòåíöåòî: "Êàòî ðåêàò äà ìå äúðïàò, òè
øà ïëà÷åø" è òî ïî÷íàëî äà ïëà÷è è ÿ ïîãëåäàëè, ïîãëåäàëè è ñè ÿ ïóñíàëè.

Çàìèíàëî ñå, êîëêî âðåìå ñå çàìèíàëî, ïàê ÿ ïîâèêàëè ñúùàòà, íà ìîéòà ìàéêà,
áàáà £ è òÿ ïàê ñè çàêàðàëà äåòåíöåòî è îòèøëè... è âçåëè äà £ ñå êàðàò äà íå ñè âîäè
äåòåòî. Õóáàâî, àìà òÿ ñè çíàå òîâà. È êàòî ñà ñè ñïàëè, ïðåç íîùòà, âçåëî äà ñå âèêà, äà
ñå áÿãà íàâúí. Ñåãà, ìîéòà ìàéêà, ìàéêà £ ãî å ðàçïðàâÿëà, à ïúê òÿ íà ìåí. Òÿ ìàéêà
ìè å ðàçïðàâÿëà - êîìèòèòå, ïà êàêâè ñà áèëè òèÿ êîìèòè... È øà âçåìàò åäíî ëåá÷å è
êîëêî ìîæåø äà íîñèø, äåöàòà çà ðúêàòà è íàíàãîðå, òàì ïðåç åäíè ñêàëè íàíàãîðå øà
èäàò, â ðåêàòà â áàèðà äà ñå êðèÿò. Êîÿ èìà ìàëêî äåòå, äà íå âèêà äåòåòî, çàïóøâàò ìó
óñòàòà. Ïî òðè äåíà ñà ñòîÿëè â ñêàëèòå. Íàïàäàëè ñà ñåëîòî, âñè÷êî ñà îáèðàëè. Ìàéêà
ïðèêàçâàøå, íåéíàòà ìàéêà èì å ïðèêàçâàëà, ïîìíè âñè÷êî... ïîêàçâàøå ìè äóïêèòå,
êúäåòî ñà ñå êðèåëè. Ñåãà... êàòî êàæàò "Áÿãàéòå!" è âñè÷êè æåíè áÿãàò, ìúæåòå ïî-
íàäàëåêî, à æåíèòå ïî-ïîêðàé ñåëîòî. Òàì èìà áàèð, äåðåòà, äóïêè. Ïà òîé êàòî âëåçå â
êúùè, êàêâîòî õàðåñà è âçèìà. Àêî õâàíå íÿêàêâÿ æåíà, êàêâîòî çíàå øà ÿ ïðàâè. Òàÿ
æåíà å ñåäåëà â êúùàòà è ÷óëà: "Áÿãàéòå, ÷å èäàò!" Õóáàâî, àìà òàÿ æåíà èìàëà äâå
äåöà, ìàëêè êàòî ìîéòå äúùåðè ñà, àìà äà ñà ìúíå÷êè... È òÿ äîäå ñè ñòåãíå äåöàòà, äîäå
èçëåçå è ñà ÿ ñïðåëè íà âðàòàòà è ñà ÿ ïðèáðàëè æåíàòà ñ äâåòå äåöà. ×åòèðè ñà áèëè è
ÿ ìàñêàðèëè äâàìèíàòà âúòðå, äâàìèíàòà íà ïîðòàòà ÷óâàò è ñå ñìåíÿò, ñëåä òîâà òå
âëèçàò âúòðå, à âúòðåøíèòå èçëèçàò âúí. Êàêâî ñà ÿ ïðàâèëè... âå÷å è ñà ÿ îñòàâèëè.
Äåöàòà ïèñêàò, ìúêíàò ñå, íÿìà êîé äà ãè ñïàñè... âñè÷êè áÿãàò. È êîãàòî ñå å ïîÿâèë
ìúæî £, òÿ êàçàëà íà ìúæî ñè: "Çíàåø ëè êàêâî, íà ìåí íå ìè å õàëàë òîÿ æèâîò äà
ãî æèâåÿ, ìåíå ìå å ñðàì äà ãî æèâåÿ. Âèæ, êàêâî øà ìà ïðàâèø".

È òîé õâàùà ÷îâåê, êîëÿ÷, õâàùà ñè. Òÿ êàòî êàçâà íà ìúæà ñè: "Ìåí ìå å ñðàì òîÿ
äà ãî ãëåäàì è äà æèâåÿ", òîé õâàùà íÿêàêúâ ÷îâåê îò Áëàòñêà. Òîé çàêàðâà æåíàòà è
äâåòå ìó äå÷èöà, æåíñêè è ãè îòêàðâà, åé òóê îòäîëî â íèñêîòî â Îðìàíÿ è çàêîëâà
ìàéêàòà íàé-íàïðåä. Çàêîëâà ìàéêàòà, õâàùà è äðóãîòî äåòåíöå çàêîëâà è íåãî, à äðóãîòî
ïî-ãîëåìêîòî îñòàâà è áÿãàëî, íàä 100 ì. áÿãàëî òîâà äåòåíöå, çàùîòî âå÷å âèäÿëî êàêâî
ñòàâà. È ïî÷âà äà áÿãà è òîÿ ÷îâåê è ãî ñòèãà, âå÷å äàëåêî è ãî õâàùà è ãî çàêîëâà.
Ñëàãà ìàéêàòà... è åäíî äåòå íà òàÿ ðúêà, äðóãîòî äåòåíöå íà òàÿ ðúêà è ãè îñòàâÿ òàêà
ïðîñòðåíè è òðèòå. À åäíîòî äåòåíöå, êàòî ãè å èçâåëà ìàéêàòà îò äîìà, òÿ íå çíàå, ÷å
øà ãè êîëÿò è ìó å òóðèëà â ïðåñòèë÷èöàòà õëåá÷å è çàõàð÷å. Êîãàòî ñà ãè íàìåðèëè
âå÷å óìðåëè, âèäåëè, ÷å äåòåíöåòî ñè íîñè õëåá÷å è çàõàð÷å. È çàòîâà òîÿ ÷îâåê, êàòî ñè
ïðîäàë æåíàòà è äåöàòà äà ìó ãè çàêîëÿò, çàìèíàë çà Òóðöèÿ. Îñòàâèë âñè÷êî òàêà... Òå
âå÷å ãè ïîãðåáàëè, åé â òàÿ íèâà, â ãîëåìèÿ áëîê, èç òàÿ ñòðàíà ñà èì ãðîáîâåòå è íà
òðèòå. Íå ìîãà äà êàæà ñåãà... êîìèòè ëè, äàëè ãåðìàíöè ñà áèëè, ùî ñà ÿ ìàñêàðèëè...

... À ñåãà âå÷å êàò íè ñìåíàâàõà èìåíàòà, òóê, ÿ íà íàøòî ãðîáå. ß ñåãà äà òå îòêàðàì,
øà âèäèø êàê ñà ñ÷óïåíè ïëî÷èòå è êàê â ðåêàòà ãè õâúðëÿõà. Àìà, êàêâî øà ïðàâèø,
òîâà ñà ñè íàøòå ïàðòèéöè, îò ñåëîòî ñè. Òå îòâúí ãè íàòèñêàò, ïúê òå âúðâÿò. Êàòî
äîéäàò îò Ãúðìåí íÿêàêâè ãîëåìöè, òîé íå ñå íàñèëâà, à ïóñêà ïàðòèéíèÿ, òîé øà äîéäå.
Íà ìåí äâà-òðè ïúòè ñà ìè êúöàëè øàëâàðåòî. È îò Ãúðìåí õîäåõà, àìà ñè ñåäåõà ïî-
íàñòðàíà. Òå íà ïîðòàòà ñåäåõà, à òå íàøòå âëÿçàõà âúòðå. Èäâàò â êúùè è òè ðåæàò
øàëâàðèòå. ßç íå ñúì äàëà äà ìè ãè ðåæàò. Íÿìà äà äàì... íå. Äóøàòà øà ñè äàì, ãëà-
âàòà øà ñè äàì... ðóáàòà íå ñè äàâàì. Íå ñè äàäîõ è íå ñè ãè ñâàëèõ îò ãúçî, äà òè êàæà...
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Àìè òàêà ñè õîäåõ. Íå äàâàò, àìà íàäåâàì åäíà ïîëà íàä ïîòóðåòî è êàòî âèäÿ íÿêîé,
øà ñè ñà ðàçòúð÷àì, øà ñè çàêëþ÷à âðàòàòà, øà äðúíêàò - äà ñè äðúíêàò, øà ðóêàò - äà
ñè ðóêàò. Íÿìà äà ãè äàì, íÿìà äà ãè äàì, äà ïóêíà - íÿìà äà ñè äàì òóìàíåòî. Íà
êîìøèéêàòà òÿ ñè ãè èçïîêðè, îò� äà íå £ èçãîíÿò ìúæà. Òÿ ñè ãè èçðåçà è ñè ãè ñêðè è
ñàìî äóìàøå: "Íèêàêâè íÿìàì". Âðåä (âñè÷êè) ñè ãè èçðÿçàõà, àìà ëúæàò, ñåòíå êàòî
ñå ðå÷å, íàé-íàïðåä òÿ íàäÿíà òóìàíåòî. ß íå çíàåõ, ÷å ñè ñå äàâà äà ñå õîäè ñ òóìàíà, à
òÿ ñ òóìàí. Äóìàì: "Îòè Ãåíêà òè ñè ñ òóìàíà?" È ñåãà ñòàíàõà ïúðâèòå õîäæè. Òå ñå
âúðòÿò êàòî ñëúíöåòî è ïàê ñà ñè áîãàòè. Âðåä çàïëàòè ñè âçèìàò. Íèå ñèðîìàñèòå, ñìå
ñè ïàê ñèðîìàñè. Àìè êàêâî äà ïðàâÿ, ìúæà ñè ìè ãî ñìåíè. Èçâèêàõà ãî â ÌÂÐ, äîé-
äîõà äîìà äâàæ-òðèæ äà ãî òåðàò, à òîé íàâúí è äîéäå åäèí ÷îâåê è äóìà: "Óòðå
ñóòðèíòà â 8 ÷àñà, Ìîõàìåä íå ñå ëè ÿâè â ÌÂÐ è àç íå çíàÿ êàêâî ùå ãî ïðàâÿò".
Äóìàì: "Äà ðóêàò ìåí áå, îòè ðóêàò ìúæî ìè". - "Ìúæî òè ðóêàò", êàçâà. Òîé áåøå
íà ñëóæáà, êîãàòî òîé ñëóæåøå, ìúæà ìè áåøå çàïàñ. È òîãàâà ÿç áÿõ ñèëàòà. È òîãàâà
ïî êúùèòå õîäåõà. Âëèçàò ïî êúùèòå è... �èìåòî� è íèêîé íå äàâà îò òîâà ñåëî â äðóãîòî
ñåëî äà ñå èäå. Ñòðîãî áåøå çàáðàíåòî è âîéíèöè ïî ñåëîòî, íàðîä ìíîãî è íèêîé íå äàâà
íà ïúòÿ äà ñè ïðàâèø ïðèêàçêà... Íå... íå äàâàò. Èäâàò... �èìåòî� è òîâà å. Ìúæî ìè å
çàïàñíÿê è äîì: "Êàê øà ñè äàì èìåòî? ßç áåç ìúæî íå ñè äàâàì èìåòî". È ñè âúðâÿ
ïî ïúòÿ è òîãàâà âñè÷êî ñå çàòâîðè - íè õëÿá íè äàâàõà, íè ÷åøìÿíà âîäà íè äàâàõà äà
ñå òî÷è. Íà ÷åøìàòà èìà ÷àñîâîé è àêî ñè ñå ïðåôîðìèëà è àêî ñè ñè ñìåíèëà èìåòî,
øà íàòî÷èø âîäà, à àêî íå ñè, íè âîäà øà òè äàâàò, íè ëåá... Íÿìà òàêèâà ðàáîòè...
Õóáàâî, àìà ÿç ñè âúðâÿ, ÿ ñúì ñè êàçàëà "áåç ìúæî ìè, êîãàòî ìè ïóñíåòå ìúæî, áåç
ìúæî ìè íå ìîãà". Êîãàòî òîé ñè äîéäå, êàêâîòî çíàå òîé äà ìå ïðàâè, ÿ áåç ìúæî íå
ìîãà. È òå ìè êàçàõà:

- Øà èäåø â íåäåëÿ òàì ïðè íåãî, äà òè êàæå è äà òå îïðàâè. - Äà ãî ïóñíàò äà ñè
äîéäå - äóìàì. - Íÿìà äà ãî ïóñíàò, øà èäåø òè òàì.

ßç îòòóê, òà òàì â êàçàðìàòà, à òàì íå äàâà ïèëå äà ïðåõâðúêíå..., àìà íàðîä, æåíè
ìíîãî. È íå äàâàò, ãîíÿò ãè. È åòî åäíî âîéíè÷å, òîé ìå ãîíè, ÿç âúðâÿ, òîé ìå ãîíè, ÿç
âúðâÿ äî ïîðòàòà. Äóìà: "Ìîëÿ òè ñå, øà òà çàñòðåëÿì". - "Çàñòðåëÿé ìå, ìúæî ìè
å òóê, ÿç  èñêàì äà ãî âèäà".  - "Ìîëÿ òè ñå áÿãàé, ñåãà òîÿ êúäåòî èäâà å íàé-ãîëåìèÿ
è ìåíå øà çàñòðåëÿ". Äóìàì: "Íÿìà äà òå çàñòðåëÿ, äà äîéäå òîé, ÿ øà ìó îáÿñíÿ çà
êàêâî ñúì äîøëà. ßç íå ñúì äîøëà òóê îò õóáàâî". - "Ìîëÿ òè ñå îòìÿùàé ñå, íåêà
äîéäå òóê è ÿ øà ìó êàæà".

ßç ñå îòìåñòèõ ñàìî ïî-íàíàäîëöå è ãëåäàì ãî ñïðå âîéíè÷åòî òîé - íàé-ãîëåìèÿ, è
ìó îáÿñíè è ðå÷å òîé äà èäà íàãîðå êúì ïîðòàòà. Âîéíè÷åòî ñè èçáÿãà, îñòàíà òîÿ ãîëåìåö
è äóìà: "Êàêâî òè íàõàëñòâàø?" - "Å òàêà, ñíîùè äîéäîõà â êúùè, ìúæî ìè ãî íÿìà,
ÿ ñúì ñå çàêëþ÷èëà, òðîïàò èìåòî äà ñè ñìåíÿ, äà ñå ïðåôîðìÿì. ß áåç ìúæî íå
ìîãà äà ñå ïðåôîðìÿì. ßç  èñêàì ìúæî äà ãî âèäÿ, ñ äâå äóìè äà ñå ðàçáåðåì. ßç êàê
øà ñè ñìåíÿ èìåòî, êàòî å òîé òóêà, àêî äîéäå óòðå äà ìà çàïúäè ñ äâå äåöà, òðè�...

Åäíî äåòå èìàõ òîãàâà. Òîé äóìà: "Òàì ñè ïðàâà". È ÿ äóìàì: "Àêî ñúì ïðàâà, àêî
ñúì êðèâà, âèå øà ìè êàæåòå". - "Ñàìî çà òîâà ëè ñè äîøëà?" - "Ñàìî çà òîâà ñúì
äîøëà, ìúæî äà âèäÿ, ñ äâå äóìè äà ñå ðàçáåðåì. Êàêâîòî ìè êàæå òîé, òîâà ùå å...�
È òîé ïîðóêà åäèí âîéíèê. "Êàæè ìó èìåòî!" È ÿç ìó êàçàõ èìåòî. "Èñêàì, êàçâà, äî 5
ìèíóòè äà å òóê è 15 ìèíóòè äà ïðèêàçâàò è òîãàâà äà ñè õîäÿò".

È êàòî äîéäå ìîÿ ìúæ è êàòî çàíàâëèçà äðóãèÿ íàðîä, èñêàò äà âëèçàò. Òîé äóìà
(âîéíèêà): "ßç íå ìîãà, åòî òàÿ æåíà ñè ïîñòúïè ïðàâèëíî. Îòè íèå õâàíàõìå ãîëåìèÿ
÷îâåê"... Ïîïèòàõ ãî ìúæà ìè, à òîé êàçâà: "ßç íå ìîãà äà òè êàæà íèùî, åïòåí àêî òå
íàïèíàò ñè ãî ñìåíè, àêî íå - í�ìîé".

Îò íà ñåëî ñå ïðèêàçâàøå, ÷å ñà ãè áàôòàëè òàì. Çîðòà ñè ìè áåøå äà âèäÿ íà êàêâî
ïîëîæåíèå å. Âèäÿõ ãî... Òîé äóìà: "Òóê íè äàâàò ÿäåíå, íÿìà íèùî..., òóê íÿìà
íèêàêúâ òîðìîç". Îòòàì íàíàãîð ÿõíàõ ñè ìàãàðåíöåòî è ñè îòèäîõ. Îòèäîõ ñè, à íà
äðóãèÿ äåí îòèâàì çà âîäà è íå ìè ÿ äàâàò äà ñè íàïúëíÿ. Äîì (äóìàì): "ß ñè ãëåäàéòå
ðàáîòàòà... íå ìè äàâàòå äà ñè íàïúëíÿ âîäà, à ÿç äåòåòî ñ êàêâî øà ãî îïåðàì. Íà
ìåí ìúæî ìè ñà ãî çàòâîðèëè òàì, òî êîëêî âðåìå".

Àìà ÿ íå êàçâàì, ÷å ñúì áèëà ïðè ìúæî ìè... íà òåõ. Äà ñè ãî ïóñíàò... È òå... àéäå,
øà ìè ïðàâÿò ìÿñòî. ß ñúì ñåðèîçíà îò âðåìåòî ñè... Íå ñè äàâàì ãúðáà. Øà ñè íàïúëíÿ
âîäà, øà ñè èäà, ùîì òè ãî íÿìà ìúæà... Êàòî ñå âúðíà òâà (ìúæà), çàìèíà ñè òîâà,
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òîãàâà òîÿ îãúí çàìèíà... È òîâà áåøå êàòî âÿòúð...
Íå ãî ñìåíèõ èìåòî, àìà ñëåä 1 ëè, ñëåä 2 ëè ãîäèíè ïàê ãî ñìåíèõìå. Ñëåä 1 ãîäèíà

ïàê îòèäîõà â Ãúðìåí, ïàê ãè ñêúöàõà äåêëàðàöèèòå, ÷å ñåòíå êîãàòî ìúæà ìè îòèäå è
êðàé... ß äî òàÿ ãîäèíà ìè èçáðàë èìåòî Çàðíèöà. ßç íå ðåêîõ íè õóáàâî, íè ëîøî íà
ìúæà ìè. Äîéäå ñè äîìà è äóìà íà äåöàòà òàêà, íà òåá òàêà... Òîâà ëè áåøå ðàáîòàòà äà
ïèøåø è äåöàòà è òâîÿ. Îòè ïèñâàø è ìîÿ? Ïúðâî íè áåøå ìíîãî ìú÷íî, Àñÿ, ïúðâî íå
áåøå ëåñíî..., ÷å ñåòíå ñè ñâèêíàõìå. Ñåòíå ñè ñâèêíàõìå, àìà ìîå äåòå íà òàêîâà èìå
íèêîãà íå ïîðóêàõ. Íå ìè äàäå ñúðöåòî, ìîé ñúðöå íå ìè äàäå. È íà êëåòâè õîäèõ â
Ñîôèÿ êúäå íå ñúì õîäèëà, íà äðóãî èìå íå ïîâèêàõ è íå ñúì ïîâèêàëà íà ìîéòî èìå
�÷óæäî�... å íå ìè äàâà ñúðöåòî. È ïî-ðàíî... � òàÿ êîìøèéêà å ïàðòèéêà è äðóãè òàì
ðóêàò Êðàñå, ðóêàò Èâàíêå, ðóêàò áúëãàðñêè èìåíà... ßç íèêîãàø, Àñÿ... íè íà ìîå, íè
íà ÷óæäî.

... Ìîéòà ìàéêà ñà ÿ îæåíèëè è òå ñà îòèøëè â Òóðöèÿ. Íàñúí ÿ âèäÿõ âåäíúæ. ß áåõ
â òàÿ íîâà êúùà... Âèäÿõ ÿ â ñúíÿ â ñåëîòî. Èäå... è âñè÷êè æåíè òúð÷àò è ðóêàò íà
íàøòà ïîðòà. "Èäå, êàçâàò, íåíÿ òè îò Òóðöèÿ, è òåòÿ òè îò Òóðöèÿ è òúð÷åéòå
âñè÷êè äà âèäèì êàêâî øà ñè ïðàâÿò ñ Àìèäåéêà". È öÿëàòà ìàõàëà èçëåçå îòâúí,
íàñúí, è èäå ìàéêà £ è ñåñòðà £, à ÿç íàé-îòïðåä òúð÷àì äà ãè ïîñðåùàì. Íåíÿ, åäíà
âèñîêà æåíà... àìà êðàñèâà è òàêà çàâèòà íà èâèöà è ñåñòðà £ è òÿ. Ñåãà íà ñúíÿ òè ãè
îáÿñíÿâàì, êàê ñúì ãè âèäÿëà... È... èäàò, èäàò è ìîéòà ìàéêà òúð÷è è âñè÷êî æèâî
òàêà ñå ãðàäè äà ãëåäà êàê øà ñå ïðåãðúùàò. Ïðåãúðíàõà ñå ìàéêà è ìàéêà £ è ÿç ñå
ñúáóäèõ. Ñåòíå êàçâàì íà ìàéêà: "Òàêà è òàêà, ìàðè ìàéêà òè êàêâà áåøå? Òàêàâà
æåíà áåøå â ñúíÿ ìè". - "Îëåëåé, òè íåé ñè âèäåëà". Òÿ òàêàâà áåøå - âèñîêà, õóáàâà,
íà èâèöè îäåòà.

Òÿ ìàéêà ìè 3 ãîäèíè áèëà áåçðîäíà. Íÿìà êîé äà ÿ ïîòåðà, íÿìà íèêàêúâ ðîä - íè
áàùàòà, íè ìàéêàòà. ß òàêà ñà îñòàíàëè - êàòî äâå ãúáè è ñà ñè ðîäèëè è òîâà ñà ìè
ðîäíèíêèòå íà ìàéêà ìè è áàùà ìè. Äðóã ðîä íÿìàìå íèå â ñåëî. Íåéíèòå ñà çàìèíàëè,
à íà áàùàòà ñà óìðåëè. Áàùàòà ñà ãî èçãëåäàëè... Íà áàùàòà èñòîðèÿòà ïà äà òè
çàïðèêàçâàì! Ìàéêà ìó ãî å îñòàâèëà ìíîãî ìàëúê, à áàùà ñè ãî ïîìíè äà å áèë íà 5
ãîäèíè. Çîðëå ãî ïîìíè è çàòîâà ãî ïîìíè, êîãàòî áàùà ìó óìèðà. Íà îãíèùåòî ãî å
ãëàäèë ïî ãëàâàòà è ìó å äóìàë: "Ìèëî ñèíå, òè øà îñòàíåø ñèðà÷å è òåá ÷óæäè øà
òå ãëåäàò, òåá ÷óæäè øà òà ãàëÿò. Íå èñêàì äà íîñèø ïî íàðîäà ëîøè ðàáîòè". È
ëåãíàë è óìðÿë. Òîâà ïîìíè ìîÿ áàùà è íè ãî å ðàçêàçâàë. Íàïðàâè ñìåòêà êîëêî å áèë.
È òàì ñà ãî ãëåäàëè ÷óæäè, áîãàòàøåòî, åäèí Èñëåì÷î. Òå ãî èçãëåäàëè, ðàòàé÷å,
èçìåêÿð÷å èì å ðàáîòèëî. Òå åäíî æåíñêî è åäíî ìúæêî ñà èìàëè, ï� áîãàòàøè. Åäíàòà
å áèëà áåçðîäíà è ñà ãî âçåëè ó òÿõ è ñà ãî ãëåäàëè. Ðàáîòèëî èì, îðàëî èì å, îâöåòå å
ïàñëî çà ÿäåíöåòî. È âåéêè ñòàâà åðãåí÷å... Îæåíâà ñå çà ìàéêà ìè. È ïðàâÿò ìó ñâàòáà.
Îòêàðâàò ÿ ìàéêà ó òåõ, â åäíà ñòàè÷êà è â íåÿ ñàìî åäíî òèãàí÷å. Â êúùàòà, â öÿëà
êúùà ñàìî åäíî òèãàí÷å. Òîé íå ÿ çàòåðâà êàòî ìúæ, çàùîòî òîé íÿìà áàùà, íÿìà íåùî
ðîä äà ãî å ïðèó÷èëî íåùî òàì... Òàêà ñè ñòîÿò êàòî áðàò è ñåñòðà, íèùî íå ïðàâàò. Íà
ñóòðèíòà ìàéêà ìè å ðåêëà: "Òóêà ñåãà øà äîéäàò äà òåðàò ñóðíàê. Íàïðàâè ñè
ñìåòêà!" È âåéêè çàæèâÿâàò òå äâà÷êàòà ñè. Òàì â òàÿ êúùà ñà ñè èçìåêÿðè è áàáàéêî
ðàáîòè è ìàéêà ðàáîòè. Íàëè òè êàçàõ ïî 10 ÷èôòà ïëåòå ÷îðàïè, êîøíè÷êàòà âñå £ å
íà ðúêàòà. Çàåäíî ðàáîòåõìå, æèâååõìå, âúðøååõìå íà òÿõ çà êèëî áðàøíî.

... Åäíà êîìøèéêà, êàòî äåöà ñè èãðàåõìå, êàòî ó÷åíè÷êè, âèæ òîãàâà íÿìàøå
îáëåêëà è õîäèì íà ó÷èëèùå è åäíà êîìøèéêà, òÿ ãðúì ÿ óäàðè, áåøå áðåìåííà è ãúð-
ìà ÿ óäàðè. È äóìà: "Çåëå, ñÿ íèå ñè õîäèìå ñ òåáå, ÿ ñúì ïî-ãîëÿìà, íåùî øà òè
äîéäå - öúðâåíî. Ïúðâî øà êàæåø íà ìåíå, îò� ñúì ñèâà, äà ñè òå îïèðà". ßç äóìàì:
"Õóáàâî, øà òè êàæà". ß, êàòî ìè äîéäå ÿ ñ åäíè òóìàíêè, àìà áåëè,  íà ó÷èëèùåòî è
÷èíî ñúì íàöàïàëà, à òóìàíåòî öåëè ëèêåòà. ßç òúð÷àì ó òÿõ, äîìà íå ñè âúðâÿ... ó òÿõ.
È òÿ êàòî ìå âèäÿ äàâà ìè åäíè íåéíè è ìè íàïðàâÿ îò ñòàðè ïàðöàëè îò òÿõ ïàðöàë-
êðúïêà. È êàçâà: "Òóðè ÿ óäîë, òóðè ÿ äà íà òå èçëèçà íà òóìàíåòî. Îòòóê íàòàòúê
¾ òàêà øà ñè ïðàâèø äà íå òè ñà âèäâà, äà òè ñå ñìåÿò õîðàòà". Ñåòíå çà æåíèëêàòà
ïàê òÿ ìè êàçâàøå, êîãàòî ñå îæåíèø, êàêâî äà ïðàâèø... È ãåíêèòå ìè ñè ìè êàçàõà
êîãà çàáðåìåíåõ, êàêâî øà ïðàâèø íà ðàæäàíå, âñè÷êî. Ìîéòà ìàéêà òàêà äóìàøå. Òÿ
êàòî å ðîäèëà, íÿìàëà ñè å äåöà è êàòî ðîäèëà £ óìðåëè äå÷èöà è òÿ äóìàëà íà áóáàéêî
äà ÿ ÷óâà (ïàçè). Òîé ðåêúë: "Êîé òà å íàó÷èë äà ñà ÷óâàø, âúðâè ïðè íåãî äà ñåäèø. ßç
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òàêèâà ðàáîòè íå çíàì". È òîãàâà ñà ñå ðîäèëè äåöàòà è Àëàõ ñè èì å äàâàë êúñìåò. ß
ñåãà è ìíîãî äåöà ñè å ìíîãî õóáàâî äà èìàø. È íå ñà ñå ïàçèëè âúîáùå. Íå ñà ñà ïàçèëè...
íå, íå. Ìîéòà ìàéêà, òîâà ïîñëåäíèÿ ìè áðàò êúäåòî å, à ÿç áÿõ ãîäèíà âå÷å, òÿ êàêâî íå
íàïðàâè äà ãî àáîðòèðà, êàêâî íå íàïðàâè. Òà ñà ìà÷êà, òà íàòèñêà, òà ïðàâè äà ãî
óäóøè è íå ìîæå äà ãî óäóøè. Òÿ ùåøå äà óìðå ñ äåòåòî çàåäíî. Èìàëî å åäíà áàáà,
Íåâåíà, òÿ ãè å ðàçñèïâàëà ïî-ìàëêè. Ïà ìàéêà å áèëà íà 3 ìåñåöà. Òðè ìåñåöà ïàðêóòíàò
ëè ìàéêàòà ñ ãëàâàòà òðÿáâà äà âúðâè òîãàâàíà. Ìîéòà ìàéêà ìíîãî ãî ìà÷êàøå è êàòî
ãî ðîäè òÿ íå èñêàøå äà ãî âèäè. À ãîëåìèÿ áðàò õè÷ íå ãî èñêàøå òîâà äåòå, îòè ìíîãî
äåöà, à òîé âå÷å åðãåíèí. È ÿç ãî èçáàâèõ. Ìàéêà ìè íèòî ãî íàáèçåâàøå (êúðìåøå), à
ñàêà êîãà ãî íÿìà àãî äà ãî íàáèçåå. Òîëêî ãî ìúñòåøå ìàéêà....

Íàïðåãíàòî âðåìå áåøå òîãàâà,
óñèëåíî èçãðàæäàõìå ãðàäà
è äðóãèòå ñåëèùà â îáùèíàòà...
Èâàí,  ðîä. 1932 ã., ñëóæèòåë, Ãîöåäåë÷åâñêî.

Ôàìèëèÿòà ïðîèçëèçà îò áàðà �ðåêà� è áóíà �ãîëÿìà�. Ãîëÿìàòà ðåêà òîâà å Ìåñòà,
êîÿòî öåïè ñåëîòî íà äâå. Â ãðàäà ñìå íèå è ÷è÷îâå ìè. Ñèðîìàøèÿòà ïîäãîíèëà äÿäî
ìè â ãðàäà, êúäåòî ñå öàíèë ÷èðàê äà ïàñå ñòàäàòà íà ÷îðáàäæèÿ. Òóê ñå çàäîìÿâà, òóê
ðàñòå ÷åëÿäòà ìó - äâàìà ñèíà è äâå äúùåðè. Íàé-ìàëêèÿò å áàùà ìè. È òîé òðúãâà ïî
áàùèíèÿ ñè ïúò. Îùå îò ìàëúê ïàñå ñòîêàòà íà ñúùèÿ ñåëñêè áîãàòàø, ïðè ñúùàòà
ìèçåðèÿ è ïîäòèñíè÷åñòâî. Òúðñÿò ãî çà ó÷èëèùå. Áàùà ìó ãî íå ïóùà: "ß ÷å ïëàòà
ãëîáàòà, äàñêàëå, íå áàðàé äåòåòî".

Òàêà áàùà ìè, ïðèðîäíî áóäåí è óìåí, îñòàâà íàïúëíî íåãðàìîòåí ÷îâåê. Ïðåç
1932 ãîä. ñå îæåíâà çà ìàéêà ìè - ìîìè÷å îò íåãîâàòà ÷åðãà. Íà 2 ñåïòåìâðè 1933 ãîä.
ñå ñäîáèâàò ñ ïúðâà ðîæáà - îòðî÷å îò ìúæêè ïîë, êîåòî êðúùàâàò íà èìåòî íà ñòàðèÿ
äÿäî. Òîâà îòðî÷å ñúì àç. Ðàñíàë ñúì â ñðàâíèòåëíî ÷îâåøêè óñëîâèÿ çà âðåìåòî ñè. Â
ìàëêà ïàÿíòîâà êúùà ñ äâå ñòàè è îòäîëó îáîð çà äåñåòèíàòà îâöå, êîèòî ñìå èìàëè.
Áåäíà êúùà, íî íàøà. Èçïèòàë òåæêîòèÿòà íà íåãðàìîòíîñòòà, áàùà ìè îùå ïúðâèÿ
ó÷åáåí äåí ìå èçïðàùà íà ó÷èëèùå ñúñ çàðúêà êúì ó÷èòåëÿ Àïîñòîëîâ äà ìå èçó÷è
äîáðå. Çà ãðèæèòå àç ñå îòïëàùàõ ñ ïîñëóøàíèå è ïðèëåæíî ïîâåäåíèå è ïîäãîòâåíè
óðîöè.

Òàêà ïðåç 1947 ãîä. çàâúðøèõ óñïåøíî ïðîãèìíàçèÿ. Çà ïðîäúëæàâàíå â ãèìíàçèÿ
âúîáùå íå ìèñëåõ.  Ñìÿòàõ âåäíàãà äà âïðåãíà êðåõêîòî ñè òÿëî âúâ ôèçè÷åñêà ðàáîòà,
çà äà èçêàðâàì è âíàñÿì è àç íåùî âêúùè. Ñåìåéñòâîòî íè ñå áåøå óâåëè÷èëî ñ îùå
åäíî áðàò÷å è ñåñòðè÷å è òðåáâàøå äà ñå ïîìàãà. Áàùà ìè è ìàéêà ìè, êîÿòî ñúùî áåøå
ìíîãî ëþáîçíàòåëíà æåíà, âèäèìî íå ðàç÷èòàõà íà ìîÿòà ïîìîù. Íà öÿëàòà íåìîòèÿ
îòãîðå, òå ðåøèëè äà ìå èçïðàòÿò â Ðàçëîæêàòà ãèìíàçèÿ. Íå ñå ïðîòèâèõ, íî è íå áÿõ
âúâ âúçòîðã.

Ïðåç ñåïòåìâðè ñúùàòà ãîäèíà, ñ òîðáà íà ðàìî, ñïîäèðÿéêè áàùà ìè ïðåç
õúëìèñòèÿ �Òðåùåíèê� ñå îçîâàõ â Ðàçëîã. Òàì îò åäíà ãîäèíà âå÷å áåøå ÷è÷îâèÿ ìè
ñèí, ìîé ïðúâ áðàòîâ÷åä è ñúèìåííèê. Áåøå ðåïåòåíò è ñâèêíàë ñ îáñòàíîâêàòà. À àç çà
ïðúâ ïúò èçëèçàõ îò ãðàäà. Íàñòàíèõ ñå ïðè áðàòîâ÷åäà. Â íà÷àëîòî íà íîåìâðè, íå
çíàì ïî êàêúâ ïúò íàó÷èõìå, ÷å â Ïëîâäèâ ñå îòêðèâà ãèìíàçèÿ ñ ïàíñèîí íà ïúëíà
äúðæàâíà èçäðúæêà. Òîâà áåøå íåùî ñàìî çà íàñ. Óãîâîðèõìå ñå ñ áðàòîâ÷åä ìè êàòî
ïî-ãîëÿì è îïèòåí äà îòèäå, äà ïðîâåðè è, àêî ãî õàðåñà, äà ìè îáàäè ñ òåëåãðàìà äà
îòèäà è àç. Ïðåç òîâà âðåìå àç äà êàçâàì â ó÷èëèùå, ÷å å áîëåí. Ñëåä òðè äåíà ïîëó÷èõ
òåëåãðàìà ñ òåêñò: "Òðúãâàé âåäíàãà!". Çíà÷è õóáàâî å, ðåêîõ ñè, è çàìèíàõ çà âêúùè.
Îùå íà ñëåäâàùèÿ äåí çàåäíî ñ áàùà ìè îòïúòóâàõìå çà Ïëîâäèâ. Àç ÷åòÿõ èìåíàòà íà
ãàðèòå, à òîé ñå îðèåíòèðàøå êúäå ñìå.

Êîãàòî ïðèñòèãíàõìå áÿõ ñìàÿí: "Ëåëå ùî íàðîä ùî ÷óäî!" Êàòî ï÷åëíî ãúìæèëî.
Åäèí ôàéòîí íè ñòîâàðè áëèçî äî åäíî òåïå, à ôàéòîíäæèÿòà ïîñî÷è åäíà ñãðàäà ãîðå
íà ñàìèÿ ìó âðúõ è ðå÷å: "Èäåòå òàì!" Íàáëèæèõìå è àç ïðî÷åòîõ íà íîâàòà ôèðìà
"Áúëãàðîìîõàìåäàíñêà ãèìíàçèÿ Ìåõìåä Ñèíàï". Ïîïèòàõìå, ïîêàíèõà íè äà âëåçåì
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è òàêà àç ñå ñëÿõ ñ îáèòàòåëèòå íà òàçè ÷óäíà ñòàðèííà ñãðàäà, ñòàíàõ ÷àñòèöà îò òîâà
íîâî ñåìåéñòâî è çàïî÷íà íàé-õóáàâèÿ ïåðèîä íà ìîÿ æèâîò - ó÷åíè÷åñêèÿ.

Áÿõìå ïúðâèòå, à íà ïúðâèòå âèíàãè å íàé-òðóäíî. Íåêîè íå èçäúðæàõà, íàïóñíàõà,
âðúùàõà ñå, ïàê èç÷åçâàõà. Âñè÷êè áÿõìå îò íàé-çàõâúðëåíèòå òîãàâà êðàèùà íà
Ðîäîïèòå. Æèâîòúò â ãèìíàçèÿòà-ïàíñèîí å ïðåêðàñåí ñþæåò çà ðîìàí è àç ñå ÷óäÿ êàê
äîñåãà íå ñå å íàìåðèëî òàëàíòëèâî ïåðî äà ãî íàïèøå. Áåõà áåäíè ãîäèíè, ñëåäâîåííè.
Îãðàáåíàòà íè ðîäèíà âúçñòàíîâÿâàøå ñâîèòå ñèëè. È ïðè òàçè òåæêîòèÿ äúðæàâàòà
ðàçêðè ïàíñèîí çà íàñ. Õðàíåøå íè, îáëè÷àøå íè, ó÷åøå íè è íè âúçïèòàâàøå. Ïðîêëåò
äà å îíÿ, êîéòî çàáðàâè òîâà.

Ìèíàõà õóáàâèòå ó÷åíè÷åñêè ãîäèíè. Çàâúðøèõ XI êëàñ è ñå âúðíàõ ó äîìà.
Ðîäèòåëèòå ìè íå ñà õàð÷èëè çà ìåíå êîé çíàå êîëêî, íî àç ñå ÷óâñòâàõ äëúæíèê. Âåäíàãà
ñå õâàíàõ íà ðàáîòà. Íå ìèíà è ãîäèíà è ïîëó÷èõ ïîâèêâàòåëíà çà êàçàðìàòà. Íîâè òðè
ãîäèíè äàëå÷å îò ðîä è ðîäåí êðàé. Íî ïúê â øêîëà, êîÿòî ìå íàïðàâè ìúæ.

Îò äåòå èìàì åäíà ãîëÿìà ëþáîâ. Òîâà å ðîäíîòî ìè ìÿñòî. Íèêîãà, íèòî çà ìîìåíò,
ïðè êàêâàòî è äà å ñèòóàöèÿ íå ñúì ïîìèñëÿë äà ãî íàïóñíà. È ñåãà íå ìîãà äà ñè îáÿñíÿ
êàê òàêà ñ ëåêà ðúêà íÿêîè õîðà íàïóñêàò ðîäíî ìÿñòî è òúðñÿò óäîáñòâîòî íà ãîëåìèÿ
ãðàä.

Àêî âñå ïàê íåêàêâî îáñòîÿòåëñòâî ìè íàëîæè äà ãî íàïóñíà, àç áèõ ñå ðàçäåëèë ñ
íåãî êàòî ñ íåùî íàé-ñêúïî, áèõ ïëàêàë çà íåãî êàòî äåòå. Âñè÷êî òóê ìè å áëèçêî, äî
áîëêà ñðàñíàëî ñ ìåí è àç ñ íåãî. Òóê, íà ñòîòèíà ìåòðà îò ðîäíàòà ìè êúùà å êúùàòà
íà ìîåòî ìîìè÷å - äðóãàòà ìîÿ ãîëÿìà ëþáîâ. Îò ìàëêè áåõìå ïðåäîïðåäåëåíè åäèí çà
äðóã. Êàòî íà øåãà ðîäèòåëèòå íè ñå ñâàòîñâàõà, îùå êîãàòî íèå áåõìå ïîä äåñåòòå
ãîäèíè. Ñëåä ïåòíàéñåòòå íèå áÿõìå �ëóäî� âëþáåíè.

Çàòîâà, êîãàòî â êàçàðìàòà íàó÷èõ, ÷å íÿêàêúâ äðóãîñåëåö ñå çàðè÷àë äà îòêðàäíå
ìîÿòà èçãîðà, áÿõ ãîòîâ äà èçáÿãàì ñ àâòîìàòà ñè, çà äà ÿ çàùèòÿ. Äî áÿãñòâî íå ñå
ñòèãíà. Êîìàíäèðúò ìè èçëåçå ðàçáðàí ÷îâåê è ìè äàäå ïåò äíè îòïóñê, íàïúëíî
äîñòàòú÷íè çà åäèí ãîäåæ. Òàêà ïðåç ÿíóàðè 1954 ãîäèíà àç áÿõ âå÷å ãîäåíèê. Óñïîêîèõ
ñå. Ñëóæáàòà ìè òðúãíà è ìèíà ëåêî. Ïðåç îêòîìâðè 1955 ãîäèíà ñå óâîëíèõ ñúñ çâàíèå
ñåðæàíò. ßíóàðè ìåñåö å åäèí îò ùàñòëèâèòå ìåñåöè çà ìåí. Ïîíå äîñåãà å òàêà. Ïðåç
ÿíóàðè ñå ñãîäèõ, ïðåç ÿíóàðè 1956 ãîäèíà ïðàâèõìå ñâàòáàòà, ïðåç ÿíóàðè 1957 ìè ñå
ðîäè ïúðâàòà äúùåðÿ è ïàê ïðåç ÿíóàðè, ñàìî ÷å 1963 ñå ðîäè âòîðàòà ìè ùåðêà.

Âåäíàãà ñëåä ñâàòáàòà ìè, ò.å. ïàê ïðåç ÿíóàðè, ìå èçâèêà òîãàâàøíèÿ ïðåäñåäàòåë
íà Îáùèíñêèÿ íàðîäåí ñúâåò Èâàí Ðàäîåâ. ×óäåõ ñå çà êàêâî ùå äà å òîâà ïîâèêâàíå è
îùå ïî-ñå ó÷óäèõ, êàòî ìå ïîïèòà ùå ïðèåìà ëè äà ñòàíà ñåêðåòàð íà ñúâåòà. Àç äîðè íå
çíàåõ êàêâî å òîâà, êàêâî ùå ïðàâÿ, ùå ìîãà ëè äà ñå ñïðàâÿ? Áàé Èâàí ìå íàñúð÷è è àç
ïðèåõ. Ïîâå÷å îò äîâåðèå êúì íåãî, çàùîòî ãî ïîçíàâàõ äîáðå. Òîâà å åäèí îò èçâåñòíèòå
õîðà â ãðàäà. Áèë å ïàðòèçàíèí, ïðúâ êìåò íà ñåëîòî ñëåä Äåâåòè, ÷îâåê îáè÷àí îò
öåëîòî íàñåëåíèå. Òîçè ÷îâåê êàíåøå ìåíå, 22 ãîäèøíèÿ ìëàäåæ äà ñòàíà íåãîâ ïðúâ
ïîìîùíèê. Êúì êðàÿ íà ôåâðóàðè àç áåõ âå÷å ñåêðåòàð íà Îáùèíñêèÿ íàðîäåí ñúâåò.
Äà ñè ñåêðåòàð íà ñúâåòà â ãðàäà íå å ìàëêà ðàáîòà. Â òîâà áóíòîâíî ñåëî å èìàëî
ïîâå÷å îò øåéñåò ïàðòèçàíè, íàä äâåñòà ÿòàöè èìà æèâè ñåïòåìâðèéöè è ÷ëåíîâå íà
îáùèíñêàòà êîìóíà îò 1920 è 1922 ãîäèíà. Èìà ñòàðà è íîâà èíòåëèãåíöèÿ, ÷èíîâíè-
÷åñêè àïàðòàìåíò è êàêâè ëè íå îùå êàòåãîðèè. È ñ âñè÷êè òåçè õîðà àç ùå òðåáâà äà ñå
îïðàâÿì.

Äà-à, äîñòà îòãîâîðíà ðàáîòà. Òåçè ïúðâè ãîäèíè íà òðóäîâàòà ìè äåéíîñò áåõà
ãîëåìî èçïèòàíèå çà ìåí è åñòåñòâåíî ãîëåìà øêîëà. Èçêàðàõ òðèãîäèøåí ìàíäàò.
Ïðåç 1959 ãîäèíà ñòàíà îáåäèíåíèå íà îáùèíèòå. Êúì ãðàäà ïðèäàäîõà ðàéîíà íà Áàáÿê
îáùèíà. Åäèí ìíîãî ðàçïðúñíàò ðàéîí â Ðîäîïèòå, íàé-èçîñòàíàëèÿò îò âñè÷êè äðóãè.
Íåêîè îáñòîÿòåëñòâà íàëîæèõà äîñòà ïðîìåíè â ðúêîâîäñòâîòî. Òåçè ïðîìåíè çàñåãíàõà
è ìåíå. Ñìåíèõ ðàáîòàòà, êàòî îïèòàõ äà ñå íàñî÷à êúì ôèíàíñèòå. Íå ìè äîïàäíà.
Ïîèñêàõà äà ìå èçïðàòÿò âúâ Âåòåðèíàðíèÿ èíñòèòóò äà ñòàâàì çîîòåõíèê. Òîãàâà ÒÊÇÑ
èìàøå ãîëÿìà íóæäà îò òàêèâà êàäðè è êîé çíàå çàùî ïðåäñåäàòåëÿ ñå ñåòèë çà ìåíå.
Îòêàçàõ êàòåãîðè÷íî. Íå ÷å íåíàâèæäàì æèâîòíèòå, íî íå ñúì è îñîáåíî ïðèâúðçàí
êúì òåõ. Îùå êàòî äåòå èçÿäîõ äâà ïëåñíèêà îò áàùà ìè, çàùîòî íå ïîçíàõ íèòî åäíî
àãíå îò êîÿ ìàéêà å.

Ïúê è áåõ âå÷å ñåìååí, íå ìîæåõ è äà ïîìèñëÿ äà îñòàâÿ æåíàòà, äåòåòî è ðîäèòåëèòå.
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Òàç ïðîñëîâóòà ïðèâúðçàíîñò êúì òÿõ, êàòî ÷å ëè áåøå íàé-ãëàâíàòà ïðè÷èíà äà íå
ïîìèñëÿ è ïî-êúñíî çà ïîâèøàâàíå íà îáðàçîâàíèåòî ñè. Çà ìîå âúòðåøíî îïðàâäàíèå
ñå çàëúãâàõ ñ ôèëîñîôèÿòà, ÷å è áåç âèñøå îáðàçîâàíèå ùå ñå ïðåæèâåå íÿêàê ñè. Ïðåç
ïåðèîäà 1960-66 ãîäèíà îïèòàõ êúñìåòà ñè â äâå òðè äðóãè ñëóæáè, íî íèòî åäíà íå ìè
ïàñíà äîáðå. Îòíîâî ìå ïðèâëÿêîõà íà îáùåñòâåíà ðàáîòà. Îò 1 þíè 1965 ãîä. äî ìàðò
1966 ãîä. áåõ ïðåäñåäàòåë íà Îáùèíñêèÿ êîìèòåò íà ÎÔ. Îò ìàðò ïàê ñòàíàõ ñåêðåòàð
íà Îáùèíñêèÿ íàðîäåí ñúâåò, òîçè ïúò âå÷å çà öåëè 16 ãîäèíè. Ñåêðåòàðñêàòà ðàáîòà
ìè áåøå âå÷å ïîçíàòà, ïúê è ìè ïîìàãàõà äåñåòòå ãîäèíè îïèò â îáùèíñêèòå ðàáîòè.

Íàïðåãíàòî âðåìå áåøå òîãàâà. Óñèëåíî èçãðàæäàõìå ãðàäà è äðóãèòå ñåëèùà â
îáùèíàòà. Ñòðîÿõìå âîäîïðîâîäè, êàíàëèçàöèè, óëèöè, ìîñòîâå, îáùåñòâåíè ñãðàäè.
Ñàìîîáëàãàõìå ñå ïî÷òè âñåêà ãîäèíà, ïðîâåæäàõìå ìíîãî òðóäîâè àêöèè. Âñå îùå ñå
ðàáîòåøå çà óêðåïâàíå íà ÒÊÇÑ. Çàïî÷íàõìå èçãðàæäàíåòî íà íàé-ãîëÿìîòî çà íàñ
ïðîìèøëåíî ïðåäïðèÿòèå �Çàâîäà çà äåòàéëè�. Ìåæäóâðåìåííî â ëè÷íèÿ ìè æèâîò
ñòàíàõà è äðóãè ñúáèòèÿ, êîèòî ñúì çàïîìíèë è ùå ïîìíÿ. Ïðåç 1960 ãîäèíà è äâàìàòà
ñ æåíà ìè ñòàíàõìå ÷ëåíîâå íà ÁÊÏ. Â ñúùàòà ãîäèíà óìðÿ áàùà ìè. Ãîðêèÿò, ðàíî ñè
îòèäå, åäâà 50 ãîäèøåí, íåíàðàäâàë ñå íà íàøåòî áëàãîïîëó÷èå.

Ïðåç 1970 ãîäèíà ñåìåéñòâîòî ìè ñå íàíåñå â íîâàòà íè êúùà. Áëèçî å äî êúùàòà, â
êîÿòî ñúì èçðàñíàë è çàòîâà íå ïðåæèâÿõ òåæêî ïðåíàñÿíåòî. Íàïðîòèâ - áÿõìå
ùàñòëèâè. Ìàêàð è åäíîêàòíà, êúùàòà çàäîâîëÿâà íàøèòå ïîòðåáíîñòè. Æèâååõìå è
æèâååì ñêðîìíî, ÷óæäè íà îõîëñòâîòî è ðàçêîøà, íî è íå ëèøåíè îò íåîáõîäèìîñòèòå
çà åäíî ñúâðåìåííî ñåìåéñòâî. Êúì êðàÿ íà ñúùàòà òàçè 1970 ãîäèíà ñå çàãîâîðè çà
èçëÿçëîòî ðåøåíèå íà Ñåêðåòàðèàòà íà ÖÊ íà ÁÊÏ çà ïàòðèîòè÷íîòî âúçïèòàíèå íà
ðîäîïñêîòî íàñåëåíèå, çà íåãîâîòî åäèíåíèå ñ öåëîêóïíèÿ áúëãàðñêè íàðîä è çà âúçñòà-
íîâÿâàíå íà èñòîðè÷åñêàòà èñòèíà çà íåãîâèÿ áúëãàðñêè ïðîèçõîä. Ãåîðãè Èâàíîâ -
òîãàâàøåí ïúðâè ñåêðåòàð íà Îáùèíñêèÿ êîìèòåò íà ÁÊÏ ìè ïîäõâúðëè äà ïîìèñëÿ
çà ñìÿíà íà òóðñêî-àðàáñêèòå èìåíà íà ñåìåéñòâîòî ñ áúëãàðñêè. Àç áÿõ ãîòîâ íà òàêàâà
ñòúïêà íåçàáàâíî, íî, çà äà íå ñìå åäèíñòâåíèòå, çà äà èçáåãíåì åâåíòóàëíà ïúëíà
èçîëàöèÿ îò ñòðàíà íà îñòàíàëèòå, îòëîæèõìå òîçè àêò çà ïî-ñåòíå. Èçãëåæäà íå ñå
íàìåðèõà äðóãè ãîòîâè äà ïîñëåäâàò âåäíàãà ïðèìåðà èëè äà íàïðàâèì òîâà çàåäíî, òà
ðàçãîâàðÿõìå íàíîâî ïî òîçè âúïðîñ. Ðàçãîâîðà áåøå íà 31 ìàðò 1971 ã. Ðàçáðàõìå ñå
íà ñëåäâàùèÿ äåí äà èçâèêàìå è æåíàòà è äà îôîðìèì äîêóìåíòèòå. Àç ñå ñåòèõ, ÷å
ñëåäâàùèÿ äåí å ïúðâè àïðèë - äåí, íàðè÷àí ïðè íàñ ëúæèòðè. Ïîä ôîðìàòà íà øåãà
ïîäõâúðëèõ äà íå èçëåçå ëúæëèâà öåëàòà ðàáîòà è ïðåäëîæèõ äà ñå ñúáåðåì íà âòîðè
àïðèë. Ïðèå ñå ïðåäëîæåíèåòî.

Íà âòîðè àïðèë ïðè Ïðåäñåäàòåëÿ íà Ñúâåòà Êðóì Ñòîÿíîâ ñå ñúáðàõìå íèå ñ æåíà
ìè è â ïðèñúñòâèåòî íà Ëþäìèë Ãåîðãèåâ ñîáñòâåíîðú÷íî íàïèñàõìå åäíà ìîëáà,
ïîñî÷èõìå êîé êàêâî èìå æåëàå äà íîñè îò ñåãà íàòàì è ñå ïîäïèñàõìå. Òå íè ÷åñòèòèõà
è ïîæåëàõà äúëãî âðåìå äà íîñèì ñ ÷åñò è ãîðäîñò áúëãàðñêèòå ñè èìåíà. Ïîñëå ïîëÿõìå
ñëó÷àÿ ñ ïî åäèí êîíÿê. Ïðåäñåäàòåëÿò ïîâèêà ïðè íåãî è äðóãè ñëóæèòåëè îò Ñúâåòà,
ñúîáùè èì íîâèíàòà è äðúïíà åäíî ïîõâàëíî ñëîâî â íàøà ÷åñò. Òîâà ñòàíà öåëà ãîäèíà
ïðåäè ïðèìåðà íè äà áúäå ïîñëåäâàí îò îñòàíàëèòå. Êàê ñìå ïðåæèâåëè îò òåõ â òîçè
ïåðèîä å òåìà çà îòäåëåí ðàçêàç. Ñåãà âñè÷êî å èñòîðèÿ. Õóáàâî áåøå, ÷å íåìàøå âå÷å
äà ñå äåëèì, ñå ïîäèð äðóãèòå äà îäèì, îò èíàò è ïðîñòîòèÿ.

Ïðåç ìàðò 1982 ãîäèíà áåõ îñâîáîäåí êàòî ñåêðåòàð íà Îáùèíñêèÿ êîìèòåò íà ÎÔ.
Íîâàòà ðàáîòà çà ìåí íå å íåïîçíàòà. Ïðåç öÿëîòî âðåìå êàòî ñåêðåòàð íà ñúâåòà ñúì
áèë è ÷ëåí íà áþðîòî íà ÎÔ è áëèçêî äî çàäà÷èòå íà ÎÔ. Â òðóäîâàòà ñè êàðèåðà è â
æèâîòà âúîáùå, íå ñúì áëåñòÿë, íî è íå ñúì òëÿë. Íàêàçàíèÿ è óïðåöè íÿìàì, íî è
îðäåíè íåìàì (ìîæå áè å îùå ðàíî). Çà ìåí íå òîâà å íàé- âàæíîòî. Ðàáîòàòà â ÎÔ å
ïî÷åòíà è áëàãîðîäíà, êàêòî âñÿêà ðàáîòà, ñâúðçàíà ñ õîðàòà è çà õîðàòà, çàòîâà ïîâå÷å
ìå òîïëè òåõíîòî óâàæåíèå è ìîåòî ëè÷íî óñåùàíå çà äîñòîéíî èçïúëíÿâàí äúëã êúì
Ïàðòèÿ è Ðîäèíà! Òîâà å!

Ìåí íå ìå èíòåðåñóâà íèùî, íÿìà äà
êàçâàòå, íèùî íÿìà äà âèæäàòå,
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çà äà ñòå ÷èñòè è ñúâåñòíè íà íàðîäà.
Ôàòìà , ðîä. 1938 ã., çåìåäåëêà, Ãîöåäåë÷åâñêî.

Ñ áàáàéêî õîäåõìå äðèïàâè, áîñè÷êè, è âîëîâå ïàñÿõ ïî åäíî âðåìå... Ìîéòà ìàéêà
è ìîÿ áàùà áÿõà ìíîãî äîáðè õîðà. Å... òóê ïî ñåëî äà òðúãíåø íÿìà äà êàæàò ëîøà
äóìà çà òÿõ. Áàùà ìè å ðîäåí 1906 è äà ñå å îæåíèë íà 20 ãîäèíè...

Òîãàâà áåøå ÷àñòíî âðåìå. Øà ìà ïóñíå áàùà ìè ñ âîëîâåòå, äà ãè ïàçÿ è ÿç öÿë äåí
øà ðåâà - ñòðàõ ìå å, íÿìà êúäå äà èäåø. Òîé òðÿáâà äà ðàáîòè äà èçêàðà íåùî, ÿ êàòî
ñåãà êàê å è ñëåä òîâà ñòàíà, ÿç áÿõ íà 12 ãîäèíè, êîãàòî ñòàíà ÒÊÇÑ. Ñòàíà ÒÊÇÑ è
áîáàéêî ñúáðà âîëîâåòå îò ñåëîòî êàòî ãè âçèìàõà, òà ó íàñ ãè ãëåäàäõà, îòäîëó ïîä íàñ
â íèñêîòî. Ãëåäàõìå 20 âîëà êàòî ñòàíà ÒÊÇÑ - õðàíåõìå ãè, ðèíåõìå òîðòà èì. Êàòî
äîéäå îðà÷à, øà ãî èçïðàòèø, âå÷åðòà øà ãî îñðåùíåø ïàê êàòî òâîé ÷îâåê. Êîçè ñúì
ïàñëà, îùå ïî-ìàëêà, õîäåõìå ñ åäíà äðóãàð÷èöà. Ñåòíå êàòî ñòàíà ÒÊÇÑ êðèâî-ëÿâî
ñå ïîçàâúðòÿõìå. Ïðåç ìîìèíñêèòå ãîäèíè, ¾ òàêà èçêàðàõìå æèâîòà - ñúñ ñèðîìàøëúêà,
à ñåòíå ñå îæåíèõìå ñ Èáðèì. Íèå ñè áÿõìå êîìøèè è òàêà ïîõîäèõìå 2 ãîäèíè è ñå
îæåíèõìå. Ñâàòáà íå ïðàâèõìå, íàøèòå èñêàõà, íî... Ðîäèõìå 3 äåöà, õóáàâî ñè
ïîìèíàõìå è ïàê ÷åòâúðòîòî. Ñåãà, îòòóê íàçàä êàêâî øà å íå ìîãà äà êàæà íèùî.

... Åòî è ñåãà ñìå 5, åäèí áðàò íè ïî÷èíà. Èìà ñêàðâàíå, òàêà äà ñå ðàçñúðäèø, íî íå
ñìå êàòî äðóãèòå äà íå èñêàò äà ñå âîäÿò... Ïðè íàñ òàêîâà íåùî íÿìà. Ìîæå äà òè òåæè
íåùî, íî ñè ãî èçæèâÿâàø, ñàì òè ñè.  Ïðè ñèðîìàøêè äåöà êðàìîëà íÿìà, êîèòî ñà
áîãàòè òå ñå êàðàò, çàùîòî äåëÿò ïàðè. À ïúê íèå çàùî øà ñà êàðàìå íà ìîÿ áàùà - çà
íèùî? Òîé õîäåøå ïî Áàëêàíà äà ðàáîòè, à íèå áÿõìå ìàëêè. Øà äîíåñå åäèí õëÿá
ãîëÿì, øà ãî ðàçäåëè íà âñè÷êè ïî åäíà ôèëèéêà è ãëåäà ìàéêà äà ñâàðè íåùî. Òîãàâà
ïàðè íÿìàøå, íÿìà æåíà... íÿìà äåöà, êàêòî ñåãà. Ñåãà ñå ðàçïîëàãà ñ ïàðè è çàòîâà
òîãàâà õîðàòà áÿõà ïî-äîáðè, çàùîòî êàêâîòî èìà, òîâà å íà ñîôðàòà, òîâà øà ÿäàò
âñè÷êè. Ñåãà òóê íå òè õàðåñâàò ÿäåíåòî è óòðå øà òè êàæàò: "Êàêâî ëè ìè ãîòâèø?"
Òîãàâà íÿìàøå òàêà... Áèëà ñúì ìàëêà è íè äîéäå ãîñòåíèí îò Äîëåí, à ìàéêà å èçëÿçëà
ðàíî è å êàçàëà äà ñâàðÿ òðàõàíà íà ãîñòåíèíà. ß ñúì ñâàðÿëà, àìà ñúì ãî íàïðàâèëà
ãúñòî..., òî íå òðÿáâà äà å ãúñòî, à ðÿäêî è îòòàì ñëàãàì ìó ñòóäåíà âîäà äà íàõðàíÿ
ãîñòåíèíà.

Íå ïîìíÿ ìîÿ áàùà äà ìå å óäàðèë íÿêîãà... ñàìî åäèí åäèíñòâåí ïúò. Íàïóñíàõà
ñòàðàòà êúùà è íèå ñ ìîÿ áðàò ïî-ìàëêèÿ ñìå ñå ñáèëè è ÿç êàòî çàâúðòÿõ åäíî äúðâî
ùÿõ äà ìó ïðèòóðà ñòîìàõ÷åòî è òîãàâà áàùà ìè ìè óäàðè øàìàðà. Òîâà ìè å çà öåëèÿ
æèâîò. Ìàéêà ìè ãîíåøå ñåñòðàòà è ñåñòðàòà èçáÿãà... è ìàéêà ìè õâàíà ìåíå è ìå
ñòîïîðåñà, íà âðàòàòà ìå ñúáîðè, óäàðè ìè äâà øàìàðà è òîâà ïîìíÿ áîÿ îò ìàéêà ìè è
áàùà ìè.

Ñ áîé, ñúñ çëîáà íå ñå çàíèìàâàò. Ìàéêà ìè áåøå ìíîãî ñêðîìíà, ñúùî è áàùà ìè.
Òîé êàçâàøå: "Äåöà, ÿç ñúì îñòàðÿë, â ìèëèöèÿ íå ñúì âëèçàë, ñâèäåòåë íå ñúì
ñòàâàë... ÷óë, íå ÷óë, âèäÿë, íå âèäÿë... òîâà å. Àêî èñêàòå äà ñòå ñïðàâåäëèâè... äà
íå ñå çàíèìàâàòå ñ òàêèâà ðàáîòè". Òîé îñòàðÿ... íèòî íà äåòå ñå ñêàðà, íèòî ñ ÷îâåê
ñå ñêàðà. Àìà òàì ñè áèë øà äîéäå íÿêàêâà ÷åòà: "Íÿêàêâè ñà ìèíàëè?" - "Íå ñúì ãè
âèäÿë. Êàêâèòî ùå äà ñà, ìåí íå ìå èíòåðåñóâà íèùî, íÿìà äà êàçâàòå, íèùî íÿìà
äà âèæäàòå, çà äà ñòå ÷èñòè è ñúâåñòíè íà íàðîäà". Çà êðàæáà çà òàêèâà ðàáîòè ó íàñ
íÿìàøå... êðàæáè íÿìà.

Ìîéòà ìàéêà òîëêîâà ñêðîìíà, ÷å âúðâè è ñè ìúë÷è. Òÿ âñå ñ ÷óæäè õîðà å ðàáîòèëà.
Åäíî âðåìå ñà õîäèëè àðãàòè. Ïúê ìîÿ áàùà ãî å êàðàë àðãàòåòî âúïðåêè òîâà è íà
íàøòà íèâà ñà ðàáîòèëè. Òîé øà çàêàðà 10-15 æåíè â Ãúðìåí è òîÿ, ÷îðáàäæèÿòà øà
äàäå ïàðèòå â íåãî. Íàé-ëîøîòî, êîåòî å ñïîìåíàë íà ìîéòà ìàéêà, å, êîãàòî £ å êàçàë,
÷å òîé èñêà äà ñè èìà äåöà, à òÿ ìîæå äà íÿìà, è çàòîâà èñêà äà ñå îæåíè. Òÿ (ìàéêà) ñè
ðåâåøå ìíîãî. Ñåãà è ÿç ñúì òàêà. Òîâà ñè å ïî íàñëåäñòâî... È ÿç âñåêè ìîìåíò ñúì
ãîòîâà äà ðåâà, ïúê äà êàæà, ÷å íåùî òîðìîç èìà... íÿìàì òîðìîç, ñåãà çàñåãà íè òîðìîçÿò
äåöàòà. Òîâà íå ñàìî îò ëîøî. ßç ìèñëÿ, ÷å êàòî ïëà÷åø òè îëåêâà.

... Õîäèëà ñúì íà ó÷èëèùå äî øåñòè êëàñ. ßç íå áÿõ ñèëíà ó÷åíè÷êà è âúâ âòîðî
îòäåëåíèå îñòàíàõ. Ñëîæè ìå ó÷èòåëêàòà äî äðóãàð÷å äà ìå ó÷è, àìà íèùî. È íà äåòñêà
ãðàäèíà õîäåõìå òàì, àìà âúçãëàâíèöè è îäåÿëà ñè íîñåõìå îò äîìà. Ãîòâåõà íè ìëÿêî
íà ïðàõ, àìà ñëàäêî è ìèðèñ èìàøå. Â øåñòè êëàñ ïàê îñòàíàõ. Äî 14 ãîäèíè ñå õîäè íà
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ó÷èëèùå. Îò ìîéòå äðóãàðêè, êîèòî ó÷åõà, ñàìî åäíà ñå èçó÷è è áåøå äèðåêòîð íà
äåòñêàòà ãðàäèíà, íî ïî÷èíà. Ñàìî òÿ ñå èçó÷è.

Ó÷èòåëèòå áÿõà äîáðè, íà ìåí øàìàð íå ñà óäðÿëè. ßç áÿõ ñêðîìíà è íå ìå çàêà÷àõà.
Ïîìàãàõà ìè äà íàó÷à àçáóêàòà, äà ïèøà. Àêî íå ñè çíàåø óðîêà øà òà øëÿêíå 2 ïðú÷êè.
Òîâà íå áåøå áîé... Èìàøå åäèí Ãîöåâ, Ãàâðèëîâ è æåíà ìó... òîãàâà íàøòå íè ïóñêàõà
äà ó÷èì. Ñåãà ïàê øà çàòúïåÿò íàøòå äåöà... Äà òè ðàçêàçâàì çà ìîìèíñêîòî ñè âðåìå,
êàêâî äà òè ðàçêàçâàì. Âúðâÿ ñè, ìúë÷à ñè, íàâåæäàì ãëàâàòà. È ñåãà îòèäåø ó åäèí äà
òè êàæå: "Òè äåöà ñè ðàæäàëà, êîïåëåòà... è ùóðîòèè". Òóê ïðè íàñ å òàêà - òàêèâà ñà
ñâåêúðâèòå - ïðîñòè. È ñåãà ïî åäíî âðåìå ìúæà ìè õåì èçíåâåðè, õåì ïàê æåíàòà
êðèâà.

Ðîäè ñå ñèíà ìè... íà äâîðà êàòî èäà äà ïåðà ñâåêúðâàòà ìå èçãîíâà, ÷å øà £ öàïàì
äâîðà. Çàäåíàëà ñúì ãî, øà èäà äà ïåðà íà ïîðòàòà. Òÿ øà îòâîðè ïîðòàòà, øà ìè óäàðè
äåòåòî. Íàëè òè êàçâàì, òî (ñâåêúðâàòà) íÿìà ÷îâåøêî ñúðöå â íåãî. Îòòàì îòèäîõ íà
ñåëñêàòà ÷åøìà äà ïåðà è êàòî ñå ñáîðèõà òàì åäíè êîíå ùåøå äà ìå ñìà÷êàò, ñòðîøèõà
ìè ëåãåíà. Â åäèí ÷àéíèê âîäà øà ñè ñòîïëèø è øà îòèäà ó ìîéòà ìàéêà íà äâîðà äà
ïåðà.

Ìîÿò áðàò - òðåòèÿò, áåøå æåíåí çà åäíà Õðèñòèíà, â ßìáîë. Æèâÿ 15 ãîäèíè. Äåâåò
ãîäèíè ñè íÿìàõà äåöà. Äîìà ñè ãî ïðèáðàõà, áóáàéêî, òðóäíî èì áåøå. Áðàòà ñè èäâàøå
è æåíà ìó ñè èäâàøå è ñè ðîäèõà ìúæêî äåòåíöå è îáàäèõà, ÷å å ïî÷èíàë (áðàò £). È ìå
çàêàðâàò äâàìàòà ïî-ãîëåìè áðàòÿ è ìå çàêàðâàò â ßìáîë äà ñè âçåìåì áðàòà, ÷å å
ïî÷èíàë. Ïúê òå ñà ñå ñêàðàëè è ñåãà, çà äà íè îòêàðà òàì, æåíà ìó ñúîáùàâà, ÷å å
ïî÷èíàë.

Òîâà ìè å èçëèçàíåòî îò Ãîöå Äåë÷åâ íàãîðå, ïðåç ìîìèíñêèòå ãîäèíè. Òîãàâà
îòèäîõìå â ßìáîë, âëÿçîõìå òàì íè ïîñðåùíàõà òèÿ õîðà, íà ñíàõàòà ìàéêàòà: "Íÿìà
íèùî, íà ðàáîòà ñè å, ñíàõàòà ñè å íà ðàáîòà". - "Àìè êàêâî å ñòàíàëî?" - "Íÿìà
íèùî, àìè ÿ òàêà, áúõòàõà ñå, ñêàðàõà ñå è ñëåä òîâà âè èçâèêàõà äà ñå ðàçáåðåòå".
À ïúê ìîèòå áðàòÿ êàçâàò: "Êàêâî äà ñå ðàçáèðàìå, íèå ãî íå ùåì - òðåïåòå ñå". Íèå
êàòî ãî âèêàõìå äà ñè äîéäå, òîé çàùî íå ùÿ, íàëè êàòî å çà õðèñòèÿíêà íèå ãî ìú÷èõìå
äà ñè äîéäå, ùîòî ãëåäàé âðåìåíàòà êàê ñå ìåíÿò, àìà íå ñè äîéäå. Ñåòíå ïúê òÿ ñàìè÷êà
ñè ãî èçãîíè è òîâà ñúì áèëà èçâúí ñåëîòî ïðåç òèÿ ãîäèíè.

Ñåòíå, êàòî ñå îæåíèõ, âå÷å ñòàíà êîìïëåêñ, ñ ìàøèíè ñååõìå òþòþí. Òà íè îòêàðàõà
â Ïëîâäèâ, íà Áóíàðäæèêà, òàì ñúì õîäèëà, â íÿêàêúâ ìàíàñòèð ñúì áèëà è òîâà ñúì
õîäèëà. Áåéêè ñúì îòèøëà íÿêúäå äà ñå ðàçêàðàì, êàêòî âèå êàê ñè õîäèòå, êàòî Çîÿ
(äúùåðÿ £) â Ñîôèÿ.

Ñíàõàòà äâå ãîäèíè ëåæè, ðú÷è÷êàòà ÿ áîëåøå, ðàáîòåøå ñè, âúðâåøå ñè. È ðåøèõìå
ñúñ ñåñòðàòà, òîé áðàòà àáñîëþòíî íè âÿðâà â òàêèâà ðàáîòè... Îòèäîõìå è òàÿ æåíà
êàçâà: Èìà ìàãèÿ! è âçå èìåòî, íèå ÿ çîâÿõìå Àäèëå è ÿ çàïèñà. Íà ñëåäâàùèÿ äåí
îòèäîõìå è êàçà, ÷å èìà ìàãèÿ è òðÿáâà äà ñå èçâàäè. È êîé òðÿáâà äà ÿ èçâàäè êàçà,
äðóã íå ìîæå îñâåí òÿ ñè. È ñëåä òîâà îòèäå ñåñòðàòà ñ åäíà êîëà, âçå ÿ îòòàì, îò
Âàêëèíîâî è äîéäå. ßñ íå âèäÿõ, òÿ ñåñòðàòà áåøå è ÿ èçâàäèëè îò âúçãëàâíèöàòà, êúäåòî
ñïè áîëíàòà ñíàõà. Èçâàäèëè ÿ è ÿ èçõâúðëèëè, íî áîëåñòòà ñè ïðîäúëæè, ïðîäúëæè... è
òîãàâà ÿ îòêàðàõà â Ñîôèÿ. Âúðíàõà ÿ æåíàòà è êîëêî ïîëåæà òóêàíà è ñè îòèäå è
ìàãèÿòà òàêà ñè îòèäå. È ñå ðàçêàðàõà ñ äðóãèÿ áðàò, çàùîòî êàçàõà, ÷å ìàãèÿòà ÿ å
ïðàâèëà äðóãàòà ñíàõà. Òîâà íå áåøå âÿðíî, íî íàëè òàêà êàçàõà, òàêà ãè íàáåäèõà è
òàêà îñòàíà è äî äíåøíèÿ äåí. Ìàëêèÿò áðàò óìðÿ, è ñíàõà ìè óìðÿ, ñàìî îò ïðè-
òåñíåíèå. È òàêà äî äíåøíèÿ äåí, òå ñå íåíàâèæäàõà äâàìàòà áðàòÿ, âúïðåêè ÷å ìàëêèÿ
óìðÿ. Çàùîòî êàòî èäåø ïðè åäíà âðà÷êà, îñîáåíî ïðè öèãàíêè, ìàêàð è êàêâîòî è äà å,
òå âèíàãè êàçâàò: "Ìàãèÿòà ÿ ñëàãà áëèçúê ÷îâåê, êîìøèÿ, ðîäíèíà, áëèçúê"... è òîâà
å. Àìè åòî, íà íàøòå áðàòÿ âñè÷êè èì çàâèæäàõà, ÷å çàåäíî êàðàò, çàåäíî æèâåÿò è òàÿ
æåíà èçêàðà ìàãèÿòà... Ñëåä òîâà îòêàðàõìå åäíà äðóãà öèãàíêà è öèãàíêàòà çàâúð-
òÿëà íÿêàêúâ ÷åêðúê, äåòî âúðòÿò ñòàðèòå áàáè, è êàçàëà ïðåç òîâà âðåìå, ïðåç êîåòî
ñå âúðòè ÷åêðúêà, êîéòî âëåçå, òîé å ñëîæèë ìàãèÿòà... ðàçáèðàø ëè? È... âëèçà åòúð-
âàòà. Òå íå ñà â åäíà êúùà, àìè åäíà äî äðóãà èì ñà êúùèòå è âëèçà òÿ... È êàòî ïî÷íàõà
è ñå èçÿäîõà è ìàëêèÿ áðàò óìðÿ, è æåíà ìó óìðÿ îò ïðèòåñíåíèå è áîëíàòà ïî÷èíà, íî
ðàçâàëèõà è äâåòå êúùè.

È çàòîâà òè êàçâàì, ÷å è àç ñúì õîäèëà è òóê èçêàðà ñúùàòà æåíà êàòî íà ìîÿ áðàò
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íà æåíà ìó îò âúçãëàâíèöàòà. Èçêàðà è íà íàñ, àìà ïðåä âðàòàòà. Êàòî îòèäîõìå òàì çà
ñíàõàòà ñúñ ñåñòðà ìè è ÿ äóìàì: "Èìàì ìîìè÷å è òîëêîâà èñêà òîâà ìîìè÷å äà èäå
äà ó÷è è íå ìîæå". È òÿ êàòî äîéäå âòîðèÿ ïúò è òÿ êàçà: "È ó âàñ èìà ìàãèÿ". È êàòî
äîéäå ó áðàòà ñ êîëàòà è òóêà äîéäå è êàçâà: "Ïðåäâèæäà ìè ñå íàêúäå å ìàãèÿòà". È
êàçà, ÷å ìàãèÿòà å íà âõîäíàòà âðàòà. Âçå â ðúêàòà ïðúñò â åäíà øåïè÷êà è ÿ ïîìèðèñà.
Èçëåçå òÿ îòâúíêà è ìúæà ìè êîïàå ñ åäíà ëîïàòà, à íèå âñè÷êè íàáëþäàâàìå. Êîïàå,
àìà âå÷åðòà â òúìíîòî áåøå è òÿ âçåìà îò âðåìå íà âðåìå ïî ìàëêî ïðúñò è òàêà...
ïîìèðèñâà ïðúñòòà.

Òÿ ïî ñàìàòà ìèðèçìà ÿ óñåùà íàêúäå âúðâè è èçêàðàõìå åäíà êðúï÷èöà... Òîëêîâà
áåøå (ïîêàçâà) è âúòðå âúðçàíè 3 êèáðèòåíè êëå÷êè, ÿ êàòî òèÿ - çàïàëåíè è âúðçàíè ñ
åäèí ÷åðåí êîíåö è íà âñÿêà åäíà ìàãèÿ ñëàãàò îò óìðÿë ÷îâåê. Íàøèòå êàòî óìðàò
èçìèâàò ãè, íàëè, è òîÿ ñàïóí, êîéòî å íà óìðåëèÿ ÷îâåê, âúâ âñÿêà ìàãèÿ ñå íàìèðà. Îò
ìúðòâåöà ñàïóí èìàøå, ÷åðåí êîíåö è âñè÷êî çàêà÷åíî ñ åäíà êàðôèöà. Êîãà ãî
èçêàðàõìå è ÿ ïèòàìå òàÿ æåíà çà êàêâî å è òÿ äóìà: "Èñêàòå äåòåòî òè äà ó÷è, íî òå
ñà èçãîðåëè òîâà (ó÷åíèåòî) è ñà ãî çàâúðçàëè. Âå÷å êàêâî ñà ãî çàâúðçàëè... îòêúäå
äà çíàì ÿç".

È òÿ íà íàñ íå íè ãî äàäå, òîâà äà ãî ïîáàðàìå, àìè ãî îòâúðçà. Âèäÿõìå ãî è ãî âçå
è ãî îòíåñå îáðàòíî êúì íåéíîòî ñåëî è äóìà: "Âå÷å íÿìà äà ãî áàðàòå, ÿ øà ãî õâúð-
ëÿ". È òîâà áåøå çà ó íàñ... Ñúùî íà áðàòà, êîãàòî èçêàðàëà, òÿ õàê íå äàâà äà ãî áàðàø
òè. Òÿ ïîëó÷àâà íåùî è ñè ïîâäèãà äà ïîâðúùà îò òîâà íåùî, îò ìðúñîòèèòå è òÿ ñè ãè
âçåìà, òÿ ñè ãè èçõâúðëÿ. Ïà íÿêîé êàçâà, ÷å òÿ ñè ãè ñëàãà, ïà êîëêî å âÿðíî, íàëè íå ñè
ÿ íàáëþäàâàë. ß ñúì âèæäàëà ñàìî íà ìåí êàêâî å èçêàðâàëà, íà äðóãè ìåñòà íå ñúì
õîäèëà.

Õîäèëà ñúì â ãðàäà, èìà åäíà öèãàíêà. Òÿ òðîøè ÿéöå... È òàì çà ñúùîòî, àêî ñè
áîëíà, ìîæå äà òè êàæå ñ êàêâî äà ñå ëåêóâàø. Õîäè ñå òàì çà áîëåñò, à òÿ ãëåäà è çà
ìàãèè. Òÿ å öèãàíêà, àìà áàÿ ñè óãàæäà. Íà ìåíå åäèí ïúò ìè êàçà åäíà öèãàíêà: "Íà
òåáå òè å íàïðàâèëà ñâåêúðâàòà ìàãèÿ". - "Àìè êúäå ìè å òàÿ ìàãèÿ", äóìàì.
"Ñëîæåíà òè å íà âõîäíàòà âðàòà".

Êàê ïúê ñâåêúðâàòà øà ìè íàïðàâè ìàãèÿ äà ñå ñêàðàì ñúñ ñèíà £? È íÿìà êîé äà
ÿ íàìåðè è ñè ñå êàðàìå... è ñè ñå êàðàìå... Àêî áåøå íà ìëàäè ãîäèíè òàêà íÿìàøå äà
ãî òðàÿ. Ïðè íàñ å òàêà - øà òúðïèø, êúäå øà èäåø. È íèùî... âúðâèø, ðàáîòèø è êàòî
äîéäå øà òè íàéäå íåùî âèíà, øà òè íàéäå êóñóð - äà èìà íåùî... È òàêà...  À ïúê ìàãèÿ
ñè ãè èìà... èìà, ÷å ãè ïðàâÿò... ïðàâÿò ãè.

Òîé (ìúæúò £) îòêàêòî ñå îæåíè Çâåçäà êàçà, ÷å àç ñúì âèíîâíà è àç ñúì âèíîâíà è
òîâà å... Çàùîòî ÿ ñïðÿõà îò ó÷èëèùå... Ñâåêúðâàòà ìíîãî ãè íàðóãàâà. Òå ñúñ ñèíà ñè ñå
êàðàò, àìà ñåãà ïî÷íàëà è ñ íåÿ äà äóìà. È ìîéòà ñâåêúðâà áåøå ñúùàòà. Íèå ñìå ïðîñòè,
òóê â ñåëàòà è âñè÷êè ñà òàêà. Ñåãà, çàùî Çâåçäà å òàêà? Àìè... òàêà å. Ïî-ïðåäíàòà
ãîäèíà òðúãíà âúâ Âúëêîñåë äà âúðâè, ñïðÿõìå ÿ... ðåâàõìå òóê, ïèñêàõìå è äâàìàòà...
âúðíàõìå ÿ. Ñåãà ìîìè÷åòî ïàê òðúãíà, êàêâî ìîãà àç äà ÿ ïðàâÿ? Ñåãà ñ ìúæà £ ñå
ïîãàæäàò, àìà ñòàðèòå öèêàò (âèêàò). Öèêàò âñè÷êè - òóê òàêà ãè êàðà âðåìåòî, ðàáîòà-
òà... Åòî ïàðè íÿìà - íàïðàâèõà ñâàòáè÷êà, âçåõà èì ïàðèòå íà äåöàòà, à ëàíè öÿëî ëÿòî
ðàáîòè, åäíà ñòîòèíêà ïàê íå èì äàäîõà. Íÿìàò õëÿá ñ êàêâî äà ñè êóïÿò.

È òîÿ, íàøèÿ Èáðàõèì, ìíîãî ãè óâàæàâà äåöàòà. ß ñíîùè ïàê ðåâåøå è äóìà: "Çà
òÿõ äóøàòà ñè äàâàì".  Àìà òîÿ íå äà ñè äàäåø äóøàòà, äåòåòî òðÿáâà äà ãî óñïîêîÿâàø,
à òîé íåùî êàòî ñè ìó å êðèâî, êàòî ñè ìó å ìúêà - èçáèâà ñè ãî íà äðóã è òîâà å...

Èíà÷å Çâåçäà, åñåíòà, íà 3 ìåñåöà áåøå è àáîðòèðà. Ñåãà ïàê å áðåìåííà. Àìè ñåãà...
íå ìîæå íà âñÿêîé äà ìó å õóáàâî. Íèêîé íå âúðâè çà ëîøî, òîâà ñ àêúë íå ñå íàìèðà.
Àìè ñåãà êàêâî äà ïðàâèìå... Îòòóê ÿ ñêúöà, îò òàì ÿ ñêúöà, òîÿ îíàêúâ, òà íå ìîæå äà
òè ðîáóâà ìîìè÷åòî äîäåòî å æèâî. Ñåãà ÿç ñúì âèíîâíà, äóìà: "Òè ÿ îæåíè, òè ÿ îæåíè".
È îíÿ äåí ìè âèêà: "Òè è Çîÿ îæåíè è Çâåçäà îæåíè è ñèíà îòäåëè, à èäè òà ñå óïðàâè
è ñåãà, êàçâà, èãðàé õîðî".

Òîé íå òè êàçâà êîé å õóáàâ, êîé å ëîø, çà äà ìîæå äà òå íàðóãàå, ðàçáèðàø ëè... äà
ìîæå äà òå íàðóãàå, äà òè êàæå íàé-ëîøîòî. À íà ìåí íå ìè å ëîøî, ùîì Àëàõ å äàë
êúñìåò íà äåöàòà. Àç èì êàçàõ ïî-ðàíî: "Ìåí íÿìà äà ìå ãëåäàòå, ÿç øå ñè ðåâà, øå ñè
ðåâà, âèå ñè ãëåäàéòå âàøèÿ æèâîò". À òîé (ìúæà £) ìè âèêà: "Çàïëàòàòà òè äàâàì,
ïàðèòå ñà ó òåá". À òî íå å ðàáîòàòà çà ïàðèòå. Òóê äà æèâååø... ïàðè çàùî òè ñà?
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Òîé, êîãàòî õîäåøå ñ äðóãè æåíè, òîé íå ñå äúðæåøå òàêà. Ñåãà, îòêàêòî ñå îæåíè Çâåçäà
ëàíè... íå ìîãà äà ñè îáåñíÿ êàêâî ñòàíà, òà âèíàãè àç ñúì âèíîâíà. Òîé êîãàòî õîäåøå ïî
æåíè, òîé íå ñå äúðæåøå òàêà. Ñåãà, àêî èìà ðàáîòà òàÿ âå÷åð, øà ñà âúðíå â 4-5 ÷àñà, øà
çàêàðà êàðóöàòà íà íèâàòà - øóìà ëè øà òîâàðè, ìèñèð (öàðåâèöà) ëè øà òîâàðè, âñè÷êî øà
òîâàðè è øà ñà âúðíå, ìèð äà èìà.

À îòêàêòî ñå å îæåíèëî ìîìè÷åòî, òîé ñ ìåí ñå äúðæè ëîøî. È åäèí ïúò ìè êàçà:
"Òè ïî÷åðíè Çâåçäà, ÿç òåá äîêàòî ñè æèâà øà òà ÿì". Êàêâî ñúì âèíîâíà àç? Õîðàòà
äîéäîõà ïúðâè ïúò, âòîðè, òðåòè è ñâåêúðà, è ñâåêúðâà è, òà êàê äà êàæåø - êðàé, ÿç íå
òå äàâàì. Ùîì òÿ ñè å ðåøèëà, ÿç êàêâî ìîãà äà íàïðàâÿ? Òÿ ðåøèëà ëè å è áåç ìåí øà
ñè âúðâè. Íî åòî... â ñåëî òîâà å ïðîñòîòèÿòà - âñåêè ãëåäà äà íàòîïè äðóãèÿ è äà ñè
íàòÿêâà íà äðóãèÿ, à íà íåãî äà ñè ìó å ëåêî.

Çâåçäà íè áåøå íàé-õóáàâàòà, òÿ áåøå ñåãà, îíÿ äåí áÿõà è äâåòå òóêà. Òîé êàçâà, ÷å
òÿ ïðàâà å óìðÿëà, óìðÿëà, òà íåïîãðåáàíà, çàùîòî å ðàçâàëåíà, ðàçâàëåíà å - òîÿ ìåñåö
àáîðò å íàïðàâèëà. Âúïðåêè òîâà ñå òîðìîçè - ÷óæäà êúùà, âçåìàò òè ïàðèòå è òå íàïàäàò
êàòî êó÷å, äåòî èñêàø òàì äà ñå ïðåïèòàâàø... ñ êàêâîòî çíàåø. Å... òà ìàéêàòà ëè å
âèíîâíà? Òîé êàòî ñè ìó òåæè íåùî, øà ñè ãî êàæå è íà äåòåòî è íà ìåí. À ïúê ñåòíå ñè
ðåâå, ÷å òîé å óâàæàâàë äðóãàðÿ ñè, èëè ñèíà ñè. "Ìîæå äà íå ãî ìèëóâàì, íî êàòî òåá
íå ãè ïîñðèòàì. Òà òàêà, ìîæå äà èìà íåùî, îòêúäå äà çíàì (ìèñëè çà ìàãèÿ). Íå
ñúì õîäèëà íèêúäå!!!"

ßç êîãà ðîäèõ Çîÿ è òîé... ñå ñúðäè. Ïúê ÿ íèùî íå çíàì, êàê øà çíàì çà êàêâî ñå
ñúðäè. Òàêà è òàêà ìå ïèòà, òè íà êîé ãî êëàäå äåòåòî? Àç èñêàõ äà å Äæàíòóøà, à
àêóøåðêàòà äóìà: "Àòèäæå, ÿ øà ãî ñëîæèì Äçåéíåá". Íå äàäå Äçåéíåá, êàêòî è äà å, ÿç
èñêàõ äà å íà íåãîâàòà ìàéêà, à òîé íå äàäå. Òîé äóìàøå äà å íà ìîéòà ìàéêà: "Àêî å íà
ìîéòà ìàéêà, òâîéòà å ìíîãî ìðúñíà, ëîøà è çàðàäè íåÿ è íà ìîéòà íÿìà äà å".
Òîâà å ñèëíî ïðèòåñíåíèå è òîãàâà ñå ðàçáîëÿõ. Òå ñà ðåøèëè, ìàéêà è ñèíà è ÿ êðúñòèëè
íà íåãîâà ëþáîâíèöà. Òîâà å âÿðíî ãëóïîñò... ãîëåìè ïðîñòîòèè. Äà..., àìà îñòàíà, òîâà
íå ñå çàáðàâÿ, òîâà ñå ïèøå íà ñúðöåòî. Òà ìîæå ìàãèÿ äà èìà... Òÿ åäíà öèãàíêà ìè
êàçà, ÷å ìàãèÿòà å îòâúí íà âðàòàòà è ñâåêúðâàòà ÿ ñëîæèëà. ß äóìàì: "Íå å âÿðíî,
íàøòà ïîðòà å öèìåíò, êàê øà ÿ ñëîæè?" Îòêúäå äà çíàì... ìîéòà ñâåêúðâà ìå ìðàçè
îò êðàé è äî êðàé øà ñè ìà ìðàçè. "Êàê äà òè êàæà è çà íåãî äóìà" (çà ñèíà ñè), àìà
êàòî äîéäå òóê è àç ïî÷íà çà íåãî äà äóìàì, òÿ ïî÷âà çà ìåíå. Ïàê ñè ãî áðàíè: "Òè äà íå
ñè ïî-õóáàâà îò íåãî", âèêà. Òÿ çíàåøå, ÷å õîäè, çíàå è èäâà òóê äà òè äîñàæäà è ïúê òè
êàçâà. Òÿ ñëóøà õîðàòà è èäâà äà êàçâà. ß äóìàì ìîæå äà å ëúæà, à òÿ âèêà: "Õîðàòà íå
ëúæàò". È òÿ å èäâàëà è áðàò ìó å èäâàë... ß íå îáðúùàì âíèìàíèå íà íèêîé è íå ñå
êàðàì ñ íåãî (ìúæà ñè). Ìúë÷à ñè, âúðâÿ ñè, ïî-òàòàòúê, àêî èñêà. ß ñåãà, íÿêîé ïúò
êàòî äîéäåì íà ìîàáåò äóìàì: "Íå áåøå ïðàâ, ÿ òîëêîâà äà ñå òðóäÿ, ÿ òîëêîâà
ñïðàâåäëèâà æåíà"... Äóìà: "Òè ìå íàêàðà". Ïàê àç âèíîâíà, èäè òà ñå óïðàâè. ß íå ñúì
âèäÿëà ñ î÷èòå, õîðàòà ïðèêàçâàò. Àêî ãî ïèòàø, ùå êàæå: "Íå å âÿðíî, òè âèäÿëà ëè
ñè?" - "Íå ñúì âèäÿëà, õîðàòà ìè êàçàõà". - "Òå òà ëúæàò õîðàòà".

Ïúê õîäåøå 2-3 ãîäèíè. Êàòî äîéäå âå÷åð îò ðàáîòà â 9-10 ÷àñà è ÿç ãî óñåùàõ îùå
ðàíî, ÷å òàÿ âå÷åð øà èçëèçà. Êúäå øà èçëèçà, òîé ñè çíàé, ïúê è êîé äà õâàíà äà ãî
ïðåñëåäâà. Òîé îòóê øà òà ïîäêà÷à, øà ñå çàêà÷à, øà ñå îãëåæäà... òî íå çíàì êàêâî øà
ïðàâè. Ïðåç âðàòàòà íàâúí øà èçëåçå è öÿëà íîù ãî òåðàé, òåðàé (òúðñè). ß øà ïîä-
ïèíàì è ïðîçîðöè, è âðàòè è øà ãî ÷óÿ, êîãàòî äîéäå íà ïîðòàòà, íà âðàòàòà, îòêúäå øà
âëåçå, îòêúäå íå øà âëåçå. Òàÿ âðàòà, êúäåòî ÿ çàêëþ÷âàõ, äóìàì: "Ìîæå äà ñè íàïðàâÿ ïî-
ëîøî. Çàùî äà òðîïà, äåöàòà äà ãî ÷óâàò?" Ñåãà ñêîðî ìó âèêàì: "Èáðàèì, âñè÷êî ñúì
çàòâàðÿëà, âñè÷êî ñúì çàêëþ÷âàëà, îòêúäå âëåçàøå?" Òîé ñè ìúë÷è, íèùî íå êàçâà.
Äóìà: "Òè ëúæåø!" È òîâà å è øà äîéäå, øà ñè ëåãíå, øà ìè îáúðíå ãðúá è øà ñïè... Òîé
õîäè ìðúñòíèêà è äîäå îñòàðåå ñè å ìðúñòíèê, ñåãà äîðè è äà íå õîäè. Àç ïúê ñúì
õóáàâà æåíà...

È ìè êàçàõà,  ñ êîÿòî æåíà õîäè... òÿ å îò äðóãî ñåëî - òóê å æåíåíà. È âÿðíî ëè å,
ëúæà ëè å, íà ìúæà £ áëèçêèòå ìó ñà êàçàëè. Õóáàâî, àìà åäèíèÿ áëèçúê å íà ìîéòà
ñåñòðà, íåéíà åòúðâà âîäè, è òîé ñå èçïóñíàë è êàçàë íà ìîéòà ñåñòðà. Òÿ èäâà ïðè ìåí
è êàçâà: "Êàæè íà Èáðàèì, øà ãî ñëåäÿò è íÿìà äà ãî áèÿò, ñàìî äà ñå óâåðÿò âåðíî
ëè õîäè ñ òàÿ æåíà - áóêîâëåíêà". È ÿ äîéäîõ è äóìàì: "Èáðàèì, çíàåø ëè, êàêâîòî
ñè çàáúðêàë, çàáúðêàë ñè, àìà ñå ïàçè, çàùîòî øà çà÷óâàò (çàâàðäÿò) ÿêî äà òå
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õâàíàò". ß íå êàçàõ, ÷å íÿìà äà ãî áèÿò, ÿ äóìàì: "Õâàíàò ëè òå, øà òà èçêàðàò íà
ïëîùàäà, äà çíàåø". Ïà òîé êàçâà: "Õâàíàò ëè ìå äà ìå èçêàðàò, çàùî?" Êàêâî äà ìó
íàïðàâèø? Èíà÷å íå íè îñòàâÿøå áåç ïàðè, äà ðåêà òèÿ ãîäèíè äà íå íè äàâà ïàðè, äà íå
íè äàâà çàïëàòà, äà íå íè êóïóâà. Âèíàãè, øà âçåìå çàïëàòàòà, øà ãè äîíåñå, íà äåöàòà
ñè êóïóâàøå, çà êúùàòà êàêâîòî òðÿáâà. Íèùî íå ñúì óñåòèëà äà íå êóïóâà. ß ñåãà êàòî
äîéäåì íà õóáàâ ìîàáåò, øà ìó ðåêà: "Èáðàèìå, êàê ïîñìÿ äà õîäèø?" - "Ìúë÷è, òè ñè
âèíîâíà, òè ìå íàêàðàÿ òè äóìàøå: "ìîÿ ìúæ  äà ÷óÿ, ÷å õîäè ñ äðóãà æåíà, õè÷
íÿìà äà ñå ïóêàì". Àç îòòàì õâàíàõ, ÷å èìà íåùî êîëêîòî è äà ëúæàò õîðàòà èìà íåùî
âÿðíî.

Îíàÿ ãîäèíà - òîãàâà íàé-ìíîãî ñå ïðèêàçâàøå è òîé çàêàðà òàÿ æåíà ñ ìúæà é íà
ïàçàð â ãðàäà. Íàðåäèëè ñå òàì áëóçè äà êóïóâàò, òà òîãàâà äîíåñå íà Çîÿ è íà Çâåçäà.
Ïðåç òèÿ ãîäèíè è ìúæà £ áåøå ïðèÿòåë íà Èáðàèì. È îòèäîõà â ãðàäà, êóïèëè ñè
áàñìà è íàøèÿ íÿìàë ïàðè è íà òàÿ æåíà ìúæà £ å äàë íà íàøèÿ äà ïëàòè áàñìàòà.
Êóïóâàõà ðàííè äîìàòè è íàøèÿ ãè å êóïèë è ãè äàë íà òîÿ äà ãè äîíåñå ó íàñ. È íà ìåíå
ìè ñòàíà òåæêî è åäèí ïúò ìó ðåêîõ òàêà: "Èáðàèì, çíàåø ëè êàêâî? Øà ãî ïðåñðåùíà
Ìóðàä, íèå ñìå ñâàòè ñ òÿõ, íåãîâèÿ áðàò å ñúïðóã íà ìîéòà ñåñòðà è øà ìó ðåêà:
"Òâîéòà æåíà õîäè ñ íàø Èáðàèì, äàé è íèå ñ òåá äà õîäèìå è äà èì äîêàæåì, ÷å è
íèå ìîæåì". Èëè: "Ìóðàä, ÿ íå ìîãà äà ñè îïðàâÿì ìúæà, òè ïúê ñè îïðàâàé æåíàòà".
Òîé äóìà: "Øà ïðåäóìàø, àìà øà òè îòðåæà ãëàâàòà". - "Îòè, øå ìè ðåæåø ãëàâàòà,
äåìåê òè ìîæåø äà õîäèø ñ íåãîâàòà æåíà, à ïúê íèå íå ìîæåì äà õîäèì". Èëè ñàìî
òîâà øà ìó ðåêà: "Äà ñè ñúâåòâàø æåíàòà". Äóìà: "Øà òè îòñåêà ãëàâàòà, òè êàêâà
ðàáîòà ñè èìàø ñ íåãî?" Äóìàì: "Àìè òè êàêâà ðàáîòà ñè èìàø ñ íåãîâàòà æåíà?
Òèÿ õóáàâè ìîìè÷åòà ìè ðåâàò - ñðàì ãè å äà îòèäàò íà ó÷èëèùå".

... Ëàíè ïàñÿõìå êðàâèòå - ÿñ ãè ïàñà è íà òàÿ æåíà ìúæà £ (íèå ñìå ñâàòè) è ñè
ïðåêàçâàìå ñ íåãî è òîé ñå õâàëè, ÷å òÿõíàòà êðàâà å õóáàâà è ÷å èìà õóáàâî òåëå çà
ïðîäàí. È êàòî ñè äîéäîõ, äóìàì íà Èáðàèì äà êóïèì òîâà õóáàâî òåëå. Àìà íå ìó
äàäîõìå äà ãî êóïè. À äåöàòà áÿõà ãîëåìè è ðàçáèðàõà âñè÷êî. Ñåãà âå÷å ñå âðúùà îò
ðàáîòà... àêî ñå ñêàðàìå, øà ñà ñêàðàìå è... òîâà å...

È ñåñòðà ìè... Ãëåäàé ìîéòà, ìèñëè íåéíàòà. Íåéíàòà ñâåêúðâà å êàòî ìîÿòà è íåéíèÿ
ìúæ... Òóê âñè÷êè ñà ïðîñòàöè... Òèÿ ìúæå õîäÿò ñ íÿêàêâè æåíè - õîäÿò ïî ãðàäà ñ
öèãàíêè. Òîé äà õîäè ñ íÿêàêâà æåíà, äåòî å îò íåãî ïî-õóáàâà, àìè òîé õîäè ñúñ ñòàðè...,
ñ òàêèâà (ïðàâè æåñò).

(Ñïîìåíè îò äåòñòâîòî)
... Ëÿòíî âðåìå íè èçãîðÿõà ðàìåíàòà, ùîòî áÿõìå äðèïàâè è ìàéêà õîäåøå íà

ðàáîòà è ìåí ìå îñòàâÿøå äà âàðÿ âå÷åðÿòà. È ñ äåöàòà îò ìàõàëàòà ñìå ñè èãðàëè íà
ðàçíè èãðè - òîãàâà èìàøå òàÿ èãðà ñ êàìú÷åòà �Íàìåðè ñè êâà÷êà ïèëåíöàòà�,
�Êóöêàíèöà�, �Ìèæàíèöà�, �Êúðïè÷êà�, �Ãúðíå�. Õîäåõìå è íà ñåäåíêè, öàðåâèöà
ëþùåõìå, êàëúïÿñâàõìå òþòþí ...

Â ñåëîòî  èìàøå ìíîãî õðèñòèÿíè, àìà ÿ ïî-ìàëêî ãè ïîìíÿ. Èìàøå åäíà îò íàøòà
ìàõàëà, Íàäêà ñå êàçâàøå. Òîëêîâà áÿõà äîáðè, ñèðîìàñè. Èãðàåõìå ñè çàåäíî ñ íåÿ,
øà ñâàðèì âå÷åðÿ, øà ñè èãðàåì. Òå ñå ïðåìåñòèõà â Ñîôèÿ è ñåãà âñÿêà ãîäèíà èäâàò
òóê â ñåëî. Äçúéíåïà áåøå çëå ñ åäèíèÿ êðàê è ÿ îòêàðàõìå â Ñîôèÿ. Òîÿ ÷îâåê íè ïîçíà
è íè îòêàðà â òÿõ. Æèâååëè ñìå êàòî êîìøèè, ìíîãî äîáðå. Òå õðèñòèÿíèòå îùå òîãàâà
ñè áÿõà ïî-äîáðè è ñåãà ñà ñè òàêèâà. Õîäèëà ñúì è â Õàäæèäèìîâî ñúñ ñíàõà ñè, ñúñ
Çâåçäà è ñ ìîéòà ñåñòðà è íà âðà÷êè ñúì õîäèëà. Ïðè åäíà öèãàíêà ñúì õîäèëà è â
Äîáðèíèùå ñúì õîäèëà ïðè åäèí ÷îâåê. Õîäåõìå è ïðàâåõìå âñè÷êî êàêòî íè êàçà
÷îâåêà, íî êàòî íå ùå... íå ùå. Ìîéòà ñåñòðà ìå îòêàðà ïðè òàÿ öèãàíêà. Åòî è íàøèÿ
êîìøèÿ å õîäæà è òîé ïèñà êíèæêà è ñå îïðàâè íîãàòà. Èíà÷å ÿ êàðàõìå è ïðè äîêòîðè.
Îòêàðàõìå ÿ íà õèðóðã â ãðàäà - êàçâà íà áàíÿ. Îòêàðàõìå ÿ íà áàíèòå. Ïðåäïîëàãàì,
÷å íè çàìèíà îò öèãàíêàòà è îò õîäæàòà. Öèãàíêàòà íàáúðêà íåùî êàòî êàòðàí è
áàðõåòíà êúðïè÷êà è ÿ ñëîæè. Èíà÷å áÿõìå òðúãíàëè â Ñîôèÿ íà îïåðàöèÿ è ñòèãíàõìå
äî Äîáðèíèùå è ÿç ïî÷íàõ äà ïîâðúùàì, áîëêè, è òÿ îòòóê-äîòàì ñàìî ïîâðúùà, òÿ
áåøå ìàëêà, â äåòñêàòà ãðàäèíà. È ìúæà £ äóìà: "Îòòóê íàãîðå íå ìîãà äà âè êàðàì,
âèå ñå ïðåäàäîõòå äîòóê, à òà äî Ñîôèÿ, êàê øà ñòèãíåòå?" - "Øà îòèäåì äî òîÿ
÷îâåê, òóê â Äîáðèíèùå è øà âèäèì, êàêâî øà ïðàâèì". Îòèäîõìå òàì è íè ïîñðåùíà
åäíà æåíà. Òÿ ñúùî ÷àêà êàòî íàñ ðåäà ñè è íèå £ îáÿñíèõìå çà êàêâî ÿ êàðàìå. Òÿ äóìà:
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"Çíàåø ëè, âçåìåòå ñè, âúðíåòå ìîìè÷åòî, çàùîòî åëàòå ó íàñ äà âèäèòå, ÿç êàêâî
èìàì - íà 25 ãîäèíè ìîìà, ñàìî ëåæè, íå ìîæå äà ñòàíå îò òàêàâà îïåðàöèÿ. È òÿ
òàêà ÿ áîëåøå íîæè÷êàòà, (êðàêúò) îòêàðàõìå ÿ â Ñîôèÿ, îïåðèðàõà ÿ, ïðåñåêëè £
íÿêàêâà âåíà ëè, êàêâî ëè è îñòàíà ñàêàòà çà öÿë æèâîò. È íèå îòòàì ñè ñå âúðíàõìå
è áðå ïî öèãàíêè, áðå ïî õîäæàòà è ñå îïðàâè"...Êàêâî äðóãî äà êàæà?...

Ó÷à åäíà áóêâà, äîðäå ñè áåãàì,
ïî ïàòå ÿ çàáóðåÿ...
Àéøà, ðîä. 1945 ã., äåòñêà ó÷èòåëêà, Ðàçëîæêî

Ðîäåíà ñúì 21.XI.1945 ã. â áåäíî ñåìåéñòâî. Áàùà ìè áèë êîçàð, ïàñåøå ñåëñêèòå
êîçè. Ìàéêà ìè å ðàáîòèëà çåìåäåëèå. ß ñúì áèëà òðåòî äåòå, êîåòî õè÷ íå ìå ñà èñêàëè.
Çà âðåìåòî áàùà ìè å áèë ìíîãî èíòåëèãåíòåí ÷îâåê. Ìåæäó ãîëåìèÿ ìè áðàò è ìåíå å
12 ãîäèíè ðàçëèêà. Áàùà ìè íèêàê íå å èñêàë òðåòî äåòå. È ìàéêà ìè ìíîãî ìó ñå å
ìîëèëà: "Ìîëà òè ñå, ìîëà òè ñå äà ñè èìàìå ìîìå÷å". È òîé ðåêúë: "Ìè äà òå óñëóøàì
ìà, àìà àêî å ìúæêî, íå çíàì ùåå äà ðàáîòèìå, çà òðè êàùè äà íàïðàâàìå". Òÿ å áèëà
ãîëåìà íà ðàæäàíå è òîé, îòè ãî å áèëî ñòðàõ äà íå å ìúæêî, è êîãàòî äîøëî âðåìå äà
ðàæäà, îòèøåë â Ñàìîêîâ äà êóïóâà êîçè çà ïàñòúðìà, çà ìåñî. Òîé òàìàí áåãàë è íà
òðåòàòà âå÷åð ÿ ñå ñúì ðîäèëà. Àìà òîé ïåøà îò òóêà ïðåç Ðèëñêèÿ ìàíàñòèð, â Ñàìîêîâ
ïåøà å îòèøåë. Êóïèë å êîçè è ñå å âúðíàë, àìà êàòî ñå å âðúùàë, òóêà íà Ãîëåìîòî
áðúäî ñå å ïîäàë, ïðåç íîùòà å áèëî è âèäåë ó äîìà ÷å ñâåòè è ðåêúë: "Ëå-ëå ìîéòà å
ðîäèëà". È âèêà: "Òàêà ìè çàáè ñðúöåòî, êàêâî ëå å ðîäèëà, àêî å ìúæêî íàïðàâî äà ãî
õâàíà è äà ãî õâúðëà â ðåêàòà. Òðè ìúæêè çàùî ìè ñà íà òàà ñèðîìàøèÿ?"

Äîøåë ñè è êàòî õëîïíàë ïîðòè÷êàòà, ìîéòà ñè íåíå, íà ìàéêà ìè ìàéêà £, å áèëà
ïðè íåÿ è ðåêëà: "Ôàòìå, ìîìè÷å å". È òîé ðåêàë: "Àéøà ÷å ìó å èìåòî, íè íà ìàéêà
£, íè íà ìàéêà ìè". Òîâà èìå å õàðåñóâàë, òîâà èìå ìè å òóðèë. Îáà÷å äà íå ìå ñà
ðàæäàëè, ùåëî äà å ïî-õóáàâî. Îòè êúñìåòî õè÷ íå ìè áåøå õóáàâ. Áåõ íà 14 ãîäèíè,
êîãàòî áàùà ìè óìðå, ÿ ó÷åõ â Ãîöå Äåë÷åâ. Ðàçáîëå ñå îò ðàê â ãðúëîòî. Áåõ íà áðèãàäà
â Ïåòðè÷ è ìè ñå îáàäèÿ. ß ñè íåìàõ ïàðè, ïîìîëèõ êîìñîìîëñêèÿ ñåêðåòàð äà ìè äàäå,
èçïðàòè ìå íà âëàêà, è ñè äîéäåõ, íà äðóãèÿ äåí áàùà ìè óìðå. Îñòàíàõìå òðè ñèðàêà,
íèêîé íå áåõìå æåíåíè. Áðàò ìè ãîëåìèÿ áåøå îãëàâåí, áåøå âîéíèê.

... Â ïðúâî îòäåëåíèå ìå ó÷åøå êàêà Ìàðèÿ Òîí÷åâà. Òÿ áåøå ìíîãî ñòàáèëíà æåíà.
Àìà ÿ õè÷ íå ïîìíåõ êîãà ó÷åõ. Â ó÷èëèùåòî ìå ó÷è, ó÷è åäíà áóêâà, äîðäå ñè áåãàì ïî
ïàòå ÿ çàáóðåÿ (çàáðàâÿ). Åì ïî ïàòå ñå ïîâòàðåõ: ç, ç, ç, è ùîì èäà äî äîìà: "Íàíêî, ÿ
íàó÷èõ åäíà áóêâà äíåñêà" - "Êîÿ áóêâà?" è íå ìîãà äà ÿ êàæà. Êàòî ìàíåíêà ïà õè÷ íå
ïîìíåõ. Áàùà ìè ìå ïðàòè äà ìó êóïà öèãàðè, ìíîãî ìú÷íè áóêâè áåõà �Áóçëóäæà�. È
âñå ìè âèêàøå "Àéøî, ÷å èäåø òàì êóò äåäî Âàñèë çà öèãàðè è äà ðå÷åø "Áóçëóäæà",
è ÿ äî òàì ïîâòàðàì, à àãà (êîãà) èäà òàì, çàáóðåÿ. È âçåìà äà ïëàêà íà âðàòàòà: "Äåäî
Âàñèëå, áàùà ìè ìå ïðàùà çà öèãàðè, ìà ÿ ñúì çàáóðèëà êå å áåøå". È òîé ðå÷å: "Åëà,
åëà, ãàëå, ÿ çíàì áàùà òè êàêâè öèãàðè ïóøè". Ïà òàì èìàøå íà áóíàðî åäíà æåíà -
Àäæèðåòî. Èìàøå åäíà ïåòðîâêà ÿáóêà è ÿ ñå £ ñå ìîëåõ: "Àáî Àäæèðå, äàé ìè îò
êàïíàëèòå åäíà ÿáúëêà". Òÿ âèêà: "Å-å, áàùà òè å ïî ãîðàòà, äîíåñè ìè áîðèíà, ÷å òè
äàì ÿáúëêà". ß òîâàðà áîðèíàòà, í¥ñà £, òÿ ìè äàäå ÿáúëêà. Íàíêà (ìàéêà) ñåêîãà
âèêàøå: "À áðå, Ìåòêî, áðå, âñåêè äåí ìè öåïèø áîðèíà, áîðèíà íåìà, êàòî ÷å ëè
çåìÿòà ÿ ëàïà". À ïà ÿ ÿ íîñåõ çà ÿáúëêè.

Äî ñåäìè êëàñ ó÷åõ òóêà è â îñìè îòèäîõ â Ãîöå Äåë÷åâ. Â íà÷àëîòî áåõ áóãàâà
(òúïà), äîêàòî íàó÷à áóêâèòå, ñåòíå òðúãíàõ, áåõ ñèëíà ó÷åíè÷êà. Îòèäîõìå áàÿ ìîìè-
÷åòà îò òóêà - òàâà Äóäåòî, Çàðèâêà, Çà÷èåòî. À â ó÷èëèùåòî áåõìå 15 ìîìè÷åòà â
öåëèÿ ïàíñèîí è íàä 100 ìîì÷åòà. Áåõìå â ïàíñèîíà çà áúëãàðî-ìîõàìåäàíè. Ñåêà âå÷åð
íà íàñ íè ñå îáÿñíÿâààøå íàä 10 ìîì÷åòà. Íå ñå õâàëà, ÿ áåõ îò íàé-õóáàâèòå ìîìè÷åòà
òàì è âñåêà âå÷åð íàïðàâààøå çàáàâè, èãðàõìå, íàñ íè êàíààøå öåëà âå÷åð. Íàé-íàïðåä
ìå õàðåñà åäíî ìîì÷å îò ñ. Ñëàùåí. Áåøå ìíîãî ñèìïàòè÷íî, àìà áåøå è òî ñèðàê.
Íåìàøå ñè íè ìàéêà, íè áàùà. Èìàøå òðè ñåñòðè. Õóáàâî àìà, òî ñèðàê, è àç ñèðàê,
íåìàìå ïàðè çà íèùî. Ðå÷åìå äà èäåì íà ñëàäêàðíèöà, òîé íåìà ïàðè, ÿ íåìàì ïàðè.
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Ðåêîõ ñè: "Íå ÷å òâà Àéøà, íå å çà òåáå, òîâà å ìíîãî áåäíî". Ñåòíå ìå õàðåñà åäíî
ìîì÷å îò Áàáÿê. Òîé ñè ìå õàðåñîâàøå îòíà÷àëîòî, ïà ÿ íå ãî õàðåñîâàõ, îòè áåøå
ïðè÷àâ. Õóáàâî ìà, òîé èìàøå ïîâå÷êî ïàðè. Èäåì îò ó÷èëèùå, òîé ìè íîñè ÷àíòàòà,
çàìèíåìå ïðåç åäíà ñëàäêàðíè÷êà, ëàïíåìå íåùî, íà êèíî, íàòàì-íàâàì. È òàêà îò äåí
íà äåí è çíàåø ÷îâåê òè ñòàíå ïðèÿòåí ñ ïîñòúïêèòå. Â îñìè-äåâåòè áÿõ, òîé èçó÷è,
áåãà è íèå â 10 êëàñ ñ äðóãè ãàäæåòà. Ìåíå ñè ìå õàðåñà åäíî ìîì÷å îò Ãîöå Äåë÷åâ. Òî
ðàáîòåøå êàòî äúðâîäåëåö, àìà òî áåøå ìíîãî õóáàâî, åì ãèçäàâî, åì êðîòêî, åì äîáðî,
à ïà äà óìèðà çà ìåíå. Äîõîæäàøå âñåêà âå÷åð â ïàíñèîíå äà ìå òðàñè. Íîñåøå ïðîëåòíî
âðåìå ÷åðåøè, ñåäíåìå íà ïåéêàòà è ÿäåìå. Åñåííî âðåìå â Ãîöå Äåë÷åâ èìàøå ïàíàèð
ñúñ ñåðãèè è ëþëêè. Êà÷èìå ñå íà ëþëêèòå, ëþëÿìå ñå, êðåêàìå ñå, ìëàäè! Íåãî ïà ñè
ãî èñêàøå åäíî ìîìè÷å îò Ãîöå Äåë÷åâ. Òî ñè áåøå ÷èñòî òóð÷å, íå ïîìà÷å êàòî íàñ,
àìà õóáàâî, àìà ãèçäàâî. È ÿ áåõ õóáàâà, àìà òÿ áåøå îùå ïî-õóáàâà. Íèå ñå ëþëÿìå íà
ëþëêàòà, òÿ ñåäè îòäîëó è ïëà÷å. ß ìó âèêàì: "Èñìó áå, âèæ êàêâà å õóáàâà, çåìè ñè ÿ,
äà ñè âòåêíå (îëåêíå) íà âàøòå, çíàåòå ñè ñå, òÿ ñè å òóð÷å, íå å êàòî íàñ". Ïà òîé
âèêà: "Ïîãëåäíè ÿ ñ ìîèòå î÷è äà âèäèø. Òè ñè, âèêà, íà íåáåòî, òÿ å íà çåìÿòà".

È íèå ñ íåãî íå ñå âçåõìå, íî è íåÿ íå ùÿ äà âçåìå. Çà äðóãà ñå îæåíè, íåÿ íå âçå.
Ïðåç ëåòîòî, êàòî èçêàðàõ äåñåòè êëàñ, ñè äîéäåõ âàêàíöèÿòà. ß êàòî íåìàì ïàðè, âçåõ
äà ðàáîòà â ãîðñêîòî, ñóøåõìå ñåíî íà Ðèäî. È òàì ñè ñïèìå, òàì öåëà íåäåëå. Õóáàâî
àìà, äîøëî åäíà ñðåäà òîâà ìîì÷å äà ìå òðàñè, äà ìå âèäè. Ïèòàëî äåêà ñåäèìå, êàæàëè
ìó è âçåëî äà ðóêà (âèêà) äîìà è ñå ïîäàëà íàíêà: "Ìîì÷å, òè êîé òðàñèø?" - "Åìè àç
òúðñà åäíî ìîìè÷å Àéøà ñå êàçâà, ó÷è â Ãîöå Äåë÷åâ. Òóêà ëè æèâåå?" - "Tóêà å, àìà
ñåãà ÿ íåìà". - "Êúäå å?" Òÿ ðåêëà: "ß £ ñúì ìàéêà". - "Åëà òóêà äà ñè ïîãîâîðèìå".
Òàêîâà à÷èê (îòðàêàíî) äåòå áåøå.

Òÿ èçëåçëà îòâàíêà è ñè íàïðàâàëè ìîàáåò. Òÿ ãî èçïðàòèëà äà äîéäå íà Ðèäî. Åäíî
âðåìå íå áåøå êàòî ñåãà, êîëè, ðåéñîâå. Òðúãíàë òîé ïåø, 15 êì äî Ðèäî äà ìå âèäè.
Òðúãíàë å òîâà ìîì÷å ñàáààëåòî è ÷å äîéäå íà ïëàäíèíà ãîðå. Ñ åäèí ôîòîàïàðàò
ïðåìåòíàë íà ðàìîòî, ñ åäíè î÷èëà, äà íå ìîæåø äà ìó ñå íàãëåäàø. Íèå îáðàùàìå
ñåíîòî è æåíèòå âèêàà: "Ìàðè-é, èäå íåêîé ÷óæäåíåö, ñèãóðíî íåùî äà íå (íè)
çàïèøóâà". ß ãî ãëåäàì è íå ìîãà äà ãî ïîçíàà. È êàòî ïðèáëèæè � òàêà ìè ðå÷å (ïî-
êàçâà). "Ëå-ëå, ìè òîâà å åäè-êîé ñè". Òèÿ ñå ñïîãëåäàà, ñåäíàà äà ñè ïî÷èíåìå è òîé
çäðàâóâà âñè÷êè íàðåä. Ñåäíàõìå âñè÷êè çàåäíî, ïîïðåêàæóâàõìå, ñìååì ñå è ïàê èñêà
äà îáðàùàìå. Òîé ìè âèêà: "Ïîñåäè ìàëêî äà ñå âèäèì". - "Åìè êîé çíàå ùå ÷å êàæàà
æåíèòå". Ñòàíàõ è ïî÷íàõ äà ñè îáðàùàì. Òîé ñåäå, ùî ñåäå, âçå è ï� ïåø, áåãà ñè. À ïà
íàïðàâè ñè ñìåòêà, èñêàøå ìå, íåùî ñìå êàòî ãàäæåòà, à ÿ íå ìó äàâàì íè äà ìå ïðåãúðíå,
íè äà ìå öåëóíå. ß áåõ íåôåëíà (îïúðíè÷åâà). Åñåíòà â 11 êëàñ òîé ìå ÷åêà íà ðåéñî,
çàìèíàë ìó å ÿäî: "Ìà Àéøå, çàùî òàêà íàïðàâè, ñúìíÿâàì ñå äà íå ñè èìàø ïðèÿòåë
îò ãðàäî". Âèêàì : "Äà ñè òè êàæà ïðàâî èñêàà ñè ìå ìîì÷åòà îò ãðàäî, àìà ÿ íå ñàì
íàïðàâèëà îùå äà ñå æåíà". Òà òàêà äå, êîãà â ãðàäî, â ãðàäî, êîãà òóêà, òóêà.

À ïà ñåãà ìúæî, äåòî ìè å, ìå èñêàøå îùå îò ñåäìè êëàñ. Âñè÷êèòå ìîìå÷åòà ïåðåøå
(áèåøå), ñàìî ìåíå íå ìå ïåðåøå òîãàâà. Âñè÷êèòå âðúâåàøå ïîä íîæ è âå÷å â 11 êëàñ,
êàòî ñè äîéäåõ âàêàíöèÿ áåõìå íà Íîâà ãîäèíà, îòèäîõìå íà çàáàâà. Ñåäåõìå äî 2-3
ñààòî è äîéäå äà ñè ìå èçïðàòè. Êàòî ïî÷íà äà ìè äóìà îò ó÷èëèùåòî äî äîìà: "Å íåìîé
, äà ñè ñè â Áåëèöà, ùå å ÷å òðàñèø íàãîðå-íàäîëó, ÿ ñè òå èñêàì è íàíêà è áóáà òå
èñêàà. Äàâàà ìè äà ñå îæåíà çà òåáå". ß ìó âèêàì: "ß òå íå ùà, òè ñè ìíîãî ùóð, ÿ
òàêîâ íå ùà, òà òî íèå ñìå ñè íàáîðå, òè òåïðúâà ÷å èäåø âîéíèê, ÿ èñêà äà èäà äà
ó÷à. Êàòî èçó÷à, òè äà èçñëóæèø, òîãàâà ÷å âèäèìå". Òîé ñå ñìåå è âèêà: "Ú-ú, òàêâàà
õóáàâà ìîìà åðãåíåòî ÷å ÿ äðúæå äâå ãîäèíè è ÿ äà ñëóæà òÿ äà ñåäè. Òîâà íåìà äà
ñòàíå, ÷å ñå æåíèìå ïðåäè äà èäà â êàçàðìàòà".

Ñëåä âàêàíöèÿòà ñè îòèäîõ íà ó÷èëèùå, ñúâñåì ìàëêî ñåäåõ òàì. Íàíêà íåùî ñå
ðàçáîëå è àãà Àñàí ìå íàêàðà äà äîéäà äà ñè ó÷à â Ðàçëîã. Òàâà ìè óñëîæíè ïîëîæå-
íèåòî. Áåãàõ îò îíîâà ìîì÷å, à ïà è òîé îòèäå âîéíèê. Òîà áåøå áëèçî òóêà, õîäåøå â
Áàíñêî íà ðàáîòà è ñåêà âå÷åð áåøå â Ðàçëîã. Âìåñòî äà ñè èäå â ãðàäî, äîéäå êîò ìåíå
äà ìå âèäè. Ëå çíàø, ñ åäèí ÷îâåê, ñ êîéòî íå ñå âèæäàø, ïà ãî çàáîðååø, ñ êîéòî ñå
âèæäàø, äðóãî å. È òàêà, âóç ìåíå, âóç ìåíå, è äíåñêà òàêà, óòðå òàêà, è íà àáèòóðèåíñêàòà
íà 24 ìàé âëåçå âúòðå, äàäå ìè çîð è îùå íà äðóãèÿ äåí ñå îæåíèõìå.

Äîâåäîÿ ìå òóêà, ìåðàöè ãîëåìè çà ìåíå, è ñâåêúð è ñâåêðúâà. Ìàéêî, ìà ìîìè÷å,
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ìà ëþäå õóáàâè, òèÿ èì äðàãî, ÿ ïëàêà. Îæåíèõìå ñå è âåäíàãà ñúì çàáðåìåíåëà. Ïðåäè
äà èäå âîéíèê è ñâàòáàòà íàïðàâèõìå. ß âå÷å áåõ áðåìåííà, ëîøî ìè áåøå, òîé íà 7
îêòîìâðè îòèäå âîéíèê, ÿ íå ñúì íàïðàâèëà îùå 18 ãîäèíè. Íà 21 íîåìâðè íàïðàâèõ.
Òîé áåøå â êàçàðìàòà è îùå êàòî ìëàä âîéíèê íå ãî ïóùàà. È ÿ íà 9 ÿíóàðè ðîäèõ
Åðôóíêà è íèå íåìàìå áðàê, íåìà íà êîé äà ãî çàïèøà. Ïà ïðàòèõ ïèñìî â êàçàðìàòà,
÷å ñè èìàìå ìîìè÷å, äà ñè ãî ïóñíàà, òà äîéäå. Íà 18 ÿíóàðè ïèøàõìå áðàê è òîãàâà
çàïèøàõìå ìîìè÷åòî. Ñëóæè 2 ãîäèíè, äîéäå ñè, õâàíà ñå íà ðàáîòà, êàòî íàé-íàïðåä
ðàáîòåøå â çàâîäî êàòî ìåõàíèê, ñëåä òîâà â ðåñòîðàíòî áþôåò÷èê. Ïðåç 1967 ãîäèíà
ðîäèõ Äæåéêà, 70 ãîäèíà - òðåòîòî. Èñêàõìå äà å ìúæêî, åìè íå ìîæå äà ñòàíå.

Ñâåêúðâàòà áåøå ñåðèîçíà êàòî âñåêà ñâåêúðâà. Íå ñå ñìå êàðàëè. Òîâà è áåøå
õóáàâî, ÷å ïî ïàòå (ïúòÿ) íèùî íå êàæóâàøå, íå ðàçïðàâàøå. Äà ðå÷å äà ñå îïëà÷å îò
ìåíå èëè äà êàæå íà ëþäåòî òàêâàà, îíàêâàà. Àêî ñå ñìå ðàçïðàâàëè âúòðå â êàùè,
ñåäíåõìå äâåòå è ñè ñå ðàçïðàâàõìå, ùå å áèëî, ùå å íå áèëî. Äâåòå ñå áåõìå ðàçáðàëè,
÷å êîãàòî ñå êàðàìå, äà íå êàæóâàìå íà íåãî, òîé äà íå çíàå. Äîéäå ëå òîé ñå åäíî íèùî
íå ñå å ñëó÷èëî. Êàòî ñíàà è ñâåêúðâà èìàëè ñè ñìå äðàçãè, ìà èíà÷å áåøå ìíîãî õóáàâà
æåíà, ìíîãî ÷èñòîòíèöà, ìíîãî ðàáîòíà, ìíîãî ãîòâàðèÿ (ãîòâà÷êà). Êîãà äà äîéäà îò
ðàáîòà, ÿäåíå èìà. Èìàõìå ñè êðàâè, ìëåêî,  âñè÷êî òÿ ñå å ðàçïðàâÿëà. Ñâåêúðî áåøà
îùå ïî-õóáàâ ÷îâåê. Òîé âñè÷êî êóïóâàøå è äîíàñàøå. Áåõìå ñè çàåäíî. Ñ íåãî âúîáùå
íå ñìå ñå êàðàëè. Òîé áåøå êðîòè÷úê ÷îâåê è ñìå áèëè êàòî ïðèÿòåëêè. Ñâåêðúâàòà èäå
â Ðàêèòîâî ïðè çîëâàòà, Àñåí áþôåò÷èê, íèå öåëà âå÷åð ñè ïðåêàæóâàõìå, òîé ìè êàæóâà
çà íåãîâîòî âðåìå, ÿ ìó êàæóâàì íåùî, öåëà âå÷åð ñå áåõìå êàòî äðóæêè ñ íåãî. Òîé ùî
ñå âèêà ïîâå÷å ìå å èñêàë îò ñèíî. Íà îðî äà ñå õâàíåõìå, òîé èñêàøå äà ñå õâàíå äî
ìåíå, äðàãî ìó å êàêâà õóáàâà ñíàà èìà. Ìíîãî ñúì äîâîëíà îò íåãî.

Èñêàõ òðåòî äåòå, èñêàõìå ìúæêî, çàòàâà èñêàõìå òðåòî äà ðîäèìå. Òî êàòî ñå
ðîäè æåíñêî èìàõìå ðàçïðàâèÿ çà èìåòî. ß èñêàõ äà å Ôàòå, à ñâåêúðâàòà äà å íà ãî-
ëåìàòà çîëâà Õóðèå, îòè òÿ å äàëå÷å. Óðåòî ñåäå äâå-òðè íåäåëè áåç èìå. Òîé äîéäå â
áîëíèöàòà è âèêà: "Íå äàâà äà ñå èçäóìà, àêî íå ãî ñëîæèì íà àáà ó äîìà äà íå îäèìå".
ß èñêàì äðóãî èìå, òàâà å èìå çà öåë æèâîò. Íå ìîæåõìå äà íàäâèåìå, òÿ áåøå ìíîãî
îïàêà, òÿ çà Äæåéêà ñå ñðúäè åäèí ìåñåö, îòè ÿ ñúì òóðèëà íà ìîéòà ìàéêà. Åäèí ìåñåö
íå èñêàøå äà ÿ êúïå. Ìíîãî òàðèêàòè èçëåçîà. Îáàäèà ñå íà àáà äà äîéäå îò Ðàêèòîâî. ß
ìå áåøå ñðàì îò íåÿ, äà ðåêà ÷å íå £ õàðåñóâàì èìåòî è òàêà ãî çàïèøàõ Õóðèå. Êîãà
áàùà £ ñå ðàçáîëå, ãîëåìàòà áåøå íà äåâåò, Äæåéêà íà 6, Óðåòî íà 3.

Ñúùàòà âå÷åð ÿ ñè ãëåäàõ òåëåâèçèÿ, ÷óêíà ñå íà äæàìî è ãëåäàì Èñóô. Âèêàì:
"Ùå å?" - "À áå åëàòå äî ðåñòîðàíòî, òàì íåùî ñå ñïðàà è åëàòå äà ñè ãî ïðèáåðåòå".
Îáëåêîõ ñå, îòèäîõ, ðóêàõ è íà íèõ, ùå å äà íàéäåìå, óìðåë ÷îâåê, óòðåïàíî, óáèåíî, íè
äóìà, íè âðåâà. Ïåòðåòî Êîâà÷åâ äîéäå, êà÷èõìå ãî â êîëàòà, äîíåñîõìå ãî ó äîìà, óìðåë,
íè äóìà, íè âðåâà. Îòèäîõ çà äîêòîðêàòà, ïðàòèà ìå â Ðàçëîã. Êàæàà, ÷å ìó ñà ñòðîøåíè
5-6 øèéíè ïðåøëåíè. Ñåäåõìå â Ðàçëîã 2 íåäåëè, äîæäàà îò Ñîôèÿ ïðîôåñîð íà
êîíñóëòàöèÿ è ìè âèêà, ÷å àêî äî 20 äåíà îæèâåå, ÷å âå âäèãíåìå çà Ñîôèÿ. Àêî íå -
íåìà íàäåæäà. Òàâà íà õèëÿäàòà åäíî äà æèâåå.

Äèãíàà ìå çà Ñîôèÿ. Ïà ÿ ñå ñè ïëà÷åõ, äåíîíîùíî. Êàòî ãëåäàø òîëêàâî ìàæèùå
íè ìðúäà, íè øàâà, êåå äà íå ïëà÷åø. Â Ñîôèÿ îùå ñ ðàçòîâàðàíåòî ãî îòêàðàà â
îïåðàöèîííàòà, 8 ÷àñà îïåðàöèÿ, äà ìó çàáèÿÿ â ãëàâàòà æåëåçà, äà ìó òóðàà òåæåñò, äà
ìó äðúïàà ãëàâàòà, äà ìîæå äà èçòåãëóâà ïðåøëåíåòî. Â Ñîôèÿ ñåäåõìå 6-7 ìåñåöà.
Ïðåç öåëîòî âðåìå áåõ ïðèäðóæèòåë. Òîé âñå íà ëåãëî, 150 äåíà íè ìðúäíà íè íîãà, íè
ðàêà, ñå â òàâàíà äà ãëåäà. Ñàìî ãëåäà è äóìà, íî íå ìðúäà. Êîãàòî ïîìðúäíà ñ ìàíå÷êèÿ
ïðúñò, êàêâà ðàäîñò áåøå.

Ïîëåêà-ëåêà ñòúïè, åäíà-äâå ãîäèíè ìèíà, äîêàòî ïîçàêðåïíå. Ïî÷íàõìå äà
ïðîäàâàìå ñåìêè, îò íèõ áàÿ ïàðè èçêàðàõìå, äâå ëåêè êîëè êóïèõìå. È òàêà ïîëåêà,
ïîëåêà äåöàòà ïîèçðàñòîà, îòèäîà äà ó÷àà, ïàðè èñêà ìíîãî. Ìíîãî ñå êúñàõ (ÿäîñâàõ) ñ
Àñåí, íî íàé-ìíîãî ñå êúñàõ ñ Äæåéêà, âòîðàòà äúùåðÿ. Çàâðúøóâàøå âå÷å 4-òè êóðñ.
Óñåòèõ ÷å èìà íåùî, ìà ñå íå çíàì, íè êîé å, íè êàêîâ å, òÿ íå êàæóâà. Òóêà åäíàæ ñàì
ñåäíàëà íà ïàòå è Ìóñòàôà ìè âèêà: "Äà çíàåø, ÷å Äæåéêà ñè èìà ìîì÷å è ìîæå äà ñå
îæåíè". Ïà ÿ âèêàì: "Çíàåø ëè ãî îòäåêà å?" - "Å, îòäåêà, ÷å ãî çíàì, íå ãî çíàì, âèêà,
åäíî âèñîêî õóáàâî ìîì÷å". Òÿ ñå äîéäå åäíà ñúáîòà, íåäåëå è ÿ ÿ íàçîðèõ äà ìè êàæå.
"Ìàðè, £ âèêàì, òè ñè ñè èìàëà ïðèÿòåë, ìè îòäåêà å?" Òÿ âèêà: "Îò Ñàòîâ÷à". À òî
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âåðíî, èìà òàêîâà ìîì÷å â íåéíèÿ êëàñ, ó÷àà çàåäíî è òÿ ìè êàæóâà íåãîâîòî èìå. ß ñå
îòñëàáèõ (óñïîêîèõ), ùîì ñè å íàøî, îò Ñàòîâ÷à, ó÷àò ñè çàåäíî, óñïîêîèõ ñå. Íåùî ïà
âçå äà ìå ãëîæäà. Âèêàì ñè: "Òàà Äæåéêà ïðàâî ëå ìè êàæà, íå ìè ëå êàæà". È òÿ ìè ãî
ïîäàäå íà ñíèìêà, àìà ìè å ïîäàëà Ñëàâå íà ñíèìêà, è ìè êàæóâà, ÷å òàâà äåòå å îò
Ñàòîâ÷à. Õóáàâî ìà, òÿ ñè áåãà â Áëàãîåâãðàä ÿ íàéäà ñíèìêàòà ãîðå. Òîâàðà ÿ è ÿ íîñà
íà îíàà íåâåñòà: "Òîâà ëå å?" - "Íå å òàâà?" ß ðèïà, òà èäà â Áëàãîåâãðàä. Ìà òî êîãà
èñêà äà òå èçëàæå, òè íå ìîæåø äà ìó õâàíåø ïàòå. Íàáàðàì ÿ â ó÷èëèùå è ÿ ïîäãîíâàì
äà ñè ÿ äîâåäà ñ ìåíå.

- Åìè êåå òàêà äà âðúâà ñ òåáå, ÿ èìàì ÷óæäè ó÷åáíèöè, èñêà äà ñè ãè âúðíà. Òè
ìå ÷àêàé òóêà, ÿ äî åäèí ÷àñ ñå âðúùàì. À òÿ íå äà íîñè ó÷åáíèöèòå, à äà ìó êàæå íà
íåãî, ÷å ñúì îòèøëà çà íåÿ äà ÿ çàáåðà è ÷å ñè äîéäå. Òîâà áåøå â ñðåäà. Íå êàæóâà íèùî
íà áàùà è. Äà, âèêàì, ïî÷èíå è ÷å çåìà äà è òðàñà ðàáîòà. Õóáàâî àìà, â ñðåäà íèå ñè
äîéäîõìå, â íåäåëå òîé ñå ïðåäñòàâèë òóêà. Óòðåòî ÿ ñúì íà ðàáîòà, è ñòàðàòà íè
äèðåêòîðêà ìè âèêà: "Àéøà, âèêà, ñíîùè âèäåõ òâîéòà Ñâåòëà ñ åäíî ìîì÷å, íå å îò
òóêà, ìà ìíîãî õóáàâî". ß ìå çàáîäå íîæ, ðåêîõ ñè: Êðàé. Çàãèíà ñå òóêà. Íåìà ÿ, îò
êàôå íà êàôå - íåìà ÿ. ß çàâðúòà êàôåòàòà, ïðåñòèãàì ñè òóêà, òÿ ñå ïðèáðàëà. ß £
âèêàì: "Àõ ñâèíüî, îùå íå ñè ñè ïðèñòèãíàëà è ãî ñè äîòúòðàëà è íåãî. ß ðàçáðàõ
ñè÷êî". - ß íå ñàì ðàçáðàëà íèùî, àìà íàðî÷íî, çà äà ìè êàæå. "Êàòî ñå âúðíà îò
ðàáîòà äà ìó ìèñëèø, ïðåä áàùà òè âñè÷êî ÷å ïðèçíàåø".

Êîãàòî ñè äîéäåõ îò ðàáîòà, íåÿ ÿ íåìàøå, áåøå áåãàëà. Òðúãâàà ïåøà êàà ãàðàòà, àìà
íå ïî ïàòå, à ïî ñòàðèÿ ïàò, èäè òà ãè òðàñè. Êàæóâàì íà áàùà £, à òîé âèêà: "Å ùî ñòàíà,
áàø òàâà ùî íå èñêàõ, òàâà ëè ÷å ìè ñå ïàäíå". ß ãî íàêàðàõ â 5 ñààòó òðúãíàõìå. Âèäåõ
àäðåñî â õîòåëà è ïî àäðåñà ïðàâî â Ïåòðè÷. Îò íèõ íè ñëåäà. Íàéäåõìå áàùà ìó, òîé âèêà:
"Íèå íèùî íå çíàåìå. Òîé íå ñè å äîæäàë. Çíàåìå ÿ, âèêà, äîâîæäàë ÿ å òóêà, ïîêàçâàë
íè ÿ å. Ìîìè÷åòî å ìíîãî õóáàâî. Çíàåìå, ÷å å îò äðóãà âÿðà, íî òîâà íÿìà çíà÷åíèå çà
íàñ. Ùîì òîé ñè ÿ õàðåñâà, çà íàñ òîâà íÿìà çíà÷åíèå. Äà çíàåòå, âèêà, òèÿ ñà â
Áëàãîåâãðàä". È íèå îò òàì â Áëàãîåâãðàä âå÷åðòà.

Îòèäîõìå â êâàðòèðàòà, ÷åêàìå öåëà íîù, íåìà ÿ. Äîéäîõìå ñè ñóòðèíòà, çàïåðäèõìå
ñå è åäíà íåäåëà, òåæêî áîëíè, ïëà÷åìå, êúñàìå ñå. Ùåå äà ðàáîòèì, ðîãîâå äà òè òóðè
íà ãëàâàòà, ðîãîâå ÷å íîñèø. Åìè òàêà, êàòî ñå áåøå îæåíèëà, ïà äà ïîæèâåëà, ïà òî
òàêà ñå ñëó÷è, òàì íåìà ðàáîòà, òîé îòèäå âîéíèê, òÿ äîéäå òóêà ó äîìà, áåøå âå÷å â 7-
ÿ ìåñåö. Äîêàòî áåøå â êàçàðìàòà, Ðîñåòî ñå ðîäè òóêà. Ïðåìîëèõ ñå íà Ìèñàíêàòà, äà
ãî ïðåìåñòàà â Åëåøíèöà. Äîîæäàøå ñè ÷åñòî. Äîêàòî èçëåçå îò êàçàðìàòà è äâåòå äåöà
ñå ðîäèà. Íà ðîæäåíèÿ äåí íà Ðîñåòî, çàáðåìåíå ñ Þëêà.

Êèðî íå áåøå ëîøî ìîì÷å, åìè âëåçå ìó ëîøî â ãëàâàòà. Ëîøî ìó âëåçå â ãëàâàòà è
îñòàâè Ñâåòëà, ñ äâå ìàëå÷êè äåöà. Èìàøå ìíîãî äîáðî îòíîøåíèå êàà íàñ. Íà ñàêà
äóìà: áàáî, äåäî. È íàé-âàæíîòî æèâååøå ðàçäåëåíî, òóêà òÿ, òîé òàì. Òîé äîæäà ïðåç
äâå íåäåëè,òÿ íèùî íå çíàå. Â ïîíåäåëíèê, ÿ îòèâàì íà ðàáîòà, òÿ íà ðàáîòà, òîé ïàëè
êîëàòà, áåç äà ñå îáàäè è ñè áåãóâà. ß è âèêàì: "Äà çíàåø, ÷å èìà íåùî". Íàêàðàì ÿ äà
èäåì â Ïåòðè÷. Òîâàðèì äåöàòà, òà äîëó. Êàòî íè âèäå, âçå äà íè ïúäè: "Êàêâî òúðñèòå
òóêà, êîé âè å êàçàë äà äîéäåòå?" ß ñàìà ñå ñåòèõ, ÷å èìà íåùî. Çà äà òðúãíå òîé, áåç
äà ñå îáàäè íà íèêîé è êàòî áåñåí äà ñîáåðå âñè÷êèòå ïàðè, òÿ ìó ñå ìîëè, ìîëè äà äàäå
íåêîé ëåâ äà êóïè íåùî íà äåöàòà è òîé íå äàäå íè ñòîòèíêà.

Ñàìî äàíî ñàì æèâà è çäðàâà äà ìîãà äà ïîìàãàì íà äåöàòà. Ùîì òîé ñå ñêðè, íåìà
ëè ñè ÷îâåê äðóãàð, íåìà íà êîé äà ðàç÷èòà. Çàòîâà óâàæàâàéòå ñè ñå ñ ìúæîâåòå,
äâîéêàòà äà ñè å äîêðàé, ïî-õóáàâî îò òîâà íåìà.

Êîãà ïî÷èíà ìúæî, êîëêîòî è äà ìè áåøå îìðúçíàëî äà õîäèì ïðåä íåãî, çàä íåãî,
òà òîé íèùî íå ìîæåøå äà  íàïðàè ñàìèíêà. Âñå åäíî ñúðöåòî ñå îòêúñíà îò ìåíå.
Äåöàòà ñà ãîëåìè, ñàêîé ñè å íàíàì-íàâàì, ÿ òàêà îñòàâàì. À ïà äà âèäèø ïîñëåäíèÿ
äåí ïðåäè äà óìðå, äà âçåìå äà çàîáèêîëè âñè÷êî - òà Ëåíèùåòî, Òðåùåíèê, òà îäèë íà
Ðàâåí, òà êóò áðàò ìè å èçëåçúë, òà âå÷åðòà ñå ïðèáðà â 7. Áîðèà ñå ìíîãî çà íåãî è
Âåñêà, è Êàìîâà, êîãà ÷îâåê ñè íåìà äíè, íèùî íå ìîæå äà ñå íàïðàâè. Íàïðàâè ìè
òîãàâà åäíà èíæåêöèÿ è íàïðàâî ñòàíàõ êàòî óëàâà, íè ñúëçà ìîæåõ äà ñïóñíà, óëàâà
áåõ, òà íå çíàì òåëåôîí íà äåöàòà, òà íå çíàì êåå äà èì ñå îáàäà. È òàêà îòèäå ñè,
îñòàíààìå áåç íåãî, æèâîòà ñè âðúâè è äà å õèòúð ÷îâåê çà íèùî äà ñå íå êúñà (ÿäîñâà).
Åëå, êúñàõ ñå, êúñàõ 10 ãîäèíè òà è áîëåñò ñè ñäîáèõ. Íå ñè êàäúðåí äà ïîìîãíåø íà
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äåöàòà. Òà òàêà ìîÿ æèâîò îò ëîø ïî-ëîø, àìà äàíî äî òóêà äà ìè å áèëî ëîøîòî, òà îò
òóêà íà âíó÷åíöàòà äà ñå ïîðàäóâàì.

Ïîïëàêâàì ñè òóêà ìàëêî
äà ìè ñå ðàçêðèå è ãëåäàø ëè
êîñàòà êîëêî ìè å ïîáåëåëà?
Íóðèå, ðîä. 1950 ã., Ðàçëîæêî

Âå÷å ÷åòâúðòà ãîäèíà ñúì æåíàòà òóêà, îò Áåëè÷êî ñúì. Äîéäîõ, îòè ñúì ñèðàê...
Êîé êàêâî ãëåäà êàòî îñòàíåø òóêà ñàìè÷êà, ñàìà õîäèø, ðàáîòèø, èçêàðâàø ñè. Ïîñëå
êàòî îñòàðååø íà âðåìåòî êîé êå òå âèäè? Áàðåì äà èìàø íåêîå äåòåíöå áàðåì... áúäåùå
äà ñè îäèìàø, äà çíàåø, ÷å ñè èìàø... àìà.. òàêà. Òóê  òàêà äà ñè íàïðàâèø ìîàáåò,
ðàçãîâîð äà èçëåçå, äà ñå ðàçêàðàø... òóêà íå.  À, ðîäíèíè, êîìøèè íåùî äà ïðîäóìàø, �
òàêà äà ñå ðàçãîâàðÿø ñ òÿõ, òå âñå ïî íåùî óêðàñÿâàò... Òàêèâà ñà ñè - êëþêàðêè, ñòðàøíè
êëþêàðêè ñà ñè, èçâúíðåäíè êëþêàðêè... Â íàøòî ñåëî íÿìà òàêîâà íåùî. À è êàê ãî-
âîðÿò - òåðàìå (òúðñèì) âèêàò òóêà. Àç òîâà íå ãî ðàçáèðàì òåðàìå. Ìíîãî äóìè íå
ìîãà äà èì ðàçáåðà...

Îïåðèðàíà ñúì ÿ è ñåñòðèòå ñ ïúðâîòî ìå ãëåäàà òðè ìåñåöà, ïîñëå ñè ìå çåìàà
ãîðå (â òÿõíîòî ñåëî)  òà ñè ìå ãëåäàà. À òÿ (ñâåêúðâàòà) äàâà ìè ãî òóêà è âèêà: "Êå
ñòåãíåø, êå ñòåãíåø ãàçú. Êå çåìåø ÷àíòàòà, êå ãî çàäåíåø íà ãúðáú è êå äîéäåø è
òè íà íèâàòà". À ìîéòå ñåñòðè òàêà ìè êàçâàõà: "Øå ñè ãëåäàø æèâîòî. Ñè ãëåäàø
äåòåíöåòî è òåá ñè ãëåäàø, äà ñè ñå âúðòèø, ïà çà ÿäåíå òè íåìà äà áåðåø ãðèæà.
Íèå øå òè íàïðàèìå ïèïåðêè, íèå øå òè íàïðàèìå è ÷óøêè, âñè÷êî. Íåìà íóæäà äà
òå òîðìîçàà, äà òå îíîäàà". Äàæå ñåñòðà ìè, ìàíåíêàòà (ìàëêàòà), ñåñòðà ìè å ìåäè-
öèíñêà ñåñòðà, òÿ ìè äàäå åäíà êðàâè÷êà: "Í� äà ñè ãëåäàø äåòåòî". Òóêà íåìà ñ êàêâî
äà ñè ãëåäàì äåòåòî. "Çàùî äà èäåø äà êóïóâàø?", âèêà... Ìúæå ìè, òîé ñè å ñ ìàéêà ìó
è ñ áàùà ìó. ß ãî ìú÷èõ ìíîãî äà ñè ãî îòêàðàì ãîðå êà Áåëèöà. Âèêàì ìó: "Äà çíàåø
æèâîò êå æèâååìå. È äúðâàòà êå ñà íè íà äâîðà, íåìà äà õîäèø ñ êîíÿ íà ñàìàð".
Ãëåé... òîâà ñúì ãî ïðèáðàëà ÿ íà ãðúá, íà êîðåì ñúì ñúáèðàëà öÿë äåí. Òîé (ñúïðóãà)
ñåãà å íà ïàíàèð. Ñåãà îò ìàé÷èíñòâîòî ùî ñúì âçåëà íåêîé ëåâåö... îò ñóòðà, ÿ ñè ëåæåõ,
òîé îò ñóòðà ñòàíà è ìè ðóêà: "Ñòàâàé ìè äàâàé ïàðè... Äàâàé ìè ïàðè! Äà èäà íà
ïàíàâèð". - "×åêàé, áå, ÿ..." Ñ ìàéêà ìó. Òîé ìè ãî ëúæîðîñâà òàêà... äà õîäè äà  ñå âúðòè
òàêà êàòî êó÷å è òàêà... êå ñå íàÿäå, êå ñå íàïèå è øå ñè äîäå. Òîé ïðåäè å ïðèåìàë
òþòþí. "Àìà ñåãà, âèêà, ôèðìèòå ñå ðàçëåòåà, òþòþí íå ðàçäàâàò". Òèÿ äåíÿ íå
ðàáîòåà ìíîãî è ãè ñúêðàòèà... Ïî öÿë äåí ñ êîíÿ íà äúðâà. Àìè ñ êîíÿ äîêàðâà, áëàãîäà-
ðåíèå, ÷å îò îò ìàé÷èíñòâîòî ñúì ñúáèðàëà è ñìå êóïèëè... Âèêàì íà Àèë: "Íàïðàé ñè
ñìåòêà, òèÿ äåöà, àêî ñè èçäîêàðàìå åäíî äåòå, òèÿ äåöà èñêàò çèìíî âðåìå äà ñå
ãðåÿò, äà ñå òîïëÿò. Òèÿ äåöà òóêà... êàêâî øå ÿ êàðàø òè áå?" Òîé âèêà: "À, êàê,
ïîä þðãàíî êå ñåäåì è êå ñå òàèìå". À àç ìó âèêàì: "Òè ìîå äà ñåäèø ïîä þðãàíî, àìà
òîâà äåòå íå ìîæåø äà ìó äàäåø àêúë, äà ìó ðå÷åø "ñåäè ïîä þðãàíî", ìè òî ïëà÷å.
Èñêà è äà ãî èçêúïåø, èñêà è äà ãî èçáúðøåø"... Øå êàðàìå òàêà, äîäåòî êàðàìå... Òÿ
(ñâåêúðâàòà) òè âèêà: "Íèÿ äà ÿ õðàíèìå, íèÿ äà ÿ îíîäèìå". Âèêàì: "Äîáðå äå, êàòî íå
èñêàø, äà íå ìå ãëåäàø ïîâå÷å... îòè ìå íå óäàâèòå? Êàæè, îòè? Ñåòíå ñè äîìà êàêâî
èñêàòå ïðàâåòå�. ß âèêàì íà ìîÿ ìúæ òàêà: "Ñëóøàé ñà, íå èñêàì äà ìå òîðìîçàò,
äîñòà ñúì ñè èçòîðìîçåíà è íå èñêàì äà ìå èçòîðìîçÿâàòå. Äàæå äîêòîðà, êîãàòî
äåâåðå ìè äîéäå åäèí ïúò è ìè âèêà íà ìåíå îòè äà îäà äà èçêàðâàì êîçè äà ïðú÷à, åå
ïî ÷óêèòå". Âèêàì: "Ìåí íå ìè òðåáàò êîçè, áå, ÿ ñúì ñ äåöà, îïåðèðàíà æåíà. Íå
ìîãà ÿ äà òðú÷à ïî êîçèòå äà îíîäåì". - �Àç àêî ñúì òóê, øå òå ïîáúðêàì!" - âèêà
äåâåðå ìè. Íàëè íå ïîìàãàì íà ìàéêà ìó äà èçêàðâàì êîçèòå òàì. À àç õîäÿ íà Êðúñòî,
åå... òóêà îòòàòúê  çèìíî âðåìå äà õðàíèì êîçèòå. Êîé òå ïèòà... ÿ ïî-òèõî! Àìà òàêà
ìè å, âèêàì ñå íà Àèë: "Êå òå òðàñíà, êå êàðàì, êàðàì äî íåêîå âðåìå è øå òå îñòàâà.
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Äà íå ìèñëèø, ÷å îòè ñúì ñ äâå äåöà, ÷å àç íåìà äà æèâåÿ, àç øå ïðîñÿ, íî øå ãè
ãëåäàì. Ñåñòðèòå ìè íèêîãà íåìà äà ìå èçîñòàâàò". Âèêàì: "Äà óìðà òàêà äà ìå
èçîñòàâÿò è òàêà äà ìå íàêàçâàò. ß àêî êàæà, âèêàì, êàê ìå òîðìîçèòå òóêà,
îòäàâíà äà ñà ìå âçåìàëè îòè è íèõ çàòîðìîçÿâàì"... Ïîïëàêàì ñè òóêà, ïîïëàêàì
ìàëêî äà ìè ñå ðàçêðèå è ãëåéø ëè êîñàòà êîëêî ìè å ïîáåëåëà? Ãëåäàé ãëàâàòà ìè å
ïîáåëÿëà. Òå íå äàâàò òè ñå äà âèäèø òàêà áåç çàáðàäêà äà ìå âèäèø, òàêà, áîñà è òàêîâà...
å òàêà ñ ãåìèè è øàëâàðèòå... è òàêîâà... È âñåêè êàçâà òàêà: "ß íå çíàì ïî êîãî ñè
ïàäàø - ïî öèãàíèòå, ïî âðåòåíàð". Êàòî ñå îáëåêà òàêà ñ ïîëà è áëóçà âèêàò: "Òè ñå
íàïðàèø êàòî âðåòåíàðêèòå". Âèêàì: "Íå ñúì ï¥ îò âàñ âðåòåíàðêà. Ñòàâà âúïðîñ,
âèêàì, ÷å âèå äå ïî-ëîøî õîäèòå, ïî-íåôåëíî. Êàêâî ñå îáóâàòå... êå ñå çàïàðèòå áå...
êå çàìèðèøàà, âèêàì, äà íå ìîæå äà âè âëåçå âúçäóõ ïîä çàäíèöèòå äà çàìèðèøåòå
íà ùàâóëíèöè". ß êàòî ñå îáëå÷åì, îíà (ñâåêúðâàòà) îòâîðè î÷è: "Å, ìè òè êàòî å
òàêúâ, îòè ñè ãî âçåìàëà?" - "Îòè, âèêàì, íå å áèë òàêúâ êàòî òåá è îòè ñúì áèëà
òàêâàà óìíà òà çàòîâà... Îòè ñúì áèëà ìíîãî óìíà, çàòîâà ñúì äîøëà òóêà".

...Àç ñå èçòîðìîçèõ, áåõ äèãíàëà êðúâíîòî è áåõ ïàäíàëà òà èäâà áúðçà ïîìîù òóêà,
èäâà òà íà ìúæî ìè  ìó ñå êàðà äîêòîðà: "Òè êàê ÿ ìèñëèø, áå ìîì÷å?  Àêî èñêàø äà
èìàø æåíà, íÿìà òàêà äà å... òÿ å èçòîðìîçåíà æåíà, òÿ ñúðöåòî £ ñå èçòîðìîçèëî.
Íÿìà äà ÿ ïðèòåñíÿâàòå. Âèæ êàêâî å âäèãíàëà êðúâíîòî. Òÿ ìîæå äà ãî äèãíå è äà
ïóêíå, âèêà, íà åäèí ïúò. Êàê ÿ ìèñëèø? Âèêà: "Òè, íÿìà äà ãëåäàø õîðàòà è ìàéêà
òè è áàùà òè, øå æèâååø ñ íåÿ, ìàéêà òè è áàùà òè íÿìà äà æèâåÿò"...

Èçîáùî íå ðàçãîâàðÿõà ñ ìåí
çà ó÷èëèùå, àç ñàìè÷êà
ñè ìèñëåõ çà òîâà...
Ôåðóøà, ðîä. 1955 ã., Ðàçëîæêî, ìåäèö. ñåñòðà

Ðîäèõ ñå â ñåëî Þðóêîâî. Ïðîèçõîæäàì îò áåäíî, íî òðóäîëþáèâî ñåìåéñòâî. Ðîäèõ
ñå íåæåëàíî ÷åòâúðòî äåòå íà ìîèòå ðîäèòåëè. Ìå÷òàòà èì å áèëà çà ìîì÷å, à àç ñå
ðîäèõ ìîìè÷å.

Ñëåä òîâà, ñ ìîåòî èçðàñòâàíå, ìå îáèêíàõà. Áÿõ ñëàáà ó÷åíè÷êà, òúé êàòî íåìàõ
âðåìå äà îòäåëÿì íà óðîöèòå, à ñå çàíèìàâàõ ñ îâöåòå, íèæåõ òþòþí è âå÷åð ÷åòåõ ïî-
ìàëêî. Ïðè íàñ æèâååõà äâå ó÷èòåëêè íà êâàðòèðà, è äâåòå ìè ñå ïîñêàðâàõà äà ó÷à
ïîâå÷å è äà ñòàíà êîòî òåõ. Ñëåä òîâà âèäÿõ, ÷å æèâîòà å òðóäåí è ðåøèõ äà ÷åòà ïîâå÷å
óðîöèòå, çà äà ñè èçáåðà íÿêàêâà ïðîôåñèÿ. Êúäå äà ñå íàñî÷à?

Ðîäèòåëèòå ìè áÿõà ïðîñòè õîðèöà, èçîáùî íå ðàçãîâàðÿõà ñ ìåí çà ó÷èëèùå, àç
ñàìè÷êà ... ñè ìèñëåõ çà òîâà. Ñïîäåëÿõ âåäíúæ ñ ïî-ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà, ÷å èñêàì äà
îòèäà â ãð. Áàíñêî çà øëîñåð. È òÿ êàçà, ÷å å ìúæêà ïðîôåñèÿ è ìå íàñî÷è äà îòèäà â
Áëàãîåâãðàä â Ìåäèöèíñêè òåõíèêóì. Òàì å õóáàâî äà çàâúðøà çà ìåäèöèíñêà ñåñòðà è
äà ñå ãðèæà çà õîðàòà. Ìàéêà ìè íå èñêàøå äà ÷óå çà òåçè íåùà, äîðè ëåãíà â ëåãëî. Íå
èñêàøå äà ìå ïðàòè, çà äà íå ñà ïðîâàëÿ. À áàùà ìè êàçà: "Èñêàø ëè äà ó÷èø, àêî
èñêàø - òðúãâàé ñ ìåíå". Çàêàðà ìå â Áëàãîåâãðàä è ñå ðàäâàøå, ÷å ùå ñòàíà ìåäèöèí-
ñêà ñåñòðà.

Ïîïàäíàõ â Áëàãîåâãðàä ñðåä íåïîçíàòè ìîìè÷åòà. Áÿõìå 70. Èìàøå è ïî-
èíòåëèãåíòíè îò Ãîöå Äåë÷åâ, íèå áÿõìå ïî-èçîñòàíàëè, ïî-ñâèòè÷êè... ñ âðåìåòî ñå
çàïîçíàõìå... Ó÷èëèùåòî íè áåøå õóáàâî. Èìàõìå õóáàâà äèðåêòîðêà. Òÿ ìíîãî ìå
îáè÷àøå, òúé êàòî áåõ íàé-ìúë÷àëèâàòà â êëàñà... Ïðåç ñâîáîäíîòî âðåìå õîäåõìå íà
òåàòúð, íà êèíî. Èìàõìå åäíà ìíîãî èíòåðåñíà ñëó÷êà. Êàòî ìîìè÷åòà, ïîïàäíàëè îò
ñåëî, íèå íå çíàåõìå êàê äà ñå îáëè÷àìå. Çàêàðàõà íè åäíà âå÷åð â òåàòúðà... íèå âìåñòî
ñ ïî-îôèöèàëíè äðåøêè, îòèäîõìå ñ åêèïè. Òîâà íÿìà äà ìè ñå èçòðèå îò æèâîòà, áåøå
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ìíîãî èíòåðåñíî. Õîäåõìå íà Ëîâíèÿ äîì, ñïîðòóâàõìå. Ìíîãî íè áåøå çàáàâíî, íî
äîéäå êðàÿ, çàâúðøèõìå ÷åòâúðòè êóðñ. Âñè÷êè ìîìè÷åòà ñå ðàçäåëèõìå. Àç áÿõ
íàçíà÷åíà äà ðàáîòÿ â ãð. Ðàçëîã.

 Â íà÷àëîòî ìè áåøå ìíîãî òðóäíî, íÿìàõ îùå îïèò êàòî äåòñêà ñåñòðà. Ñïðàâÿõ ñå
ñ òðóäíîñòèòå. Åäèí ïúò, ìîæå íèêîãà äà íå çàáðàâÿ â ìîÿ æèâîò, êîãàòî ä-ð Ãàâðèëîâ
ìå ìíîãî ëîøî íàãðóáè. Àç áÿõ íàèñòèíà íîâ ÷îâåê, êîéòî çàïî÷âà ðàáîòà è âìåñòî ñ
èíñòðóìåíò, àç áðúêíàõ ñ ðúêà â èíñòðóìåíòèòå. Òîé ñå ðàçâèêà íà âèñîê ãëàñ. Áÿõ
âèíîâíà, íî íÿìà äà çàáðàâÿ êàê ãðóáî ñå îòíåñå ñ ìåí, çàùîòî àç òîêó-ùî íàâëèçàõ â
ïðîôåñèÿòà ñè. Íÿìà íèêîãà äà çàáðàâÿ, êîãàòî äîêàðàõà åäèí òåæêî áîëåí ÷îâåê îò
íàøèÿ ãðàä. Ìíîãî ìè áåøå æàë çà òîçè ÷îâåê. Âèæäàõ êàê òîé ñâúðøâà, ëåêàðèòå
ïðàâÿò âñè÷êî âúçìîæíî, ÷îâåêúò ñè îòèâà, íèå íå ìîæåì äà ìó ïîìîãíåì. Òîâà å ïúðâèÿò
òåæúê ñëó÷àé â ìîÿ æèâîò êàòî ìåäèöèíñêà ñåñòðà. Ïîñâèêíàõ ñ ðàáîòàòà â ãð. Ðàçëîã.
Ðàáîòåõ âúâ âúòðåøíî îòäåëåíèå, äåæóðåõ â Áúðçà ïîìîù. Æèâååõìå íà êâàðòèðà.
Çàïëàòèòå áåõà ìàëêè, íå ñòèãàõà çà íàé-íåîáõîäèìîòî - äàëè êâàðòèðà äà ïëàòèø,
äàëè äðåõè ...

Åäíà ñóòðèí, êîãàòî áÿõ íà ðàáîòà, ïðèñòèãà Þðóêîâ - ñåêðåòàðÿ íà ãðàäñêàòà
áîëíèöà, íîñè åäèí äîêóìåíò è âèêà: "Ìîæåø ëè äà ñå ðàçïèøåø?" Ïðî÷åòîõ äîêóìåíòà,
âèäÿõ, ÷å òîâà å âúâ âðúçêà ñ íàøòå èìåíà. "Èëè ñè ñúãëàñíà äà ñè ñìåíèø èìåòî, èëè
íàïóñêàé ðàáîòà!" Ìíîãî òðóäíî ìè áåøå. Êàê äà ðàçðåøà âúïðîñà? Íèå òîêó-ùî ñìå
ïî÷íàëè ðàáîòà, èñêàìå äà ïîëó÷èìå íÿêàêâè ïàðè. Ïðèåõ äîêóìåíòà, ðàçïèñàõ ñå íà
íåãî è ñè òðúãíàõ ðàçî÷àðîâàíà îò ãð. Ðàçëîã.

Ïðèñòèãíàõ ïðè ìîèòå ðîäèòåëè, ðàçêàçàõ èì çà ñëó÷àÿ... è âå÷å íÿìà äà ñå âúðíà
íà ðàáîòà. Íà ñåëî áåøå òåæêî, îòíîâî ñå âðúùàì äà ðàáîòÿ ÷åðåí òðóä. Åäíà ãîäèíà ìè
áåøå òðóäíî. Ïî÷íà ïîêðúñòâàíåòî, ïðåñëåäâàõà íè, êðèåõìå ñå ïî äåðåòàòà... ïëà÷åõìå,
íå æèâååõìå ñïîêîéíî. Ñëåä òîâà îáåùàõà, ÷å ìîæå äà íè ïðèåìàò äà ðàáîòèìå â ãð.
ßêîðóäà. Ïðèåõà íè òóê, íèå ñè ñìåíèõìå èìåíàòà, ïî÷íàõìå ðàáîòà ñ áúëãàðñêè èìå-
íà. Ìíîãî òðóäíî ìè áåøå, êîãàòî ìè êàçâàõà íà áúëãàðñêîòî èìå, ñ îãîð÷åíèå ïðèåìàõ
âñè÷êî.

Â ßêîðóäà ñå ñðåùíàõ ñ ìîéòå ïðèÿòåëêè, òå ñúùî áÿõà ñ íîâè èìåíà. Ïëà÷åõìå â
íà÷àëîòî, íî ñâèêíàõìå. Â áîëíèöàòà ñå ñðåùíàõ ñ ìîÿòà ïðèÿòåëêà. Òÿ áåøå ðàäîñòíà,
÷å îòíîâî ñå ñúáèðàìå è ùå êàðàìå ìîìèíñêèòå ãîäèíè çàåäíî. Åäíà ñóòðèí... íå áÿõ íà
ðàáîòà è ïîëó÷àâàì áåëåæêà â Þðóêîâî. Òÿ ìè ïèøåøå äà èäà íà ðàáîòà, ÷å îò Àâðàìîâî
å ïðèñòèãíàëî åäíî ìëàäî äîêòîð÷å è èñêàøå äà ñå çàïîçíàåì ñ íåãî. Ïèøå ìè â áå-
ëåæêàòà: "Åëà âåäíàãà, èìà ìíîãî õóáàâ êàâàëåð, òðÿáâà äà ãî ñâàëèìå!"  Â òîçè ìîìåíò,
ìèñëåõ, ÷å òîé å âèñøèñò è íèêîãà íÿìà äà ñå ñïðå ñ ìåäèöèíñêè ñåñòðè, ìîæå áè ñè
èìà ïðèÿòåëêà ëåêàðêà. Íå £ îáúðíàõ âíèìàíèå. Ïî÷íàõ ðàáîòà. Ñóòðèíòà âèäÿõ íîâèÿ
ëåêàð - åäíî ìëàäî ìîì÷å, òîêó-ùî çàïî÷âà ðàáîòà è òî.

Íà âúíøåí âèä ìè õàðåñà, ñêðîìåí ÷îâåê. Ñóòðèí çàåäíî ïðèñòèãàõìå - òîé îò
Àâðàìîâî, àç îò Þðóêîâî è ñå ïîçäðàâÿâàõìå. Òîâà ìè áåøå çàïîçíàíñòâîòî. Òîé ñè
èìàøå òóê äâå ïðèÿòåëêè. Âåäíúæ ìå çàáîëÿ çúá. Òîé êàòî íà÷èíàåù çàïî÷íà ðàáîòà â
ó÷èëèùåòî. Ìíîãî ìå áîëåøå è îòèäîõ ïðè íåãî. Òîé îùå íå áåøå ñâèêíàë. Ñëåä
èçëèçàíåòî, çúáúò ìå áîëåøå.  Â íà÷àëîòî, âìåñòî äà ìå ëåêóâà, òîé âçå äà ìè ïðåäëàãà
äà ñòàíåì ïðèÿòåëè. Àç íå ìó îáúðíàõ âíèìàíèå, ìèñëåõ, ÷å ñè èìà ïðèÿòåëêà.

Íå ñúì ñå ñðåùàëà ÷åñòî ñ íåãî. Ñëåä òîâà, òîé äîâåäå íåãîâè ïðèÿòåëè îò Ñìîëÿí
â ìîåòî ñåëî, äà ìå çàïîçíàå ñ òÿõ. Òå êàçàëè, ÷å ñè ïîäõîæäàìå, è ÷å ìíîãî ñà ìå
õàðåñàëè. Åäèí ïúò òîé ìè ïðåäëàãà æåíèòáà, ÷å ñêîðî ùå ãî âçåìàò â êàçàðìàòà. Àç ñå
ðàçìèñëèõ, êàê òîé îòèâà â êàçàðìàòà, à àç ùå îñòàíà òóê.  Ïðåäëîæè ìè äà ñå æåíèì.
Àç êàçàõ: "Òè îòèâàø â êàçàðìàòà, à àç îñòàâàì òóê âîéíèøêà æåíà". Ïîçàìèñëèõ
ñå. Îáè÷àì ãî, íå ìîãà äà ìó îòêàæà. Ñúãëàñèõ ñå ñ íåãîâîòî ïðåäëîæåíèå... Ìîèòå
ðîäèòåëè ãî õàðåñâàõà êàòî ëåêàð, íî íå èì õàðåñâàøå, ÷å ùå ñå æåíÿ â ñåëî Àâðàìîâî.
Àç íå áÿõ ñúãëàñíà ñ òÿõ, õàðåñâàõ ãî ìíîãî êàòî ÷îâåê, îáðàçîâàí è êóëòóðåí. Íå ìå
ñïðÿ ìíåíèåòî èì. Àç íå ãè ïîñëóøàõ. Íà åäíà Íîâà ãäèíà ìè ïðåäëîæè è ñòîðèõìå
ñâàòáàòà.

... Ìúæúò ìè å îñòàíàë ñèðàê. Êàòî ñå îæåíèõìå, íÿìàøå äîñòàòú÷íè ñðåäñòâà,
íÿìàøå ìóçèêà, âìåñòî ñ êîëà çà ïðèäâèæâàíå íà áóëêàòà, àç îòèäîõ ñ âëàêà äî òåõ.
Êàòî ïðèñòèãíàõ, áÿõ ìíîãî îò÷àÿíà, íà ëîøî ìåñòî, íî ãî îáè÷àõ è òîâà ìå ñïðÿ.
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Îòíà÷àëî ìè áåøå òåæêî. Ñëåä åäèí ìåñåö ãî âçåõà â êàçàðìàòà. Ñïîäåëÿõ âñè÷êî ñ
ìîÿòà êîëåæêà. Òÿ ìíîãî ìå ðàçáèðàøå. Ñâåêúðâàòà áåøå âúçðàñòíà æåíà, â íà÷àëîòî
áåøå ìíîãî âíèìàòåëíà. Ñëåä òîâà àç îòèäîõ ïðè ìîèòå ðîäèòåëè. Íÿìà íèêîãà äà
çàáðàâÿ, êîãàòî ìúæúò ìè ñúîáùè çà äàòàòà íà êëåòâàòà, àç ñàìè÷êà êàêâî äà ïðàâÿ, ñ
êîãî äà îòèäà. Ïîìîëèõ ìîÿ áàùà è äâàìàòà òðúãíàõìå çà ãð. Ðóñå. Ñ ìîÿ áàùà îòèäîõìå
òàì, áåøå ìíîãî âúëíóâàùî. Ïðîâåäîõà êëåòâàòà, âèäÿõ ïðèÿòåëèòå ìó, ïðåêàðàõìå
ìíîãî õóáàâî. Òîâà  å åäèí ñïîìåí â ìîÿ æèâîò. Òàÿ ãîäèíà ÿ èçêàðàõ òåæêî. Äîéäå
âðåìå, òîé ñå èçâîëíè, ïðèáðà ñå â êúùè, ïî÷íàõìå ðàáîòà è äâàìàòà. Ïîñúáðàõìå ïàðè,
èñêàõìå äà êóïèì êîëà. Ðîäè ñå ïúðâîòî äåòå, òîé ñå ðàäâàøå ìíîãî... Íàé-ùàñòëèâèÿ
ìèã â æèâîòà - êîãàòî ñå ðîäè äåòåòî. Ìúæúò ìè ïðèñòèãíà â ðîäèëíèÿ äîì, âçå ãî â
ðúöåòå è ìó ïååøå åäíà ïåñíè÷êà. Ðàäâàõ ñå, òúé êàòî íèå áÿõìå ÷åòèðè ìîìè÷åòà, à íà
ìåí ìè ñå ðîäè ìîì÷å. Ìíîãî áåõ ðàäîñòíà... Ïîíà÷àëî ìîÿò ñúïðóã å íåðâåí, ãðóáî ñå
îòíàñÿøå ñ ìåí. Èìàøå ìíîãî ëîøà ÷åðòà - íåãîâàòà ðåâíîñò, êîÿòî ìè ñúçäàâàøå
íåïðèÿòíîñòè â ñåìåéñòâîòî... ìèñëåøå ñè íåâåðîÿòíè íåùà. Íî îáè÷à äà ñå îáëè÷à
äîáðå, èñêà è àç äà ñúì îáëå÷åíà õóáàâî, äà ïîääúðæàì ÷èñòî â êúùè. Ó õîðàòà íàé
ìíîãî öåíÿ äîáðîòàòà, äà íÿìà íàäìåííîñò, äà ïîìàãàò íà âñè÷êè õîðà. Àç ïîìàãàì íà
âñè÷êè õîðà, íÿìà çëîáà â ìåí. Ðàçäàâàì âñè÷êî îò ìåí, äîáðîäóøíà ñúì, íå ñå óíèæàâàì
îò íèùî.  Âúçõèùàâàì ñå íà òðóäîëþáèâèòå õîðà, ÷åñòíèòå, ðàçóìíèòå. È ìúæúò ìè,
òîé âèíàãè ñå íàäöåíÿâàøå, ÷å å ñ âèñøå îáðàçîâàíèå è âèíàãè ãî èçòúêâàøå.

... Äåöàòà ñå âúçïèòàâàò äî ñåäåì ãîäèíè. Ñëåä ñåäåì ãîäèíè òî ïî÷âà ñàìî äà ñå
îðèåíòèðà â æèâîòà è íå òðÿáâà äà ìó ïðå÷èì. Ìîèòå äåöà ñà ìíîãî âíèìàòåëíè, îñî-
áåíî ãîëåìèÿ ñèí. Òîé âèíàãè ìå ñúæàëÿâà, ÷å ñå èçìîðÿâàì, ÷å ñåãà å âðåìåòî äà õîäÿ
íà åêñêóðçèè, ÷å îùå ñúì ìëàäà. À ìàëêèÿò... òîé å ïî-ìàëúê... ïî-ãðóáî ñå äúðæè ñ
ìåí. Îòêàêòî ñå îæåíèõ ñå çàðîäè åäíî ìíîãî ñèëíî ÷óâñòâî, ÷å íÿìàì áðàò, ñíàõà,
íÿìà êîé äà ñå ãðèæè çà òÿõ (çà ðîäèòåëèòå). Äîðè è äàëå÷å, àç ãè íàîáèêàëÿõ ÷åñòî,
ãðèæåõ ñå çà òÿõ.

Ìå÷òàåõ äà èìàì ñèí, íî ñå ðîäè
ïúðâàòà äúùåðà è òàêà
âñå ñ ìå÷òàòà ñè îñòàíàõ...
Ñàëè, ðîä.1956 ã., Ðàçëîæêî,
âúçïèòàòåë â ó÷èëèùå

Ðîäåí ñúì íà 20. 07. 1956 ã. Ïúðâîðîäíî äåòå ñúì íà ðîäèòåëèòå ñè. Áÿõìå ìíîãî
áåäíè, áàùà ìè ðàáîòåøå êàòî ãîðñêè ðàáîòíèê çà 2,00 ëâ. íàäíèöà. Ïàðèòå íå ñòèãàõà
çà íèùî è çàòîâà ãëåäàõìå íÿêîëêî îâöè è êðàâà, çà äà ìîæåì äà ñå èçõðàíâàìå ïî
íÿêàêúâ íà÷èí. Îò ìàëúê ìå ïðàùàõà ñ îâöèòå äà ãè ïàñà, ïî-ìàëêî îáðúùàõ âíèìàíèå
íà ó÷èëèùåòî. Íî áÿõ äîáúð ó÷åíèê. Ìàéêà ìè è áàùà ìè èñêàõà äà èì ïîìàãàì, äà
ðàáîòèì, çà äà ïðåæèâÿâàìå. Áàùà ìè áåøå ñòðîã ÷îâåê è ìíîãî íå ñè èãðàøå ñ íàñ. Àç
áÿõ ïàëàâî ìîì÷å è ÷åñòî ñè èçêàðâàõ íÿêîå íàêàçàíèå èëè íÿêîé øàìàð.

Âåäíúæ ñè ñïîìíÿì áÿõ íà 8-9 ãîäèíè èëè 2-3 êëàñ, áåøå ïðåç ëÿòîòî è áàùà ìè ìå
å èçïðàòèë äà êóïÿ äîìàòè. Ìàãàçèíúò ñå íàìèðàøå â äðóãà ìàõàëà íà ñåëîòî. Îòèäîõ
àç çà äîìàòè, êóïèõ ãè è ñè òðúãíàõ, íî ïî ïúòÿ ñðåùàì áðàòîâ÷åä ìè ìîé, êîéòî æèâåå
â äðóãà ìàõàëà. Òîé ìå ïîêàíè äà èäà ó òÿõ äà ñè èãðàåì, çàùîòî ñà èìàëè ãîñòè îò
ßêîðóäà. È àç ñúñ âñè÷êèÿ ñè àêúë îòèäîõ ó òÿõ è âå÷åðòà íå ñå ïðèáðàõ ó äîìà, íà
äâîðà ìå ñðåùà ïî-ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà è ìè êàçâà, ÷å áàùàòà å ìíîãî ÿäîñàí è ùå ÿì
ïåðäàõ. Íî íÿìà êàêâî äà ïðàâÿ è âëèçàì â êúùè. Òîé çàòâîðè âðàòàòà è êàòî ìå ïî÷íà
áîé, òà áîé, òà áîé äî ïðèïàäúê. Öåëèÿò áÿõ â êðúâ, òîé ìå õâàíà çà ðúêàòà è ìå çàâåäå
íà äåðåòî äà ìå èçìèå. Òà òàêà ìíîãî ìå áèåøå ìîÿ áàùà, à ìàéêà ìè ìå áðàíåøå. Íî è
òÿ ÷åñòî ìå ãîíåøå, à àç áÿãàõ äà ñå ïúðçàëÿì ïî ðèäîâåòå ïðåç çèìàòà.

Íà ó÷èëèùå õîäåõìå íà 2-3 êì â äðóãà ìàõàëà. Áÿõìå ñìåñåíè êëàñîâå è ó÷èòåëÿò
ìíîãî íå íè îáðúùàøå âíèìàíèå. Â 1-âè è 2-ðè êëàñ íè ó÷åøå Ïåòúð Êðèâà÷êè, à âúâ
3-òè è 4-òè êëàñ ñúïðóãàòà ìó. Ñëåä 4-òè êëàñ îòèäîõ äà ó÷à â ñ. Áàáÿê. Æèâååõìå íà
ïàíñèîí è ñå ïðèáèðàõìå ó äîìà â ñúáîòà è íåäåëÿ. Ó÷åõ ñå ãîðå-äîëó äîáðå. Ñëåä 7-è
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êëàñ îòèäîõ äà ó÷à â Áåëèöà â îñíîâíîòî ó÷èëèùå. Íî òóê ñå õâàíàõ ïðèÿòåë ñ åäíî
ìîì÷å îò Áàáÿê è ïî÷íàõ äà áÿãàì îò ó÷èëèùå. Õîäåõìå ó òÿõ, êðèåõìå ñå íàñàì-
íàòàì, çàíèìàâàõìå ñå ñ ãúëúáè, êóïóâàõìå, ïðîäàâàõìå. Îñòàíàõ â ñúùèÿ êëàñ. Áàùà
ìè ñå ÿäîñà è ìå âçå ñ íåãî íà ðàáîòà â Ãîðñêî ñòîïàíñòâî - Ðèëà. È õàéäå ñåãà ùîì íå
èñêàø äà ó÷èø, ùå ðàáîòèø. À ðàáîòàòà íà ãîðñêèÿ ðàáîòíèê - òîé áåøå ñåêà÷ - õè÷ íå
å ëåñíà. Âèäÿ ìè ñå ìíîãî òðóäíî. È íà ñëåäâàùàòà ãîäèíà âå÷å ó÷èõ óñèëåíî, çà äà
çàâúðøà 8-è êëàñ, âèäÿõ, ÷å íå å ëåñíî äà ñè ñåêà÷.

Êàòî çàâúðøèõ ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå, ìå íàçíà÷èõà êàòî àâòîìîíòüîð â ÄÀÏ -
Ðàçëîã. Ïîðàáîòèõ íÿêîëêî ìåñåöà, íî ìè ñå âèäÿõà ìàëêî ïàðèòå è ñå ïðåìåñòèõ êàòî
øîôüîð â ÊÖÕ - Ðàçëîã. Èçêàðâàõìå îòïàäúöè îò çàâîäà íà ñìåòèùåòî. È àç íàëè ñúì
íîâîáðàíåö, íå óìåÿ äà ñå ïàçÿ, à èçêàðâàìå ãîðåùà ìàñà îòïàäúöè, è ìè çàÿæäà âðàòàòà
íà êîëàòà, àç ñëèçàì äà ÿ îïðàâÿ è ñòúïâàì â ãîðåùàòà òå÷íîñò. Èçãîðÿõ ñè êðàêà è òîé
öåëèÿ ñå ïîäó. Ïóñíàõà ìå â áîëíè÷íè è ñëåä òîâà íå ñå âúðíàõ íà ðàáîòà, òðÿáâàøå äà
çàìèíà â êàçàðìàòà. Áÿõ ñïåñòèë íÿêîé ëåâ è íÿêîé ëåâ îò áàùàòà è íàïðàâèõìå
èçïðàùàíå. Ñòàíà õóáàâî èçïðàùàíå, ñúáðà ñå ìíîãî íàðîä, ïîäàðúöè è ïàðè. Áÿõ ñúáðàë
îêîëî 300 ëâ, à òîâà áÿõà ìíîãî ïàðè çà îíîâà âðåìå.

Îòèäîõ â Ñîôèÿ, â Ãîðíà áàíÿ è â ïîäåëåíèåòî áÿõ øîôüîð íà ÃÀÇ-53. Â íà÷àëîòî
èìàøå ñèëíî ãîíåíå, îñîáåíî ïðåäè êëåòâàòà, ìàðøèðóâàõìå ïî öÿëà íîù ïî æúëòèòå
ïàâåòà ïðåä Ìàâçîëåÿ. Êëåòâàòà íè áåøå ãîëÿìà, ïðåäàâàõà ÿ ïî òåëåâèçèÿòà. Äîéäîõà
áàùàòà, ìàéêà ìè è òåòêà. Ïîñëå ïî÷íà òåæêèÿò âîéíèøêè æèâîò. Õðàíàòà áåøå ëîøà,
íå äîñòèãà ñëåä äúëãèòå èçìîðèòåëíè ïîõîäè, èìàø íóæäà îò ïîâå÷å ÿäåíå, äà õàïíåø
íåùî, à àç íÿìàì ïàðè. Èçïðàùàò ìè ïî 10 ëâ. çà òðè ìåñåöà. Àç ïèøà äà ìè ïðàòàò
ïàðè, à áàùàòà ìè îòãîâàðÿ, ÷å ÿäåíåòî òè äàâàò, à àêî èñêàø çà öèãàðè �èäè íà ñòàäè-
îíà è ñúáèðàé ôàñîâå äà ïóøèø�. Àêî íå ñà èìàëè ïàðè îò òÿõ, äà ìè ïðàùàò îò òèÿ,
äåòî ñúì ñúáðàë íà èçïðàùàíåòî, à òå è òÿõ ìè èçõàð÷èëè. Èìàõìå ó÷åíèå - ôîðñèðàíå
íà ðåêà Äóíàâ - è àç áÿõ ïúðâåíåö, íàãðàäèõà ìå ñ 5 äåíà äîìàøåí îòïóñê. Òîâà áåøå íà
åäèíàäåñåòèÿ ìåñåö îò ñëóæáàòà, àç ñè äîéäîõ â îòïóñê. Áåøå ìè ìíîãî ìèëî äà ñå
âúðíà â ðîäíîòî ñè ñåëî. Ñëåä 5 äåíà ïàê çàìèíàõ â ïîäåëåíèåòî. Èìàøå åäèí ñòàðøèíà,
êîéòî ìå ãîíåøå ìíîãî. Ïðîâåðÿâàøå êîëèòå äàëè ñà ïî÷èñòåíè è íè êàðàøå ñ ÷àñîâå
ëåãíàëè îòäîëó äà ãè ëúñêàìå. Íà ìåí ìè å äîòåãíàëî, ñëóæèë ñúì ðúöåòå íàãîðå, óæêèì
ëúñêàì, à àç ñïà. Ïî åäíî âðåìå òîé ìèíàë è çàáåëÿçàë, ÷å ñïà è ïî÷íàõà íàêàçàíèÿòà.

Åäèí äåí äîøëè îò äðóãî ïîäåëåíèå äà òúðñÿò õîðà è òîé, çà äà ñå îñâîáîäè îò ìåí,
ìå èçïðàùà. Äà àìà âìåñòî äà ìè èçâàäè î÷èòå, òîé ìè èçïèñà âåæäè. Áÿõ   ïðåìåñòåí â
ùàáà íà 1-âà áúëãàðñêà àðìèÿ. Âîçåõ êàáèíåòà íà íÿêàêúâ ïîëêîâíèê. Òóê âå÷å áÿõ
äîáðå, ñëóæáàòà âúðâåøå, íî ïúê àç ñå ðàçáîëÿõ ëîøî. Åäíà íîù íà ñúí óñåùàì, ÷å
ñòðàøíî ìå áîëè êîðåì, îïèòàõ ñå äà ñòàíà, ñ ìíîãî çîð ñòàíàõ, îòèäîõ ïðè äíåâàëíèÿ,
ïîòúðñèõ ëåêàðñòâî, íî íå ìè ìèíà è ñ ãîëÿì çîð èç÷àêàõ ñóòðèíòà. Îòèäîõ íà ëåêàð è
ìå èçïðàòèõà âúâ Âîåííà áîëíèöà íà îïåðàöèÿ. Èìàõ îñòúð àïåíäåñèò. Òîé ñå áåøå
çàðàñíàë çà êðúñòà è îïåðàöèÿòà áåøå òåæêà. Ñëåä èçïèñâàíåòî îò áîëíèöàòà ìå ïóñíàõà
äåñåò äåíà äîìàøåí îòïóñê.

Óâîëíèõ ñå êðàÿ íà íîåìâðè, áåøå ïî÷òè çèìà, à àç ñ ëåòíè îáóâêè. Ïàðè íÿìàì çà
ïúòíè è ÷àêàì äà íè äàäàò òðåáâàòåëåí ëèñò, çà äà ïúòóâàì áåçïëàòíî. Ñëåä óâîëíåíèåòî
ïî÷íàõ ðàáîòà êàòî êîìïðåñîðèñò â Ãåîëîæêè ïðîó÷âàíèÿ, òàì ðàáîòèõ 8 ìåñåöà è
îáåêòúò ñå çàêðè è òðÿáâàøå äà òúðñÿ íîâà ðàáîòà. Ïî÷íàõ ñ ÌÀÇ-öèñòåðíà êúì Çàâîäà
çà ñëàáîòîêîâè ðåëåòà. Âîçåõ ãàçüîë. Ðàáîòàòà áåøå èíòåðåñíà - ïúòóâàø, ñðåùàø ñå ñ
ðàçëè÷íè õîðà. Åäèí ïúò êà÷èõ åäèí ìúæ íà àâòîñòîï è ñå çàäóìàõìå çà ó÷èëèùå - òîé
ñëåäâàøå çàäî÷íî. È òàêà ó ìåí äîéäå ìèñúëòà äà îòèäà äà ó÷à. Íî îò åäíà ñòðàíà íå ìè ñå
îñòàâÿøå ðàáîòàòà - áåøå äîáðå ïëàòåíà, à îò äðóãà ñòðàíà ìè ñå èñêàøå äà çàâúðøà íåùî.
Êóïèõ ñè êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè ñïðàâî÷íèê, ðàçãëåäàõ ãî è ðåøèõ äà êàíäèäàòñòâàì â
Ïîëóâèñøèÿ èíñòèòóò çà ïðåïîäàâàòåëè èíñòðóêòîðè â ßìáîë. Âçåõ ñè îòïóñê è ïî÷íàõ äà
÷åòà. Îòèäîõ íà èçïèò, ÿâèõ ñå è çà êúñìåò ãî èçêàðàõ. Òîãàâà áÿõà ïî-ìàëêî êàíäèäàòèòå
è èçêàðàõ 4 è ìå ïðèåõà.

Îò åäíà ñòðàíà ìè áåøå äðàãî, îò äðóãà ìå áåøå ñòðàõ, çàùîòî íÿìàõ ïàðè. Èìàõ
ìàëêî ñïåñòÿâàíèÿ â áàíêàòà, íî ñè òðÿáâà êâàðòèðà äà ïëàùàì, õðàíà. Áàùàòà ñå
ðàäâàøå è ìè äàâàøå ñúâåò äà îòèäà äà ó÷à, íî ïðåç öÿëîòî âðåìå íå ìè äàäå íèòî
ñòîòèíêà. Àç êàðàõ äîñòà ñêðîìíî è ïåñòåëèâî, çàùîòî çíàåõ, ÷å íÿìà íà êîé äà
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ðàç÷èòàì. Ïðåç ëÿòîòî ñå õâàíàõ íà ðàáîòà â ìèíàòà, òà èçêàðàõ ìàëêî ïàðè, çà äà ñè
ïîìîãíà ïðåç ñëåäâàùàòà ó÷åáíà ãîäèíà. Îò áðèãàäèòå ïðåç åñåíòà ñúùî èçêàðàõ íÿêîé
ëåâ, ðàáîòåõìå ñ òðàêòîðè íà ïîëåòî. È òàêà ñ äîñòà ôèíàíñîâè òðóäíîñòè è ñ ïîâå÷å
÷åòåíå ìèíà è òîçè ïåðèîä îò ìîÿ æèâîò.

Íå ìîæåõ äà ñå îòïóñíà ñ ìîìè÷åòà, áÿõ ñâèò, òðÿáâàò è ïàðè çà ïî÷åðïêè, à íà
ñåëî ñè èìàõ ïðèÿòåëêà, êîÿòî ìå ÷àêàøå äà ñå îæåíèì. Àç èçîáùî íÿìàõ íàìåðåíèå äà
ñå æåíÿ, çàùîòî, àêî ñå îæåíÿ, êîé ùå ÿ õðàíè òàçè æåíà? Áàùàòà áåøå âå÷å áîëåí,
ïîëó÷àâàøå ìèíèìàëíà ïåíñèÿ, ñ êîÿòî òðÿáâàøå äà ñå èçäúðæàò ïåò ÷îâåêà. È òàêà
åäèí ïúò òÿ ìè ïèøå ïèñìî, ÷å òåõíèòå ñà ðåøèëèè äà ÿ îæåíÿò è àêî àç íå ñå âúðíà äî
10 äåíà, ùå ÿ îæåíÿò. È òàêà ñòàíà. Îæåíèõà ÿ çà äðóã. Áåøå ìè ìíîãî òåæêî, íî ñ
òå÷åíèå íà âðåìåòî áîëêàòà ïîïðåìèíà. Ïîìèñëèõ ñè "Àç ñúì ìëàä, æèâîòúò å ïðåä
ìåíå - êúñìåòà ùå ìå íàìåðè".

Ñëåä çàâúðøâàíå íà èíñòèòóòà áÿõ ðàçïðåäåëåí íà ðàáîòà â Øêîëàòà çà øîôüîðè,
íî òàì íå äàâàõà êâàðòèðà è îòèäîõ â Ñåëñêîñòîïàíñêèÿ òåõíèêóì â ãð. Áàíñêî êàòî
ïðåïîäàâàòåë - èíñòðóêòîð. Äàäîõà ìè íîâ ó÷åáåí àâòîìîáèë, êîéòî îòèäîõ äà ïîëó÷à
îò Øóìåí îò çàâîä �Ìàäàðà�. Òàì ðàáîòèõ 1 ãîäèíà, íå áÿõ óäîâëåòâîðåí îò çàïëàòàòà,
íÿìàøå ëåêòîðñêè, ìàëêà ó÷èòåëñêà çàïëàòà è ñè äàäîõ îñòàâêàòà. Äèðåêòîðêàòà ñå
áîðè äîñòà äà ìå çàäúðæè, íî àç áÿõ ðåøèë äà òúðñÿ ïîâå÷å ïàðè. Îòèäîõ íà ðàáîòà â
ÑÁÀ - Áëàãîåâãðàä êàòî èíñòðóêòîð íà ëåê àâòîìîáèë, òàì èçêàðàõ 2-3 ãîäèíè. Âå÷å
çàïî÷íàõ äà ìèñëÿ çà ìîìè÷å, çà êîåòî äà ñå îæåíÿ. Èñêàõ äà áúäå ÷åñòíà, ïî÷òåíà,
îáðàçîâàíà è ïðèâëåêàòåëíà. Äà å îò äîáðî ñåìåéñòâî, äà ìèñëè ïðåäè äà ãîâîðè, äà èìà
äîáúð õàðàêòåð, äà å ñêðîìíà. Íî âñè÷êè òåçè êà÷åñòâà äà ïðèòåæàâà åäèí ÷îâåê å
òðóäíî äîñòèæèìî. Íî àç òúðñåõ äà îòêðèÿ òîâà ìîìè÷å, èìàõ âå÷å ñâîåòî ñàìî÷óâñòâèå,
áÿõ ïúðâèÿ çàâúðøèë ñëåä ñðåäíî îáðàçîâàíèå, ïúê è ñïåöèàëíîñòòà, êîÿòî çàâúðøèõ
áåøå ñ ãîëÿì àâòîðèòåò çà âðåìåòî ñè.

Çàïîçíàõ ñå ñ åäíî ìîìè÷å, êîåòî ìíîãî ìè õàðåñà. Ïî÷íàõìå äà ñè ïèøåì ïèñìà,
÷åñòî ñå ñðåùàõìå, àç èìàõ ãîëÿìî æåëàíèå êúì íåÿ. Àç âÿðâàõ â íåÿ, íî òÿ áåøå äîñòà
íåäîñòèæèìà. Ïî÷íàõ ðàçïèòâàíèÿ îêîëî íåÿ, òúðñåõ èçòî÷íèöè ïî-áëèçêè äî íåÿ. Áàùà
ìè áåøå áîëåí, íî ñ òðåïåò î÷àêâàøå äà äîéäå ìîìåíòà è äà ñå îæåíÿ çà òîâà ìîìè÷å,
êîåòî áåøå íà ñúðöåòî ìè. Íî çà ñúæàëåíèå òîé íå äî÷àêà òîçè ìîìåíò, óìðÿ ïðåäè äà
ñå îæåíÿ. Òîâà áåøå åäíà ãîëÿìà çàãóáà çà ìåí, ñðåùíàõ ñå ñ íàé-ãîëÿìîòî íåùàñòèå -
ñìúðòòà. Ìèíàõà íÿêîëêî ìåñåöà îò ñìúðòòà íà áàùàòà è àç ðåøèõ äà ïîêàíÿ ìî-
ìè÷åòî, êîåòî õàðåñâàõ, äà ñå îæåíèì. Îæåíèõ ñå ìåñåö àâãóñò. Áÿõ ìíîãî ùàñòëèâ,
àìáèöèðàõ ñå, ñúçäàäîõ ñåìåéñòâî.

Ïî÷íàõìå ðàáîòà â ðîäíîòî ìè ñåëî êàòî ó÷èòåëè. Ðàáîòåõìå è äâàìàòà, ïî÷íàõìå
äà ñúáèðàìå ïàðè÷êè, äà ïåñòèì. Íÿìàõìå êúùà è òðÿáâàøå äà ñè ïîñòðîèì êúùà.
Æåíàòà çàáðåìåíÿ, áÿõ ìíîãî ùàñòëèâ, ÷å ùå ñòàâàì áàùà. Ìå÷òàåõ äà èìàì ñèí, íî ñå
ðîäè ïúðâàòà äúùåðÿ è òàêà âñå ñ ìå÷òàòà ñè îñòàíàõ. Íî òîâà å äàð Áîæè, òîâà îñòàíà
íåîñúùåñòâåíà ìå÷òà çà ìåíå. Êàòî çàáðåìåíÿ æåíàòà ñ âòîðîòî, àç çàïî÷íàõ äà ñòðîÿ
êúùà. Áÿõìå ñúáðàëè íÿêîé ëåâ, íàêóïèõìå ñòðîèòåëíè ìàòåðèàëè è ïî÷íàõ. Â íà÷àëîòî
ìè ïîìàãàøå áðàò ìè, íî âïîñëåäñòâèå íå çíàì êàêâî ñå ñëó÷è. Îìðàçà ëè ñå çàðîäè,
çàâèñò ëè è òîé ìå èçîñòàâè. Îòèäå íà ðàáîòà äàëå÷å è àç îñòàíàõ ñàì íà ñòðîåæà.
Ìàéêà ìè ñúùî çàìèíà ñ íåãî è îñòàíàõìå ñàìè ñ áðåìåííàòà ìè æåíà, ìàëêî äåòå è
ñòðîåæ. Òîâà áåøå íàé-òåæêèÿò ìîìåíò â ìîÿ æèâîò è îòòàì íàñåòíå íÿìàõ âÿðà â íàé-
áëèçêèòå ìè õîðà. Òå ìå èçîñòàâèõà â íàé-òðóäíèÿ è îòãîâîðåí ìîìåíò â ìîÿ æèâîò. È
òàêà ñ ãîëåìè òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ ïîñòðîèõìå íàøàòà êúùà, íàðîäèõà ñå è äåöàòà è
æèâîòà ñè âúðâè ñ íåãîâèòå òðóäíîñòè è èçèñêâàíèÿ.

... Çà ìåí íÿìà çíà÷åíèå çà ÷îâåê îò êàêâî âåðîèçïîâåäàíèå å, äàëè å ìþñþëìàíèí,
õðèñòèÿíèí èëè áóäèñò, âàæíîòî å äà å ×îâåê. À ÷îâåêà ïðîëè÷àâà äàëè å òàêúâ îò
ñâîèòå äåëà, îòíîøåíèÿ êúì õîðàòà. Â æèâoòà ñè ñúì ñðåùàë ðàçëè÷íè õîðà, êîèòî íå
ïðàâÿò ðàçëèêà ìåæäó õîðàòà, è òàêèâà, çà êîèòî îò ãîëÿìî çíà÷åíèå å ïðîèçõîäà íà
÷îâåêà è íåãîâàòà âÿðà. À âñÿêà âÿðà, âñÿêà ðåëèãèÿ ó÷è õîðàòà íà äîáðî. Íèòî áèáëèÿòà,
íèòî êîðàíà íå ó÷àò õîðàòà íà ëîøî, à ãè ó÷àò íà äîáðî, íà ÷åñòíîñò, íà òðóäîëþáèå è
âÿðà. Çà ìåí å áåç ðàçëèêà êàêâà ðåëèãèÿ èçïúëíÿâà ÷îâåê. Çà ìåí òîé å ÷îâåê - íå-
çàâèñèìî äàëè å öèãàíèí, äàëè å òóð÷èí, äàëè å áúëãàðèí, äàëè àíãëå÷àíèí - çà ìåí å
×îâåê. Íàé-íàïðåä âÿðâàì â èñòèíàòà. Òÿ å îñíîâàòà íà æèâîòà, òÿ å îïîðàòà íà ÷îâåêà,
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òÿ ïðàâè ÷îâåêà - ×îâåê. È êàêòî êàçâà Ëåíèí: �Èñòèíàòà ïðå÷è íà äóøàòà äà ñå íàïúëíè
ñ ïðåäðàçñúäúöè è çàáëóäè�. Íî ïúòÿò íà èñòèíàòà å ìíîãî òðóäåí, â äíåøíî âðåìå ïðè
òîçè íàïðåãíàò æèâîò òÿ âñå ïî-òðóäíî ñòàâà äîñòèæèìà, òðóäíî ñå äîêàçâà.

Àç âÿðâàì îùå â íÿêàêâà ñèëà, íå çíàì êàê äà ãî íàðåêà. Àëëàõ ëè, Áîã ëè, ïðèðîäíà
ñèëà ëè, íî èìà íåùî íàä íàñ, èìà íåùî, êîåòî ñúçäàâà ðåäà â òîçè ñâÿò, â ïðèðîäàòà, â
îáùåñòâîòî. Íî õîðàòà ñà òåçè, êîèòî ïðàâÿò áåçðåäèåòî, îáúðêâàíåòî â íåùàòà, è òî
òåçè õîðà, êîèòî íÿìàò âÿðà â íèùî, òåçè, êîèòî áîãàòñòâîòî èì å çàòâîðèëî î÷èòå è ãè
å íàïðàâèëî ñëåïè çà âÿðàòà è èñòèíàòà. Ñïîðåä ìåí áåçâåðíèöèòå ñà ëîøè, çëîáíè
õîðà, õîðà, êîèòî íÿìàò ìèëîñò çà íèùî, êîèòî óâàæàâàò ñàìî ñåáå ñè è ñâîåòî áîãàòñòâî.
Õóáàâî å ÷îâåê äà èìà âÿðà, íåçàâèñèìî â êàêâî âÿðâà - â Àëëàõ èëè Áîã, â äîáðîòî èëè
èñòèíàòà, íî âÿðàòà êðåïè ÷îâåêà âúâ âñÿêî íåãîâî íà÷èíàíèå è äåëî.

... Ïðåñòúïëåíèÿòà íà òîçè ñâÿò ñà ìíîãî. Íèìà íå å ïðåñòúïëåíèå äà çàáîãàòÿâàø
çà ñìåòêà íà äðóãèòå, äà èçïîëçâàø òðóäà íà äðóãèòå çà ëè÷íî îáëàãîäåòåëñòâóâàíå, äà
ëúæåø è ìàìèø, äà êðàäåø. Íî íàé-òåæêîòî ïðåñòúïëåíèå ñè îñòàâà óáèéñòâîòî -
óáèéñòâîòî íà áåççàùèòåí ÷îâåê, íî â äíåøíî âðåìå çà ñúæàëåíèå òåçè íåùà âñå ïî-
÷åñòî ñå ñðåùàò. Æèâîòúò ñòàíà ìíîãî òðóäåí è ñúçäàâà óñëîâèÿ çà âñÿêàêâè
ïðåñòúïëåíèÿ è çà íàé-òåæêîòî îò òÿõ. Íà äíåøíî âðåìå ÷îâåê íå ìîæå ñïîêîéíî äà ñå
äâèæè íèòî â ãîëåìèÿ ãðàä, íèòî â ìàëêîòî ñåëî. È íàé-ëîøîòî - ÷îâåê ñòàíà íåñïîêîåí
è â ñîáñòâåíèÿ ñè äîì. Ïðîñòî íå çíàì íàêúäå å òðúãíàëî òîâà îáùåñòâî, äàëè ùå ñå
îïðàâè è òðúãíå â ïðàâèÿ ïúò èëè ïðîñòî ùå ñå ñàìîóíèùîæè.

À â ñåìåéñòâîòî... Íàé-íàïðåä â ñåìåéñòâîòî íå òðÿáâà äà èìà ìÿñòî çà ëúæàòà.
Ùîì èìà ëúæà, ñåìåéñòâîòî íå ìîæå äà èçïúëíè ñâîÿòà ðîëÿ â æèâîòà. Ñëåä òîâà òðÿáâà
äà èìà òîëåðàíòíîñò - äà ñå ïðàâÿò îòñòúïêè ïîíÿêîãà, òå òðÿáâà äà áúäàò âçàèìíè. Â
ñåìåéñòâî, â êîåòî íÿìà ðàçáèðàòåëñòâî, íÿìà ñú÷óâñòâèå ìåæäó ÷ëåíîâåòå ìó, òî íå
âúðâè íàïðåä. Òàì, êúäåòî èìà êàðàíèöè, íåïðåêúñíàòè òðèåíèöè, íå ìîæå äà èìà
ïðîñïåðèòåò. Å, íàèñòèíà áåç òåçè íåùà íå ìîæå, íî òå òðÿáâà äà íå ñà ñèñòåìíè, äà íå
âîäÿò äî òåæêè ñìóùåíèÿ â îòíîøåíèÿòà. Äðóãîòî ìíîãî âàæíî íåùî â îòíîøåíèÿòà â
ñåìåéñòâîòî å äîâåðèåòî. Ùîì äâàìà äóøè ñè íÿìàò äîâåðèå åäèí íà äðóã, òå êàêâî
ñåìåéñòâî ìîãàò äà áúäàò. Äîâåðèåòî êðåïè ÷îâåêà, òî ìó äàâà âÿðà. Èìà ñè ìîìåíòè,
êîãàòî æåíàòà òðÿáâà äà ñå ñëóøà, äà ÿ ñëóøàø, íî òÿ ïîâå÷å òðÿáâà äà ñëóøà ìúæà.
Ñëåä êàòî òîé å ãëàâà íà ñåìåéñòâîòî, à ãëàâàòà å åäíà, òîé òðÿáâà äà ñå ñëóøà.

À äåöàòà ñà ñè äåöà. Êîãà ñà ïðàâè, êîãà ñà êðèâè, ÷îâåê òðÿáâà äà ðàçáåðå, çà äà íå
ãè íàêàçâà íàïðàçíî. Ìîÿò áàùà ìíîãî ìå áèåøå è çàòîâà ó ìåí ñå áåøå íàñàäèëî åäíî
íåãàòèâíî îòíîøåíèå êúì íåãî. Çàòîâà àç ñå ñòðåìÿ äà ñå ðàçáèðàì ñ ìîèòå äåöà áåç
áîé, áåç èçëèøíè ñòðîãîñòè. Íî âñå ïàê òðÿáâà äà èìàò íÿêàêúâ ñòðàõ, íÿêàêâî
ïî÷èòàíèå íà áàùàòà. Àç èñêàì òå äà áúäàò óìíè è äîáðè è âèíàãè ñúì ñìÿòàë, ÷å
ïîñëóøíèòå äåöà ñà â íÿêàêâà ñòåïåí ãëóïàâè. Íàé-ìíîãî íå æåëàÿ äà ìå ëúæàò è êðàäàò.
È âèíàãè ãè ïîó÷àâàì îòíîñíî òåçè íåùà. Äåöàòà òðÿáâà äà ñå âúçïèòàâàò, äà èì ñå
îáÿñíÿâà êîå å ïðàâèëíî è êîå íå å. Êîãàòî äîïóñíàò ãðåøêè äà ãè ïðèçíàâàò è äà ñå
ïîó÷àâàò îò ãðåøêèòå ñè.

Áðàòÿòà è ñåñòðèòå, òîâà å áîëíèÿò âúïðîñ çà ìåíå. Îòíîøåíèÿòà ìåæäó áðàòÿòà è
ñåñòðèòå ãè ïðàâÿò ðîäèòåëèòå. À ìîèòå ðîäèòåëè íå ñúçäàäîõà äîáðè îòíîøåíèÿ ìåæäó
íàñ. Ìîÿò áðàò ìå èçîñòàâè â íàé-òðóäíèÿ çà ìåí ìîìåíò, êîãàòî ñòðîÿõ êúùà è îòòîãàâà
îòíîøåíèÿòà ìè êúì íåãî îõëàäíÿâàò, íå ãî ÷óâñòâàì òîëêîâà áëèçúê, êàêòî áèõ èñêàë
äà å. À ñåñòðèòå ìè ñà îòäàâíà æåíåíè, âñåêè ñè èìà âå÷å ñâîèòå ïðîáëåìè, ñåìåéñòâî.
Íî, êîãàòî èìà íóæäà, ïîâîä - âåñåë èëè òúæåí, ñå ñúáèðàìå. Íàé-ìíîãî, êîåòî æåëàÿ â
æèâîòà ñè, å äà ñúçäàì áðàòñêè ÷óâñòâà ó äåöàòà ñè. Ìàêàð ÷å ñà ìîìè÷åòà, àç ãè ó÷à äà ñå
óâàæàâàò, äà ñè ïîìàãàò, êîãàòî èìàò íóæäà, äà ñè èìàò äîâåðèå åäíî íà äðóãî, äà íå ñå
ëúæàò âçàèìíî.

Àç âå÷å êàòî áàùà áÿõ ñúñ ñúâñåì
äðóãè âèæäàíèÿ...
Èñìàèë, ðîäåí. 1959 ã., Ðàçëîæêî, çåìåäåëåö
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Êàòî ìàëúê ñè ñïîìíÿì êàê õîäåõ äà ïàñà îâöèòå, íàøèòå ìå ïðàùàõà ñ òÿõ çàåäíî
ñ ìîè ïðèÿòåë÷åòà. Àç áÿõ ìíîãî ìàëúê è òå ïðîñòî ìå ïðåíàñÿõà ïî ñòðúìíèòå ìåñòà.
Ïàñÿõìå îâöèòå è ãîíåõìå ãóùåðè, àç êàòî ãè âèäåõ, âèêàõ èì: Åòî ãî, ãóùåðî, è âñè÷êè
íàñêà÷àõà äà ãîíÿò ãóùåðà, äîêàòî ãî óáèåì.

Ñëåä òîâà, êàòî ïîðàñíàõ âå÷å, ñïîìíÿì ñè êàê òðúãíàõ íà ó÷èëèùå. Íÿìàøå
ó÷èëèùå è äåöàòà ó÷åõìå â åäíà êúùà. Ïî÷íàõ ó÷åíèê â 1-âè êëàñ. Èìàõìå åäèí ó÷èòåë,
Ñòîé÷î ñå êàçâàøå. Àìà áåøå ãîëÿìà ïèÿíèöà. ×àêàõìå ãî äî 10 ÷àñà è òîé êàòî äîéäåøå
è íè âèêàøå: "Ìîì÷åòà, àç ñúì áîëåí, îòèâàéòå ñè, óòðå ùå ó÷èì!" Íà ñëåäâàùèÿ
äåí ïàê òàêà, ïàê ñúùîòî. Òàêà èçêàðàõìå ó÷åáíàòà ãîäèíà, íî âúïðåêè âñè÷êî
ó÷èëèùåòî äîëó-ãîðå ìè âúðâåøå. Ïðåç ïðîëåòòà âå÷å ìàéêà ìè èäâàøå â ó÷èëèùå è
ìå èçâèêâàøå äà èäà äà ïàñà îâöèòå. È òàêà èçêàðàõ ïúðâèòå ó÷åáíè ãîäèíè. Ñïîìíÿì
ñè êàê ñ ìîèòå ïðèÿòåëè, êàòî õîäåõìå ñ îâöèòå, òå êàòî ïî-ãîëåìè õîäåõà ñ ìîìè÷åòàòà,
ìåíå îñòàâÿõà ñ îâöèòå, ñàì äà ãè ãîíÿ. È ïî öÿë äåí òàêà èçêàðâàõìå.

Ñëåä êàòî èçêàðàõ 4-òè êëàñ, ìå èçïðàòèõà âå÷å íà ó÷èëèùå â ñ. Áàáÿê. Òàì ñå
õâàíàõ ñ åäíè õóëèãàí÷åòà è ðåäîâíî áÿãàõìå îò ó÷èëèùå. Êðèåõìå ñå â ãîðàòà, èçëè-
çàõìå íàä ñåëîòî, òàì èìàøå ÷óêà è ïåùåðà, êúäåòî ñà æèâåëè ðèìëÿíèòå. Ñïîìíÿì
ñè, êîãàòî áÿãàõìå îò ó÷èëèùå è íÿìàõìå îïðàâäàíèå, ñå ïðåñòðóâàõìå íà áîëíè, çà äà
íè äàäàò áîëíè÷íè.

Èìàõ è äîáðè, è ëîøè îöåíêè. Íàé-ìíîãî æåëàåõ äà ñâúðøè ó÷èëèùåòî. È òî ñúñ
çîð, ãîðå-äîëó ñâúðøè. Çàâúðøèõ 8-è êëàñ. Íÿìàõ æåëàíèå, è óñëîâèÿ íÿìàõ äà èäà äà
ó÷à è çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî ïúòèùàð â Ãîðñêî ñòîïàíñòâî - Áåëèöà, êúäåòî èçêàðàõ 6-
7 ìåñåöà è îòòàì ñå ïðåìåñòèõ â Ïðåäåë, êîåòî å êúì Ãîðñêî ñòîïàíñòâî - Ðàçëîã, êúäåòî
êîïàåõìå ïëîùàäêè, ïî÷èñòâàõìå ãîðàòà.

Íà Ïðåäåë èçêàðàõ 2 ãîäèíè, íàïóñíàõ è çàïî÷íàõ ðàáîòà êúì ÄÑÎ �Ðåäêè ìåòàëè�
- ñ. Åëåøíèöà êàòî ñîíäüîð. Òðóäíî áåøå â íà÷àëîòî, ïîíåæå ðàáîòåõìå íà òðè ñìåíè.
Íî âúïðåêè âñè÷êî ñâèêíàõ íà òðóäíîñòèòå è òàêà èçêàðàõ äî êàçàðìàòà. Äîéäå ìè
ïîâèêâàòåëíà è ìå âçåõà â ïîäåëåíèåòî â Ðàçëîã, îòòàì ìå âçåõà â ïîäåëåíèåòî â Áàíñêî.
Â êàçàðìàòà áÿõ îò äîáðèòå ðàáîòíèöè, ÷åñòî ìå ïîîùðÿâàõà ñ íàãðàäè, ñ îòïóñêà.

Â íà÷àëîòî êàòî âëèçàõ â êàçàðìàòà, ïðîñòî êàòî âñè÷êè íîâîáðàíöè, ñìàÿíè è
èçïëàøåíè ìàëêî, íå çíàåì êàêâî ïðàâèì. Êîé êàê âèêíåøå êúì íàñ, âåäíàãà ñå
îáðúùàõìå ñ äðóãàðþ, ãîñïîäèíå. Òàêà ÷å â íà÷àëîòî áåøå òðóäíî, ïúðâèòå 2-3 ñåäìèöè,
äîêàòî ìèíå îáó÷åíèåòî, ñëåä êàòî ïðèñòúïèõìå êúì ðàáîòà, âå÷å âñè÷êî áåøå ùî-
ãîäå íîðìàëíî. Ñàìî äåòî ìíîãî íè ãîíåõà ñòàðèòå âîéíèöè, êàðàõà íè äà èì êóïóâàìå
ñ íàøè ïàðè öèãàðè è äà ïúëçèì â ïîìåùåíèÿòà, äà ìåðèì ñ êèáðèòåíè êëå÷êè
äúëæèíàòà èì. Èìàøå ðàçëè÷íè ñëó÷àè, èìàøå è äîáðè ïðåæèâÿâàíèÿ è ñúñ ñòàðèòå, è
ñ íîâîáðàíöèòå. Ñïîìíÿì ñè, êîãàòî ïî÷íàõ êàòî ñòðîèòåë è îòèäîõìå äà ñòðîèì
ðèáàðíèêà è êîãàòî äîéäå ðåä íà ïîêðèâà, íå çíàåõìå äà ñè èç÷èñëèì ãðàäóñèòå íà
ïîêðèâà. Öÿë äåí ñå ìîòàõìå ñ åäèí ìîé êîëåãà, ò.å. íàáîð è ñåëñêè, è òîé ñå ïèøåøå
ñòðîèòåë êàòî ìåíå, à íÿìàøå ñè ïîíÿòèå. Òà èäâà òåõíèêà, êîéòî íè êàçà âå÷å êàê ùå
ñòàíå èç÷èñëÿâàíåòî íà ïîêðèâà. È ñïîìíÿì ñè òîãàâà, ÷å íåùî çíàåõ, íåùî íå çíàåõ,
íî ïîñòåïåííî ñå íàó÷èõìå è íàïðàâèõìå. È êúì êðàÿ âå÷å íà ïîñòðîÿâàíåòî íà
ðèáàðíèêà, èìàõìå åäèí ñòàðøèíà Ïåíåâ, êîéòî åäèí ïúò ñè íàïðàâè åäèí êóðèîç ñ
íàñ. Çàâåäå íè â áðúñíàðíèöàòà è êàçà íà áðúñíàðêàòà: "Ïîñòðèãâàéòå ãè óñòàâíî!"
Ñëåä òîâà íè çàâåäå íà ôèëì. Íèå ñëåä ôèëìà ñúáðàõìå îò âñè÷êè ïî 1 ëâ. è ìó êóïèõìå
áóòèëêà ðàêèÿ. Êîãàòî ñå ïðèáðàõìå â ïîäåëåíèåòî è ìó ÿ äàäîõìå, òîé êàçà: "Çàùî
òðÿáâàøå àç äà âè ïîäñåùàì. Òîâà òðÿáâàøå äà íàïðàâèòå ïî-ðàíî". È ïî÷íà äà ñå
ñìåå ñ íàñ. Òàêà ìèíàõà ãîäèíèòå â êàçàðìàòà. Ñëåä óâîëíåíèåòî òðÿáâàøå äà ïî÷âàì
ðàáîòà ïàê êàòî ñîíäüîð. Íà÷àëíèöèòå ìå ïîçíàâàõà è áåç ïðîáëåìè ìå ïðèåõà íà ðàáîòà.

Âå÷å ïèøåõ, êàòî çðÿë ìëàäåæ ñëåä êàçàðìàòà. Çàïî÷íàõìå äà õîäèì ïî ìîìè÷åòà,
ïî ãîðñêîòî ñòîïàíñòâî, êúäåòî çàëåñÿâàõìå. È òàêà ìèíàõà ãîäèíèòå. Ñïîìíÿì ñè â
Áàáÿê íà åäèí 9-è IX, ïðîñòî ïèéíàëè ìàëêî, ëúæåõìå ìîìè÷åòàòà, ÷å ùå ñå îæåíèì -
è òå íè âÿðâàõà. Ñïîìíÿì ñè åäíî ìîìè÷å, êîåòî òðÿáâàøå äà ñå îæåíèì òîÿ ïúò.  È òÿ
òîãàâà ãîòîâà, ñúãëàñè ñå, íî ìåíå òîâà ìè ñå ñòðóâàøå êàòî ìàéòàï, íå ìèñëåõ äà ñå
æåíÿ îùå. È èçâèêàõ åäèí îò ìîèòå ïðèÿòåëè è ìó âèêàì: "Taka è òàêà å ñëó÷àÿ, àç ùå
èñêàì äà ñå æåíÿ, à òè ùå ñïîðèø ñ ìåíå, ÷å íå òðÿáâà äà ñòàâà", òàêà èçëúãàõìå
ìîìè÷åòî, çàìèíà ñè. Èçëúãàõìå ÿ, ÷å äðóã ïúò ùå ñå æåíèì.
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Òàêà ìèíàâàõà ìëàäåæêèòå ìè ãîäèíè. Èìàõ ïàê åäèí èíòåðñåí ñëó÷àé. Áÿõìå íà
øóìàðå  è âå÷åðòà ñå ñúáèðàìå òàêà íà ñåäåíêè, íà ïîïðåëêè. Ñúùàòà âå÷åð èìàøå
åäèí ìëàäåæ, êîéòî îáè÷àøå äîñòà åäíî ìîìè÷å è íèå, êàêâî íè õðóìíà - àç äà îáëåêà
æåíñêè äðåõè è äà ñå ïðåäñòàâÿ çà íåãî è äà âîäè ìåíå çà áóëêà. È òîé ñå ñúãëàñè. Àç
îáëè÷àì íàáúðçî åäíà ìàíòà, çàáðàæäàì åäíà çàáðàäêà îòãîðå, òîé ìå õâàùà çà ðúêàòà:
"Ùå âúðâèø ëè?" - "Ùå âúðâÿ". È òàêà õâàùà ìå çà ðúêàòà è ìå ïîâåäå. Äîáðå, àìà àç
âèæäàì âå÷å, ÷å òîé ùå ìå âîäè ÷àê ó äîìà è òúðñÿ íÿêàêúâ íà÷èí äà ñå îòêà÷à. Êàòî ãî
äðúïíàõ, òîé ìå èçïóñíà è ñëåä òîâà ìå ïîäãîíè, íî íå ìîæà äà ìå ñòèãíå è òàêà àç ñå
âúðíàõ ïðè îñòàíàëèòå, à òå ïî÷íàõà äà ìó âèêàò: "Êàêâî íàïðàâè òè, òè òðÿáâàøå
äà ÿ âîäèø, òè íåùî ñè ÿ ïèïàë, öåëóâàë". - "Íå áå, íå ñúì ÿ ïèïàë, ìíîãî êðåùè è
çàòîâà ñå âúðíà". È ðåøèõìå, ñúãëàñè ñå âòîðè ïúò. Àç ïàê ñå îáëÿêîõ è òîé ìå çàâåæäà
ïàê èç ñòðúìíîòî. È àç âèäÿõ âå÷å, ÷å ìå äúðæè çäðàâî çà ðúêàòà è íà åäèí çàâîé ãî
äðúïíàõ, ïîâëÿêîõ ãî äîñòà, íî ïî åäíî âðåìå êàòî ïîñåãíàõ è òîé çà ìàëêî äà ìå õâàíå.
Èçãóáèõ åäèí ãóìåíèê è êàòî âèäÿõ, ÷å íå ìîãà äà áÿãàì âçåõ äà ñúáèðàì êàìúíè è
ïî÷íàõ êàòî íà ïëà÷ äà íàðåæäàì: "Åëà, åëà äà òå óäàðè äàìëàòà, ñå êå òå óäàðå ñ
êàìåíî!" È òîé âèêà: "Óäàðè ìå, óäàðè, ìåí íå ìå å ñòðàõ õè÷". Òîé ïðîäúëæàâà äà
èäâà êúì ìåíå, íî ïî åäíî âðåìå ñå ñòðåñíà è ñå ñïðÿ. Àç ñå âúðíàõ ïðè îñòàíàëèòå è
òîé äîéäå ãîðå. "Aáå, êàêâî íàïðàâè òè, ïàê ÿ èçïóñíà, ìó âèêàò äðóãèòå, à òîé âèêà:
"Àìè, ìíîãî âèêàòå, òÿ ñå çàñðàìè è ñå âúðíà". È òàêà ãî èçëúãàõìå ÷îâåêà. Íà
ñóòðèíòà ñòàâà ÷îâåêà è îòèâà âå÷å ñàì ïðè íåÿ, à òÿ ìó êàçàëà, ÷å âå÷å íÿìà äà ãî
âçåìå.

È òàêà ìèíàõà ãîäèíèòå, ñ âðåìåòî ñè âúðâåøå âñè÷êî. Ñëåä òîâà âå÷å ñå çàïîçíàõ
ñ ìîÿòà íåâåñòà. Òÿ ìè áåøå êîìøèéêà. Ñðåùàõìå ñå ñ íåÿ ÷åñòî. Ñïîìíÿì ñè ñ íåÿ
òðåòàòà ñðåùà, êîãàòî ñå ñðåùíàõìå íà ÷åøìàòà, îâöåòå èäâàõà è òÿ êàçà: "×àêàé òóêà,
êàòî ïðèáåðà îâöåòå, ïàê ùå ñå âúðíà". È ìèíà èçâåñòíî âðåìå, êîãàòî ðåøèõìå âå÷å
äà ñå îæåíèì. Áÿõìå â Êðàèùå íà åäèí ìîé ïðèÿòåë íà ñâàòáàòà è êàòî ñè òðúãíàõìå é
âèêàì: "Õàéäå, êè ñå îæåíèì". Áåøå óãîâîðåíî âñè÷êî è àç êàçàõ íà íàøèòå: "Äîâå÷åðà
ùå ñå æåíÿ". Òðúãíàõìå ñè è êàòî âúðâÿõìå âå÷å êúì äîìà, ãëåäàìå ìàéêà £ ñ îâöèòå.
"Äàé äà ìèíåì îò äðóãî ìÿñòî, £ âèêàì, à òÿ: "Íå, òÿ çíàå, ÷å ùå ñå æåíèì".

Îòèäîõìå ó äîìà âå÷å, ñúáðàõà ñå ìëàäåæèòå, äîéäîõà íà ÷åñòèòî. È òîêó ïî åäíî
âðåìå äåäîòî âëèçà ñ åäíà òîÿãà è âèêà íà æåíà ìè: "Êàêâî ïðàâèòå òóêà áå?" È ñ
òîÿãàòà îòòàì äà ÿ óäàðè, îáà÷å, àç ðèïíàõ áúðçî, çàêðèõ ÿ äà íå ìîæå äà ÿ óäàðè. Òîé
ïîïèùå ìàëêî, ïîñêàðà ñå è ñè çàìèíà. Íèå ñè îñòàíàõìå íà ïèåíå è ÿäåíå. Ìàëêîòî
øóðå ñå ñúðäåøå òîãàâà, ìàëúê ëè áåøå, âñè÷êî ìèíà òàêà áëàãîïîëó÷íî. Ñëåä òîâà ñè
çàæèâÿõìå íîðìàëíî, îòèìàõìå ñè ïúðâîòî äåòå - ìîì÷å, ñ êîåòî áÿõìå ìíîãî ðàäîñòíè.

Àç âå÷å êàòî áàùà áÿõ ñúñ ñúâñåì äðóãè âèæäàíèÿ - òðúãíàõ íà ðàáîòà, ìèñëåõ
ïîâå÷å ó äîìà äà ñå ïðèáèðàì è êúäåòî äà õîäåõ, âçåìàõ ïîêóïêè çà äîìà. Òàêà ÷å êî-
ðåííî ñå ïðîìåíèõ. Íå áåøå êàòî ïðåç ãîäèíèòå, êîãàòî íÿìàõ æåíà è äåòå. Ïðîäúëæàâàõ
äà ðàáîòÿ êàòî ñîíäüîð. Èìàë ñúì äîñòà ïðîáëåìè ñ ðàáîòàòà, íî âúïðåêè âñè÷êî
ïðèÿòåëèòå ìå óâàæàâàõà. Ñïîìíÿì ñè èìàøå ñúñòåçàíèå ïî ñëó÷àé 80-ãîäèøíèíàòà
îò ðîæäåíèåòî íà Ëåíèí, áÿõ åäèí îò íàé-äîáðèòå, íàãðàäèõà ìå ñ îðäåí è ãðàìîòà.

Åäèí îò íàé-ùàñòëèâèòå ìèãîâå â ìîÿ æèâîò å ðàæäàíåòî íà ïúðâîòî ìè äåòå.
Îñîáåíî êàòî ìè êàçàõà, ÷å å ìîì÷å, ìè ñå ñòðóâà, ÷å ïî-ãîëÿìà ðàäîñò îò òîâà íÿìà.
Ñëåä òîâà âå÷å äðóãèòå ðàäîñòè áÿõà äà ñè ïîñòðîÿ êúùà, ñëåä òîâà ìå÷òàåõ äà ñè êóïÿ
êîëà. È òàêà íÿêîè îò ìîèòå ìå÷òè ñå ñáúäíàõà. Ïîñëå â àêúëà ìè äîéäå äà îòèäà â
÷óæáèíà. Òà óðåæäàíåòî ñòàâàøå òðóäíî, íî áëàãîäàðåíèå íà åäèí ÷îâåê îò Ðàçëîã, àç
çàìèíàõ çà Èðàê.

Èçïðàòèõìå ñå ñúñ ñåìåéñòâîòî, ïðèÿòåëèòå è çàìèíàõ ñ ãðóïàòà çà Ñîôèÿ, òàì íà
ñàìîëåòà â Èðàê. Ïúòóâàõìå âå÷å çà îáåêòà, ãëåäàìå åäíè ÷åðíè ñêàëè, ïóñòèíè, êîèòî
ïðîäúëæèõà 30-40 êì. Íèå ñè âèêàõìå, ÷å æèâè íÿìà äà ñå âúðíåì, êàòî ãëåäàõìå
êàìúíèòå êàêâè ñà ïî÷åðíåëè, êàìî ëè íèå äà èçäúðæèì. Íî êàòî ìèíàõà 30-40 êì ïàê
ïî÷íàõìå äà ñðåùàìå îàçèñè, íàñåëåíè ìåñòà è òîãàâà ñå îêóðàæèõìå ìàëêî, ÷å ùå ñå
âúðíåì æèâè.

Ïúðâèÿò ÷îâåê, êîéòî íè ÷àêàøå ñ íåòúðïåíèå è íè ïîñðåùíà, áåøå ìîé ñåëñêè.
Ïîïèòà íè äàëè íå èì íîñèì ïèñìà. Èçâàäè, òà íè ïî÷åðïè. Êàòî ïðèñòèãíàõìå ãîðå íà
îáåêòà, íà÷àëíèêúò íè ñúáðà è âèêà: "Ìîì÷åòà, äîáðå äîøëè, íî âèå ìîæå äà èçêàðàòå
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äâå ãîäèíè  è äà íå ñïå÷åëèòå íèùî". Òîâà íè ñìóòè, íî áÿõìå âå÷å îòèøëè, íÿìàøå
êàêâî äà ñå ïðàâè. Ïî÷íàõìå ðàáîòà. Ïðîáëåìè ñ ðàáîòàòà íÿìàõìå, à ñ êëèìàòà, áåøå
ìíîãî ãîðåùî, íå ìîæåõìå äà ñïèì. Ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî ñâèêíàõìå. Íàé-õóáàâîòî â
ïóñòèíÿòà áåøå, êîãàòî ïîëó÷åõ ïèñìî. Âñè÷êî â ìåí îæèâÿâàøå - õîðàòà, ðîäíèÿ êðàé,
äåöàòà, æåíàòà.

...Ïóñòèíÿòà å íåîïèñâàåìà, ïîíåæå, êúäåòî è äà ïîãëåäíåø, å åäíîîáðàçèå, åäíè è
ñúùè õîðà, òàêà ÷å çà ñêóêà ïî-ãîëÿìà îò òàì íå ìîæå äà ñå ãîâîðè. Íî íÿìàøå íà÷èí
òðÿáâàøå äà ñå ïðåæèâåå íÿêàê ñè, òðÿáâàøå äà ñå èçêàðàò ïàðè, êúùà òðÿáâàøå äà
ãðàäÿ. Áåøå ìíîãî òðóäíî, àìà äàâàõà õóáàâè ïàðè, òà çàòîâà òúðïÿõ íà âñè÷êî.

Êàòî ñâúðøè ãóðáåòà, àç òðÿáâàøå äà ñè äîéäà. Íàøèòå áÿõà äîøëè â Ñîôèÿ ñ êîëà
çà ìåíå. Áÿõà ãîëåìè ðàäîñòè, ÷å ñúì ñè äîøúë æèâ è çäðàâ. Ïðèáðàõìå ñå â êúùè.
Äîñòà âðåìå íå ìîæåõ äà ïîâÿðâàì, ÷å ñúì ñå ïðèáðàë, ÷å ìúêèòå ñà ñâúðøèëè. Ïðèáðàõ
ñå ìåñåö àïðèë, à êðàÿ íà àâãóñò ïî÷íàõ äà ñòðîÿ êúùà. Äîòîãàâà æèâååõìå â åäíà
êúùà ñ ðîäèòåëèòå ìè è ïî-ìàëêèÿ ìè áðàò è íè áåøå äîñòà òÿñíî. Ïúê è ìÿñòîòî -
ñåëîòî áåøå íà èçæèâÿâàíå, çàòîâà ñè êóïèõ ïàðöåë òóêà. Àêî íèå ñìå ñå ìú÷èëè è
äåöàòà ëè ùå îñòàâèì äà ñå ìú÷àò â òîâà ñåëî áåç ïðåâîç, áåç ó÷èëèùå, ñ åäèí ñìåñåí
êëàñ äî ÷åòâúðòè!?

È òàêà, êóïèõ ñè ïàðöåëà, ñíàáäèõ ìàòåðèàëèòå è ïî÷íàõìå ñòðîèòåëñòâîòî. Ìàêàð
÷å àç äîñòà ðàçáèðàõ îò ñòðîèòåëñòâî, õâàíàõ ñè äâàìà ìàéñòîðè, çàùîòî àç òðÿáâàøå
äà ñíàáäÿâàì è ìàòåðèàëè. Â ñòðîåæà ìíîãî ìè ïîìàãàõà áðàòÿòà ìè è íàé-âå÷å ìàëêèÿò
- ñ íåãî îò äåöà îùå ìíîãî ñå ïîãàæäàìå. Ñ ìíîãî òðóä è ïàðè óñïÿõ äà âäèãíà õóáàâà
êúùà. Ïîñëå ëåêà-ïîëåêà çàïî÷íàõ äà ÿ ñòÿãàì, ìàçèëêè, äîãðàìè, èíñòàëàöèè è âñè÷êî
íåîáõîäèìî, äîêàòî ñòàíå ãîäíà çà æèâååíå.

Ïîñëå æèâè è çäðàâè ñå íàíåñîõìå â íîâàòà êúùà. Äîâåäîõ è ðîäèòåëèòå ñè äà æèâåÿò
ïðè íàñ. Òå äîáðå ñå îòíàñÿõà êúì íàñ, íî ïî åäíî âðåìå äîâåäîõà ìîìè÷åòî íà áðàò ìè.
Æåíà ìó áåøå ïî÷èíàëà îòäàâíà è áåøå îñòàâèëà äâå ñèðà÷åòà, çà êîèòî ñå ãðèæåõà
ðîäèòåëèòå ìè. Áðàò ìè ñå îæåíè ïîâòîðíî è íîâàòà ìó æåíà íå ãè èñêà, çàùîòî ñè ðîäè
äðóãè äåöà. Òàêà, òå äîâåäîõà åäíîòî ìîìè÷å, êîåòî íàâúðøè 15 ã., à ñúñ ñúïðóãàòà ìè
÷åñòî íå ñå ðàçáèðàò. Äàäîõ èì ñòàÿ, â êîÿòî äà ñè æèâåÿò ñàìè, áåç äà èìàò îòíîøåíèå
ñ ìîåòî ñåìåéñòâî. È ïîñòîÿííî êàçâàì íà æåíà ìè, ÷å è òîâà äåòå òðÿáâà äà æèâåå
íÿêúäå, íå ìîæå äà ãî èçîñòàâèì íà óëèöàòà....

Àç ñúì íåîáðàçîâàí ÷îâåê, íî æåëàÿ äåöàòà ìè äà ñå ó÷àò, äà íå ïîâòîðÿò ìîÿòà
ãðåøêà - äà îñòàíàò ïðîñòè. Äúùåðÿòà ñå ó÷è äîáðå è íà ìåí ìè å äðàãî, ðåøèë ñúì
ðèçàòà ñè äà ïðîäàì, íî äà ÿ èçó÷à... Äðóãî, êîåòî èñêàì äà ãè íàó÷à å äà áúäàò
òðóäîëþáèâè, çà íàñ äðóã ïúò çà ïðåæèâÿâàíå íÿìà. Åòî çàùî òå òðÿáâà äà ñå íàó÷àò íà
÷åñòåí òðóä è äà ïîñòèãíàò âñè÷êî ñ òðóäà ñè. È íåùî, êîåòî å ïîñòèãíàòî ñ ÷åñòåí òðóä,
òî òè å ìíîãî ìèëî è ñêúïî. ×îâåê ñå ÷óâñòâà ñïîêîåí, êîãàòî å ïîñòèãíàë âñè÷êî ñ
÷åñòåí òðóä. Âèíàãè ñúì ïðåäïàçâàë äåöàòà ñè îò ëîøè íåùà, ó÷èë ñúì ãè äà íå ëúæàò,
äà íå êðàäàò, çàùîòî òîâà ñà ìíîãî ëîøè íåùà, êîèòî ñå íàêàçâàò è îò Àëëàõ. Íà îíÿ
ñâÿò íÿìà ïîêîé çà òîçè, êîéòî å êðàë è ëúãàë.

... Áàùà ìè ÷åñòî ìè ïîâòàðÿøå äà ñå îòíàñÿì äîáðå ñ õîðàòà: "Êîãàòî òè óâàæàâàø,
õîðàòà ñúùî òå óâàæàâàò". Îò òÿõ ñúì íàó÷èë äà íå âðúùàì ïðîñÿê îò êúùàòà. Âèíàãè
òðÿáâà äà ìó äàäåø íåùî, íåçàâèñèìî îò òîâà êàêâî ùå å - êàêâîòî èìàø. Âåäíàæ Àëëàõ
ñå ïðåñòîðèë íà ïðîñÿê è ñå ÿâèë íà íÿêîëêî êúùè, íî åäèí áîãàòàø ãî èçãîíèë è íå ìó
äàë íèùî, à áåäíèÿò ìó äàë, êàêâîòî èìàë. È òîãàâà òîé ñêðèë íàôàêàòà (èìàíåòî) íà
áîãàòèÿ, à íà áåäíèÿ äàë ïî-ãîëÿìà íàôàêà. Çàòîâà àç íèêîãà íå âðúùàì ïðîñÿê îò êúùàòà
ñè, áåç äà ìó ñúì äàë íåùî. Òîé, àêî èìà íóæíîòî, íÿìà äà òðúãíå äà ïðîñè.

... Äðóãî, êîåòî ñúì íàó÷èë îò ìîèòå ðîäèòåëè å, äà íå ëúæà, çàùîòî êàòî ÷îâåê
èçëúæå åäèí ïúò, ïîñëå è äà êàçâà èñòèíàòà, íå ìó âÿðâàò. Êàòî ìàëúê ÷åñòî ñå îïèòâàõ
äà ïîñëúãâàì áàùà ìè âúâ âðúçêà ñ ó÷èëèùåòî, íî òîé âèíàãè ìå õâàùàøå, ÷å ãî ëúæà
è ìå íàêàçâàøå.

Âñè÷êè õîðà, íåçàâèñèìî îò òîâà êàêâà âÿðà èçïîâÿäâàò, ñà õîðà. Åäèí ìþñþëìàíèí,
àêî ëúæå, êðàäå, ìàìè, àç ùå ãî ìðàçÿ, íåçàâèñèìî, ÷å å ìþñþëìàíèí. À õðèñòèÿíèíà,
ùîì å ÷åñòåí ÷îâåê çàñëóæàâà óâàæåíèå, íåçàâèñèìî, ÷å å õðèñòèÿíèí. Àç ñúì áèë è ñ
ìþñþëìàíè, è ñ õðèñòèÿíè, ðàáîòèë ñúì ñúñ âñÿêàêâè õîðà, íî êîéòî ñè å ÷îâåê, òîé ñè
å ÷îâåê, íåçàâèñèìî îò òîâà êàêúâ å. Çàòîâà çà åäèí ÷îâåê íå òðÿáâà äà ñå ñúäè ïî òîâà
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êàêâà âÿðà èçïîâÿäâà, à ïî òîâà êàêâîòî å òîé ñàìèÿò, êàêâè êà÷åñòâà èìà, êàê ñå îòíàñÿ
ñ õîðàòà.

Êîãàòî ïóáëèêàòà ìå çîâå
çà âòîðî èçïúëíåíèå, àç òúðñÿ
ñ ïîãëåä äà îòêðèÿ ìàéêà ìè...
Ôèäàíêà, ðîä. 1969 ã., Ãîöåäåë÷åâñêî,
áèáëèîòåêàðêà

Êàçâàì ñå Ôèäàíêà Ìëàäåíîâà, à äðóãîòî èìå ìè å Ôåðóøà, âèêàò ìè Ôåðè. Ðîäåíà
ñúì íà 1.11.1969 ã. òî÷íî â íóëà íóëà ÷àñà, íî ñúì çàïèñàíà íà 18.12.1969 ã., çà êîåòî
ïîëó÷èõ ïàðè÷íà íàãðàäà è ïîëó÷àâàõ ïîäàðúöè äî 6-ãîäèøíà âúçðàñò îò ÎáÍÑ - ñ.
Ãúðìåí. Ðîäåíà ñúì â ñòàðîòî Äåáðåí, à îò åäíîãîäèøíà âúçðàñò æèâåÿ â íîâîòî ñåëî.
Èìàì äâå ñåñòðè è äâàìà áðàòÿ, à ñúì äåòåòî, êîåòî íå ñà èñêàëè äà ñå ðîäè, íî ñåãà ñúì
ëþáèìêà íà âñè÷êè.

Â ñåëîòî íè íÿìàøå äåòñêà ãðàäèíà, à â ó÷èëèùåòî, â êîåòî ñåãà ó÷àò äåöàòà äî
îñìè êëàñ (áèëî å ïðèãîäåíà çà ñóøåíå íà òþòþí, à íå çà ó÷èëèùå), áåøå îòäåëåíà åäíà
ñòàÿ, â êîÿòî õîäåõìå íà äåòñêà ãðàäèíà, îêîëî 12 äåöà, íîâîòî ó÷èëèùå ñåãà ñå ñòðîè.
Òîãàâà â åäíè ìàëêè êóôàð÷åòà ìàéêèòå íè ñëàãàõà çàêóñêà è íèå õîäåõìå íà äåòñêà
(ãðàäèíà), íî çàêóñêàòà áåøå îïðåäåëÿíà îò ó÷èòåëêàòà, çàùîòî âñè÷êè òðÿáâàøå äà
çàêóñâàìå åäíî è ñúùî íåùî, çà äà íå ñå êàðàò äåöàòà.

Êîãàòî áÿõ íà 8 ãîäèíè, áÿõ â ïúðâè êëàñ. Ïúðâèÿò ó÷åáåí äåí áåøå çà ìåí ïðàçíèê.
Ïðåäè äà òðúãíåì íà ó÷èëèùå, àâãóñò ìåñåö, äîéäå åäíà ãîñïîæà è ìå âîäåøå öÿë äåí ñ
íåÿ ïî ñåëîòî, çà äà è êàçâàì êúùèòå, à òÿ äà çàïèñâà äåöàòà, êîèòî ùå îòèâàò íà ó÷èëèùå.
Íà ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí ñúùàòà ãîñïîæà Èâàíêà Âàñåâà îò ñ. Ãúðìåí ìè ïîäàðè åäèí
ìîëèâ è åäíà ìíîãî õóáàâà ãóìè÷êà ñ äóìèòå: �Íåêà òå ïîâåäàò â ó÷åíèåòî�. À
ïðèñëóæíè÷êàòà, êîÿòî å ëåëÿ íà åäíà ìîÿ ïðèÿòåëêà, ñ êîÿòî ñåäíàõìå íà åäèí ÷èí, íè
äàäå ïî åäíà êúðïè÷êà è êàçà äà áúäåì âñå òàêà äîáðè ïðèÿòåëêè.

Áÿõ ìíîãî ïàìåòëèâà ó÷åíè÷êà, âèíàãè áÿõ, èëè ïîíå ñå ñòàðàåõ äà áúäà èçðÿäíà.
Îò 3-òè äî 5-è êëàñ âèíàãè áÿõ îòðÿäåí ïðåäñåäàòåë íà êëàñà, à îò 6-è äî 8-è êëàñ áÿõ
äðóæèíåí ïðåäñåäàòåë íà ó÷èëèùåòî. Âèíàãè ñúì ó÷àñòâàëà â òúðæåñòâàòà. Ñëåä 8-è
êëàñ ïðîäúëæèõ äà ó÷à â ÅÑÏÓ �Êèðèë è Ìåòîäèé� - ñ. Ãúðìåí, äî 10-è âêëþ÷èòåëíî
áÿõ êîìñîìîëñêè ñåêðåòàð íà êëàñà.

Ñëó÷êà, êîÿòî å îñòàíàëà íàé-âïå÷àòëÿâàùî îò òîâà ó÷èëèùå, òîâà áåøå â ïúðâèòå
äíè íà 9-è êëàñ. Êëàñåí ðúêîâîäèòåë íè áåøå ã-í Ìèëêî Ïàíîâ, ïèòàøå íè çà åäèííèòå
ãðàæäàíñêè íîìåðà, áÿõ N 30, ïîñëåäåí, íå íîñåõ ëèñò÷å êàòî äðóãèòå, à ñòàíàõ îò
ìÿñòî è êàçàõ: "Àç ñúì N30 îò 9-òè á êëàñ, ñ ÅÃÍ  69191234�. Òîãàâà ó÷èòåëÿò, áåøå ñ
î÷èëà, ñâàëè ãè, ïîãëåäíà ìå è êàçà: "Êîé å òîçè ìàéñòîð?"

À íà áàùà ìè ìþñþëìàíñêîòî èìå å Ìóñòàôà, òîãàâà àç ìó îòãîâîðèõ: Ìóñòàôà
×àóøåâ, â ìîìåíòà ïåâåöúò ñúñ ñúùîòî èìå áåøå ìíîãî èçâåñòåí; òîé ìå ïîãëåäíà
çàãàäú÷íî è ìè êàçà, ÷å ñå ïîäèãðàâàì, íî ó÷åíèöèòå, êîèòî áÿõà îò ñåëî, êàçàõà, ÷å
íàèñòèíà Ìóñòàôà ×àóøåâ ìè å áàùà è òîé àõíà ñ äóìèòå: "Ñèãóðíî çàòîâà ñè çíàåø
ïååíåòî íàèçóñò, ïðèëè÷àø íà áàùà ñè. Áëàãîäàðÿ, ñåäíè".

Ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî òîé ðàçáðà, ÷å íå ïåâåöúò å áàùà ìè, à ÷å áàùà ìè å Ìëàäåí
×àóøåâ, òîãàâà äðóãèòå èìåíà íå ñå çíàåõà. Íî òîâà íå ñïðÿ äîòóê, ìèíà åäíà ãîäèíà, â
10-è êëàñ ïðàâåõìå ôåñòèâàë íà ó÷èëèùåòî, ó÷àñòâàõ ñ èçïúëíåíèå  íà ïåñåí, òîãàâà
êîãàòî ðàçäàâàõà íàãðàäèòå, òîé äîéäå äà ìå ïîçäðàâè çà óñïåõà è ìå ïîïèòà: "Êàêâà å
âðúçêàòà òè ñ ïåâåöà Ìóñòàôà ×àóøåâ?" Àç òîãàâà ìó êàçàõ: "Äðóãàðþ ó÷èòåë, íèìà
ñòå çàáðàâèëè, ÷å òîé å ìîÿò "áàùà"; äâàìàòà ñå ðàçñìÿõìå è òîâà îñòàíà ïðîñòî åé-
òàêà.

Ñëåä òîâà ïðîäúëæèõ ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå çà 11-è êëàñ â Áëàãîåâãðàä, ÓÏÊ â
ÒÈ �Èâàí Èëèåâ�. Îòíîâî áÿõ êîìñîìîëñêè ñåêðåòàð íà êóðñà, íî ïî-ðàçëè÷íî âå÷å, ñ
äðóãè âèæäàíèÿ. Ñïîìåíèòå îòòàì ñà, ÷å êóðñúò íè ñå ñúñòîåøå îò 30 ìîìè÷åòà.
Ìèñëåõìå ïî äðóã íà÷èí. Íå ñïàçâàõìå ïðàâèëàòà, ãîâîðåõìå ìíîãî, äîêàòî åäíà ñóòðèí
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äåæóðíà áåøå çàìåñòíèê-äèðåêòîðêàòà íà òåõíèêóìà, äðóãàðêàòà Øèðîêàíñêà. Àç
ìèíàâàì, òÿ ìå äúðïà è êàçâà: "Âèå íå ñòå ëè ñåêðåòàðÿò íà 11-â?" - "Äà, àç ñúì",
îòãîâîðèõ £.

À òÿ ìè êàçà: "Êàêúâ ïðèìåð ùå äàäåòå Âèå, êúäå Âè å åìáëåìàòà?" Ñìóòåíà
áúðêàì â äæîáà è £ ïîêàçâàì åìáëåìàòà: "Åòî ìè ÿ".Ïîãëåäíà ìå òðîñíàòî è êàçà: "À,
âèå íåùî ìàé ñòå îáúðêàëè, êàê ìîæå äà ñòå ñ ïàíòàëîí íà ó÷èëèùå, íå, íå, åëàòå
ñ ìåí ïðè äèðåêòîðà". Òðúãâàì ñëåä íåÿ, òÿ âëèçà, ïîñëå èçëèçà è âèêà äà âëåçíà, âëèçàì,
äèðåêòîðúò ñ êèñåëà ôèçèîíîìèÿ ìå ãëåäà è êàçà: "Êàê ìîæå åäèí êîìñîìîëñêè
ñåêðåòàð â òîçè òåõíèêóì äà äîéäå íà ó÷èëèùå ñ ïàíòàëîí?"

Íå ñå ñìóòèõ, à ñïîêîéíî ìó êàçàõ: "Äðóãàðþ äèðåêòîð, äåñåò ãîäèíè ñúì ó÷èëà,
òàêàâà çàáåëåæêà íå ñúì ïîëó÷èëà, ïàíòàëîíúò ìè å ÷åðåí è ìèñëÿ, ÷å òîâà íå å
ïðè÷èíà äà ìå âîäÿò ïðè äèðåêòîðà". Íèùî íå ìè êàçà, ïîãëåäíà çàìåñòíèê-
äèðåêòîðúò, çàìúë÷à çà ìèíóòêè è êàçà: Ñâîáîäíà ñè. Îò òîçè äåí çàìåñòíè÷êàòà è ñå
íàáèõ â î÷èòå è íå ìå îñòàâè äî êðàÿ. Ñúùàòà ãîäèíà ïðàâåõà ñåãàøíèÿ êðàñèâ
Áëàãîåâãðàä.

Â ó÷èëèùåòî áåøå ÷åòåíà íàðåäáà, ÷å êîéòî êëàñ íå ó÷àñòâà âúâ ôåñòèâàëà, ùå
ðàáîòè òðè äíè íÿêúäå â Áëàãîåâãðàä, êúäåòî èìà íóæäà. Ðåøèõ äà íå è íàïðàâÿ òîâà
óäîâîëñòâèå è ñå çàåõìå ñ ïîäãîòîâêàòà. Ïðåäñòàâèõìå ñå îòëè÷íî, êóðñúò íè âçå ïúðâî
ìÿñòî, à àç ïúðâî èíäèâèäóàëíî ñ èçïúëíåíèå íà ïåñåí. Íî çàìåñòíè÷êàòà íå ìå ïðîïóñíà
è òîçè äåí äîéäå, íå çà äà ìè ÷åñòèòè íàãðàäàòà, à äà ìè êàæå, ÷å ñúì íîñåëà è ïîëè (áÿõ
îáëå÷åíà â íîñèÿ íàðîäíà), íî àç ïàê íå è ñå äàäîõ, à ñ ãîðäî âäèãíàòà ãëàâà è êàçàõ:
"Ãðåøèòå äð. Øèðîêàíñêà, òîâà íå å ïîëà, à íàöèîíàëåí êîñòþì, è òî îò ÄÀÍÏÒ
�Ïèðèí�, Áëàãîåâãðàä". - "Íèêîãà íå ïàäàø äóõîì", îòãîâîðè òÿ òðîñíàòî, à àç íà ñâîé
ðåä £ êàçàõ: "Ñèãóðíî íå çíàåòå, ÷å ñúì çîäèÿ êîçèðîã, à òå èìàò äåâèç: ñ íîêòè è
çúáè ùå äðàïàì, íî ïàê ùå áúäà íà âúðõà". Òÿ çàìúë÷à, ïîæåëàõ £ ïðèÿòåí äåí è ñè
òðúãíàõ.

Ñëåä çàâúðøâàíåòî ñè íà ñðåäíîòî îáðàçîâàíèå äâà ìåñåöà ñòîÿõ è ïî÷íàõ ðàáîòà.
Òîâà ñå ñëó÷è íà åäèí ñúáîð, êîéòî ïðàâåõìå â ñåëîòî íè, ïîñâåòåí íà áúëãàðî-ñúâåòñêàòà
äðóæáà, òîãàâà áÿõ èçáðàíà îò Îðãàíèçàöèîííèÿ êîìèòåò äà ïðî÷åòà åäíà òåëåãðàìà
äî ïîñîëñòâîòî íà Ñúþçà. Äèðåêòîðúò íà ó÷èëèùåòî ã-í Ñïàñ Ãåîðãèåâ, îñòàíàë
âïå÷àòëåí îò ìåí, íåãîâà áèâøà ó÷åíè÷êà, ìå ïîâèêà è êàçà, ÷å â ìîìåíòà â ó÷èëèùåòî
íÿìà ó÷èòåë ïî áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà çà ãîðíèòå êëàñîâå, ïîìîëè ìå äà çàïî÷íà
ðàáîòà, äîêàòî íàìåðÿò ñïåöèàëèñò. Çàïî÷íàõ ïî çàìåñòâàíå è òàì ðàáîòèõ öÿëàòà
ãîäèíà. Ñëåäâàùàòà ãîäèíà íà 1.11.1988 ã. ïîëó÷èõ ïèñìî äà ñå ÿâÿ íà ðàáîòà â
ó÷èëèùåòî, íî óâè òîâà áåøå ñàìî çà åäèí äåí, çàùîòî áÿõ èçáðàíà çà ñåêðåòàð-
áèáëèîòåêàð íà ÷èòàëèùåòî â ñåëîòî, ïîíåæå ÷îâåêúò, êîéòî ðàáîòèë òàì, ñòàâà ãëàâåí
ñïåöèàëèñò ïî êóëòóðàòà â ÎáÍÑ - ñ. Ãúðìåí, à â ñåëîòî íÿìàëî äðóã ïîäõîäÿù çà òàçè
ðàáîòà è áÿõ íàçíà÷åíà àç. È äî äíåñ ðàáîòÿ êàòî ñåêðåòàð-áèáëèîòåêàð â ÷èòàëèùåòî.

Ìíîãî õàðåñâàì ðàáîòàòà ñè, íî îò ÷èòàëèùåòî, èëè ïî-òî÷íî îò õóäîæåñòâåíàòà
ñàìîäåéíîñò çàïî÷âàò ìúêèòå è ðàäîñòèòå â  íåãî, íî òðóäíîñòèòå ñå çàáðàâÿò, çà íàñ
ïî-âàæíè ñà óñïåõèòå, êîèòî ñìå ïîñòèãíàëè. Ñ ãîðäîñò ìîãà äà êàæà, ÷å 90% îò
æèòåëèòå â ñåëîòî ìå óâàæàâàò è îáè÷àò, ñàìî êàòî ìå âèäÿò è íàñòðîåíèåòî èì ñå
ïîâäèãà. Ìîæå áè òîâà ñå äúëæè íà ìîåòî óâàæåíèå êúì òÿõ è òîâà, êîåòî ïðàâÿ çà òÿõ.
Îòêàêòî ñå ïîìíÿ, â ñåëîòî íè èìà õóäîæåñòâåíà ñàìîäåéíîñò, íî ïåðèîäà, îò êîéòî àç
ñúì ïîåëà íåùàòà, íèêîãà íÿìà äà ãî çàáðàâÿò, äîðè è ìàëêèòå äåöà, êîèòî ñúùî ìå
îáè÷àò.

Ïðåç 90-òà ãîäèíà ìåñåö þëè çàâåäîõ àíñàìáúëà íà òóðíå â Ëàòâèÿ, íåùî, êîåòî äî
òîçè ìîìåíò íèêîé ïðåäè ìåí íå áå íàïðàâèë, èìàëî å èçëèçàíå, íî ñàìî íà ìúæêèÿ
òàíöîâ ñúñòàâ â Áåëãèÿ è Õîëàíäèÿ, íî íå íà öåëèÿ. Íî òîâà ñàìî ñå çíàå, à òóðíåòî â
Ëàòâèÿ áå çàñíåòî íà âèäåîêàñåòè, ñ êîåòî äîêàçàõìå, ÷å ñìå ñèëíè è ìîæåì ìíîãî
íåùà. Ñïîìåíèòå îò òàì íÿìà äà ñå çàáðàâÿò, òå âèíàãè ñà æèâè â íàñ è íè äàâàò ñòèìóë
çà îùå ïîâå÷å. Ìèíàëàòà ãîäèíà èìàõìå ïîêàíà çà Èòàëèÿ, íî ïîðàäè ëèïñà íà
ôèíàíñîâè ñðåäñòâà, íå çàìèíàõìå. Íî çà ñìåòêà íà òîâà èçíåñîõìå êîíöåðòè â ñåëàòà
â Ãîöåäåë÷åâñêèÿ ðàéîí - Áðåçíèöà, Êîðíèöà, Ëúæíèöà, Áóêîâî, Îãíÿíîâî è äð. Â
÷èòàëèùåòî ñàìîäåéöèòå èäâàò ñ ðàäîñò, íî ñ òÿõ ñå îòíàñÿì êàòî ñ ïðèÿòåëè, íå ñå
äúðæà íàäìåííî, âçàèìíî ñè ïîìàãàìå â ïîäãîòîâêàòà.
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Íÿìà ïðàçíèê, íà êîèòî äà íå ñìå èçíåñëè êîíöåðò îò 2-3 ÷àñà, à íàé-çàáàâíîòî çà
òÿõ å õóìîðà. Íå ñìå ãè îñòàâèëè äà íå ñå ïîñìåÿò. Íàèñòèíà òðóäíî, íî êàòî ñè
ïîìèñëèì, êîëêî ñå òðóäÿò òîçè íàðîä, çàñëóæàâà ñè åäèí äåí äà èçëåçíàò è ñå ðàçòîâàðÿò
ñ ïåñíèòå è õóìîðà íà ñàìîäåéöèòå îò ñåëîòî. Èìàìå è êîíöåðòè, êîèòî ñìå çàñíåëè íà
âèäåîêàñåòè, çàùîòî çíàåì, ÷å òîâà êîåòî ñå íàïðàâèëè, êîëêîòî è äà ãî ãëåäàø, òî íå
îìðúçâà. Êàñåòàòà íå ñå çàäúðæà, òÿ ïîñòîÿííî ñå ãëåäà îò æèòåëèòå íà ñåëîòî. Ëîøîòî,
å ÷å íÿìàìå áàçà, ñ êîÿòî äà ðàçïîëàãàìå. Â ñåëîòî íè íÿìà ÷èòàëèùíà ñãðàäà,
ïîìåùàâàìå ñå â �Ìëàäåæêèÿ êëóá�, êîåòî íå çàäîâîëÿâà íàøèòå íóæäè, íå òîâà íå å
ïðè÷èíà äà íå ðàáîòèì, íèå è ñ òîâà ñìå èçâåñòíè.

Ìèíàëàòà ãîäèíà, íå çàìèíàõìå çà íàöèîíàëíèÿ ñúáîð �Êîïðèâùèöà� ïîðàäè ëèïñà
íà ôèíàíñîâè ñðåäñòâà, íî òåçè, êîèòî ñå èíòåðåñóâàõà îò íàñ äîéäîõà íà ìÿñòî,
æóðíàëèñòè îò äðóãè ñòðàíè, ñòóäåíòè îò Áúëãàðñêè ôîëêëîð è äð. Çà íàñ  ïåñíèòå ñà
èçâîð íåïðåñúõâàù, òå áëèêàò â äóøàòà íà ñòàðî è ìëàäî, ïðàâÿò òå äà çàáðàâèø ìúêà
è òúãà è îò ñúðöå äà âåñåëèø ñâîÿòà äóøà.

Òå ñå ïðåäàâàò îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå, ïðè íàñ å òàêà, íî èìà è ñúñåäíè ñåëà,
êîèòî íÿìàò ñâîè ïåñíè. Òèïè÷íèòå íàøåíñêè ïåñíè ñ ìàëêî îáðàáîòêà, ïðàâèì ïî
âúçðàñòíèòå äà ñè ñïîìíÿò ãîäèíèòå, â îíîâà ñåëöå ãîðå, êúäåòî ñåãà íå æèâåå íèêîé,
êàêâî ñà ïðàâåëè, êîãàòî ñà èçïúëíÿâàëè òåçè ïåñíè; èìàìå çàïèñàíè 1300 ïåñíè è
ïðîäúëæàâàìå äà ñúõðàíÿâàìå òîâà áîãàòñòâî. Àç ìíîãî îáè÷àì äà ïåÿ, èçïúëíåíèåòî
ìè ïðàâè ïóáëèêàòà äà èçæèâÿâàò ïåñåíòà, à ñàìàòà àç ñå âúëíóâàì, ÷å ïîíÿêîãà ãëåäàì
â î÷èòå èì ñúëçè. Îò ìàëêà ñúì ïðèâúðçàíà êúì ïåñíèòå, ìàéêà ìè, êîÿòî ñúùî ìíîãî å
ïÿëà, ìíîãî ìè ïîìàãà, è îò íåÿ ñúì íàó÷èëà ìíîãî íåùà. Íÿìàëî å êîíöåðò, íà êîéòî äà
íå é áëàãîäàðÿ, è êîãàòî ïóáëèêàòà ìå çîâå çà âòîðî èçïúëíåíèå, àç òúðñÿ ñ ïîãëåä äà
îòêðèÿ ìàéêà ìè, çà äà ïðî÷åòå â î÷èòå ìè: �Ãîðäåé ñå ñ ìåí, ìàéêî, âèæ êîëêî ìå
îáè÷àò âñè÷êè òå�.

Òàçè ïåñåí, êîÿòî ñåãà ùå êàæà (èçïåÿ) å ëþáèìà íà ìàéêà ìè, êîÿòî ñå êàçâà Ôàòìå,
íî íèêîé íå ÿ âèêà òàêà, âñè÷êè ÿ çíàÿò Ðîçà, òîâà å áúëãàðñêîòî £ èìå. Äîðè äíåñêà äà
äîéäå íÿêîé â ñåëî è äà ÿ òúðñè êàòî Ôàòìå, íèêîé íÿìà äà êàæå êúäå æèâåå, íî êàæàò
ëè Ðîçà, âñè÷êè, äîðè è ìàëêèòå äåöà ÿ çíàÿò. Â ìàõàëàòà èìà 4-5 ãîäèøíè äåöà, êîèòî
íå âèêàò íåíüî Ôàòìå, à è âèêàò íåíüî Ðîçî-î. À ìåí ìå çíàÿò êàòî Ôåðè èëè íà Ðîçà
äúùåðÿòà, òà äîðè íà âíóöèòå âèêàò Ðîçèíèòå âíóöè - òîâà ñè îñòàâà.

Îò ìíîãî ðàáîòà, îêîëî õóäîæåñòâåíàòà ñàìîäåéíîñò è çàïèñâàíåòî íà ïåñíè è ìíîãî
äðóãè íåùà, åäâà òàçè ó÷åáíà ãîäèíà ñå çàïèñàõ è çàâúðøèõ ïúðâè êóðñ â ÏÈÏÁÄ â ãð.
Ñîôèÿ - ñïåöèàëíîñò áèáëèîòåêîçíàíèå. Òðóäíî å äà ñå ðàáîòè è ó÷è, íî áëàãîäàðåíèå
íà ìàéêà ìè, áëèçêèòå, ïðèÿòåëèòå ìè è íàé-âå÷å õîðàòà îêîëî ìåí (ñàìîäåéöèòå)
çàâúðøèõ ñ îòëè÷åí ïúðâàòà ãîäèíà. Êîãàòî çíàåõà, ÷å ñúì íà î÷íè çàíÿòèÿ, ñå ñòàðàåõà
áåç ìåí äà ñå ïîäãîòâÿò, ñàìî ãåíåðàëíèòå ðåïåòèöèè, ïðàâåõ ïðåöåíêà, êîå å äîáðî, è
êîå íå áèâà äà ñå èçíàñÿ ïðåä ïóáëèêà, êàòî ðàçáèðà, ñå òå íå ñå îáèæäàõà, à ãî ïðèåìàõà,
êàòî ïðàâèëíà ïðåöåíêà è ñå ñòàðàåõà äà ïîïðàâÿò ãðåøêèòå ñè ñ ìàëêî ïîâå÷å óñèëèÿ
è ñòàðàíèå.

À êîãàòî ñúì íà èçïèò íÿêîè äàæå èäâàò è ìå ïîñðåùàò â Ã. Äåë÷åâ è àêî ñúì âçåëà,
îòèâàìå äà ïðàçíóâàìå. Âåäíúæ ìè áåøå çëå îò ïúòóâàíåòî è ðåøèõ äà èì êàæà, ÷å ñà
ìå ñêúñàëè è åäèí îò ãðóïàòà çà õóìîðà è ñàòèðàòà ñå ÿäîñà è êàçà: "Èäèîòè, ïðîñòàöè,
ãëóïàöè, êàê ìîæå, òè òîëêîâà òðóä ïîëîæè è ñåãà äà òè ïèøàò äâîéêà", è ïðàâè
íÿêàêâà ôèçèîíîìèÿ, àêî ãëåäàø îòñòðàíè ùå ñè ïîìèñëèø, ÷å ïëà÷å, ñúáðà õîðàòà
íàîêîëî, ïî÷íàõà äà ïèòàò êàêâî ñå å ñëó÷èëî. Àç ìó âèêàì: "Ñòèãà, ñïðè, õîðàòà òå
ãëåäàò", à òîé: "Äà ìå ãëåäàò, íà ìåí ìè å ìúêà è ùå ñè ïðàâÿ êàêâîòî ñè èñêàì";
òîãàâà èçâàäèõ ñòóäåíòñêàòà êíèæêà è ìó ïîêàçàõ îöåíêàòà. Òîçè ëè áåøå, êîéòî ðåâà,
êàòî çàïî÷íà äà ñå ñìåå, äà âèêà, ñêà÷à, õîðàòà ãî ïîìèñëèõà çà îòêà÷àëêà.

Èìà ìíîãî ïðåæèâÿâàíèÿ, íî íÿìàì âðåìå, çà äà îïèøà âñè÷êî, êîåòî ñå å ñëó÷èëî
â æèâîòà ìè. Íåùîòî, êîåòî ñúì ïðîïóñíàëà, äà ïèøà çà ìåí, òîâà, å ÷å äî ìîìåíòà âñå
îùå ñúì ñâîáîäíî ìîìè÷å, íå ñúì ñåìåéíà, íÿìàì àíãàæèìåíòè êúì ÷îâåê îò äðóãèÿ
ïîë. Å ïðèÿòåëè èìàì, íî àç çíàÿ, ÷å ùå ïðèíàäëåæà ñàìî íà åäèí, à êîé ùå áúäå òîçè
ùàñòëèâåö, âñå îùå íå ñúì ðåøèëà, íî ñèãóðíî âå÷å ùå òðÿáâà äà ñå îðèåíòèðàì. Ìíîãî
ëîøî å, ÷å èìàì åäèí äåâèç: "Êîéòî ìå õàðåñâà, íå ìå çàñëóæàâà, à êîéòî íå ìå õàðåñâà
íÿìà âêóñ". Ïðîñòî íå ñúì ðåøèëà çàñåãà.
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Ïåòúð Âîäåíè÷àðîâ

Áàðåì äà èìàø íåêîå äåòåíöå,
áàðåì áúäåùå äà ñè îòèìàø...

Ñîöèàëíî-ðå÷åâè ìðåæè è ìàíòàëèòåò
íà áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè

îò Ãîöåäåë÷åâñêî è Ðàçëîæêî

Ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå ìðåæè. Ñïîðåä Ìèëðîé (Mèëðîé, 1987) ñîöèàëíàòà îáùíîñò å
ïðåäè âñè÷êî êîìóíèêàòèâíà îáùíîñò. Òîé ðàçãðàíè÷àâà íÿêîëêî îñíîâíè òèïà
ñîöèàëíî-êîìóíèêàòèâíà ñâúðçàíîñò ìåæäó èíäèâèäèòå - â îòâîðåíè èëè çàòâîðåíè
ìðåæè; â ìðåæè ñ ìàëêà èëè ãîëÿìà ãúñòîòà íà îáùóâàíå. Çà çàòâîðåíà ìðåæà ãîâîðèì,
êîãàòî ïî÷òè âñè÷êèòå õîðà, ñ êîèòî äàäåí ÷îâåê îáùóâà, ñå ïîçíàâàò ëè÷íî åäíè äðóãè
è ìîãàò äà îáùóâàò ïîìåæäó ñè. Â îòâîðåíàòà ìðåæà ÷îâåê èìà ïîçíàòè, êîèòî íå ñå
çíàÿò ïîìåæäó ñè è ñ êîèòî äðóãèòå ìó ïîçíàòè íå îáùóâàò. Â ãúñòàòà ìðåæà âðúçêèòå
ìåæäó îáùóâàùèòå ñà ìíîãîàñïåêòíè - òå îáùóâàò è êàòî ðîäíèíè, è êàòî êîëåãè, è
êàòî ïðèÿòåëè è ïð., äîêàòî â ðÿäêàòà ìðåæà âðúçêàòà ìåæäó îáùóâàùèòå å îò åäèí
òèï.

Òèïúò íà ñîöèàëíàòà ìðåæà, â êîÿòî å âêëþ÷åí äàäåí ÷îâåê, ïðåäîïðåäåëÿ õàðàêòåðà
íà ðå÷åâîòî ìó ïîâåäåíèå è ðå÷åâèòå ãðóïè, êúì êîèòî ïðèíàäëåæè. Îòâîðåíèòå ìðåæè
ñà õàðàêòåðíè çà ãîëåìèÿ ãðàä, à çàòâîðåíèòå - çà ñåëîòî. Â ñîöèàëåí ïëàí îòâîðåíèòå
ìðåæè ñà õàðàêòåðíè ïîâå÷å çà  ñðåäíàòà êëàñà, à çàòâîðåíèòå çà äîëíàòà êëàñà èëè
ìíîãî áîãàòèòå åëèòè. Â îáùíîñòèòå, â êîèòî ïðîáëàäàâàò çàòâîðåíèòå ìðåæè, ðå÷åâè
ãðóïè ùå ñå îôîðìÿò íàé-âå÷å âúç îñíîâà íà ïîëîâè, òåðèòîðèàëíè è ðîäñòâåíè  áåëåçè.
Â îáùíîñòèòå ñ îòâîðåí õàðàêòåð ðå÷åâèòå ãðóïè ùå ñå îôîðìÿò ãëàâíî âúç îñíîâà íà
êëàñîâè, ïðîôåñèîíàëíè, âúçðàñòîâè è èíäèâèäóàëíè áåëåçè. Òåîðèÿòà íà Ë. Ìèëðîé
çà ñîöèàëíèòå ìðåæè è ðå÷òà å îñîáåíî óäà÷íà çà ñîöèàëíîòî òúëêóâàíå íà èíäè-
âèäóàëíèòå ðå÷åâè âçàèìîäåéñòâèÿ â êëàñîâî íåîôîðìåíè îáùíîñòè è â îáùíîñòè â
ïðåõîä.

Â äîïúëíåíèå êúì àíàëèçà íà èíäèâèäóàëíèòå êîìóíèêàòèâíè ìðåæè ìîæå äà ñå
èçïîëçâà è äðóã ïîäõîä - àâòîáèîãðàôè÷íèÿò (Øóòöå, 1977; Ïîïîâà, 1994). Àâòîáèî-
ãðàôè÷íèÿò ðàçêàç ñúùî õâúðëÿ ñâåòëèíà âúðõó èíäèâèäóàëíîòî îáùóâàíå è ñîöèàëíî-
ðå÷åâè íàãëàñè íà ðàçêàçâàùèÿ, íî òîé âúâåæäà è äðóãî èçìåðåíèå - èñòîðè÷åñêîòî:
êàê ñà ñå îôîðìÿëè è ïðîìåíÿëè ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå ìðåæè è êîìóíèêàòèâíèòå íàãëàñè
â ðàçëè÷íèòå ïåðèîäè îò æèçíåíèÿ ïúò. Áèäåéêè ïî-ìàëêî ôîðìàëåí,
àâòîáèîãðàôè÷íèÿò ïîäõîä ïîçâîëÿâà äà ñå ðàçêðèå ñóáåêòèâíàòà òåæåñò,
åìîöèîíàëíàòà íàòîâàðåíîñò è æèçíåíà âàæíîñò íà åäíè èëè äðóãè ñîöèàëíî-ðå÷åâè
âðúçêè.

Ñïîðåä Ë. Ìèëðîé òèïúò íà ñîöèàëíèòå ìðåæè â äàäåíà îáùíîñò ïðåäîïðåäåëÿ íå
ñàìî õàðàêòåðà íà ðå÷åâèòå ãðóïè â íåÿ, íî è íàé-îáùèòå èäåîëîãè÷åñêè íàãëàñè. Ïî-
òî÷íî å äà ãîâîðèì çà îíòîëîãè÷åñêè íàãëàñè, äîêîëêîòî òå ñà â ãîëÿìà ñòåïåí
íåñúçíàòåëíè è íåèçðàçåíè. Àâòîáèîãðàôèèòå íè ïîçâîëÿâàò äà âíèêíåì ïî-íàäúëáîêî
â ëè÷íèòå è ïîïóëÿðíèòå èäåîëîãèè è òàêà äà ñè èçãðàäèì åäíà ïî-ìíîãîìåðíà ïðåäñòàâà
çà ñâåòîãëåäíèòå íàãëàñè íà îáùíîñòòà.

Öåëè. Ùå ñå îïèòàì äà îïèøà ñòðóêòóðàòà è èíòåíçèâíîñòòà íà åæåäíåâíèòå òðóäîâè
è ñåìåéíî-áèòîâè, êîìóíèêàöèîííè âðúçêè, êàêòî è íà ïðàçíè÷íèòå è èíñòèòóöèîíàëíè
âðúçêè ìåæäó ñåëÿíèòå  â íÿêîëêî ìîõàìåäàíñêè ñåëà - Ãîðíî Äðÿíîâî, Äåáðåí, Ðèáíîâî,
Áóêîâî, Àáëàíèöà, Îãíÿíîâî, Áîãîëèí, Âúëêîñåë, Êðàèùå.

Èçâîäèòå ñè ùå îñíîâàâàì íà ëè÷íè íàáëþäåíèÿ âúðõó åæåäíåâíîòî ïóáëè÷íî
îáùóâàíå íà óëèöàòà, â êðú÷ìè, êàôåíåòà, ìàãàçèíè; â êúùèòå íà íàøè ïîçíàòè, â
êîèòî æèâÿõìå ïî âðåìå íà íàøàòà ëÿòíà åêñïåäèöèÿ ïðåç 1997 ãîäèíà, êàêòî è âúðõó
îáùóâàíåòî ïî ïðàçíèöèòå. Èìàõìå âúçìîæíîñò äà î÷åðòàåì è àíàëèçèðàìå
èíäèâèäóàëíèòå ñîöèàëíî-ðå÷åâè ìðåæè íà íàøèòå ñòîïàíè è òåõíèòå áëèçêè è ïîçíàòè.
Ñúáðàõìå ñúùî çíà÷èòåëåí áðîé àâòîáèîãðàôèè íà õîðà îò ðàçëè÷íè ïîêîëåíèÿ,
îáðàçîâàíèå è îáùåñòâåíî ïîëîæåíèå, êîåòî íè ïîçâîëè äà ïðîñëåäèì è èñòîðè÷åñêîòî
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ðàâèòèå íà ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå íàãëàñè è ìàíòàëèòåòè, êàêòî è íÿêîè îò òåõíèòå
ñîöèàëíè ðàçíîâèäíîñòè.

I. ÎÁÙÓÂÀÍÅ Â ÐÎÄÀ È Â ÑÅÌÅÉÑÒÂÎÒÎ
Áàùàòà è ñèíîâåòå. Äíåñ íóêëåàðíîòî ñåìåéñòâî - ñúïðóçèòå  ñ íåçàäîìåíèòå îùå

äåöà - íàé-÷åñòî æèâåå â îòäåëíà êúùà èëè íà îòäåëåí åòàæ îò êúùàòà íà áàùàòà íà
ñúïðóãà è ñúñ ñâîÿòà ÷àñò îò íàñëåäåíèÿ ðîäèòåëñêè èìîò. Áàùàòà äåëè èìîòà ñè ïî
ðàâíî çà âñè÷êè äåöà - ìîì÷åòà è ìîìè÷åòà; äî 40-èòå ãîäèíè ìîìè÷åòàòà ñà ïîëó÷àâàëè
çåñòðà (÷åèç) è äâà ïúòè ïî-ìàëêî èìîò îò ìîì÷åòàòà. Îáèêíîâåíî áàùàòà ñòðîè êúùè
íà ñèíîâåòå ñè, â êîèòî òå ñå ïðåíàñÿò, ñëåä êàòî ñå îæåíÿò, ïî-òî÷íî ñëåä êàòî ñå
ñäîáèÿò ñ äåòå, à íàé-ìàëêèÿò ñèí îñòàâà ïðè ðîäèòåëèòå äà ãè ãëåäà è íàñëåäÿâà êúùàòà
èì. Â ñ. Äåáðåí (2120 æèòåëè) 25 % îò ñåìåéñòâàòà æèâåÿò â îòäåëíà êúùà; 60 % ñà ïî
äâå â êúùà, íàé-÷åñòî ðîäèòåëèòå íà ìúæà è íÿêîé îò æåíåíèòå ñèíîâå íà îòäåëåí
åòàæ. Òîâà å íîâî ÿâëåíèå, ñâúðçàíî êàêòî ñ ïîâèøàâàíå íà áëàãîñúñòîÿíèåòî íà
ñåëÿíèòå ïðåç ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ, òàêà è ñ íàìàëÿâàíåòî íà ðàæäàåìîñòòà. Ïîâå÷å-
òî îò êúùèòå ñà ïîñòðîåíè â êðàÿ íà 60-èòå è 70-èòå ãîäèíè, êîãàòî ïðàâèòåëñòâîòî
îòïóñêàøå çàåìè çà æèëèùå è ñúïðóæåñêè çàåìè, êîèòî ñå îïðîùàâàõà, àêî ñúïðóçèòå
ñå ñäîáèåõà ñ òðåòî äåòå. Â ìèíàëîòî â åäíà êúùà îáèêíîâåíî ñà æèâååëè ðîäèòåëèòå ñ
íåçàäîìåíèòå äåöà è âñè÷êèòå èì çàäîìåíè ñèíîâå.

Â ñåìåéñòâîòî òðóäîâèòå äåéíîñòè îáèêíîâåíî ñà ÿñíî ïîäåëåíè: ñúïðóçèòå íàé-
÷åñòî èìàò äúðæàâíà ðàáîòà, à çàåäíî ñ ïîðàñíàëèòå ñè ñèíîâå ïîìàãàò â çåìåäåëèåòî
- ïðè çàñàæäàíåòî, ïîëèâàíåòî è ïðåêàðâàíåòî íà òþòþíà è äðóãèòå çåìåäåëñêè ñòîêè,
êîñÿò è âðúçâàò, ãðèæàò ñå çà êàðóöèòå, àâòîìîáèëèòå è äîìàøíàòà òåõíèêà, îáñúæäàò
áúäåùèòå êúùè, íàáàâÿò ìàòåðèàëè è ãè ñòðîÿò. Ìàêàð è ïî-ðÿäêî, æåíèòå ñúùî èìàò
äúðæàâíà ðàáîòà - íàé-âå÷å â øèâàøêè öåõîâå; òå, çàåäíî ñ äúùåðèòå è ìàëêèòå ñèíîâå,
åæåäíåâíî áåðàò, ïëåâÿò, íèæàò òþòþí, ïîñëå ãî êàëúïÿò, ãðèæàò ñå çà íèâèòå, êú-
ùóâàò, à çà äîìàøíèòå æèâîòíè - êðàâè è êîçè - ñå ãðèæàò íàé-âúçðàñòíèòå æåíè.

Áàùàòà ñå ñìÿòà çà ãîñïîäàðÿ âêúùè, íåãîâàòà äóìà å çàêîí çà âñè÷êè, êúì íåãî
äåöàòà ñå îòíàñÿò ñúñ ñòðàõ è óâàæåíèå:

... Íà áàùàòà äóìàòà íà äâå íå ñòàâà, êàòî èìà ïðîáëåìè â ñåìåéñòâîòî, ïîñëåäíàòà
äóìà å íåãîâà (Ìåõìåä, 35).
... Íå ìîæåø äà ïóøèø ïðåä áàøàòà, 40 ãîäèíè ñúì,  ïóøà öèãàðà îò öèãàðà, íî ùîì
âëåçå áàùà ìè è ÿ ãàñà, â ðúêàòà øå ÿ çàãàñà, ìà øå ÿ çàãàñà. (Ñúáðè,40)

Âïå÷àòëÿâàùî å ÷óâñòâîòî çà äúëã íà áàùèòå êúì ñèíîâåòå. Ìíîãî áèîãðàôè÷íè
ðàçêàçè ãîâîðÿò çà äúëãîãîäèøíè áàùèíñêè ëèøåíèÿ, ïðåñìÿòàíèÿ,  íåïîñèëåí òðóä,
çà äà ìîãàò äà ïîäñèãóðÿò áúäåù äîì çà ñèíîâåòå ñè. Òàçè âñåîòäàéíîñò ñå âúçïðèåìà
êàòî îáè÷àåí áàùèíñêè äúëã è òîçè, êîéòî ïðîïèâà èëè ðàçïèëÿâà ïðèäîáèòîòî çà ñåáå
ñè èëè ïúê ãî êðèå îò äåöàòà ñè, îñòðî ñå îñúæäà, à ïîíÿêîãà è íàêàçâà.

Ïðåç ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ ñòðîåíåòî íà êúùè îò áàùàòà çàñèëâà åíäîãàìèÿòà -
ñèíîâåòå è ñëåä æåíèòáàòà îñòàâàò â ñåëîòî. Äîðè è àêî æèâåÿò îòäåëíî, òå ïðîäúë-
æàâàò äà îáùóâàò óñèëåíî ñ ðîäèòåëèòå ñè: ïîìàãàò íà áàùèòå ñè â ñòðîåæèòå íà êúùè
çà ïî-ìàëêèòå áðàòÿ, â ïðèáèðàíåòî íà íèâèòå, â äîáèâàíåòî íà äúðâà, äîïèòâàò ñå äî
òÿõ.

Äúùåðèòå - ìàéêèòå è áðàòîâ÷åäèòå. Îñîáåíî òÿñíà è åìîöèîíàëíà å äíåñ âðúçêàòà
ìåæäó ìàéêàòà è äúùåðèòå:

Òåæêî íà òàÿ ìàéêà äåò ñè íÿìà ùåðêà,öÿë æèâîò ñèðîòèíêà ñè å. (Äæåéêà, 68)
Å, êàòî ðå÷å, ÷å å ìîìå÷å, çàáîðàâèõ, ÷å ìå å áîëåëî. Áåøå ìè ôíîãî äðàãî. ß ñúì îò
äðóãî ñåëî, èìàì ñè âå÷å äðóæèíêà, èìà êîé çà ìåíå  äà ìèñëè. (Ðóôåéêà, 53)

Ìîìè÷åòàòà ïîìàãàò íà ìàéêèòå ñè â êúùíàòà ðàáîòà è ïî íèâèòå, çàåäíî ïðèãîòâÿò
ñâàòáåíèÿ ÷åèç - áðîäèðàò, ïëåòàò, êóïóâàò ìåáåëè çà íîâèÿ äîì.

È çàïî÷íàõ îùå îò äåñåò ãîäèíè äà ìåñà ëåá, äà ñëàãàì â ïåùòà, òàì âúâ ôóðíàòà,
äà ìåòà è òàêà àç ïîåõ íåéíèòå ãðèæè, êîèòî òÿ áåøå ïîåëà è äàëà íà íàñ. (Àéøå,
72)

×åèçúò òðÿáâà äà å åäíàêúâ çà  âñÿêà îò ñåñòðèòå, èíà÷å ùå ïî÷íàò ðàçïðàâèè, à è
õîðàòà ùå ãëåäàò è çëîñëîâÿò ïîñëå. Ñàìî ïðåä äúùåðèòå ñè ìàéêàòà ìîæå äà èçïîâÿäà
áîëêèòå, ñúìíåíèÿòà, íàäåæäèòå  ñè, ÷óæäèòå ñàìî øå òå îäóìâàò. Ñ íåÿ òå ñïîäåëÿò
ëþáîâíèòå ñè âúëíåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, òÿ å íàé-ãîëÿìàòà èì ïðèÿòåëêà. Îò íåÿ òå
íàó÷àâàò ïúðâèòå íåùà çà æåíñêàòà ñåêñóàëíîñò - çà ìåíçèñà, çà äåâñòâåíîñòòà, êàê äà
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ñå çàêà÷àò è ïàçÿò îò ìúæåòå. Çà ñðàâíåíèå: ìîìè÷åòà îò õðèñòèÿíñêè ñåìåéñòâà
çàÿâÿâàò, ÷å ñà ñå ñðàìóâàëè äà ñïîäåëÿò èíòèìíè íåùà ñ ìàéêèòå ñè, ïúðâèòå çíàíèÿ
çà æåíñêàòà ñåêñóàëíîñò ñà íàó÷èëè îò ïðèÿòåëêè, ó÷èòåëêè, êíèãè. Ìíîãî îò òÿõ ñå
÷óâñòâàò ïî-áëèçêè äî áàáèòå ñè, îòêîëêîòî äî ìàéêèòå ñè.

È ñëåä áðàêà äúùåðèòå ïðîäúëæàâàò äà îáùóâàò ìíîãî ïîâå÷å ñ ìàéêèòå ñè,
îòêîëêîòî ñ ìúæîâèòå ñè ðîäèòåëè. Âå÷åð, êîãàòî ìúæåòå îòèâàò íà ìîàáåò è ðàêèéêà
â êðú÷ìèòå, ñíàõèòå îòèâàò íà ìîàáåò ïðè ìàéêèòå ñè, à ïðè ñâåêúðâèòå èäâàò òåõíèòå
ùåðêè. Ìàéêèòå ñ ìíîãî ïî-ãîëÿìà îõîòà, îòêîëêîòî ñâåêúðâèòå, íàãëåæäàò äåöàòà è
ïîìàãàò â êúùíàòà è ïîëñêà ðàáîòà íà çàäîìåíèòå ñè äúùåðè, òå ãè ñíàáäÿâàò åæåäíåâíî
è ñ ìëÿêî îò êðàâàòà, àêî ìëàäèòå âñå îùå íå ãëåäàò æèâîòíè.

Ìîìè÷åòà îò òåçè ñåëà çàÿâÿâàõà, ÷å íÿìàò âÿðà â ïðèÿòåëêèòå ñè, çàùîòî êàòî
ñïîäåëÿò èíòèìíè íåùà ñ òÿõ ñòàâàò óÿçâèìè, ïðèÿòåëêèòå ìîãàò äà ðåøàò äà èì
îòíåìàò ëþáèìèÿ, êàòî èçïîëçâàò ñïîäåëåíîòî è çëîñëîâÿò çàä ãúðáà èì:

Ñ íåÿ îò äåòå áåõìå ïðèÿòåëêè è êâî £ ñòàíà êàò ðàçáðà, ÷å ñúñ Ñìàëüî õîäà âå÷å,
è ïî÷íà âå÷å äà ïðèêàçâà ïðîòèâ íåãî, ÷å áèëè áåäíè, ÷å ñâåêúðâàòà õîäè ñ ìúæå, ÷å
òîé ïèåë... Ïîñëå ïà ïðîòèâ ìåíå äóìàëà, ÷å ãàäæåòà ñúì èìàëà ìíîãî, ÷å íå ñúì
äåâñòâåíà. (Çèêðà, 28)

Î÷åâèäíî ïîðàäè òîâà, ÷å æåíèòáèòå ïî÷òè èçöÿëî ñòàâàò âúòðå â ñåëîòî, à è ïîðàäè
òîâà, ÷å áðàêúò å äîñòà íåóñòàíîâåí - ïîíå ïðåç ïúðâèòå ãîäèíè, êîãàòî  ñíàõàòà ìîæå
äà áúäå íàïúäåíà è äðóãà äà çàåìå ìÿñòîòî £ - ñúðåâíîâàíèåòî ìåæäó ìîìèòå å ãîëÿìî
è ñ ïðèÿòåëñòâàòà å ïðèêëþ÷åíî â ìîìåíòà, â êîéòî ìîìè÷åòàòà çàïî÷âàò äà ñå îãëåæäàò
çà ñúïðóã. Òîãàâà íàé-áåçîïàñíî å ëè÷íèòå âúëíåíèÿ äà ñå ñïîäåëÿò ñ ìàéêèòå, ëåëèòå
è áðàòîâ÷åäèòå.

Â ìíîãî áèîãðàôèè ìîìè÷åòàòà ãîâîðÿò ñ îñîáåíà íåæíîñò çà áðàòîâ÷åäèòå ñè ïî
ìàé÷èíà ëèíèÿ.  Îòíîøåíèåòî êúì áðàòîâ÷åäèòå å åäíîâðåìåííî è êàòî êúì ïðèÿòåëè
âðúñòíèöè, è êàòî êúì ðîäíèíè. Ñ òÿõ òå ÷åñòî ñïîäåëÿò ñúðäå÷íèòå ñè âúëíåíèÿ, à
áðàòîâ÷åäèòå èì ïîìàãàò äà ñå ñáëèæàò ñ èçáðàííèöèòå.

È òàêà ìîìè÷åòàòà èìàò íóæäà îò ìàé÷èíà ïîäêðåïà è ðîäîâî ïðèÿòåëñòâî è ñúùî
êàòî ìîì÷åòàòà ïðåäïî÷èòàò äà ñå æåíÿò â ñåëîòî ñè. Ñîëèäàðíîñòòà ìåæäó ìîìè-
÷åòàòà è òåõíèòå ìàéêè, áðàòÿ, áðàòîâ÷åäè å îñîáåíî ñèëíà è ïðîäúëæàâà è ñëåä êàòî
ñå îæåíÿò - îñâåí ïðè ãðàäåæ è ïðè ïðèáèðàíå íà ðåêîëòàòà, ïðè ïðèãîòâÿíå íà çèìíèíà
è ïîêúùíèíà, òå åæåäíåâíî ñè óñëóãâàò ñ äîáèòúê, èíñòðóìåíòè, íàãëåæäàò ñè äåöà è
áîëíè, ñëàäêîäóìñòâàò è ñå ñúâåòâàò.

Ìîæåì äà çàêëþ÷èì, ÷å è ñëåä áðàêà è ñúçäàâàíåòî íà íîâî ñåìåéñòâî, âñåêè åäèí
îò ñúïðóçèòå ïðîäúëæàâà äà îáùóâà èíòåíçèâíî ñúñ ñâîèòå ñè ðîäíèíè è ð î ä î â è ò å
ì ð å æ è  í à  â ç à è ì î ï î ì î ù  è  ñ ï î ä å ë ÿ í å  ñ à  ï î - í à ò î â à ð å í è  î ò
ñ å ì å é í è ò å ,  ï ð è ÿ ò å ë ñ ê è ò å  è  ê î ë å ã è à ë í è ò å . Âúïðåêè îòäåëíîòî æèëèùå
è èìîò, íóêëåàðíèòå ñåìåéñòâà èìàò õàðàêòåð íà ðàçøèðåíè ñåìåéñòâà, òúé êàòî
ñúïðóçèòå ïðîäúëæàâàò äà ñà òÿñíî ñâúðçàíè ñúñ ðîäîâåòå ñè è äà çàâèñÿò îò òÿõíàòà
ïîäêðåïà. Ñîöèàëíî-ðå÷åâèòå âðúçêè ìåæäó ðîäíèíèòå îáèêíîâåíî ñà ìíîãîàñïåêòíè
- òå îáèêíîâåíî îáùóâàò è êàòî ðîäíèíè, è êàòî êîëåãè, ïîìîùíèöè, ñúñåäè è ïðèÿòåëè.

Ñúñåëÿíè è  äðóãîñåëöè. Äîêîëêîòî äíåñ ñåìåéñòâàòà ôóíêöèîíèðàò íîðìàëíî â
îáøèðíèòå è ìíîãîàñïåêòíè ðîäîâè ìðåæè, æåíèòáèòå èçâúí ñåëîòî, è íà ìîì÷åòà è
íà ìîìè÷åòà, ñà ìíîãî ðåäêè - â ñ. Äåáðåí çà 1996 ã.  îò  2120 æèòåëè ñàìî 15 ñà
äðóãîñåëöèòå, à â Ã. Äðÿíîâî îò 1120 æèòåëè äðóãîñåëöèòå ñà ñàìî 5. Ïîðàäè ñèëíàòà
åíäîãàìèÿ â îòíîñèòåëíî ìàëêè ñåëà íå ñà ðÿäêîñò áðàêîâåòå â åäèí è ñúùè ðîä è ìåæäó
âòîðè áðàòîâ÷åäè - òàêà íå ñå íàëàãà ðîäîâîòî èìàíå äà ñå äåëè ñ ÷óæäè:

Òóêà ñà ìíîãî çàòâîðåíè õîðàòà, âñå ãëåäàò ïîìåæäó ñè äà ñå óðåäÿò; (Ëèäêà, 28,
äðóãîñåëêà)
Æåíÿò ñå âòîðè áðàòîâ÷åäè, àêî ñà çàìîæíè. Çàùî äà ñå ðàçïèëåâà èìîò. Øå äàâàø
èìîòåö íà íåêîé ãîë è áîñ. (Äæàìàë, 68)

Çàïèñàõìå è íÿêîëêî èñòîðèè, êîèòî ãîâîðÿò çà íàëè÷èåòî íà íåùî êàòî �ëåâèðàò�
- ìúæúò-âäîâåö ÷åñòî ñå æåíè çà ñåñòðà èëè áðàòîâ÷åäêà íà ïîêîéíàòà ñè ñúïðóãà,
òàêà ñå çàïàçâàò óñòàíîâèëèòå ñå âðúçêè ìåæäó ðîäîâåòå.

Íà äðóãîñåëñòâîòî, íå ñàìî äíåñ, à è â ìèíàëîòî ñå å ãëåäàëî ñ ëîøî îêî:
Òà òàêà âèêàò áàáèòå. È àç êîãà Ñàøî äà ñå æåíè: �×åðâèâî, ãúáèâî, îòòóêà äà ñè å�.
Îò ñåëîòî äà ñè å, äà íå èäåø ïî ñåëàòà, òóê ïðè ìàéêà òè è ïðè áàùà òè. (Ñèðìà,
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26)
Íî äíåñ åíäîãàìèÿòà êàòî ÷å ëè ñå å çàñèëèëà - êúì ìàòåðèàëíèòå ïðè÷èíè (íà-

ñëåäåí èìîò, êúùà), ñå äîáàâÿ è íîâîòî åìîöèîíàëèçèðàíå íà âðúçêàòà íà ðîäèòåëèòå ñ
äåöàòà, îñîáåíî íà ìàéêàòà ñ äúùåðèòå.

Äðóãîñåëöèòå ñà ñìÿòàíè çà íåñðåòíèöè, îñîáåíî îêàéâàò ó÷àñòòà ñè çåòüîâåòå,
êîèòî íàé-÷åñòî ñà áåç ñîáñòâåí èìîò è êúùà è æèâåÿò â êúùàòà íà ñúïðóãàòà ñè.
Äðóãîñåëöèòå ñà è íàé-÷åñòî íà õîðàòà â óñòàòà, òå íå ìîãàò äà ðàç÷èòàò íà îñîáåíî
ðàçáèðàíå è ïîìîù, çàòîâà è ñúïðîòèâàòà íà ðîäèòåëèòå ñðåùó æåíèòáà â äðóãî ñåëî å
ãîëÿìà:

Ñåñòðà ìè ñå îæåíè â áëèçêîòî äî íàøòî ñåëî Âúëêîñåë. Ìàéêà íå ÿ äàâàøå, àìà òÿ
ïðèòåðà. Çà ìíîãî óáàâî ìîì÷å ñà îæåíè, êðàñèâî, ðàáîòëèâî, ìíîãî äîáðî. Íî ìàéêà
êàòî êàçà: �Àç íåìà äà ÿ îñòàâà â ÷óæäî ñåëî� è îòèäå è ñè ÿ çàêàðà, òîé äîéäå äà ñè
ÿ òåðà, ïëà÷åøå ïðåä íåÿ, íî òÿ íå ñå ñúãëàñè äà ñè èäå. Ñåòíå ôàíàõà, òà ÿ äàäîõà
íà åäèí ñòàð åðãåíèí, ìíîãî ëîø ÷îâåê èçëåçå, áèåøå ÿ. (Íåâñå, 47)

È ìëàäåæèòå, êîèòî ó÷àò èëè ðàáîòÿò â ãîëåìèòå ãðàäîâå, èçäèðâàò è îáùóâàò íàé-
âå÷å ñúñ ñâîè çåìëÿöè. Èíòèìíèòå ïðèÿòåëñòâà ñ íåçåìëÿöè  ÷åñòî ïðèêëþ÷âàò ñ
íàñòúïâàíåòî íà  êðàÿ íà ó÷åíåòî èëè ãóðáåòà; òîãàâà  ìëàäåæèòå çàïî÷âàò äà ñå
îãëåæäàò çà ñúïðóã/à îò ñåëîòî ñè. Íÿêîè ñïîäåëÿò, ÷å ñà ïðåíåáðåãíàëè  ãîëÿìàòà ñè
ëþáîâ, êîÿòî ùå ïîìíÿò äî êðàÿ íà æèâîòà ñè, è ñà ñå îæåíèëè â ñåëîòî, çàùîòî ñà ñå
ïðèòåñíÿâàëè, ÷å íÿìàëî äà áúäàò ïðèåòè çà ñúïðóçè îò áëèçêèòå íà ëþáèìèòå ñè, à
äðóãè èçòúêâàò äúëãà, êîéòî èìàò êúì ðîäèòåëèòå ñè - òå òðÿáâà äà ñà íàáëèçî è äà ãè
ïîäêðåïÿò. Äíåñ òåçè, êîèòî ñå æåíÿò çà õðèñòèÿíè, çíàÿò, ÷å ñåëîòî íÿìà äà ãè ïðèåìå
è çàòîâà ñå óñòàíîâÿâàò â ãðàäîâåòå.

Íàïúæäàíåòî. Ðàçâîäèòå. Áðàêúò ïðè áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè íå å áèë îñîáåíî
ñòàáèëíà èíñòèòóöèÿ, îñîáåíî â ïúðâèòå ãîäèíè - ñúïðóãúò èëè íåãîâèòå ðîäèòåëè ñà
ìîãëè äà íå õàðåñàò ñíàõàòà, äà ÿ îáâèíÿò â èçíåâÿðà, áåçäåòñòâî, â òîâà, ÷å óõàæâà
ñâåêúðà è äð., è äà ÿ íàïúäÿò ïðè ðîäèòåëèòå £. Ñâåêúðúò è ñâåêúðâàòà  ñà èìàëè ïî-
ãîëÿìà âëàñò íàä ñíàõàòà, îòêîëêîòî  ñúïðóãà £, êàêòî ïðè èçáîðà, òàêà è ñëåä
æåíèòáàòà. Ñëåä êðàìîëè è ïîáîèùà æåíèòå ÷åñòî ñà ñè áÿãàëè âêúùè, à ìúæúò ìåæ-
äóâðåìåííî å ìîãúë äà ïðèáåðå äðóãà æåíà, ïîñëå îòíîâî äà ìîëè ïúðâàòà äà ñå âúðíå è
ò. í.

Â õðèñòèÿíñêàòà òðàäèöèÿ áðàêúò ñå ðàçãëåæäà êàòî ñâåùåí è îêîí÷àòåëåí ñúþç,
êîéòî è ñìúðòòà íå ìîæå äà ðàçòðîãíå. Âçàèìíàòà âÿðíîñò è ïðèÿòåëñòâî ìåæäó
ñúïðóçèòå å íàé-ãîëÿìà öåííîñò, ñåìåéíàòà äâîéêà ñå åìàíöèïèðà â çíà÷èòåëíà ñòåïåí
îò ðîäà è ñå ñòðåìè êúì ñåáåîñúùåñòâÿâàíå â ðåëèãèîçíàòà è ñîöèàëíà îáùíîñò
(Ìèòåðàóåð, 1995).

Â èñëÿìñêàòà òðàäèöèÿ íà áðàêà ñå ãëåäà êàòî íà íàé-åñòåñòâåíî ñâúðçâàíå íà
ñúçðåëèòå õîðà è íàé-âå÷å êàòî íà âúçìîæíîñò çà ïðîäúëæåíèå íà ðîäà íà ìúæà; ïîç-
âîëÿâà ñå ìíîãîæåíñòâîòî, à ðàçâîäèòå ñå èçâúðøâàò ñ ãîëÿìà ëåêîòà, ïî ïðàâî ñ
÷åòèðèìà ñâèäåòåëè, êàòî ðàçâåäåíàòà ñå âðúùà â ðîäà ñè, äîêàòî ñå îìúæè îòíîâî.
Ðàçáèðà ñå, ñëåä âåêîâå ñúâìåñòíî ñúùåñòâóâàíå, à è ñëåä äåñåòèëåòèÿ àòåèñòè÷íà
ïðîïàãàíäà å ìíîãî òðóäíî äà ñå ãîâîðè çà àâòåíòè÷íà õðèñòèÿíñêà è èñëÿìñêà òðàäè-
öèÿ.

Àêî íÿêîé ìúæ íå ñè õàðåñâàøå æåíà ìó, òîé ìîæåøå ïî âñÿêî âðåìå äà ÿ îñòàâè.
Îòèâàøå â äæàìèÿòà è äàâàøå èçâåñòíà ñóìà, íåùî êàòî òàêñà ïàðè (íèêå), à
õîäæàòà ãè äàâàøå íà æåíà ìó. Ñ òîâà ñå ñìÿòà áðàêà çà ðàçòðîãíàò. (Çåéíåïà, 72)

Áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè, êàêòî è õðèñòèÿíèòå, íå ñà ïðèåìàëè ïîëèãàìèÿòà (â
ìèíàëîòî ñ ðåäêè èçêëþ÷åíèÿ ïðè áåçäåòñòâî), íî ðàçâîäèòå è íàïúæäàíèÿòà ñà áèëè
îáè÷àéíà ïðàêòèêà. Â áèîãðàôèèòå ñè ïî-âúçðàñòíèòå èíôîðìàòîðè ÷åñòî ðàçêàçâàò
çà âòîðè, òðåòè èëè ÷åòâúðòè áðàê. Âèñîêàòà ñìúðòíîñò â ìèíàëîòî å áèëà íàé-÷åñòàòà
ïðè÷èíà çà íîâ áðàê âåäíàãà ñëåä îâäîâÿâàíåòî, íî å èìàëî è äðóãè ïðè÷èíè - ñêàíäàëè
ñúñ ñâåêúð è ñâåêúðâà, îáâèíåíèÿ â ìàãèè, èçíåâåðè, ïîáîèùà. Äî ðàæäàíåòî íà äåòå íà
áðàêà ñå å ãëåäàëî êàòî íà íåäåéñòâèòåëåí è òîé íå ñå å ðåãèñòðèðàë â êìåòñòâîòî. Àêî
ìåæäóâðåìåííî ñúïðóãàòà áúäå íàáåäåíà çà íÿêàêâî ïðåãðåøåíèå, òÿ ìîæå äà áúäå
íàïúäåíà  ïî âñÿêî âðåìå îò ìúæà èëè ðîäèòåëèòå ìó. Æåíèòå, ìàêàð è ïî-ðÿäêî, ñúùî
ñà èçîñòàâÿëè ìúæåòå ñè, çàùîòî ñà ïèåëè è ñà ãè áèåëè èëè ïðîñòî, çàùîòî ñà õàðåñàëè
íÿêîé äðóã, ïî-íÿêîãà çàåäíî ñ ìúæà ñà îñòàâÿëè è äåöàòà ñè è ñà ñå æåíèëè â äðóãî
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ñåëî.
Îâäîâåëèòå ñà ñå æåíèëè ïî÷òè âåäíàãà, ÷åñòî ñúùî çà âäîâöè, â êîìåíòàðèòå èì

ëèïñâà ñàíòèìåíòàëíîñò èëè óãðèçåíèÿ ïðåä ïàìåòòà íà ïî÷èíàëèòå. Æåíèòáèòå ñà
ñòàâàëè è â òâúðäå íàïðåäíàëà âúçðàñò, ïðè æåíåíè âå÷å äåöà:

Ìèíàëî âðåìå è äÿäî ìè ðåøèë äà ñå îæåíè, áàùà ìè âå÷å èìàë äåöà è áèë ïðîòèâ, íå
èñêàë ìàùåõà, à è ãî áèëî ñðàì îò õîðàòà. Çàïî÷íàëè ãîëåìè ñêàíäàëè è äÿäî ìè ãè
èçãîíèë. (Ìåòî, 25)

Ïîíÿêîãà ïî-ìëàäèòå âäîâöè ñà îñòàâÿëè äåöàòà ïðè ðîäèòåëèòå ñè èëè â äåòñêè
äîì è òàêà ñà èìàëè ïî-ãîëÿì èçáîð çà íîâ áðàê:

Äîéäå äî âðåìå, àç ñå îæåíèõ ñ ïúðâàòà ìè æåíà. Âîäèõìå ñà 12 ãîäèíè. Ðîäè ñåãà òÿ
ïúðâîòî ìè äåòå... Àìà ñâè ñå çëî... çà 24 ÷àñà ïî÷èíà. Îñòàíàõà òðè äåöà ñèðàöè.
Ïðîñòî íà ìåíå ìè ñà ãðúìíà ãëàâàòà, êàê øà ãè ãëåäàì. Íÿìàì ìàéêà, ìàùåõà ìè å
ìàéêà. Äîáðå àìà àç áëàãîäàðåíèå íà ìîÿ êîöêàðëúê çàïîçíàô ñå ñ ìîìè è ñúùî
ìîìè÷å ñè âçåõ. Âòîðàòà ìè æåíà áåøå ñè ðîä ñ ïúðâàòà ìè æåíà. Âîäèõìå ñå íÿêîëêî
ãîäèíè, àìà è òÿ ñå ðàçáîëÿ. Äîéäå âðåìå è òÿ ïî÷èíà. Àìà îò íåÿ îñòàíàõà äâå äåöà,
ñòàíàõà 5. Åäíîòî, ìàëêîòî îò âòîðàòà æåíà, ãî ïðàòèõìå â Äîáðèíèùå â äîì
�Ìàéêà è äåòå�. È àç ïàê ñå îæåíèõ çà æåíà îò ñ. Äåáðåí.... Çàáîðàâèõ äà òè êàæà.
ïðåäè êàçàðìàòà, âîäèõ ñå ãîäèíà è ïîëîâèíà ñ åäíà æåíà, òÿ ñè å îùå æèâà â Äúáíèöà
æèâåå. Ðîäè íè ñå äåòå. À òÿ êàòî ñïàëà è çàäóøèëà äåòåòî, íàïúäèõìå ÿ. (Äæàìàë,
80)

Â ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ äåöàòà çàïî÷âàò äà ãëåäàò íà ïîâòîðíèÿ áðàê êàòî íà
èçìÿíà êúì ïàìåòòà íà ïî÷èíàëèÿ ðîäèòåë è êúì òÿõ ñàìèòå:

Áàùà ìè óìðÿ... îñòàíàõìå ñàìè íà ñâåòà, ñàìè ñ ìàéêà ìè è àç áåõ íàé-ãîëÿìàòà.
Ñëåä åäíà äâå ãîäèíè çàïî÷íàõà äà ñå ãîâîðÿò ëîøè ðàáîòè çà ìàéêà ìè, ÷å õîäåëà ñ
ìúæå. È òÿ ñå ïðèäóìà äà ñå îæåíè ïîâòîðíî â Àáëàíèöà. Îñòàíàõìå 4 äåöà áåç
ìàéêà è áàùà. Íå ìîãà äî £ ïðîñòÿ, êàê ìîæå äà îñòàâèø ÷åòèðèòå ñè äåöà íà
ïðîèçâîëà íà ñúäáàòà è äà îòèäåø íàäàëå÷å è äà ñå îìúæèø çà ÷îâåê, êîéòî å íèùî
â ñðàâíåíèå ñ áàùà ìè. (Ñâåòëà, 40)

Äíåñ áðàêúò å ìíîãî ïî-ñòàáèëåí è íàïúæäàíèÿòà ñà ðåäêè, íî âñå ïàê ïîçíàòè:
Îæåíè ñå è çàáðåìåíå, ìà êàòî ðåêëà ñâåêúðâàòà, ÷å ðàíî ñå å èçäóëà, ñ ÷óæä íåêîé
ñèãóð å îäèëà, è ÿ íàïúäèà... áàùà £ ñè ÿ ïðèáðà, ìà ÿ íàêàðàõà äà àáîðòèðà (Àéøå, 30)
Íàïúäèõà ÿ, ìà òÿ ñè ãî ðîäè, ïîñëå òîé (ñúïðóãà) è ìàéêà ìó èñêàò ñè äåòåòî, íåÿ
ÿ íå èñêàò, äåòåòî èñêàò, òÿ ñè ãî íå äàâà, ìà êàò ñòàíà åäíàæ åäíà êðàìîëà, òà
íàðúãàõà ñ íîæ áðàò £ è ìàéêà £ âå÷å âèêà: �Çà åäíî ïàð÷å ìåñî, íåìà ñèí äà çàãóáà�
è èì ãî äàäîõà... ñåãà ñ êîëè÷êà ïðåä öåõà, îíàÿ ñòàðàòà, ãî ðàçõîæäà, äà ÿ ÿäîñâàò.
(Çèíà, 28)

Íÿêîè äâîéêè ãëåäàò íà çàáðåìåíÿâàíåòî êàòî íà ïðåäâàðèòåëíî óñëîâèå çà
ñêëþ÷âàíå íà áðàê:

Îùå ïðåäè äà ñå îìúæà ñè ìå÷òàåõ çà åäíî õóáàâî ñåìåéñòâî ñ äâå èëè òðè äåöà.
Êîãàòî ñå çàïîçíàõ ñ íàñòîÿùèÿ ìè ñúïðóã, òàêà, ðåøèõìå íàé-íàïðåä äà çàáðåìåíåÿ
è ñëåä òîâà, çàùîòî è äâàìàòà íå ñè ïðåäñòàâÿõìå ñåìåéñòâîòî áåç äåöà è áåøå
ìíîãî èíòåðåñíî, òàêà, íåùî ìíîãî íîâî, ìíîãî åìîöèîíàëíî, çàùîòî íàïðàâèõìå
âñè÷êè âúçìîæíè ïðîó÷âàíèÿ îêîëî åäíî çàáðåìåíÿâàíå è âåðîÿòíîñòòà áúäåùèÿ
ïëîä äà áúäå îò ìúæêè èëè îò æåíñêè ïîë. Íàñðî÷èõìå ñè äàòà è òàêà ñúì ñèãóðíà,
÷å òî÷íî íà òàçè äàòà çàáðåìåíÿõ, çàùîòî åäèí ìåñåö ïðåäè è ñëåä âúïðîñíàòà
äàòà èçîáùî ñå âúçäúðæàõìå îò âñÿêàêâè ïîëîâè êîíòàêòè. Íàèñòèíà áÿõ
çàáðåìåíÿëà è åñòåñòâåíî òîâà áåøå çà íàñ âúðõîâíî, òàêà, ùàñòèå, ïðîñòî ìíîãî
áÿõìå äîâîëíè è äâàìàòà, âåäíàãà ïðèäâèæèõìå íåùàòà îêîëî ãîäåæà è ñâàòáàòà.
(Àäèëåéêà, 27)

Çàïèñàõìå è íÿêîè èñòîðèè çà ïðåõîäíè æåíèòáè ñ íÿêàêâà öåë. Òàêà íàïðèìåð
Ñúáè å ðåøèë äà ñå îæåíè, çà äà ìîæå äà çàëúæå âëàñòèòå è ïî-ëåñíî äà èçáÿãà â ÷óæ-
áèíà. Ñêîðî ñëåä ñâàòáàòà å åìèãðèðàë å Øâåöèÿ, òàì ñå å îæåíèë çà åìèãðàíòêà îò
Þãîñëàâèÿ, îò êîÿòî ñúùî èìà äåòå. Ñåãà ñå  å âúðíàë â ñåëîòî ñ íîâàòà ñè ñúïðóãà è ñå
ãðèæè çà äåöàòà è îò ïúðâàòà è îò âòîðàòà ñè æåíà. Òîé ñå ÷óâñòâà çàäúëæåí íå òîëêîâà
êúì áèâøàòà ñè ñúïðóãà, êîëêîòî êúì äåöàòà ñè îò íåÿ.

Çà ìíîãî îò èíòåðâþèðàíèòå äà îòãëåäàò äåöàòà ñè áåøå íàé-âàæåí æèòåéñêè äúëã.
Àêî â ìèíàëîòî äåöàòà ÷åñòî ñà áèëè èçîñòàâÿíè îò íàíîâî îæåíèëèòå ñå ðîäèòåëè,
äíåñ âðúçêàòà ñ äåöàòà å ìíîãî ïî-åìîöèîíàëíà, à è ðàçâîäúò íàé-÷åñòî íå îòìåíÿ
áàùèíèÿ äúëã äà ñå ãðèæè çà èçõðàíâàíåòî è áúäåùåòî íà äåöàòà è òîé ïðîäúëæàâà äà
ãè ïîäñèãóðÿâà ñ õðàíà, äúðâà, ïàðè.

Ñúñåäà áåøå æåíåí çà ñîôèÿíêà, èìàò äâå äåöà, ìà ñå ðàçâåäîõà, òå èäâàò òóêà
ëÿòîòî è òîé âèíàãè êàòî ñå êîëè êðàâàòà, åäèí áóò çà òåõ, àãíå, îôöè ñúùî...
Âçåìà åäíà îò Ñàòîâ÷à, ìà íàïðè êàòàñòðîôà íà Ïðåäåë è òÿ ïî÷èíà. Íåìàøå è
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ãîäèíà è ñå îæåíè çà ñåñòðà £. Òÿ ÷åñòî ãî íàïóñêà, êàò ñå êàðàò è ñè õîäè ïðè ìàéêà
£ â Ñàòîâ÷à.  Ïðåäè íåêîëêî äåíà åäíà ñòóäåíòêà îò Äåáðåí, ïðèÿòåëêà £ å, è ñè ÿ
çàêàðà ñ êîëàòà â Ñàòîâ÷à è ñâåêúðâàòà îòèøëà ïðè ïðèÿòåëÿ íà òâà ìîìè÷å, è ìó
âèêà:  "Òÿ òâîéòà ñè ÿ å îòêàðàëà, çà äà îñòàíå òÿ ïðè íåãî". (Çåéíåïà , 48)

Ñëåä ïðîìÿíàòà 1989 ãîäèíà çàïî÷âà ïðîïàãàíäà çà íîâî äåèíñòèòóöèîíàëèçèðàíå
íà áðàêà:

Ñìåíèõà ïàê äà íå ñå ïîäïèñâà âåäíàãà ñëåä ñâàòáàòà áðàê â êìåòñòâîòî, îòè å
áúëãàðñêî. Êàò ñå ðîäè äåòå. Ïîñëå, îòè å ïî-åâòèíî, íà åäèí ïúò áîìáîíè, òâà-
îíîâà. (Ìàÿ, 29)

Â Ðèáíîâî ñëåä 1990 ã. ñà ðàçøèðåíè ïúëíîìîùèÿòà íà õîäæàòà è òîé ñàì å
ïðåïîðú÷àë íà ìíîãî æåíè, ÷èèòî ìúæå ïèÿò, äà ñå ðàçâåäàò.

Èçâúíáðà÷íèòå âðúçêè -ëþáîâíèöèòå. Ïî-âúçðàñòíèòå æåíè ïîíÿêîãà ñïîìåíàâàò
â áèîãðàôèèòå ñè çà ïðèòåñíåíèÿòà, êîèòî ñà èìàëè ñ ëþáîâíèöèòå íà ñúïðóçèòå ñè, çà
õîðñêèòå îäóìêè; ïîâå÷åòî ñà ãè âúçïðèåìàëè ñ îãîð÷åíèå, íî è ñ ïðèìèðåíèå, êàòî
÷àñò îò ìúæêàòà ïðèðîäà, ñ êîÿòî òðÿáâà äà ñå ñâèêíå, çà äà ñå îòãëåäàò äåöàòà è äà ñè
ñ ìúæ êàòî õîðàòà:

Öÿë æèâîò êâî øà ìè êàæè, ñå àíî è ñúùî, ÷å ìúæà ìè èäè. ß çíàì, ÷å îäè. Òà àêî îäè
áàðåì ìëàä îäè, à íåéíèÿ ñòàð îäè. (Àòèäæå, 42)
Òÿ (ñâåêúðâàòà) çíàåøå, ÷å õîäè, çíàå è èäâà òóê äà òè äîñàæäà è ïúê òè êàçâà... ß
äóìàì: "Ìîæå äà å ëúæà", à òÿ âèêà: "Õîðàòà íå ëúæàò". È òÿ å èäâàëà è áðàò ìó å
èäâàë... ß íå îáðúùàì âíèìàíèå íà íèêîé è íå ñå êàðàì ñ íåãî. Ìúë÷à ñè, âúðâÿ ñè, ïî-
íàòàòúê, àêî èñêà... Ïúê õîäåøå 2-3 ãîäèíè. Êàòî äîéäå âå÷åð îò ðàáîòà â 9-10 ÷àñà
è ÿñ ãî óñåùàõ îùå ðàíî, ÷å òàÿ âå÷åð øà èçëèçà. Êúäå øà èçëèçà, òîé ñè çíàé, ïúê è
êîé äà õâàíå äà ãî ïðåñëåäâà... È ìè êàçàõà, ÷å ñ êîÿòî æåíà õîäè, òÿ å îò äðóãî ñåëî
- òóê å æåíåíà... Èíà÷å íå íè îñòàâÿøå áåç ïàðè, äà ðåêà òèÿ ãîäèíè äà íå íè äàâà
ïàðè, äà íå íè äàâà çàïëàòà, äà íå íè êóïóâà. Âèíàãè, øà âçåìå çàïëàòàòà, øà ãè
äîíåñå... íà äåöàòà ñè êóïóâàøå, çà êúùàòà, êàêâîòî òðÿáâà... ß ñåãà, êàòî äîéäåì
íà õóáàâ ìîàáåò, øà ìó ðåêà: "Ñìàèë, êàê ïîñìÿ äà õîäèø?" - "Ìúë÷è, òè ñè âèíîâíà,
òè ìå íàêàðà, òè äóìàøå": "Ìîÿ ìúæ  äà ÷óÿ, ÷å õîäè ñ äðóãà æåíà, õè÷ íÿìà äà ñå
ïóêàì". Àç îòòàì õâàíàõ, ÷å èìà íåùî, êîëêîòî è äà ëúæàò õîðàòà, èìà íåùî âÿð-
íî. (Àòèäæå, 59)

Íÿêîè æåíè âèíÿò çà èçíåâåðèòå íå ìúæåòå ñè, à ïðåëúñòèòåëêèòå, êîèòî ïðàâÿò
ìàãèè, çà äà ãè ïðèâëè÷àò; â òåçè ñëó÷àè òå ñïîäåëÿò ñúìíåíèÿòà ñè ñ ðîäíèíè è ñúñåäêè,
ïðèáÿãâàò äî âðà÷êè èëè õîäæè äà ðàçâàëÿò ìàãèèòå.

Àêî çà æåíñêîòî áëàãîïðèëè÷èå áäÿò âñè÷êè, òî èçíåâåðèòå íà ìúæåòå, âúïðåêè ÷å
ñå îñúæäàò, ñå ïðèåìàò êàòî ïî-åñòåñòâåíè - òå ìúæåòå íåìàò öèïà ìåæäó íîçåòå, à
ìåæäó ìúæåòå ëþáîâíèòå ïðèêëþ÷åíèÿ ÷åñòî ñà ïîâîä çà õâàëáè â êðú÷ìàðñêèòå
ðàçãîâîðè: Ãîëÿì ëþáîâíèê ñúì. Èìàë ñúì ìíîãî ãàäæåòà è âñè÷êè ñà îñòàíàëè
äîâîëíè. Ñåãà èìàì åäíà â Êî÷àí. Îòêàðàõ £ åäíà êîëà äúðâà. Òåìàòà çà èçíåâåðèòå
ïîäõðàíâà ñ íîâèíè è âíàñÿò äðàìàòèçúì â æåíñêèòå îäóìêè.

Âëàñòíèòå áàáè÷êè. Àêî ïúðâîíà÷àëíî ïîëîæåíèåòî íà ñíàõèòå å äîñòà
íåóñòàíîâåíî, òî ñ âúçðàñòòà òå ïðèäîáèâàò âñå ïî-ãîëÿìà âëàñò, ãðèæàò ñå çà äîìà è
äåöàòà, ðàáîòÿò ïî íèâèòå, à ìíîãî îò òÿõ ñå õâàùàò è íà äúðæàâíà ðàáîòà. Òå çàïî÷âàò
äà ðàçïîëàãàò ñúñ ñåìåéíèÿ áþäæåò, áåç òÿõíîòî ñúãëàñèå íå ñå êóïóâà íèùî â êúùè è
íå çàïî÷âà íèòî åäíî íà÷èíàíèå, à êîãàòî ìúæúò çàïî÷íå äà ñè ïèéâà è õîéêà, àêî íå ñå
ðàçâåäàò, çàïî÷âàò äà ãëåäàò íà íåãî êàòî íà äåòå è ïîåìàò èçöÿëî ñåìåéíîòî êîðìèëî.
Ñ âðåìåòî æåíèòå ñòàâàò ïî-âåùè è â ðåëèãèÿòà, è â áèòêèòå ñúñ "çëèòå" ñèëè - óðîêè,
ìàãèè, âàìïèðè è òàëàñúìè. Êàòî ñè ñúòðóäíè÷àò â áîðáàòà ñ äåìîíè÷íèòå ñèëè,
òúëêóâàò ïðåä÷óâñòâèÿ è ñúíîâèäåíèÿ çà çëîùàñòèÿ è ïðîìåíè, òå ñè èçãðàæäàò åäíî
îñîáåíî æåíñêî ñúçíàíèå çà ñèìâîëíà âëàñò è ïðèîðèòåò âúâ âðúçêèòå ñ îòâúäíîòî. Â ñ.
Áóêîâî çàïèñàõìå ëåãåíäè çà þíà÷íè ìîìè, êîèòî ñà áðàíåëè ñåëîòî îò ðàçáîéíèöè. Èìàõìå
âúçìîæíîñò è äà ñå çàïîçíàåì ñ íÿêîè òàêèâà �ìúæêè� æåíè, êîèòî îêîí÷àòåëíî áÿõà
íàääåëåëè íàä ñúïðóçèòå ñè. Ìíîãî ÷åñòî òàêèâà âëàñòíè æåíè íè îçäà÷àâàõà ñ òâúðäåíèÿòà
ñè, ÷å æåíàòà å íàé-äîëíî ñúùåñòâî, êîåòî òðÿáâà äà ñå ïîä÷èíàâà íà ìúæà, ïîñëå
ïðåäïîëîæèõìå, ÷å âåðîÿòíî èìàõà ïðåäâèä ñíàõèòå ñè, à íå ñåáå ñè.

Åìàíöèïèðàíå íà ñåìåéñòâîòî. Äíåñ ïîâå÷åòî ìëàäè îáðàçîâàíè æåíè èçèñêâàò
âÿðíîñò îò ìúæåòå ñè; ïîíÿêîãà òå ñå ïîçîâàâàõà è íà ïðî÷åòåíè ðîìàíè èëè òåëå-
âèçèîííè ñåðèàëè. Òåõíèòå ðàçêàçè ãîâîðÿò çà åìîöèîíàëèçèðàíå íà áðàêà è çà ñòðåìåæ
êúì ïàðòíüîðñòâî. Òå èñêàò äà ðàçãîâàðÿò ñ ìúæåòå ñè, çàåäíî äà ñå ãðèæàò çà äåöàòà, äà
èçëèçàò çàåäíî íà ðåñòîðàíò èëè êàôå, àêî íå â ñåëîòî, êúäåòî õîðàòà çëîñëîâÿò, òî â
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ãðàäà èëè îêîëíèòå ìîòåëè. Â àâòîáèîãðàôèèòå ñè ìëàäè îáðàçîâàíè äâîéêè ñïîäåëÿò
î÷àêâàíèÿòà ñè çà âçàèìíà âÿðíîñò, ïðèÿòåëñòâî, ñúïðè÷àñòíîñò â ïðîáëåìèòå.

È ìúæà ìè, êàò ÷å ëè å ÷óæäî òâà äåòå, íå ñè èãðà ñ íåãî, áèáåðîí íå ìó ïîäàâà, êàò
ïëà÷å ñå åäíî íå ÷óâà, ìà êàò âèäåë áðàòîâ÷åäà êàê ãî õðàíè, öåëóâà, äðåøêèòå ìó
ñìåíÿâà è âçå è òîé äà ñå â÷îâå÷àâà. (Ìèíà, 26)
Ùå ñå âúðíå è ÷åòå âåñòíèöè, íåùî òåõíè÷åñêà ëèòåðàòóðà, ïóøè ñè, ãëåäà
òåëåâèçèÿ è äóìà íå ïðîäóìâà: "Íå ìå ðàçïèòâàé! Íå ìè äóìàé!" è ïðåâêëþ÷è òå-
ëåâèçîðà. Ñàìî ñå ñúðäèì. Òàé ìúë÷è, ïà êàòî ìëúêíà è ÿç è òîé âå÷å: "Êâî ñè ìèñëèø
ñà? Ìèñëèø, ÷å ñúì øìàòêà?!" Ñìåÿ ñå è òîé ïî÷âà äà ñå çàÿæäà (Àíè, 32).

Ñðåä ìëàäèòå, îñîáåíî ïî-îáðàçîâàíèòå, áðàêúò å óñòîé÷èâ, ëèïñâàò íàïúæäàíèÿ è
èçíåâåðè. Íàé-ñïëîòåíè èçãëåæäàò ñåìåéñòâàòà, â êîèòî íÿêîé îò ñúïðóçèòå å
äðóãîñåëåö, òîãàâà ðîäîâèÿò íàòèñê å ïî-ìàëúê, íÿìà ãî ñúðåâíîâàíèåòî ìåæäó ðîäîâåòå
çà âëèÿíèå âúðõó ñåìåéñòâîòî. Âïå÷àòëÿâàùà å âçàèìíàòà ãðèæîâíîñò, ñúðäå÷íîñò è
õàðìîíèÿ â íÿêîè ìëàäè ñåìåéñòâà, õàðìîíèÿ, êàêâàòî òðóäíî ìîæå äà ñå âèäè äðóãàäå,
ïîðàäè êðèçàòà íà ñåìåéñòâîòî ó íàñ ïðåç ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ.

Ëè÷íîñòíî-åìîöèîíàëíè  ñà íå ñàìî âðúçêèòå ìåæäó ñúïðóçèòå, íî è òÿõíîòî
îòíîøåíèå êúì äåöàòà. Çà òîâà âåðîÿòíî äîïðèíàñÿ ïî-ìàëêàòà ðàæäàåìîñò. Â Äåáðåí
23% îò ñåìåéñòâàòà ñà ñ åäíî äåòå, 34% ñà ñ äâå äåöà è 13% - ñ òðè äåöà, â Ã. Äðÿíîâî
39% îò ñåìåéñòâàòà ñà ñ äâå äåöà, à 28% - ñ åäíî äåòå. Íà äåöàòà ñå ãëåäà íå ñàìî êàòî íà
ïîìîùíèöè â ðàáîòàòà, ðîäèòåëèòå ñà ñúïðè÷àñòíè è êúì òåõíèòå èãðè, â ìíîãî äîìîâå
ñå ïîÿâÿâàò ïúðâèòå èãðà÷êè.  Ó÷èëèùåòî ïðåäèçâèêâà âñåîáùè âúëíåíèÿ - ïúðâèÿò
ó÷åáåí äåí èëè ñâúðøåêúò íà ó÷åáíàòà ãîäèíà ñå çàñíåìàò íà âèäåî, öÿëîòî ñåìåéñòâî
îòèâà â ãðàäà, çà äà èçáåðå è êóïè ó÷åáíèöè, ÷àíòè, äðåõè. Ïî-âúçðàñòíèòå ÷åñòî ñå
îïëàêâàò: Íèêîé íå ãîâîðåøå çà ó÷èëèøå â êúùè, äîêàòî äíåñ ó÷åáíèòå çàíÿòèÿ è
ïðàçíåíñòâàòà ñå îáñúæäàò íàøèðîêî  âêúùè. Ïîëó÷åíà äâîéêà, îòñúñòâèÿ, îñòàâàíå â
ñúùèÿ êëàñ ðàçñòðîéâàò öÿëîòî ñåìåéñòâî è ðîäàòà:

�Óòðåïà ìå Ñìàëüî (ìàëêèÿ ñèí), ìíîãî ìè òåæè, äà èìà òîëêîâà äâîéêè, äà îñòàíå,
öåë äåí ñúì â÷åðà íà Ìàÿ (æåíåíàòà äúùåðÿ) ïëàêàëà... (Àòèäæå, 67)

Â òåæêèòå ñëó÷àè ñå ñúáèðà íåùî êàòî ñåìååí ñúä, íà êîéòî ñå îáñúæäàò ïðè÷èíèòå
çà íåóñïåõà, ïðîâèíèëèÿò ñå ðàçÿñíÿâà ñëó÷àÿ, ïîåìà îáåùàíèÿ, à áàùàòà íàêðàÿ
îòñúæäà, ïîíÿêîãà è íèå êàòî àâòîðèòåòíè, ó÷åíè õîðà, áÿõìå ïîêàíåíè äà ñå âêëþ-
÷èì, äà "ïîäóìàìå, äà äàäåìå àêúë". (Ïîïîâà, 1996)

Àâòîáèîãðàôèè íà ìëàäè äâîéêè ãîâîðÿò çà èíòèìèçèðàíå íà ñåìåéíèÿ áèò -  ñ
âúëíåíèå òå ðàçêàçâàõà èñòîðèèòå íà âàæíèòå ñåìåéíèòå ïîêóïêè - êîëà, áþôåò, ñïàëíÿ,
õëàäèëíèê è ò. í. Âêúùè ïî ñòåíèòå ñå ïîÿâÿâàò ñíèìêè îò ñâàòáàòà, îò ó÷èëèøå, ñíèìêè
â íàðîäíà íîñèÿ îò ñàìîäåéíèòå ñúñòàâè è äð.  Àêî ïî òðàäèöèÿ áàùàòà å îáùóâàë
ïîâå÷å ñúñ ñèíîâåòå ñè, à ìàéêàòà ñ äúùåðèòå, òúé êàòî æåíñêèòå è ìúæêè èãðè è
äåéíîñòè ñà áèëè ñòðîãî ðàçãðàíè÷åíè, â ìíîãî ìëàäè ñåìåéñòâà äíåñ âñå ïîâå÷å äåéíîñòè
ñå âúðøàò ñúâìåñòíî, à âðúçêàòà íà áàùàòà ñ äúùåðèòå å îñîáåíî ñèëíà. Â áèîãðàôè-
èòå íÿêîè ìîìè÷åòà ãîâîðÿò çà áàùèòå ñè êàòî çà íàé-ãîëåìè ïðèÿòåëè. Ñèíîâå ñúùî
ãîâîðÿò çà ëþáîâòà ñè êúì ìàéêàòà:

Ìíîãî îáè÷àì ìàéêà ìè. Çà ìàéêàòà ñà íàïèñàíè ëåãåíäè è ïåñíè, ìàéêàòà å âñè÷êî íà
ñâåòà. (Ìåõìåä, 24)

Ïîÿâÿâàò  ñå è ÷èñòî ïðèÿòåëñêè âðúçêè ìåæäó ìîì÷åòà è ìîìè÷åòà, îáèêíîâåíî â
ó÷èëèùåòî:

Èìàõ ïðèÿòåëêè ìíîãî äîáðè, íî èìàõ ïðèÿòåë ìíîãî äîáúð, ïðîñòî ïðèÿòåë, ñ
êîãîòî ñè ñïîäåëÿõìå àáñîëþòíî âñè÷êî. Òîé çà ãàäæåòà, ÿ åâåíòóàëíî çà ãàäæåòà,
äàâàõ ìó ñúâåòè, óðåæäàõ ìó ñðåùè. Âñúùíîñò òîâà å íàé-ãîëÿìîòî ìè ïðèÿòåë-
ñòâî è åäèíñòâåíî òîëêîâà ñèëíî ñ ìîì÷å, à íå ñ ìîìè÷å. (Ñàéäà, 27)

II. ÈÇÂÚÍ ÐÎÄÀ È ÑÅÌÅÉÑÒÂÎÒÎ. ÍÅÈÍÑÒÈÒÓÖÈÎÍÀËÈÇÈÐÀÍÀÒÀ
ÏÓÁËÈ×ÍÎÑÒ

ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÒÎ ÓÑÒÍÎ ÎÁÙÓÂÀÍÅ
Êúùàòà å êðåïîñò, êîÿòî ñàìî ïî ãîëåìèòå ïðàçíèöè - ñâàòáà, èçïðàùàíå íà âîéíèê,

Áàéðàì - ñå îòâàðÿ çà ñúñåëÿíèòå. Èçâúí êúùàòà è ðîäîâèòå ìðåæè ÷îâåê å óÿçâèì.
Ìíîãî îò âÿðâàíèÿòà - êàòî óðî÷àñâàíå îò çëè î÷è, ÷åðíà ìàãèÿ, âÿðà â îòìúñòèòåëíè
äóõîâå íà óìðåëè (âàìïèðè è òàëàñúìè), êàêòî è ïîïóëÿðíè ðå÷åâè ôîðìè êàòî òîïåíå,



92

êëåâåòåíå, ìúñòåíå - ãîâîðÿò çà âúçïðèåìàíå íà ïóáëè÷íîòî ïðîñòðàíñòâî êàòî
âðàæäåáíî. Èíòåðâþèðàíèòå ñïîäåëÿò, ÷å äðóãèòå õîðà ÷åñòî ñà íåäîáðîæåëàòåëíè, òå
íå ìîãàò äà ïîíàñÿò ðàçëè÷íîòî ïîâåäåíèå, à ÷óæäèÿò óñïåõ èëè çàáîãàòÿâàíå
ïðåäèçâèêâàò çàâèñò. Àíàëèçúò íà êîìóíèêàòèâíîòî ïîâåäåíèå ðàçêðèâà ñèëíîòî
íîðìàòèâíî-ðåïðåñèâíî äåéñòâèå íà íÿêîè òðàäèöèîííè âèçóàëíè è ðå÷åâè ôîðìè, êîèòî
ïúê îò ñâîÿ ñòðàíà èçèñêâàò ïðèêðèâàíå èëè îìèëèñòèâÿâàíå.

1. Âðàæäåáíèòå áëèçêè.
×óæäèÿò ÷îâåê (íåðîäíèíàòà) ìîæå äà íàâðåæäà, íå ñàìî ñ ëîøè äóìè, íî è ñ ïîãëåäà

ñè ìîæå äà óðî÷àñâà è ðàçáîëÿâà, îñîáåíî óÿçâèìè ñà ìàëêèòå äåöà è æèâîòíè. Óðîêè
ìîãàò äà ñå õâàíàò è ÷ðåç äðåõèòå, àêî ñè  áèëè îñòàâåíè íàâúí, îñîáåíî ñëåä ñâå÷åðÿâàíå.
Çà äà ñå ïðåäïàçâàò, äåöà è æåíè èçáÿãâàò ïîãëåäà íà õîðàòà ñ ëîøè î÷è èëè íîñÿò â
ñåáå ñè ìóñêà ñ ìàãè÷åñêî àðàáñêî ïèñìî, âçåòî îò õîäæàòà. Åäèí ó÷èòåë îò Âúëêîñåë
ðàçêàçâàøå, ÷å õîäæàòà ìó äàë ëèñò ñ àðàáñêî ìèñìî, êúñ÷åòà îò êîåòî ñëàãàøå âñåêè
äåí â õðàíàòà íà òåëåòî, çà äà ãî ïðåäïàçè îò çàâèñòëèâèòå ïîãëåäè íà êîìøèèòå.

×óæäèòå ìîãàò äà îñúùåñòâÿò çëàòà ñè âîëÿ è êàòî ïðàâÿò ìàãèè, íàé-÷åñòî êàòî
ñúáåðàò è íàðåêàò èíòèìíè ïðåäìåòè - èãëè, êîñà, êîíöè, ñàïóí è âîäà, ñ êîÿòî ñà áèëè
èçìèòè ìúðòúâöè, è òàéíî ãè âíåñàò â äîìà íà æåðòâàòà. Òàêà ìîãàò äà ñå ïðåäèçâèêàò
ñåìåéíè ñêàíäàëè, èçíåâÿðè, áîëåñòè è ñìúðò. Âñÿêà íåî÷àêâàíà ïðîìÿíà â ïîâåäåíèåòî,
çäðàâåòî è ÷óâñòâàòà ñåëÿíèòå ñà ñêëîííè äà îáÿñíÿâàò ñ ìàãèè, óðîêè èëè íàìåñà íà
äåìîíè. Ñúìíåíèåòî, ÷å íÿêîè èçìåæäó ÷óæäèòå â êúùàòà (ñíàõèòå) ìîæå äà å íàïðàâèë
ìàãèÿ, ÷åñòî âîäè äî êðàìîëè, à ìîæå è äà âêàðâà â ãðîáà:

È ñå ðàçêàðàõà ñ äðóãèÿ áðàò, çàùîòî êàçàõà, ÷å ìàãèÿòà ÿ å ïðàâèëà íåãîâàòà æåíà.
Òîâà íå áåøå âåðíî, íî íàëè òàêà ãè íàáåäèõà è òàêà îñòàíà äî äíåøíèÿ äåí. Ìàëêèÿ
áðàò óìðÿ è ñíàõà íè óìðå - ñàìî îò ïðèòåñíåíèå. (Êèìëå)

Çà äà ñå ñïàñè ÷îâåê îò ìàãèÿòà, òðÿáâà äà îòèäå íà âðà÷êà, êàëóãåðêà èëè õîäæà,
çà äà ìó ïîìîãíå äà ÿ îòêðèå è èçâàäè íà ïîêàç. ×îâåê ìîæå äà ñè íàâëå÷å áåëÿ è êàòî
âçåìå ïðåäìåò îò óëèöàòà, îñòàâåí îò çëîæåëàòåë, îñîáåíî ïî Ãåðãüîâäåí (ïî ïîäðîáíî
çà ìàãèÿòà âæ. À. Ïàøîâà).

Äåáðåíöè ñå ñòðàõóâàò äà èçïîëçâàò êàìúíè è êåðåìèäè îò ñòàðîòî ñåëî çàùîòî
âÿðâàò, ÷å äóõîâåòå íà óìðåëèòå ùå ñè îòìúñòÿò, àêî ïîñåãíàò íà äîìîâåòå èì. Çà-
ïèñàõìå ðàçêàçè çà ïàêîñòè è îòìúùåíèÿ íà âàìïèðè, êîèòî ìîãàò äà ñå îìèëîñòèâÿò
ñàìî êàòî èì ñå îñòàâÿ õðàíà íà îòêðèòî ìÿñòî.

Ê ë å â å ò å í å ò î ,  ê ë þ ê à ð ñ ò â à í å ò î .
Æåíè ñïîäåëÿõà, ÷å íà ïîçíàòè ÷îâåê íå òðÿáâà äà ñå äîâåðÿâà, à äà ñè ïðåìúë÷àâà,

çàùîòî äíåñ õîðàòà çàâèæäàò ìíîãî è êëþêàðñòâàò:
Íàäâå÷åð ñå ñúáèðàìå, èçëèçàìå íà óëèöàòà, ïååì ïåñíè, íàëèâàìå âîäà è ñå ñúáèðàìå
âñè÷êè òàì, Íÿìàøå òîãà â íàñ òèÿ çàâèäè, äà ñå ñúáèðàìå, äà ñå îáèæäàìå èëè íà
åäíàòà ïðèÿòåëêà äà èñêà åäíî ìîì÷å è äðóãàòà äà ãî çàèñêà. Âèíàãè åäíàòà êàòî
çàèñêà åäèí äî êðàé ùå áúäå íà íåÿ. Äðóãàòà íå èçëèçàøå âúç íåÿ, çà äà ñå ìúñòèì,
çà äà ñå íå âèäèì, äà ñå íå ñúáèðàìå... Çà íàñ áåøå áåç ðàçëèêà êîé êîãî èñêà. Íÿìàøå
â íàñ òèÿ êëþêàðñòâà, à ïúê è ðîäèòåëèòå íè áÿõà ìíîãî âúçïèòàíè, ìàêàð ÷å áÿõà
ïðîñòè, àìà òå âèíàãè íè ó÷åõà íà àêúë, íà óì, äà íå ñìå çàâèäëèâè, äà ñìå ñïðàâåäëèâè
è òàêà äà ñúçäàâàìå ïîâå÷å ïîêîëåíèåòî íà óì è íà òðóä. (Àéøå,72)
Òèÿ ÒÊÇÑ-òî êàòî ñå ñòóðèõà õîðàòà âçåõà äà ñå ìúñòÿò. Âñåêè ãëåäà äà èìà ïîâå÷å
îò äðóãèÿ. Äîéäå òîâà âðåìå íàé-áëèçêèòå äà ñå ìúñòÿò - áðàòÿ è ñåñòðè. (Àéøå,72)
Êàêâîòî ñè âèäåë äà ãî òúðïèø â ñúðöåòî (Ôàòìà, 57)
È âñå ñúì ìúë÷åëà, íà íèêîé íå ñúì êàçâàëà, äà ñå ðàäóâàò õîðàòà è äà íå òè ïîìàãàò.
Çíàé ñè è ñè ìúë÷è, äà íå òå çíàÿò äðóãèòå. (Ìàÿ, 61)

Òîâà, êîåòî íÿêîé å óçíàë, ñúçðÿë èëè ïîäó÷óë çà äðóãèòå õîðà å ïîëèöà, ñ êîÿòî
ìîæå äà ãè äúðæè â ðúöåòå ñè, òÿ ìîæå äà ñå çàìåíÿ çà äðóãè ïîëèöè èëè äà ñå èçïîëçâà
â êðèòè÷åí ìîìåíò. Â òåçè ñåëà ìíîãî âàæíè àêòîâå êàòî çàâåùàâàíå íà èìîò èëè
èìóùåñòâî, ïðåäîñòàâÿíå íà çàåìè è ïðàâîìîùèÿ, ïîåìàíå íà çàäúëæåíèÿ è äð. ñå
èçâúðøâàò óñòíî - äàâà ñå  ÷åñòíà äóìà ïðåä íÿêîëêî ñâèäåòåëè (íàé-÷åñòî èçìåæäó
ðîäíèíèòå), áåç äà ñå èçãîòâÿò è ðàçïèñâàò ïèñìåíè äîêóìåíòè. Íî èçðå÷åíîòî ñëîâî ñ
âðåìåòî ìîæå äà ñå ïîçàáðàâè èëè ïúê ïðåèíà÷è, à òîâà ïîäõðàíâà ïðåðåêàíèÿ, ñëóõîâå.
Â åæåäíåâíèòå ðàçãîâîðè ïðåäïîëîæåíèÿòà çà òàéíè çàâåùàíèÿ è äîãîâàðÿíèÿ - çà
ñêðèòî èìàíå, òàéíè âðúçêè è  äðóãè áÿõà ÷åñòà òåìà.
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Íå ñàìî ñåìåéíèòå òàéíè, íî âñåêè äîìàøåí ñêàíäàë, êàêòî è âñÿêà íåîáè÷àéíà
ïîñòúïêà, æåñò, âåù èëè ðåïëèêà, ïîäõðàíâàò ïîäîçðåíèÿòà è ïðåäèçâèêâàò õîðñêèòå
óñòà. Íåäîáðîæåëàòåëíè òúëêóâàíèÿ è ïðåäïîëîæåíèÿ ñå ñïîäåëÿò, çà äà ñå ðàçìåíÿò
çà äðóãè. Îäóìâàùèòå íåãëàñíîòî ñå ñïîðàçóìÿâàò äà ñå ïîäêðåïÿò è äà îñúäÿò
�îòêëîíèëèòå ñå�, ïîíå äîêàòî ðàçãîâàðÿò.

Ò î ï å í å ò î  è  ì ú ñ ò å í å ò î .
Íî òå ìîãàò è äà ñå òîïÿò (äîíàñÿò) íà îäóìàíèòå, çà äà èì ñå õàðåñàò è çà äà

âëåçíàò â ðîëÿòà íà àðáèòðè â ïðåðåêàíèÿòà. Òîïåíåòî ïîäêëàæäà ìúñòåíåòî:
Àìà òåòÿ Àäèëåéêà £ áåøå ìíîãî äðàãî, ÷å ñå êàðàòå. Äàæå êàò âúðâåõ íàãîðå è
äóìà, íàìèãà ìè: "ßòî ñè ìúë÷è, à ïà Çèêðà ñå êàðà. Äà ñå êàðà, êàçâà, îòè èì âúðøè
ñè÷êàòà ðàáîòà"... "Îòèäîà ïàê êîïåëåòàòà, îòèäîà" - êàçâà.

Ìíîãî ìúæå ðàçêàçâàõà çà ïðåäàòåëñòâà íà ïîçíàòè, êîèòî ñà çëîóïîòðåáèëè ñ
äîâåðèåòî èì, çëåïîñòàâèëè ñà ãè íàðî÷íî ïðåä äðóãèòå, íàé-âå÷å ïðåä âëàñò èìàùèòå,
çà äà èì óãîäÿò è äà ñå äîáåðàò äî íÿêîÿ ïðèâèëåãèÿ.

Íèùî íå ñòå âèäåëè è íèùî íå ñòå ÷óëè, òàêà ùå ñòå ñè ÷èñòè ïðåä õîðàòà. (Àõìåä,
72);  Òîâà å îò åãîèçúì, çàùîòî ñúì æèâÿë õóáàâî. ßä ãî å íÿêîé íà íÿêîé è àéäå - ùå
îòèäàò äà ãî íàêëåâåòàò. (Àáäóëàõ, 79). È êîìøèÿòà ìå íàòîïèë íà ãîðñêèÿ çà
ãðåäèòå äåò äîáèõìå ... äâå ãîäèíè êàê ñå ìúñòèìå. (Àéðîëà, 64)

Íå òðÿáâà äà çàáðàâÿìå, ÷å îôèöèàëíàòà âëàñò äåñåòèëåòèÿ îêóðàæàâàøå äîíîñèòå
êàòî ñðåäñòâî çà ïîëèòè÷åñêè êîíòðîë.

Îò äðóãà ñòðàíà, îäóìâàíåòî, òîïåíåòî è ìúñòåíåòî äîíÿêúäå äåéñòâàò è êàòî
ìîðàëíè ðåãóëàòîðè, òå ñà ôîðìà íà ñåëñêè ñàìîñúä è ïðåäïàçâàò îò ïðîèçâîë è ïðå-
ñòúïëåíèÿ. Ïîêàçàòåëíî å, ÷å çà ðàçëèêà îò ñëîâíàòà àãðåñèâíîñò, êðèìèíàëíàòà
àãðåñèâíîñò â òåçè ñåëà å ïî÷òè íåïîçíàòà. ×ðåç òåçè óñòíè ôîðìè ñå îñúùåñòâàâà è
èíôîðìèðàíåòî â ñåëîòî, à çíàåì, ÷å çà ìåäèèòå ëîøèòå íîâèíè ñà ïî-íîâèíè îò äîáðèòå
è êîãàòî ñà îñêúäíè, ìîãàò è äà ñå èçìèñëÿò.

Çà âðàæäåáíîñòòà íà ÷óæäèÿò ãîâîðÿò â áèîãðàôèèòå ñè è õðèñòèÿíè îò îêîëíèòå
ñåëà; è çà òÿõ ëîøèòå î÷è, ìàãèèòå è êëþêèòå íå ñà íåïîçíàòè. Èçãëåæäà ÷å ñëîâíàòà,
à è æèòåéñêà àíòàãîíèñòè÷íîñò å  õàðàêòåðíà çà ïðåîáëàäàâàùî óñòíèòå îáùíîñòè.
"Ïèñìîòî òëàñêà êúì àáñòðàêöèè, òî îñâîáîæäàâà ñëîâîòî îò àðåíàòà, êúäåòî ÷îâåøêèòå
ñúùåñòâà ñå áîðÿò åäíè ñ äðóãè. Òî îòäåëÿ çíàåùèÿ îò òîâà, êîåòî çíàå... Âúçíèêíàëèòå
âúòðåøíè êîíôëèêòè ñå âúçïðèåìàò è ïðåäñòàâÿò êàòî êîíôëèêòè ñ äðóãèòå". (Oíã,
1990, 43)

Íî êàòî ÷å ëè ìðåæàòà îò êâàçèðîäíèíñêè ñèìâîëíè âðúçêè, êîèòî õðèñòèÿíñòâîòî
ðàçâèâà - êðúñòíè÷åñòî, êóìñòâî, ðåëèãèîçíè îñèíîâÿâàíèÿ (Âîäåíè÷àðîâ, 1996), êàêòî
è âåêîâíàòà òðàäèöèÿ íà ïèñìîâíèòå èíñòèòóöèè - ó÷èëèùåòî è ÷èòàëèùåòî, ñúùî
òÿñíî ñâúðçàíè ñ õðèñòèÿíñêàòà öúðêâà, äîïðèíàñÿò çà ðàçøèðÿâàíå íà òÿñíàòà ðîäîâà
îáâúðçàíîñò, îïîñðåäñòâàò ñïîíòàííàòà óñòíîñò è äîïðèíàñÿò çà êóëòèâèðàíåòî íà ïî-
ãîëÿìà ñîöèàëíà ñúïðè÷àñòíîñò. Çà ñðàâíåíèå â ìîõàìåäàíñêèòå ñåëà õîäæèòå è ïðåç
30-òå ãîäèíè âîäÿò áîðáà ñðåùó âíàñÿíåòî íà äðóãà êíèãà âêúùè îñâåí Êîðàíà, à òðàäè-
öèîííîòî ðåëèãèîçíî îáó÷åíèå ñå ñúñðåäîòî÷àâà íàé-âå÷å âúðõó çàïàìåòÿâàíåòî íàèçóñò,
ãëàäêàòà ðåöèòàöèÿ, �ïååíå� íà íåðàçáèðàåìè ìîëèòâè è ïðèò÷è íà àðàáñêè.

2. Ìèëîñòèâèòå äðóãè.
Â îáùíîñòèòå, â êîèòî ïðåîáëàäàâàò çàòâîðåíèòå, ãúñòè ìðåæè, âñÿêî ðàçëè÷èå ñå

ïîòèñêà êàòî îòêëîíåíèå, íî ïúê ïðèëèêèòå ñå ïðåïîòâúðæäàâàò è ïðàçíóâàò.
Êîëåêòèâíîñòòà, òðàäèöèÿòà è ðàâíîïðàâèåòî ñà õàðàêòåðíè èäåîëîãèè íà òåçè ìðåæè
(Ìèëðîé, 1987). Â ñåëàòà, ïî ïðèíöèï êîìóíèêàòèâíèòå ìðåæè ñà ïî-çàòâîðåíè, íî
èçñëåäâàíèòå ìîõàìåäàíñêè îáùíîñòè, ïîðàäè ìàðãèíàëíèÿ ñè õàðàêòåð, ñèëíàòà
åíäîãàìèÿ, êàêòî è íÿêîè ìàíòàëèòåòíè íàãëàñè, ñà îñîáåíî çàòâîðåíè. Ð. Ìàðèíñêà
èçñëåäâà èêîíîìè÷åñêîòî ïîâåäåíèå â Ðîäîïèòå â ñðåäàòà íà ìèíàëèÿ âåê è èçòúêâà ïî-
ãîëÿìàòà îòâîðåíîñò íà õðèñòèÿíñêèòå ñåëà, êîèòî ïðè åäíè è ñúùè óñëîâèÿ  ñ
ìîõàìåäàíñêèòå, ðàçøèðÿâàò óñëîâèÿòà çà ïîìèíúê ÷ðåç ãóðáåò÷èéñòâî íà çèäàðñêè,
ðèáàðñêè è ïàñòèðñêè ãðóïè â Áåëîìîðèåòî, äîêàòî ìîõàìåäàíèòå îãðàíè÷àâàò âðúçêèòå
ñè äîðè ñúñ ñúñåäíèòå ñåëà (Ìàðèíñêà, 1994).  Äíåñ èêîíîìè÷åñêàòà ïðèíóäà êàðà íÿ-
êîè ìúæå äà òúðñÿò ïðåõðàíà èçâúí ñåëîòî. Ïðåäïî÷èòàíà ôîðìà å ñåçîííîòî
ãóðáåò÷èéñòâî, à íå ïðåñåëâàíåòî - ñïðåòâàò ñå ñòðîèòåëíè ãðóïè, êîèòî ðàáîòÿò ïðåç
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ëÿòîòî â ãîëåìèòå ãðàäîâå ó íàñ èëè â ÷óæáèíà, à ñúùî è ãðóïè, êîèòî îòèâàò â Äîáðóäæà
äà ïîìàãàò â ïðèáèðàíåòî íà ðåêîëòàòà è â îòãëåæäàíåòî íà äîáèòúê è äð.

Òðÿáâà äà èçòúêíåì âëèÿíèåòî è íà èñëÿìñêàòà ðåëèãèÿ, êàêòî è íà íÿêîè ìåñòíè
âÿðâàíèÿ. Èñëÿìúò ïðåïîðú÷âà è ðåãëàìåíòèðà ïî-ðàâíîìåðíî äåëåíå íà èìàíåòî -
çàìîæíèòå òðÿáâà äà äàâàò ìèëîñòèíÿ-äàíúê çà áåäíèòå (ñàäàêà). Â èçñëåäâàíèòå ñåëà
òîâà äàðÿâàíå íå ñòàâà ñïîðåä êàíîíèòå (îñâèäåòåëñòâàíå â áåäíîñò ïðåä ñâèäåòåëè è
îò÷èñëÿâàíå îò äîõîäèòå ÷ðåç äæàìèÿòà), ïîïóëÿðíà å âÿðàòà, ÷å âñÿêî íåùî, êîåòî
ïîäàäåø íà äðóãèòå, òè ñå ïèøå íà îíÿ ñâÿò..., ãðåõîâå ñå çàëè÷àâàò (çà äàðÿâàíåòî
âæ. Ãåîðãèåâà, 1997). Òàêà ñà ñå ðàçâèëè ìíîæåñòâî ðèòóàëíè ôîðìè çà äàðÿâàíå è íàã-
ëàñà çà ïîäïîìàãàíå è ñúñòðàäàíèå êúì íóæäàåùèòå ñå. Çà äà èçïðîñèø Áîæèÿòà ìèëîñò,
çà äà îìèëîñòèâèø äðóãèòå, òðÿáâà ñàì òè äà äàäåø ìèëîñòèíÿ, äà ñòîðèø áåçêîðèñòíî
äîáðî: ïî ïðàçíèöè ñåëÿíèòå ðàçäàâàõà õðàíà è äðåõè êàòî ìèëîñòèíÿ íà áåäíèòå - ñâîè
è ñòðàííèöè, íàé-÷åñòî öèãàíè; ïî÷òè öÿëîòî ñåëî ïîìàãà íà òåæêî áîëíè; ãðèæè ñå çà
þðîäèâè - Áîæèè èçáðàííèöè; çà ñïàñåíèå íà äóøàòà íÿêîè ñòðîÿõà ÷åøìè, ïîìàãàõà â
ãðàäåæà íà õðèñòèÿíñêè ïàðàêëèñè. Õðàíà ñå ðàçäàâà íà ðîäíèíè è ñúñåäè è ïðè ïîìåí
íà ïî÷èíàë, ïðîùúïóëêà íà íîâîðîäåíî, à íà èçïðàùàíå íà âîéíèê è íà ñâàòáà ñå êàíè
öÿëîòî ñåëî è äàðóâàíåòî íà áëèçêè è äàëå÷íè òðàå ñ ÷àñîâå. Åäíà æåíà ñïîäåëè, ÷å ñå
ïðèòåñíÿâà, ÷å òîêó-ùî å âúðíàëà ñ ïðàçíè ðúöå ïðîñÿê-öèãàíèí, à ñèíúò £ å íà èçïèò è
ìîæå íåùî ëîøî äà ìó ñå ñëó÷è, çàòîâà âúçíàìåðÿâàøå äà ãî äîãîíè. Âúïðåêè ÷å íà
öèãàíèòå ñå ãëåäà êàòî íà ïðîêúëíàòè îò Àëëàõ, òå ðåäîâíî ïîëó÷àâàõà ìèëîñòèíÿ, çàùîòî
õîðàòà ñìÿòàõà, ÷å ñàìî êàòî ïðîÿâàò ìèëîñò è êúì íàé-÷óæäèòå, áèõà ìîãëè äà èç-
ïðîñÿò Áîæèÿòà ïîäêðåïà è çà íàé-ãðåøíèòå.

Âúâ âñÿêî ñåëî ñè èìà ãîëåìè ñëàäêîäóìöè, êîèòî ñà ãîòîâè íà âñåêè áëàãà äóìà äà
êàæàò è äîáðî äà ñòîðÿò:

Ìîéòà ìàéêà îùå ñè å æèâà, è âñè÷êè ñå ñúáèðàò òàì ïðè íåÿ, ìàêàð ÷å å ñòàðà, íà
ïðèêàçêè âñåêè äåí è ïèòàò. Òÿ ñåäè òàì - íàñðåä óëèöàòà - è âñåêè äåí ìèíàâàò
ïðåç íåÿ. Íÿìà äåí íÿêîé äà ÿ ïîäìèíå. Àìà è òÿ ìíîãî äåòèøàðêà. Èñêà íà äåöàòà
äà äàäå íåùî, äà ãè ïîãàëè è äà ÿ çàïîìíÿò ñ õóáàâè íåùà. Òÿ âèíàãè ñå ñòàðàå äà
ñâúðøè íà ÷îâåê, äà íå ãî îáèäè è âèíàãè äà å ó÷òèâà êúì âñè÷êè, äà èìà ðàçáè-
ðàòåëñòâî è äà ñå ïîìíè íàâñÿêúäå. È çàòîâà íèå ðúñòåìå, ñúçäàâàìå ïîêîëåíèå íà
óì, íà òðóä è íà ó÷òèâîñò. Òå âèíàãè äà áúäàò ó÷òèâè è äà ñå ðàçáèðàò. Äà íÿìà
êðàìîëà ìåæäó òÿõ è äà íå ñå ìúñòÿò è äðàçíÿò ñ íÿêîé, êîéòî è äà å áèë. (Àéøå, 72)

Àêî äåëíèêúò å áåëÿçàí îò àíòàãîíèñòè÷íîñò, òî ãîëåìèòå ïðàçíèöè èçîáèëñòâàõà
îò ðèòóàëè íà äîáðîæåëàòåëíîñò, äàðÿâàíå è ïúëíî ðå÷åâî ñëèâàíå ñ äðóãèòå - ïîðòèòå
ñå îòâàðÿò, êîëÿò ñå êóðáàíè, òðàïåçèòå ñå ïðåèçïúëâàò, à ìîàáåòèòå è ìàéòàïèòå ñà
íàé-îæèâåíè.

Äàâàíåòî íà ìèëîñòèíÿ, äàðóâàíåòî, áëàãîäåÿíèåòî è ìîàáåòúò ìîãàò äà ñå
ðàçãëåæäàò íå ñàìî êàòî îáè÷àéíè ñîëèäàðèçèðàùè êîìóíèêàòèâíè ôîðìè â çàòâîðåíè-
òå îáùíîñòè, óêðåïâàùè ïîëîæèòåëíàòà êîëåêòèâíà èäåíòè÷íîñò, íî è êàòî ôîðìè çà
ïðèîáùàâàíå êúì ÷óæäîòî, äàëå÷íîòî. Çàùîòî çàòâîðåíîñòòà èçîñòðÿ ëþáîïèòñòâîòî
êúì äðóãèÿ, ïîäêëàæäà ìå÷òè è êîïíåæè çà äàëå÷íè çåìè, çà ñðåùà ñúñ ñòðàííèöè, çà
íåîáè÷àéíè ãîñòè è ñëàäúê ìîàáåò:

Ñ âñåêîé äà èìàø õóáàâ ìîàáåò. Èñêàì ÷îâåêà äà å ñ ìåíå ïðèÿòåí è äà ñè ïðàâèì
ìîàáåò. ìå÷òàÿ äà ñðåùíà ÷îâåê äà ñè ðàçãîâàðÿì ñ íåãî ïî õóáàâè îòíîøåíèÿ.
(Èñìàèë, 81)

Á ë è ç ê è ÿ ò  ÷ ó æ ä å í å ö .
Ñòðàííèêúò, îçîâàë ñå íåî÷àêâàíî â òåçè îòêúñíàòè êðàèùà, å íîñèë, à è äíåñ íîñè,

ïðàçíèê, òîé å áèâàë ðàäóøíî ïðèåìàí, íàñòàíÿâàí â ñïåöèàëíà ãîñòíà èëè â íàé-
õóáàâàòà ñòàÿ, ïîäãîòâÿëà ñå å ñïåöèàëíà òðàïåçà, à ðàçãîâîðà ñ íåãî å áèë î÷àêâàí ñ
ëþáîïèòñòâî. Ï. Ìàðèíîâ ñúùî å îòáåëÿçàë: "Ñèìïàòè÷íà ÷åðòà íà  ðîäîï÷àíèíà îò
òîÿ êðàé å, ÷å òîé å ìíîãî ãîñòîïðèåìåí. Ñëó÷àåí ïúòíèê, ìàêàð è íåïîçíàò, â êîåòî è
ñåëî äà çàìðúêíå, ùå ñå íàìåðÿò õîðà äà ãî ïðèáåðàò äà ïðåíîùóâà, òîé è äîáèòúêà ìó
ïðè íàé-ñúðäå÷íà ñðåäà" (Ìàðèíîâ, 1937).

Íÿêîãà æåíèòå êàòî ñà ìåñåëè õëÿáà ñà íàðè÷àëè: Òîÿ ëåá ìóñàâèðÿ (ãîñòè) äà ãî
ÿäàò. Ñ äàëå÷íèÿ ÷îâåê ñúùî òàêà å ìíîãî ïî-áåçîïàñíî äà ñïîäåëèø ñúêðîâåíè íåùà,
çàùîòî òîé íå ùå òè íàâðåäè, ìîæå áè çàòîâà íÿêîè îò èíòåðâþèðàíèòå áÿõà èçíåíàäâàùî
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îòêðîâåíè ñ íàñ.
Ïðèÿòåëñòâàòà ñ äàëå÷íè õîðà - îòçèâ÷èâè ëåêàðè, èíæåíåðè, ñëóæèòåëè,  êîëåãè

è ïîçíàòè îò ñëåäâàíåòî èëè ãóðáåòà - ñà îñîáåíî öåíåíè. Â ìèíàëîòî òå ñà ñå âúç-
ïðèåìàëè êàòî ïîáðàòèìÿâàíèÿ è ñà ñå ïðåäàâàëè êàòî ðîäñòâî îò ïîêîëåíèå íà
ïîêîëåíèå. Â Ãîðíî Äðÿíîâî è Äåáðåí îò äåñåòèíà ãîäèíè ñè ïðîáèâà ïúò è åäíà íîâà
òðàäèöèÿ - õâàùàíå çà ñâàòáàòà íà êóìîâå-õðèñòèÿíè, îáèêíîâåíî âèäíè ëè÷íîñòè,
êàêâèòî èìà äîñòà â ñúñåäíèòå êóðîðòíè ñåëèùà - Êîâà÷åâèöà è Ëåùåí.  Òåçè ïðèÿòåëè
èëè êóìîâå ñå âúçïðèåìàò êàòî íàñòàâíèöè è ïîñðåäíèöè â îáùóâàíåòî ñ äàëå÷íèòå è
÷åñòî íåïîíÿòíè èíñòèòóöèè - ó÷èëèùå, óíèâåðñèòåò, áîëíèöà, óïðàâëåíèå.

Ì î à á å ò ú ò  -  ñ ë î â å ñ í à  ì è ë î ñ ò è í ÿ .
Óñòíîòî ñëîâî èìà äâå ñòðàíè: ÷ðåç íåãî íå ñàìî ñå âîþâà, òî ìîæå è íàé-äîáðå äà

îáåäèíè, äà ñëåå â åäíî îáùóâàùèòå. "Óñòíàòà êîìóíèêàöèÿ å ïðÿêà - ñ èçðå÷åíè è ÷óòè
äóìè, âêëþ÷åíè â äèíàìèêàòà äàâàì-âçåìàì íà çâóêà è çàòîâà ìåæäóëè÷íîñòíèòå
îòíîøåíèÿ ñà ñ âèñîê ãðàäóñ - è ïðèâëè÷àíèÿòà è îòáëúñêâàíèÿòà" (Îíã, 1990: 69).

Òúé êàòî îòêðîâåíîñòòà â ïóáëè÷íèòå ïðîñòðàíñòâà èçâúí ñåìåéñòâîòî è ðîäà ìîæå
äà å îïàñíà, ñåëÿíèòå çàïúëâàò ïðàçíîòî/ïðàçíè÷íîòî âðåìå, êàòî îáùóâàò â çíà÷è-
òåëíà ñòåïåí ðèòóàëíî - òå ñè ïðàâÿò ìîàáåò (ïðèÿòåí ðàçãîâîð) èëè ìàéòàï (øåãîâèò
ðàçãîâîð) - ñëàäêîäóìñòâàíå âúç îñíîâà íà íåãëàñíî ñïîðàçóìåíèå äà ñå èçáÿãâàò
ðàçíîãëàñèÿòà, äà ñå ïðåìúë÷àâàò íåñúãëàñèÿòà, äà ñå òúðñÿò âçàèìíè ðå÷åâè
óäîâîëñòâèÿ, à îáùóâàùèòå äà ïðåíåáðåãâàò ñîöèàëíàòà éåðàðõèÿ è äà ñå òúëêóâàò
êàòî ðàâíè. Òåçè ôîðìè ñå îòëè÷àâàò ñ ïúëíà êîîïåðàòèâíîñò è âæèâÿâàíå â
ñúáåñåäíèöèòå.

Ìúæåòå ïðèâå÷åð îòèâàò â êðú÷ìà äà ñè ïðàâÿò ìîàáåò ñ äðóãè ìúæå - øåãóâàò ñå,
ïîëèòèêàíñòâàò, îáñúæäàò ôóòáîëíèòå ðåçóëòàòè, çàåäíî ñ òîâà, ðàçáèðà ñå, ñå óãîâàðÿò
çà ñúâìåñòíà ðàáîòà, óñëóãà, çàåì.

Ñëåä ñëóæáàòà â äæàìèÿòà äÿäîâöèòå ñå ñúáèðàò íà êàôå è ìîàáåò â ïåíñèîíåðñêèÿ
êëóá è îáñúæäàò ëîøîòèèòå íà ìëàäèòå è âå÷íèòå ðàáîòè. Â ìèíàëîòî ñà ñå ñúáèðàëè
â ñòàÿ êúì äæàìèÿòà, ñÿäàëè ñà â êðúã è ñà òúëêóâàëè Êîðàíà è ñåëñêèÿ ìîðàë.

Æåíèòå âå÷åð ñè îñòàâàò âêúùè è äîêàòî êúùóâàò, ñè ïðàâÿò ìîàáåò ñ äåöàòà, ñ
ðîäíèíè èëè êîìøèè.

Â ìîàáåòèòå ÷åñòî ñå ðàçìåíÿò âçàèìíè õâàëáè. Âñåêè èìà âúçìîæíîñò äà ñå
èçòúêíå: Ïîõâàëè ñå ñ íåùî! Îáè÷àéíà å è ñòðàòåãèÿòà ãîâîðåùèòå èðîíè÷íî äà ñå
ñàìîóíèæàâàò: Àç íàëè ñúì ïðîñò è äà âúçõâàëÿâàò ñúáåñåäíèêà, êàòî ñå î÷àêâà òîé
íà ñâîé ðåä äà çàùèòè è ïîõâàëè ñúáåñåäíèêà. Õàðàêòåðíè ñà ïðåóâåëè÷åíèòå îäîáðåíèÿ,
ïúëíàòà ñúïðè÷àñòíîñò - âçåìàò ñå äóìèòå îò óñòàòà íà äðóãèÿ, ðàçêàçâàò ñå õèòðèòå
ïðèêëþ÷åíèÿ íà íÿêîè, ïðèñúñòâàù íà ìàñàòà, ïðåðàçêàçâàò ñå èíòåðåñíè îáùè ñëó÷êè
- Òè ãî êàæè; - Íå òè êàæè...; ïîêàçâàò ñå æåñòîâå íà äîáðîíàìåðåíîñò, ïîåìàò ñå
ùåäðè îáåùàíèÿ.

Â ìàéòàïà ñúáåñåäíèöèòå ñå íàäïðåâàðâàò äà ñè äîñòàâÿò ðå÷åâè óäîâîëñòâèÿ -
ðàçêàçâàò âúëíóâàùè èñòîðèè, âèöîâå, øåãè, ïðàâÿò îñòðîóìíè çàáåëåæêè èëè âçà-
èìíî ñå ïàðîäèðàò. Îñèãóðÿâà ñå îíîâà êîëåêòèâíî áëàãîðàçïîëîæåíèå, íåîáõîäèìî
íà ñúáåñåäâàùèòå äà çàùèòÿò ëèöåòî ñè. Åçèêîâèòå èãðè ñíåìàò íàïðåæåíèÿòà îò
îáè÷àéíèòå îòðèöàòåëíè èäåíòèôèêàöèè  (îáèäíè ëè÷íè è îáùíîñòíè ïðÿêîðè, êëþêè
è äð.). Êàòî èçòúêâàò ïðîèçâîëíîñòòà íà äóìèòå, íåñúîòâåòñòâèåòî ìåæäó  äóìèòå è
äåëàòà, òå äîïðèíàñÿò çà èçæèâÿâàíå íà êîëåêòèâíî îòâúä-åçèêîâî óäîâîëñòâèå. Â.
Ìèøåâà ðàçãëåæäà ÷óâñòâîòî çà ñðàì â ñîöèàëíî-ïñèõîëîãè÷åñêè ïëàí è èçòúêâà ðîëÿòà
íà øåãóâàíåòî çà âðåìåííî îáëåê÷àâàíå íà  ñðàìà. (Ìèøåâà, 1995).

Â ìîàáåòà âñåêè ìîæå äà ñå îòëè÷è êàòî ðàçêàæå èíòåðåñíà èñòîðèÿ, ñâîÿ èëè ÷óæäà
- çà äàëå÷íè ïúòóâàíèÿ, çà ïîíåñåíè ñòðàäàíèÿ, çà íàäõèòðåíè ñëóæèòåëè, çà âîéíñêè
ïîäâèçè, çà ðàçâàëåíè ìàãèè è ò.í, à äà èìàø èñòîðèÿ, îçíà÷àâà, ÷å ñè ñå îòëè÷èë, ÷å ñè
çíà÷èì.

3. Ïóáëè÷íîòî åäíîîáðàçèå.
Â õðèñòèÿíñêàòà òðàäèöèÿ äàðúò ñå ðàçãëåæäà íå òîëêîâà êàòî ìèëîñòèíÿ, êîëêîòî

êàòî ïîñâåùåíèå â ñëóæáà çà äðóãèòå, îòäàâàíå íà ïðèçâàíèåòî ñè, è ñòàâà èçòî÷íèê íà
ïî-ðàçíîîáðàçíè ñîöèàëíè èíèöèàòèâè è ïðîìåíè. Ñîöèàëíà ñúïðè÷àñòíîñò è
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èíèöèàòèâà îòâúä ïðàçíåíñòâàòà â èçñëåäâàíèòå ñåëà äíåñ ïî÷òè íÿìà. È â ìèíàëîòî
âåðîÿòíî ñà áèëè îñêúäíè: "Çà îáùåñòâåíè ðàáîòè òîé (ïîìàêúò) å õëàäíîêðúâåí, íå ñå
ãðèæè ìíîãî çà òîâà, êîåòî ñòàâà çàä êúùàòà ìó ... Â åäèí ñëó÷àé ñàìî áúðæå ñå
îðãàíèçèðàò - äà ïðîòåñòèðàò. Çà îäîáðåíèå èëè íå íà íÿêîè ðàçïîðåäáè íà ìåñòíèòå
âëàñòè, çà ïðîêàðâàíå íÿêúäå ïúò ... ñïîñîáíè ñà äà âäèãàò ãîëÿì øóì, ìàêàð è äà
ïîñòðàäàò èíòåðåñèòå íà öÿëîòî ñåëèùå" (Ìàðèíîâ, 1937).

Âïå÷àòëÿâà ëèïñàòà íà êàêâàòî è äà áèëî ãðèæà çà îáùåñòâåíîòî ïðîñòðàíñòâî,
óëèöèòå ñå ïðèåìàò êàòî íè÷èå ìÿñòî è âñåêè ãëåäà äà ãè èçïîëçâà êàêòî ìîæå, òàì ñå
âàðÿò áóðêàíè, ñêëàäèðà ñå è ðåìîíòèðà, èçõâúðëÿ ñå ñìåò, à èçêóïóâàíåòî íà ãúáè,
áèëêè, êàðòîôè è ò.í. ñòàâà áåç âñÿêàêâà îðãàíèçàöèÿ. Îáùåñòâåíèòå  äâîðîâå ïîòèñêàò
ñ ãîëîòàòà ñè. Ïðåäëîæèõìå íà ó÷åíèöèòå äà ñå ïîãðèæàò çà ó÷èëèùíèÿ ñè äâîð, êàòî
çàñàäÿò äúðâåòà è öâåòÿ, íî ó÷èòåëèòå ñêåïòè÷íî íè îòâúðíàõà, ÷å êàòî ñå ñêàðàò óòðå-
âäðóãèäåí äåöàòà ùå òðúãíàò åäíè-äðóãè äà ñè ñêóáÿò çàñàäåíîòî.

Í î â à ò à  ï ó á ë è ÷ í î ñ ò .
Â Ðèáíîâî äíåñ ìëàäèòå ïðèâå÷åð èçëèçàò íà äâèæåíèå - ìîìè è åðãåíè, à ñúùî è

ìëàäè ðàçâåäåíè õîðà, ñå äâèæàò â êðúã, ïðàçíè÷íî îáëå÷åíè, îãëåæäàò ñå è ñå çàäèðâàò;
â Ã. Äðÿíîâî ìëàäèòå ñå ñúáèðàò â äèñêîòåêàòà, òàíöóâàò, øåãóâàò ñå, ñëåä 10 ÷àñà
ìîìè÷åòàòà ñå ïðèáèðàò âêúùè è îñòàâÿò ìîì÷åòàòà äà ïðîäúëæàâàò ñ âåñåëèåòî ñàìè.
Â Äåáðåí íÿêîè îò ìëàäèòå îòèâàò íà áàð â áëèçêèÿ ãðàä. Îìúæåíèòå  æåíè íàé-÷åñòî
ñè ñòîÿò âêúùè è ñè ïðàâÿò ìîàáåò ñ áëèçêèòå ñè, äîêàòî êúùóâàò èëè ãëåäàò òåëåâèçèÿ.

Â Ãîðíî Äðÿíîâî, Áîãîëèí, Âúëêîñåë ñå å îôîðìèëà ìåñòíà èíòåëèãåíöèÿ ãëàâíî
îò ìëàäè ó÷èòåëè, ïîâå÷åòî ó÷èòåëñêè äâîéêè, êîèòî ïðåäïî÷èòàò äà îáùóâàò ïîìåæäó
ñè è â ñâîáîäíîòî âðåìå. Òå ñà ïðåîäîëåëè òðàäèöèîííèòå ïîëîâè ðàçãðàíè÷åíèÿ â
ïóáëè÷íî îáùóâàíå è ñà ñúçäàëè íîâè ìåñòà çà îáùóâàíå - êàôåíåòà è äèñêîòåêè, â
êîèòî ñå çàáàâëÿâàò ñëåä ðàáîòà, à ñúùî ÷åñòâàò ðîæäåíè äíè è äðóãè ïðàçíèöè. Â Ã.
Äðÿíîâî  îò åäíà-äâå ãîäèíè íà êàôå õîäÿò íå ñàìî ìúæå, íî è äåâîéêè, ìëàäè áóëêè,
âúçðàñòíè æåíè. Â Äåáðåí è Áóêîâî ðåñòîðàíòèòå è êàôåíåòàòà ïðîäúëæàâàò äà ñà
èçöÿëî ìúæêè ïðîñòðàíñòâà è ìëàäèòå ñåìåéñòâà îòèâàò â ãðàäà èëè â îêîëíè ìîòåëè,
çà äà ïðåêàðàò âå÷åðòà çàåäíî èëè ñ ïðèÿòåëè.

ÈÍÑÒÈÒÓÖÈÎÍÀËÍÎÒÎ ÏÓÁËÈ×ÍÎ ÎÁÙÓÂÀÍÅ

Â ìèíàëîòî îáùóâàíåòî ñ äúðæàâíèòå èíñòèòóöèè å áèëî ñâúðçàíî ïî÷òè âèíàãè ñ
ïúòóâàíå äî ãðàäà. Ìåñòíèòå èíñòèòóöèè ñ ìåñòíè ñëóæèòåëè ñà òâúðäå êúñíî ÿâëåíèå.
Ïðåç 1925 ã. ñå îòêðèâàò ïúðâèòå ñâåòñêè ó÷èëèùà, â ïåðèîäà 1935-39 - ÷èòàëèùàòà,
ïðåç 50-èòå ãîäèíè - ïúðâèòå äåòñêè ãðàäèíè, ïðîãèìíàçèàëíè êóðñîâå, ëå÷åáíèöè, ðàç-
øèðåíî ìåñòíî óïðàâëåíèå, à ïúðâèòå ìåñòíè ó÷èòåëè ñà íàçíà÷åíè ïðåç 70-èòå ãîäèíè.
Â àâòîáèîãðàôèèòå íà ïî-âúçðàñòíè õîðà îòèâàíåòî íà äîêòîð èëè ñëóæåíåòî â
êàçàðìàòà ñà ñðåä íàé-âàæíèòå æèçíåíè èñòîðèè. Íà äîêòîð ñå å õîäèëî ñàìî ïðè òåæêè
çàáîëÿâàíèÿ è òî êîãàòî áàåíèÿ, áèëêè è ìàãèè íå ñà ïîìàãàëè. Îáèêíîâåíî áúëãàðèòå
ìîõàìåäàíè ñà òúðñåëè ïîñðåäíèöè - ïðèÿòåëè èëè ïðèÿòåëè íà ïðèÿòåëè, êîèòî äà ãè
çàâåäàò, çàïèøàò èëè äà ïðîäóìàò çà òÿõ. Òàêà îáùóâàíåòî ñ áåçëè÷íèòå èíñòèòóöèè å
ñòàâàëî ïî-ëè÷íî è òå ñà ñå ÷óâñòâàëè ïî-ñèãóðíè. Ëèïñâàò ïðåäñòàâè çà íàäëè÷åí èí-
ñòèòóöèîíàëåí ðåä, îòíîøåíèåòî êúì  äúðæàâíèòå ñëóæèòåëè å òðàäèöèîííî
õàðèçìàòè÷íî - òå ìîãàò äà òè äàðÿò çäðàâå, ìÿñòî çà ñòðîåæ, îòïóñêà, à òè òðÿáâà äà ñå
îòáëàãîäàðèø ñ äàð èëè ñëóæáà.

Äúðæàâíàòà âëàñò. Âîèíñêàòà ñëóæáà. Ðàçêàçè íà âúçðàñòíè õîðà ãîâîðÿò çàòîâà,
÷å äúðæàâàòà ñå âúçïðèåìà íå êàòî èíñòèòóöèÿ, à êàòî æèâ îðãàíèçúì, êàòî ñåìåéñòâî,
êîåòî íå ìîæå áåç ãëàâà - áåç áåçóñëîâíèÿ õàðèçìàòè÷åí àâòîðèòåò íà áàùàòà:

Åì ÿ òàêà â òóðñêàòà ðåëèãèÿ ãî èìà, â êèòàïà  - "Àäèí ÷îâÿê íå ñëóøà ëè öàðÿ,
òîé íå ìîæå äà âèäè õóáàâî". Òðÿáâà íà öàðÿ äà ñè ïîä÷èíåí, êàêâîòî êàæå êîìàíäàòà
- èçïúëíÿâàé! ... Àìè öàðÿ òîâà å Àëëàõ. Äåìåê äàðæàâàòà è öàðÿ ñà åäíî? Àëëàõ è
öàðÿ åäíî ñà, òîé å Àëëàõ. Ñÿ äà êàæåì Æåëþ Æåëåâ äà ãî íàïàäàø, íåìà êàê äà ãî
íàïàäàø. Òîé äàâà õëÿáà - õåì îäè, îäè ïî äúðæàâèòå, ïàðè çàèìà, äðóãî, ñáèðà,
äîêàðîâà, òâà áðàøíî êîé ãî äîêàðîâà, òîé àêî íå ïîäïèøå, êîé ùå äîêàðâà íà ôóðíàòà
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áðàøíî... Öàðÿ òðÿáâà äà ãî ñëóøàø, äà ìó èçïúëíÿâàø çàïîâåäèòå, êàêâîòî êàæå
äà ñå èçïàëíÿâà, àìà äà ñè ñìåíèø èìåòî - øå ñè ñìåíÿø... Ñÿ Áðåæíåâ êàòî êàçà äà
ñà ñìÿíÿò èìåòàòà, òðÿáâàøå âåäíàãà äà ñà ñìåíÿò ...(Èáðàõèì, 86)

Ìíîãî  ìúæå ãîâîðÿò çà ïîä÷èíåíèåòî íà äúðæàâíàòà âëàñò è çà âîèíñêèÿ ñè äúëã
êàòî çà ìúæêè äúëã êúì Áîãà. Èñòèíñêàòà âëàñò ñå âúçïðèåìà êàòî òîòàëíà è õà-
ðèçìàòè÷íà. Çà ìîì÷åòàòà ïðåáèâàâàíåòî â êàçàðìàòà èìà îñîáåíî çíà÷åíèå. Äíåñ
ïðàçíåíñòâàòà ïî èçïðàùàíåòî íà íàáîðíèöè â êàçàðìàòà ñà ãîëåìè îáùîñåëñêè
ïðàçíèöè, íà êîèòî ìîãàò äà ñúïåðíè÷àò ñàìî ñâàòáèòå. Âîéíñêàòà ñëóæáà ìëàäåæèòå
âúçïðèåìàò êàòî äúëã êúì äúðæàâàòà è êàòî âúçìîæíîñò çà êàëÿâàíå íà õàðàêòåðà è
èñòèíñêî âúçìúæàâàíå. Ïîõâàëàòà îò êîìàíäèðèòå çà òî÷íà ñòðåëáà, ñïðàâÿíå ñ òðóäíà
çàäà÷à ñà ñðåä íàé-ñúêðîâåíèòå ñïîìåíè íà ìíîãî îòñëóæèëè (âæ. Âîäåíè÷àðîâ, Ïîïîâà,
1995).

Çà êàçàðìàòà ëè? Âñåêè ìúæ òðÿáâà äà ïàçè äúðæàâàòà, íî íå ñàìî òîâà. Òîâà å
ìíîãî ñúùåñòâåíà ÷àñò îò ìîÿ æèâîò. Íà íÿêîè õîðà èì òðÿáâà êàçàðìà, íà íÿêîè
íå. Íà ìåí îïðåäåëåíî ìè òðÿáâàøå. Âñúùíîñò å ìíîãî õóáàâî åäèí ìúæ äà ìîæåø
äà ãî çàòâîðèø íÿêúäå, êàêâî ùå ñòàíå îò íåãî. Ìíîãî èíòåðåñíî. Åäèí ÷îâåê, åäèí
ìúæ ìîæå äà ñòàíå ìúæ, êîãàòî ñå çàòâîðè  íÿêúäå - òîãàâà ñòàâà ìúæ, èñòèíñêè.
Ïðîñòî êàòî ìó îãðàíè÷èø ñâîáîäàòà. Ìîæå äà ïðåîòêðèâà ñåáå ñè. Â òîÿ ñìèñúë
ìîæå áè ïðåîòêðèõ ñåáå ñè. Íå ÷å ïðîñòî îòêðèõ ìíîãî íåùà, íà êîèòî èíà÷å íå áèõ
îáúðíàë âíèìàíèå. Ïî-ãîëÿìà óâåðåíîñò â ñåáå ñè, â òîâà, ÷å æèâîòúò òè íå ñòðóâà
òîëêîâà ìíîãî - ïîíÿêîãà. Çà òîâà, ÷å ñòðàõúò å íåèçìåííà ÷àñò îò òåáå è çàâèñè
îò òîâà êàê òè ùå ðåàãèðàø (Ìåäî, 26).

Ñúä è ñàìîñúä. Ïðèáÿãâàíåòî äî ñúäåáíèòå èíñòèòóöèè ïî òðàäèöèÿ å ðÿäêî. Çà
òîâà äîïðèíàñÿò òðàäèöèîííèòå ðîäîïñêè íàãëàñè çà ñàìîñúä (Øèøêîâ, 1936) -
îòñúæäàíå â ãðàíèöèòå íà ñåìåéñòâîòî, ðîäà, ñåëîòî. Íàñëåäÿâàíèÿ, ïðåðåêàíèÿ,
íàïúæäàíèÿ íå ñà ñå èíñòèòóöèàëèçèðàëè, à ñà ñå îáñúæäàëè è ðåøàâàëè â ñåìåéñòâîòî
è ðîäà. Äóìàòà íà àâòîðèòåòèòå - áàùàòà, äÿäîòî, å õàðèçìàòè÷íà, äàäåíà ïðåä ñâèäåòåëè
òÿ ïðèäîáèâà çíà÷åíèå íà êëåòâà, âúçïðèåìà ñå êàòî íåîòìåíèì çàêîí:

Íà ñâåêúðà êàò ñëîæàò èìåòî è òîé îáåùàâà ïðåä âñè÷êè íèâà èëè íåùî ñãðàäà äà
äàäå íàñëåäñòâî... Çàùî òè å ñúä, íà áàùàòà äóìàòà å çàêîí, òóêà íèìà íèêîé ñëó÷àé
äà ñå ñúäÿò çà èìîò. (Íåäæìè, 78)

Ðàçâîäè è ïî-ãîëåìè ïðåãðåøåíèÿ ñà ñå îáñúæäàëè îò ñåëñêè ñúâåò - íåêîëöèíà
ïî÷èòàíè ñòàðè õîðà, êîèòî ñà èçñëóøâàëè îáâèíåíèòå è îáâèíèòåëèòå è ñà îòñúæäàëè.
Ñàìî óãëàâíèòå ïðåñòúïëåíèÿ ñà ñòèãàëè äî ãðàäñêèÿ ñúä.

Äíåñ ïðåñòúïëåíèÿòà â ìîõàìåäàíñêèòå ñåëà ñà ìíîãî ðåäêè, íàé-÷åñòî äðåáíè
êðàæáè. Â ãðàíèöèòå íà ñåìåéñòâîòî è ðîäà, êàòî ñå ðàç÷èòà íà ÷åñòíàòà äóìà, ïðè-
çíàíèå è âçàèìîïîìîù, ñå ðàçðåøàâàò óñïåøíî ìíîãî îò êîíôëèêòèòå.

Ïîëèòè÷åñêèòå èíñòèòóöèè. Àêî â ïðåäñòàâèòå íà âúçðàñòíèòå õîðà äúðæàâíèòå
èíñòèòóöèè è âëàñò ñå âúçïðèåìàò õàðèçìàòè÷íî è çà òåõíèòå ãðèæè ÷îâåê òðÿáâà äà
ñå îòïëàòè ñúñ ñëóæáà èëè äàð, â  áèîãðàôèèòå íà õîðà îò ñðåäíîòî ïîêîëåíèå, ïðèäîáèëè
îïèò ñ êîìóíèñòè÷åñêèòå èíñòèòóöèè - ÷åñòî äâèæåíè îò ïðîèçâîë è ëè÷íè óðåæäàíèÿ
- òàçè ïðåäñòàâà ñå å ïðîìåíèëà, äàðúò âñå ïîâå÷å ñå âúçïðèåìà êàòî ðóøâåò. Ïîïóëÿðíî
ñòàâà ñõâàùàíåòî çà èíñòèòóöèèòå êàòî çà ïðèâèäíî çàêîííè ó÷ðåæäåíèÿ, äâèæåíè îò
ëè÷íàòà èçãîäà è ïðîèçâîë. Â åæåäíåâíèòå ðàçãîâîðè ðóøâåòèòå ñà ëþáèìà òåìà - çà
âçåìàíå íà èçïèò, íàçíà÷àâàíå íà ðàáîòà, èçäàâàíå íà äîêóìåíò: Àìà Äæàìàë êàê ñòàíà
ãîðñêè? Íàëè æóêà áåøå òóêà è äàäîõà ÿãíåòî.

Ïàðòèéíàòà ïðèíàäëåæíîñò è ïîëèòè÷åñêàòà êàðèåðà ñà îòíîñèòåëíî êúñíè
ÿâëåíèÿ ñðåä áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè. Ãîäèíè íàðåä ñàìî îêîëî èçáîðíî âðåìå òå ñà
áèëè îáåêò íà âðåìåíåí èíòåðåñ çà ïîëèòè÷åñêèòå âîäà÷è. Èçêëþ÷åíèå å äâèæåíèåòî
çà íàöèîíàëíî ïðèîáùàâàíå "Ðîäèíà", êîåòî îáà÷å íå å áèëî îñîáåíî ïîïóëÿðíî â òîçè
êðàé. Ïî âðåìå íà êîìóíèçìà ÷ðåç ïàðòèéíî ÷ëåíñòâî íÿêîè îò òÿõ ñà ìîãëè äà íàïðàâÿò
ïîëèòè÷åñêà êàðèåðà è äà ïîëó÷àò óïðàâëåíñêè äëúæíîñòè. Ïðåç 70-èòå è 80-èòå ãîäèíè
ñå ðàçøèðÿâàò ìåñòíèòå óïðàâëåíñêè ñòðóêòóðè ñ íàçíà÷åíè ìåñòíè õîðà â òÿõ. Ïðèå-
ìàíåòî â ïàðòèÿòà íàé-÷åñòî å èçèñêâàëî ðîäîâà ïîäêðåïà, òî áåøå çàïàçåíî íàé-âå÷å
çà äåöà è áëèçêè íà "àêòèâíè áîðöè".

È äíåñ â óñëîâèÿòà íà ìíîãîïàðòèéíîñò ñèòóàöèÿòà íå ñå å ïðîìåíèëà îñîáåíî.
Êìåòîâåòå ïîíÿêîãà ïðîêàðâàò íå ïðèîðèòåòèòå íà ïîëèòè÷åñêàòà ñèëà, êîÿòî ïðåä-
ñòàâÿò, à ïîäñèãóðÿâàò íàé-âå÷å ðîäîâèÿ áèçíåñ. Ðåøàâàù çà èçáîðíèÿò óñïåõ  íà äàäåí
êàíäèäàò ÷åñòî å íå ïàðòèéíàòà ìó ïðèíàäëåæíîñò, à òîâà êîëêî ãîëÿìà å ðîäàòà,
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êîÿòî ñòîè çàä íåãî, òàêà ìðåæàòà íà ïîëèòè÷åñêèòå âðúçêè îáèêíîâåíî ñå èçãðàæäà
âúðõó ìðåæàòà îò ðîäîâè âðúçêè.

Ó÷èëèùåòî. Äíåñ ñàìî ìàëêà ÷àñò îò íàé-âúçðàñòíèòå ñà íåãðàìîòíè;  ïðåç 1953
ãîäèíà íåãðàìîòíèòå ñà áèëè ðåãèñòðèðàíè è ñà ñå ïðîâåëè îãðàìîòèòåëíè   êóðñîâå. Â
ñúùåñòâóâàùèòå äî 1925 ãîäèíà äóõîâíè ó÷èëèùà ÷àñò îò ìîì÷åòàòà ñà ñå ó÷èëè íà
íàóñòÿâàò ðåëèãèîçíè òåêñòîâå íà àðàáñêè, à íåãðàìîòíîñòòà å áèëà ïîâñåìåñòíà.
Ó÷èòåëèòå ñ ìíîãî óñèëèÿ ñå ñå ïðåáîðâàëè ðîäèòåëèòå äà ðàçðåøàò íà äåöàòà äà âíàñÿò
ó÷åáíèöèòå ñè âêúùè. Íî è äíåñ äîìàøíàòà êíèãà å ðÿäêîñò, äîðè è ñðåä ó÷èòåëèòå.
Êíèãè ñå çàåìàò îò ÷èòàëèùíàòà áèáëèîòåêà, íî ñúñ çàâúðøâàíå íà ó÷èëèùå ÷åòåíåòî
îáèêíîâåíî ïðèêëþ÷âà.  Âúâ âñÿêî ñåëî, ðàçáèðà ñå, èìà ïî åäèí "åíöèêëîïåäèñò" ñ
ãîëÿìà áèáëèîòåêà è íåèçòîùèìî ëþáîïèòñòâî.

Ïî-ìëàäèòå õîðà ñà çàâúðøèëè ìåñòíîòî îñíîâíî ó÷èëèùå, à ãîëÿìà ÷àñò ñà ó÷èëè
â ãðàäà; áðîÿò íà çàâúðøèëèòå âèñøå îáðàçîâàíèå, ãëàâíî ó÷èòåëè, ïîñòåïåííî ñå
óâåëè÷àâà. Íî ðîäîâîñòòà îïðåäåëÿ â ãîëÿìà ñòåïåí îòíîøåíèÿòà íå ñàìî â êìåòñòâàòà,
íî è â ó÷èëèùàòà - áÿõìå ñâèäåòåëè íà ðîäîâè âðàæäè è êëàíîâè ñáëúñúöè â íÿêîè îò
òÿõ.

Îò äðóãà ñòðàíà íÿêîè îò ìëàäèòå ó÷èòåëè âúâ Âúëêîñåë, Ã. Äðÿíîâî  è Áîãîëèí íè
âïå÷àòëèõà ñ åíòóñèàçìà è ñåðèîçíîòî îòíîøåíèå êúì ðàáîòàòà ñè, ñ ÷óâñòâîòî çà äúëã
äà ïîäñèãóðÿò áúäåùå íà äåöàòà, îòíîøåíèå, êîåòî îñîáåíî ñå îòêðîÿâà íà ôîíà íà
äíåøíàòà êðèçà â áúëãàðñêîòî ó÷èëèùå - íèñêî çàïëàùàíå, ó÷èòåëñêà àïàòèÿ è
ó÷åíè÷åñêè íèõèëèçúì. Î÷åâèäíî èçãðàäåíîòî ó òåçè äåöà ÷óâñòâî çà àâòîðèòåòè, ïî-
ñóðîâîòî âúçïèòàíèå è ðàáîòëèâîñò, êàêòî è ïî-ñúêðîâåíîòî âúçïðèåìàíå íà ó÷èëèùåòî
êàòî ãîëÿìî ñåìåéñòâî, îò ñòðàíà íà ó÷èòåëèòå, òÿõíîòî ñúçíàíèå çà õàðèçìàòè÷íà
ñëóæáà è äúëã äîïðèíàñÿò çà  ó÷èëèùíèÿ åíòóñèàçúì. Â áèîãðàôèèòå íà òàêèâà ó÷èòåëè
íàé-çíà÷èì äÿë çàåìàò ñïîìåíèòå îò  ñëåäâàíåòî, âçåòèòå  èçïèòèòå, ó÷èòåëñêèòå
ïðåæèâÿâàíèÿ.

Áðîÿò íà çàâúðøèëèòå âèñøå îáðàçîâàíèå íàðàñòâà ñ âñÿêà ãîäèíà è äíåñ ïî÷òè
âñè÷êè ñëóæáè çà âèñøèñòè â ñåëàòà ñà çàåòè îò ìåñòíè õîðà. Â ïî-ãîëåìèòå ñåëà ñà
îòêðèòè ãèìíàçèè, â êîèòî ïðåïîäàâàò ìåñòíè õîðà, òàêà ó÷èëèùåòî ñå âúçïðèåìà îò
ó÷åíèöèòå â ïî-ãîëÿìà ñòåïåí êàòî ñâîå ñè; òîâà âåðîÿòíî ãè ïðåäðàçïîëàãà è ãè
îêóðàæàâà äà ïðîäúëæàò ñ îáðàçîâàíèåòî ñè.

Ìîæåì äà êàæåì, ÷å äíåñ â òåçè ñåëà ñå íàáëþäàâà ãîëÿì èíòåðåñ è äîðè êóëò êúì
îáðàçîâàíèåòî. Ìíîãî îò ìëàäèòå õîðà ðàçêàçâàò ñ îñîáåí åíòóñèàçúì çà ñëåäâàíåòî ñè;
íàé-÷åñòî òå íàìèðàò ïúëíà ïîäêðåïà â ðîäèòåëèòå è ïðèÿòåëèòå. Íÿêîè îò ðîäèòåëèòå ñà
îñîáåíî ñàìîîòâåðæåíè è ïîåìàò äîïúëíèòåëíè ðàáîòè è æèâåÿò îñêúäíî, çà äà
ïîäñèãóðÿâàò ñëåäâàíåòî íà äåöàòà ñè.

Åäâà òàçè ó÷åáíà ãîäèíà ñå çàïèñàõ è çàâúðøèõ ïúðâè êóðñ â ÏÈÏÁÄ â ãð. Ñîôèÿ -
ñïåöèàëíîñò áèáëèîòåêîçíàíèå. Òðóäíî å äà ñå ðàáîòè è ó÷è, íî áëàãîäàðåíèå íà
ìàéêà ìè, áëèçêèòå, ïðèÿòåëèòå ìè è íàé-âå÷å õîðàòà îêîëî ìåí, ñàìîäåéöèòå,
çàâúðøèõ ñ îòëè÷åí ïúðâàòà ãîäèíà. Êîãàòî çíàåõà, ÷å ñúì íà î÷íè çàíÿòèÿ, ñå
ñòàðàåõà áåç ìåí äà ñå ïîäãîòâÿò...  À êîãàòî ñúì íà èçïèò íÿêîè äàæå èäâàò è ìå
ïîñðåùàò â Ã. Äåë÷åâ è àêî ñúì ãî âçåëà, îòèâàìå äà ïðàçíóâàìå. (Ôèäàíêà, 28)

×èòàëèùåòî. Îò Âúçðàæäàíåòî äî íàøè äíè ÷èòàëèùàòà ñà îñíîâíà ôîðìà íà
ãðàæäàíñêî ñäðóæàâàíå  è àêòèâíîñò â áúëãàðñêîòî îáùåñòâî. Çà áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè
òå ñà ñðàâíèòåëíî íîâè; îñíîâàâàò ñå ïðåç 30-èòå ãîäèíè è ñà îñîáåíè àêòèâíè ïðåç 70-
èòå - 80-èòå ãîäèíè. Â áèîãðàôèèòå íàé-æèâè ñà ñïîìåíèòå çà ôîëêëîðíèòå òàíöîâè è
ïåâ÷åñêè ãðóïè. Òóðíåòàòà íà ñàìîäåéíèòå ó÷èëèùíè è ÷èòàëèùíè ñúñòàâè, óñïåõúò
èì íà ôåñòèâàëè è ïðåãëåäè íà ñàìîäåéíîñòòà áÿõà ëþáèìà òåìà íà ìíîãî îò
èíòåðâþèðàíèòå, çà òÿõ ãîâîðåõà êàòî çà íàé-âúëíóâàùè, à ïîíÿêîãà è åäèíñòâåíèòå
ïðàçíè÷íè ñðåùè ñ ãîëÿìàòà îáùíîñò, îñòàâèëè â òÿõ ÷óâñòâîòî çà çíà÷èìîñò è
íàöèîíàëíà ïðèîáùåíîñò.

Ìèíàëàòà ãîäèíà, íå çàìèíàõìå çà íàöèîíàëíèÿ ñúáîð "Êîïðèâùèöà" ïîðàäè ëèïñà
íà ôèíàíñîâè ñðåäñòâà, íî òåçè, êîèòî ñå èíòåðåñóâàõà îò íàñ äîéäîõà íà ìÿñòî -
æóðíàëèñòè îò äðóãè ñòðàíè, ñòóäåíòè îò Áúëãàðñêè ôîëêëîð è äð. Çà íàñ  ïåñíè-
òå ñà èçâîð íåïðåñúõâàù, òå áëèêàò â äóøàòà íà ñòàðî è ìëàäî, ïðàâÿò òå äà
çàáðàâèø ìúêà è òúãà è îò ñúðöå äà âåñåëèø ñâîÿòà äóøà.
Òå ñå ïðåäàâàò îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå, ïðè íàñ å òàêà, íî èìà è ñúñåäíè ñåëà,
êîèòî íÿìàò ñâîè ïåñíè..., èìàìå çàïèñàíè 1300 ïåñíè è ïðîäúëæàâàìå äà ñúõðàíÿâàìå
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òîâà áîãàòñòâî. Îò ìàëêà ñúì ïðèâúðçàíà êúì ïåñíèòå, ìàéêà ìè, êîÿòî ñúùî
ìíîãî å ïÿëà, ìíîãî ìè ïîìàãà è îò íåÿ ñúì íàó÷èëà ìíîãî íåùà. Íÿìàëî å êîíöåðò,
íà êîéòî äà íå è áëàãîäàðÿ, è êîãàòî ïóáëèêàòà ìå çîâå çà âòîðî èçïúëíåíèå, àç
òúðñÿ ñ ïîãëåä äà îòêðèÿ ìàéêà ìè, çà äà ïðî÷åòå â î÷èòå ìè: �Ãîðäåé ñå ñ ìåí,
ìàéêî, âèæ êîëêî ìå îáè÷àò âñè÷êè òå�. (Ôèäàíêà, 28)

Ñàìîäåéíîñòòà ïðåç 60-èòå è 70-èòå ãîäèíè ñå èíñòèòóöèàëèçèðà, ïîëó÷àâà
äúðæàâíà ïîäêðåïà è äèðåêòèâè è ñå âêëþ÷âà â íàöèîíàëíî-îðãàíèçèðàíà ìðåæà îò
ñúáîðè, ïðåãëåäè, êîíêóðñè.  Äíåñ ñàìîäåéíîñòòà âñå ïîâå÷å ñå âïèñâà â ìðåæàòà îò
òðàäèöèîííè è íîâè îáùîñåëñêè ïðàçíè÷íè ôîðìè: âîéíèøêè èçïðàùàíèÿ, ñâàòáè,
ãîäåæè, ïàíàèðè, àáèòóðåíñêè áàëîâå.

Ïèñìîâíîñòòà, èíñòèòóöèàëèçàöèÿòà è ìîäåðíîòî ñúçíàíèå. Èíñòèòóöèîíàëíîòî
îáùóâàíå å îïîñðåäñòâàíî îò ïèñìîâíîñòòà è íàäëè÷íèòå ðåãëàìåíòè íà îáùóâàíå.
Ìîäåðíîòî îáðàçîâàíèå ïî ïðèíöèï ðàçâèâà ïèñìåíîòî èçðàçÿâàíå, êîåòî äîïðèíàñÿ â
íàé-ãîëÿìà ñòåïåí çà ðàçøèðÿâàíåòî è ñîöèàëíîòî îïîñðåäñòâàíå íà îáùóâàíåòî è
ñúçíàíèåòî. Âúïðåêè ãîëåìèòå ïîñòèæåíèÿ â îãðàìîòÿâàíåòî ïî âðåìåòî íà
êîìóíèñòè÷åñêîòî óïðàâëåíèå, ìíîãî ðàçêàçè ãîâîðÿò çà ïðîôàíèçèðàíå íà
îáðàçîâàíèåòî, ñíèæàâàíå íà êðèòåðèèòå. Äÿëúò íà ïèñàíåòî è ñâîáîäíî ñàìîèçðàçÿâàíå,
êîåòî ðàçâèâàò àíàëèòè÷íîòî, êðèòè÷íî è òâîð÷åñêî  ìèñëåíå, ñå èçìåñòâà îò
çàóñòÿâàíåòî è ðåöèòèðàíåòî íà îôèöèàëíèòå "ñâåùåíè" ëèòåðàòóðíè, èñòîðè÷åñêè,
ôèëîñîôñêè è äð. ïîñòóëàòè, êîèòî óòâúðæäàâàò õàðèçìàòà íà "àáñîëþòíèòå"
àâòîðèòåòè è îêóðàæàâàò íàãëàñÿíåòî êúì îôèöèàëíèÿ ðåä; ðàçâèâàõà ñå ñúùî
ïðàçíè÷íî-îáðàçîâàòåëíèòå óñòíè ôîðìè - ðåöèòàöèè, õóäîæåñòâåíî ÷åòåíå, òåàòðàëíà
è ìóçèêàëíà ñàìîäåéíîñò.

È äíåñ îñíîâíîòî óäàðåíèå â ó÷èëèùàòà â òåçè ñåëà (íå ñàìî òàì, ðàçáèðà ñå)
ïðîäúëæàâà äà å çàïàìåòÿâàíåòî è äèñöèïëèíàòà, à èçâúíêëàñíèòå ñäðóæåíèÿ - ñà-
ìîäåéíè ñúñòàâè è êðúæîöè - çà ñúæàëåíèå ïî÷òè ñà ïðåñòàíàëè äà äåéñòâàò ïîðàäè
ëèïñà íà ñðåäñòâà. Îò÷óæäåíîñòòà íà áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè îò íÿêîè îôèöèàëíè
èñòîðè÷åñêè è ëèòåðàòóðíè ðàçêàçè (Ïîïîâà, 1996), êàêòî è òðàäèöèÿòà íà çàóñòÿâàíå
âåðîÿòíî îáóñëàâÿò ïðåîáëàäàâàùàòà íàãëàñà íà ó÷åíèöèòå çà çàïîìíÿíå è ðåöèòèðàíå.

Êîìóíèñòè÷åñêîòî óïðàâëåíèå ñå îïèòà äà ìîäåðíèçèðà è íàñèëñòâåíî äà
ñåêóëàðèçèðà áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè (à è âñè÷êè áúëãàðè), íî ñúùî òàêà, êàòî ÷å ëè
êîìóíèçìúò îòêëèêíà è ïðåïîòâúðäè íÿêîè îò òåõíèòå òðàäèöèîííè íàãëàñè. Çàòîâà
äíåñ ïîâå÷åòî îò òÿõ îäîáðÿâàò êîìóíèñòè÷åñêîòî âðåìå, êîãàòî âñè÷êè ñà èìàëè ïîâå÷å,
áèëè ñà ðàâíè, èìàëî å ðåä è ñå å çíàåëî êîé êîìàíäâà, ñàìî äà íå ñà èì çàáðàíÿâàëè äà
õîäÿò íà äæàìèÿ è äà íå ñà èì ñìåíÿëè èìåíàòà. Ìíîãî îò òÿõ ðàçêàçâàò çà ïîäêðåïàòà,
êîÿòî òå èëè òåõíè áëèçêè ñà îêàçâàëè íà êîìóíèñòè è ïàðòèçàíè, à íàñèëíè÷åñêèòå
àêòîâå ïî ïðåèìåíóâàíåòî íàé-÷åñòî ñâúðçâàò ñ âîëÿòà íà îòäåëíè ëèöà, à íå ñ
ïîëèòè÷åñêàòà ñèñòåìà.

Êîìóíèñòè÷åñêàòà ïðîïàãàíäà "íà âñåêè ïî ðàâíî", "óïðàâëåíèå ñúñ çäðàâà ðúêà",
íåîãðàíè÷åíè ïðàâà íà ìàëöèíñòâåíè è ìàðãèíàëíè ãðóïè, î÷åâèäíî å íàìåðèëà îòêëèê
â íÿêîè îò òðàäèöèîííèòå èñëÿìñêè íàãëàñè çà ðàâíîïðàâíî äåëåíå íà èìàíåòî è
çàäúëæèòåëíà ìèëîñòèíÿ, ôàòàëèçúì, êîëeêòèâèçúì è õàðèçìàòè÷íî åäèíîíà÷àëíî
óïðàâëåíèå. Ïðåç ïîñëåäíèòå äåñåòèëåòèÿ áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè ïîëó÷èõà ìíîæåñòâî
îáðàçîâàòåëíè è ñîöèàëíè ïðåâèëåãèè, êàêòî è ìíîãî äúðæàâíè ñðåäñòâà çà
áëàãîóñòðîÿâàíå è ñòîïàíñêî èçãðàæäàíå. Íî êîìóíèñòè÷åñêàòà ìîäåðíèçàöèÿ áåøå
ñâúðçàíà è ñ àòåèçì, åìàíöèïàöèÿ íà æåíàòà, ñîöèàëåí âîëóíòàðèçúì, à ïî-êúñíî è ñ
íàöèîíàëèçúì. Òîâà å ñúçäàëî åäíî îñîáåíî, ïðîòèâîðå÷èâî îòíîøåíèå êúì ìîäåðíîñòòà.

Ìîæåì äà îáîáùèì, ÷å èçñëåäâàíèòå ñåëà äíåñ ïðîäúëæàâàò äà ñà â çíà÷èòåëíà
ñòåïåí ðîäîâè îáùíîñòè ñ ìåñòíî  è ðåëèãèîçíî ñàìîñúçíàíèå. Çà ñèëíî ðîäîâî ÷óâñòâî
ãîâîðÿò è áèîãðàôèèòå íà ìëàäè õîðà îò òåçè êðàèùà, êîèòî ÷åñòî ïðåäñòàâÿò
ðàçãúðíàòè ðîäîñëîâíè ñàãè, äîêàòî ìëàäåæè îò äðóãè êðàèùà ñè ñïîìíÿò ñàìî çà
íåêîëöèíà îò íàé-áëèçêèòå ñè ðîäíèíè:

... Ïðàäÿäî ìè å ðîäåí ïðåç 1880 ãîäèíà. Òîé èìà äâàìà ñèíà è äâå äúùåðè. Áèë ëåñíè÷àé
è èìàë ñòàäî îâöå. Äÿäî ìè å ðîäåí 1923 ãîäèíà â ñ. Ñàòîâ÷à. Êàçâà ñå Èáðèì. Áàáà ìè
ñå êàçâà Ãþëëà è å ðîäåíà ïðåç 1923 ãîäèíà â ñ. Êî÷àí Äâàìàòà ñå îæåíâàò ïðåç 1946
ãîäèíà. Èìàò ÷åòèðè äåöà - òðè ñèíà è åäíà äúùåðÿ ... ;
...Êàçâàì ñå Âàñèëêà Þëèÿíîâà Èñåâà. Ïðàäÿäî ìè å ðàçêàçâàë, ÷å ôàìèëèÿòà íè
èäâà îò èìåòî íà íåãîâèÿ áàùà, êîéòî ñå å êàçâàë Õðèñòî, à ñà ìó âèêàëè ãàëåíî
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Èñå. Êîãàòî íàâúðøèë 20 ãîäèíè òîé ìíîãî ñè õàðåñàë Ôàòìå - äåâîéêà îò
ìîõàìåäàíñêè ïðîèçõîä... Íåãîâ ñèí áèë Òîí÷î, òîé ñå ðîäèë ïðåç 1897 ãîäèíà...
çàäîìèë ñå íà 19 ãîäèíè çà åäíà áúëãàðîìîõàìåäàíêà íà èìå Ñàáèõà îò ðîäà Ãàëèïîâè.
Îò òîçè áðàê ñå ðîäèëè 5 äåöà - 3 ñèíà è äâå äúùåðè ... â ñåìåéñòâîòî ñà ñå ïðàçíóâàëè
è õðèñòèÿíñêè, è ìîõàìåäàíñêè ïðàçíèöè. Ïúðâèòå äâå äúùåðè ñå îæåíèëè çà
ìîõàìåäàíè.  Äÿäî ìè Àëåêî å òðåòèÿò ïî ðåä. Òîé ñå îæåíèë çà õðèñòèÿíêàòà
Ðóñêà. Äÿäî è áàáà èìàò ÷åòèðèìà ñèíà - Þëèÿí, Îëåã, Àíòîí è Ðóìåí è ò.í.

Ìðåæèòå íà ñåìåéíèòå, êàêòî è íà ðàçøèðÿâàùèòå ñå èíñòèòóöèîíàëíè è
ïîëèòè÷åñêè îòíîøåíèÿ ñå èçãðàæäàò â ñëîæíî âçàèìîäåéñòâèå ñ îáøèðíèòå ìðåæè íà
êðúâíîòî ðîäñòâî. Ó ìëàäèòå îáðàçîâàíè õîðà òðàäèöèîííàòà õàðèçìàòè÷íà òðàäèöèÿ
(ìèëîñòèíÿòà, áëàãîäåÿíèåòî) çàïî÷âà äà ñå ïðåîñìèñëÿ è êàòî ÷óâñòâî çà äúëã è ñëóæáà
íà äúðæàâàòà. ×ðåç ôîðìè êàòî êóìñòâîòî ñå òúðñÿò íîâè ôîðìè çà ïðèîáùàâàíå êúì
ãîëÿìàòà îáùíîñò. Çà òåçè ñòðåìåæè äîïðèíàñÿ è íîâàòà äúðæàâíà ïîëèòèêà çà çà÷èòàíå
íà ðåëèãèîçíàòà ñâîáîäà è ñúâåñò íà âñè÷êè áúëãàðñêè ãðàæäàíè. Îñâåí òîâà èêîíî-
ìè÷åñêàòà êðèçà êàòî ÷å ëè íàêàðà íÿêîè îò áúëãàðèòå ìîõàìåäàíè äà ïðåîñìèñëÿò è
ïðèäîáèâêèòå, äàäåíè èì îò ïðåäèøíàòà âëàñò. Â çàòâîðåíèòå è ñîöèàëíî åäíîðîäíè
îáùíîñòè íà ñúñåëÿíèòå, â êîèòî ïî÷òè âñåêè å ðîäíèíà ñ âñåêè,  äíåñ âñå ïîâå÷å ñå
âïèñâàò íîâèòå, îòâîðåíè ïî õàðàêòåð, ìðåæè, ñâúðçàíè ñ îáðàçîâàíèåòî, äúðæàâíàòà
ñëóæáà è ðàáîòíà ìèãðàöèÿ, îôîðìÿò ñå ðàçëè÷íè ñîöèàëíè ñëîåâå, ñ ðàçëè÷íî
îáðàçîâàíèå, áëàãîñúñòîÿíèå è îáâúðçàíîñò ñ îáùîíàöèîíàëíèòå äèñêóðñè.
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Àíàñòàñèÿ Ïàøîâà

Ëîøî íåùî å ìàãèÿòà,
àìà ïðè íàñ ìíîãî ñå ïðàâè.

Ìàãèÿòà êàòî êîìóíèêàòèâíà ôîðìà
â åæåäíåâíîòî îáùóâàíå íà áúëãàðè ìîõàìåäàíè

Ïðåäìåò íà ðàçñúæäåíèÿ ñà çàïèñàíè èñòîðèè çà ìàãèè, êîèòî íå ñà öåëåíàñî÷åíî
ïðåäèçâèêàíè, à ñà ÷àñòè îò öÿëîñòíè æèâîòîîïèñàíèÿ íà èíôîðìàòîðèòå. Òå ñà
ãðàäèâíè åäèíèöè îò êîíêðåòíè êîìóíèêàòèâíè ñèòóàöèè, âïëåòåíè â çíà÷èìè çà
îòäåëíèÿ ÷îâåê è  ñåëèùíàòà îáùíîñò ñîöèàëíè êîíòàêòè.

 Îáåêò íà èçñëåäâàíåòî ñà ðàçêàçèòå çà ìàãèè, êàòî êîìóíèêàòèâíà ôîðìà â
åæåäíåâíîòî îáùóâàíå íà îáùíîñòè îò áúëãàðè ìîõàìåäàíè.

Öåëòà å ÷ðåç àíàëèç íà ðå÷åâèòå âçàèìîäåéñòâèÿ ïî ïîâîä  èñòîðèèòå çà ìàãèè,  äà
ñå îòêðèÿò äåéñòâàùèòå ïðè õîðàòà  íàãëàñè, ïðåäñòàâè è ñòåðåîòèïè (êàòî  íîðìè íà
ïîâåäåíèå è îáùóâàíå), êîèòî ñîöèàëíî êîíñòðóèðàò èäåíòè÷íîñòòà.

Àíòðîïîëîãè÷íèÿò ïîäõîä, êîéòî å èçïîëçâàí, ùå ïîìîãíå äà ñå îòãîâîðè íà âúïðîñà,
äîêîëêî âÿðàòà è îòíîøåíèåòî êúì ìàãèèòå å ïðîáëåì íà îòäåëíèÿ ÷îâåê è äî êàêâà
ñòåïåí å ñîöèàëíà êîíñòðóêöèÿ.

Ïðåäïîëàãàì, ÷å â  ìàðãèíàëíè, îòíîñèòåëíî çàòâîðåíè îáùíîñòè ñ òðàäèöèîíåí
íà÷èí íà ïðîèçâîäñòâî è æèâîò, ñîöèàëíîòî îáùóâàíå ùå áúäå ðèòóàëèçèðàíî è â òÿõ
ùå áèòóâà ìàãèÿòà êàòî ìåõàíèçúì çà ïðèîáùàâàíå íà èíäèâèäà êúì äðóãèòå è
çàòâàðÿíå íà ãðóïàòà.

Â èçñëåäâàíèòå  ñåëèùà íàé-ðàçïîñòðàíåíè ñà ìàãè÷åñêèòå ïðàêòèêè â îáùíîñòèòå,
êîèòî  ïî-÷åñòî ñå ñðåùàò ñ äðóãîñòòà (ìîõàìåäàíñêè ñåëà â áëèçîñò äî õðèñòèÿíñêè
ãðàä è ñåëèùà ñúñ ñìåñåíî íàñåëåíèå - õðèñòèÿíè è ìîõàìåäàíè).

Â àíàëèçèðàíèòå àâòîáèîãðàôèè íà æåíè îò òðè íàñåëåíè ìåñòà (Ãîðíî Äðÿíîâî,
Äåáðåí è Áåëèöà) ïî îòíîøåíèå íà èíòåðåñóâàùèÿ íè ïðîáëåì  ñå î÷åðòàâàò íÿêîëêî
îñíîâíè òåíäåíöèè:

1. Ðàçêàçèòå çà ìàãèè â êîíòåêñòà íà àâòîáèîãðàôè÷íèÿ  ðàçêàç ñà ðàçáèðàíè è
èçæèâåíè îò æåíèòå (â ðàçêàçèòå íà ìúæåòå òàêèâà ñëó÷êè ñå ïîÿâÿâàò ñàìî ñëåä
ïðîâîêèðàíå), êàòî çíà÷èìè ìîìåíòè â  æèâîòà èì, ò.å. òå ñà  åäèí âèä  îñíîâíè
êîíñòðóêöèè íà àâòîáèîãðàôè÷íèÿ ñïîìåí.

2. Ìàãèÿòà êàòî ñúáèòèå ïðèñúñòâà ìíîãîêðàòíî â ðàçêàçèòå. Òÿ å òåìàòè÷åí öåíòúð
íà ìíîæåñòâî îïèñàíè ïðîáëåìè â ðàçëè÷åí êîíòåêñò  è êàòî òàêàâà, áè ìîãëà äà ñå
ðàçãëåæäà êàòî ñèòóàöèÿ - ìîäåë íà ïðîáëåìè îò åæåäíåâèåòî.

3. Ïðè îïèñàíèåòî íà ìàãèèòå àêöåíòúò å âúðõó åìîöèîíàëíîòî ñúñòîÿíèå è
èçæèâÿâàíèÿ, êàòî ìíîãî ÷åñòî èíôîðìàòîðèòå  ïðåìèíàâàò îò ìèíàëî â ñåãàøíî âðåìå.
Â êîíòåêñòà íà öÿëîñòíèòå æèòåéñêè èñòîðèè, â êîèòî ïðåîáëàäàâàò åïè÷íè ñëó÷êè,
òîçè òèï ðàçêàçè ñà ñâîåîáðàçåí êîíòðàïóíêò íà åäíîîáðàçíîòî âñåêèäíåâèå.

4. Èíòåðâþèðàíèòå ðàçêàçâàò ñ åäíàêâà îõîòà è ñâîè, è ÷óæäè èñòîðèè çà ìàãèè,
êàòî ÷ðåç òÿõ  ïðàâÿò îáùåñòåíî äîñòîÿíèå è íàé-èíòèìíè ñâîè è ÷óæäè ïðîáëåìè. Â
ðàçêàçèòå ñå çàñÿãàò òåìè �òàáó�, íåòèïè÷íè çà òðàäèöèîííàòà óñòíà êóëòóðà íà
îáùíîñòòà.

5. Â àâòîáèîãðàôèèòå, êàòî ìàãèè ñå ðàçêàçâàò èñòîðèè, ñâúðçàíè ñúñ ñòðåñîâ çà
èíäèâèäà ïðîáëåì, êîèòî â ïîâå÷åòî  ñëó÷àè ñà ïðèêëþ÷èëè ñ íåãàòèâåí èçõîä. ×å òî
ìàãèÿ çà äîáðî èìà ëè?. Çà ïðàêòèêàòà íà áÿëàòà ìàãèÿ (ìóñêè çà çäðàâå è ëþáîâ)
íèêîé íå ñïîìåíàâà áåç äîïúëíèòåëíè âúïðîñè, íåçàâèñèìî, ÷å å ñèëíî ðàçïðîñòðàíåíà.
Çà èçñëåäâàíèòå, òÿ íå ñå âúçïðèåìà êàòî ìàãèÿ è çàòîâà íå ñå êîìåíòèðà êàòî òàêàâà.

6. Îáè÷àéíî  ðàçêàçúò çàïî÷âà ñ åïèçîä çà íàïðàâåíà îò íÿêîãî ìàãèÿ è îêîëî íåÿ
ñà íàâúðçâàò ïðîáëåìè çà áåçäåòñòâî, áîëåñò íà äåöà èëè áëèçúê, êîíôëèêòè ñúñ ñúï-
ðóã, ñâåêúðâà, åòúðâà, ñúñåäêè. Êàòî ìàòðèöà çà îáÿñíåíèå ñå èçïîëçâà ìàãèÿòà è çàòîâà
òÿ îïðåäåëÿ ëè÷íîñòíî çíà÷èìîòî çà æåíàòà â ìåñòíàòà êóëòóðà.

7. Ñàìèòå ðàçêàçè çà ìàãèè  ðàçêðèâàò  ìîòèâàöèÿòà íà èíäèâèäèòå ó÷àñòíèöè â
ñúáèòèÿòà è îò íàòðóïâàíåòî íà èíäèâèäóàëíè ïîâåäåí÷åñêè ìîäåëè  ìîæå äà ñå
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êîíñòðóèðàò äîìèíèðàùèòå ìàíòàëèòåòíè íàãëàñè íà îáùíîñòòà.
Ïðè àíàëèçà íà çàïèñàíèòå èñòîðèè çà ìàãèè â êîíòåêñòà íà àâòîáèîãðàôèèòå

ìîãàò, ìàêàð è óñëîâíî, äà ñå îáîñîáÿò òðè îñíîâíè ôóíêöèè, êîèòî òåçè "ñèòóàöèè-
ïðîáëåìè" èçïúëíÿâàò â åæåäíåâíîòî îáùóâàíå  â  ãðóïàòà:

1.Ôóíêöèÿ íà ïîñðåäíèê ìåæäó èíäèâèäà è ãðóïàòà èëè íà ðóøèòåë íà óñòàíîâåíè
êîìóíèêàöèîííè ìðåæè

Ìîÿò áàùà è ìîÿòà ìàéêà ñà ñàìè÷êè. Òåõíèòå ðîäèòåëè ñà îòèøëè â Òóðöèÿ,
çàìèíàëè è áðàòÿ, è ñåñòðè, è áàùè, è ìàéêè - âñè÷êè. È òå ñà îñòàíàëè äâàìêàòà è
ñà íÿìàëè ïúðâî äåöà. Íÿìàëî êîé ïî áàáè äà ÿ êàðà� íèêúäå�È åäíà ñòàðà æåíà
êîìøèéêà è ðåêëà: "Õàéäå, Àìèäå, äà òå îòêàðàì äî Îãíÿíîâî íà âðà÷êà".

Ñëåäâà ïîäðîáíî îïèñàíèå íà îòêðèâàíåòî è ðàçâàëÿíåòî íà ìàãèÿòà, êîÿòî
ðàçêàçâàùàòà ïðåäïîëàãà, ÷å å íàïðàâåíà îò íÿêîãî îò çàìèíàëèòå çà Òóðöèÿ áëèçêè.
Ñàìàòà òÿ íå å áèëà ñâèäåòåë íà ñòàíàëîòî, íî ãî ðàçêàçâà åìîöèîíàëíî è ñúïðè÷àñòíî,
êàòî ó÷àñòíèê â ñúáèòèåòî. Êðàÿò å ùàñòëèâ: È òîãàâà ñå ðîäèõ àç.

Ìàãèÿòà è ðèòóàëèòå, ñâúðçàíè ñ íåéíîòî îòêðèâàíå è èçîëèðàíå, ïîñòàâÿò íîâî
íà÷àëî â æèâîòà íà êîíêðåòíèÿ ÷îâåê, íîâà îðãàíèçàöèÿ íà åæåäíåâèåòî è âçàèìî-
îòíîøåíèÿòà â íåãî. È â òîçè ñìèñúë îòêðèòàòà è îáåçñèëåíà ìàãèÿ  å êðàé íà åäíî
ìèíàëî è íà÷àëî íà íîâà íàäåæäà. Íî òîâà å âàëèäíî, ñàìî êîãàòî ðåçóëòàòúò å ïî-
çèòèâåí çà ÷îâåêà èëè çà íåãîâèòå áëèçêè. Íåîòêðèòàòà, íî ïðåäïîëàãàåìà ìàãèÿ å ïî-
ñêîðî îïèò çà ïðèîáùàâàíå êúì äðóãèòå ÷ðåç âúçíèêíàëèÿ ïðîáëåì:

Íà ìåí åäèí ïúò ìè êàçà åäíà öèãàíêà:
- Íà òåáå òè å íàïðàâèëà ñâåêúðâàòè ìàãèÿ.
- Àìè êúäå ìè å òàÿ ìàãèÿ? - äóìàì.
- Ñëîæåíà òè å íà âõîäíàòà âðàòà.
Êàê ïúê ñâåêúðâàòà ùå ìè íàïðàâè ìàãèÿ äà ñå êàðàì ñúñ ñèíà £?! È íÿìà êîé äà ÿ
íàìåðè� è ñè ñå êàðàìå, è ñè ñå êàðàìå� Ïðè íàñ å òàêà - ùå òúðïèø� Êúäå ùå
èäåø? Òîé, êîãàòî õîäåøå ñ äðóãè æåíè, íå ñå äúðæåøå òàêà. Ñåãà íå ìîãà äà ñè
îáÿñíÿ êàêâî ñòàíà, òà àç âèíàãè ñúì âèíîâíà. Ìîëÿ ñå íà Àëëàõ è ÷àêàì... Òî,
õîäæàòà ìè íàïðàâè ìóñêà, àìà ÿâíî ñàìî òÿ íå ñòèãà� Òðÿáâà è ïðè âðà÷êàòà äà
èäà, àìà êðàêàòà ìå áîëÿò è íå ìîãà. Çàòîâà õîäæàòà ìè êàçà äà ñå ìîëÿ è àç âñå ñå
ìîëÿ è ìîëÿ íà Àëëàõ è íèé äà ñìå êàòî äðóãèòå.

Âÿðà è íàäåæäà, ÷å ñ ïîìîùà íà âðà÷êàòà è íà Àëëàõ íåùàòà ìîãàò äà ñå îïðàâÿò -
òîâà çàñèëâà âÿðàòà â Áîãà è íåãîâàòà ñïðàâåäëèâîñò. ×ðåç èçïèòàíèÿòà èíäèâèäúò
ïðåîòêðèâà Áîã, à âðà÷êàòà å ñàìî ïîñðåäíèê ìåæäó íåãî è îáèêíîâåíèÿ ÷îâåê, êàêòî å
ïîñðåäíèê è õîäæàòà. Çàòîâà òîé ñúâìåñòÿâà ïîíÿêîãà è äâàòà òèïà ïîñðåäíè÷åñòâî.
Ïî òîçè íà÷èí íåðàçâàëåíàòà, õèïîòåòè÷íà ìàãèÿ ïðèäîáèâà è ðåëèãèîçåí ñìèñúë.
Õîäæàòà ÷ðåç êîíòðîëà è âëàñòòà âúðõó åæåäíåâèåòî ïîñðåäñòâîì ìàãèÿòà çàñèëâà,
íàñî÷âà è êîíòðîëèðà ðåëèãèîçíàòà âÿðà íà ãðóïàòà. Òîé å õîäæà è øàìàí åäíîâðåìåííî
è ÷ðåç íåãî ìàãèÿòà ñòàâà íà÷èí íà ñúùåñòâóâàíåòî íà Àëëàõ â åæåäíåâèåòî. Ìàãèèòå
ñòàâàò íåãîâî äåéñòâåíî ïðèñúñòâèå. Ïðè èçïèòàíèå å ïî-óòåøèòåëíî è ïî-óäîáíî äà ñå
îáâèíÿâà çëîíàìåðåíîñòòà íà áëèæíèÿ, çàùîòî òîé å òóê è ñåãà.

Èçâàäè ÿ è ÿ èçõâúðëè îò âúçãëàâíèöàòà, êúäåòî ñïè áîëíàòà ñíàõà, íî áîëåñòòà
ñè ïðîäúëæè è òîãàâà ÿ îòêàðàõà â Ñîôèÿ. Âúðíàõà ÿ ïîñëå è ñè ïîëåæà è ïîñëå
óìðÿ� È ñè îòèäå è ìàãèÿòà òàêà� È ñå ðàçêàðàõà ñ äðóãèÿ áðàò, çàùîòî êàçàõà,
÷å ÿ å ïðàâèëà äðóãàòà ñíàõà. Òîâà íå áåøå âÿðíî, íî íàëè òàêà ãè íàáåäèõà è òàêà
îñòàíà äî äíåøíèÿ äåí. Ìàëêèÿò áðàò óìðÿ è ñíàõà ìè óìðÿ - ñàìî îò ïðèòåñíåíèå.
È òàêà äî äíåøíèÿ äåí� òå ñå íåíàâèæäàõà äâàìàòà áðàòÿ, âúïðåêè ÷å ìàëêèÿò
óìðÿ.

Îò èñòîðèèòå ñå âèæäà, ÷å ìàãèÿòà îòãîâàðÿ íà íåãàòèâíàòà íàãëàñà êúì áëèçêèòå
è íàðóøàâà óñòàíîâåíè âå÷å êîìóíèêàöèîííè ìðåæè. Â òîçè àñïåêò, ÷ðåç íåÿ ñå
îáÿñíÿâàò íåðÿäêî ñðåùàíèòå íåãàòèâíè ìîäåëè íà âçàèìîîòíîøåíèÿ  ìåæäó ðîäíèíè
è ñúñåäè, êàêòî è  ïîâîäèòå çà òÿõ: ×å òî ìàãèÿ çà äîáðî èìà ëè?; Ëîøî íåùî å ìàãèÿòà,
àìà ïðè íàñ ìíîãî ñå ïðàâè. Ïî÷òè íÿìà êúùà, êîÿòî äà íÿìà ìàãèÿ.

Ïî-âúçðàñòíèòå æåíè ÷ðåç ðàçãîâîð çà ìàãèè ïðèîáùàâàò ïî-ìëàäèòå êúì
ïðîáëåìèòå íà åæåäíåâèåòî è ôîðìèðàò ó òÿõ ïðåäñòàâà çà íîðìàòèâíî îäîáðÿâàíîòî
èëè îòõâúðëÿíî îò ãðóïàòà ïîâåäåíèå. Â èñòîðèèòå ïî èíòåðåñåí íà÷èí ñà çàêîäèðàíè
íàãëàñèòå, öåííîñòèòå è ïðåäðàçñúäúöèòå íà îáùíîñòòà. Ðàçêàçâàùèòå  æåíè  ñå
ïðåäñòàâÿò êàòî ïðåêè ó÷àñòíèöè èëè ïîíå êàòî ñâèäåòåëè íà  ñúáèòèåòî. ×ðåç ðàçêàçèòå
çà ìàãèè îò ìàéêà íà äúùåðÿ ñå èçâúðøâà åñòåñòâåí ïðîöåñ íà ñïîäåëÿíå íà èíòèìíè
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ïðîáëåìè, êîåòî íå å îáè÷àéíî çà òðàäèöèîííàòà óñòíà êóëòóðà íà èçñëåäâàíèòå
îáùíîñòè, êúäåòî äîìèíèðà ìúë÷àíèåòî. Íàãëàñàòà çà ìúë÷àíèå å ïðÿêî ñâúðçàíà è
ïðîèçòè÷à îò ñîöèàëíàòà íàãëàñà çà âÿðà â òðàäèöèîííèòå ïàòðèàðõàëíè àâòîðèòåòè è
ðåä (Âîäåíè÷àðîâ, 1995). Ñïîäåëÿíåòî íà èñòîðèè çà ìàãèè íàðóøàâà "òàáóòî" è èçãðàæäà
òèïè÷íî æåíñêè òèï îáùóâàíå, ñâúðçàíî ñ ïðåäàâàíå íà æèçíåí îïèò è îâëàäÿâàíå íà
æåíñêà èäåíòè÷íîñò.  Èñòîðèèòå ñå ðàçêàçâàò ìíîãîêðàòíî è òîâà äàâà âúçìîæíîñò äà
ñå ñúõðàíÿò è çàïàçÿò. Îíã èçòúêâà ÷å ñàìàòà íåîáõîäèìîñò îò ïîâòàðÿíå çà
çàïàìåòÿâàíå îáóñëàâÿ åäíà òðàäèöèîíàëèñòè÷íà íàãëàñà íà óìà, îãðàíè÷àâàùà
èíäèâèäóàëíîòî åêñïåðèìåíòèðàíå è èçðàçÿâàíå (Îíã, 1990). Äîêîëêî ïîâòîðåíèÿòà
òðÿáâà äà ñà íà ãëàñ, èçðàçÿâàùèÿò ñå íå ìîæå áåç àóäèòîðèÿ, áåç êîëåêòèâíî
ñúïðåæèâÿâàíå è îòçâóê, êîåòî ñïîðåä Oíã, îáóñëàâÿ åäíî ïî-êîëåêòèâèñòè÷íî ñâå-
òîóñåùàíå. Çàòîâà ñïîäåëåíèòå èñòîðèè çà ìàãèè, ìîãàò äà ñå ðàçãëåæäàò êàòî
êîìóíèêàòèâíè ôîðìè çà êîëåêòèâíî ñúïðåæèâÿâàíå è îòçâóê.

"Õîäèëà ñúì â Õàäæèäèìîâî ïðè âðà÷êàòà è ñúñ ñíàõà ñè ñúì õîäèëà è ñúñ Çâåçäà
(äúùåðÿ £) ñ äðóãàòà - Çîÿ, è ñ ìîéòà ñåñòðà. È â Äîáðèíèùå ñúì õîäèëà ïðè öèãàíêà,
è â Ãîðíî Äðÿíîâî, è â Ïëåòåíà. È íàøèÿò õîäæà ìè å ïèñàë êíèæêè è ìè å ïðàâèë
ìóñêè çà äåöàòà, êîãàòî áîëåäóâàò. Àìà âñå ìå å ñòðàõ è âñå òðåïåðÿ".

Ìîæå áè â ïî-òðàäèöîííèòå çåìåäåëñêè îáùíîñòè, â êîèòî èçïîâÿäâàíàòà ðåëèãèÿ
(èñëÿì) öåëè èçãðàæäàíåòî íà êîëåêòèâíà èäåíòè÷íîñò, ëè÷íèòå ïðîáëåìè íà ÷îâåêà
ãî äèñòàíöèðàò îò ãðóïàòà è òîé ñå ñòðàõóâà äà ïîåìå  îòãîâîðíîñò èëè äà íàïðàâè
èíäèâèäóàëåí èçáîð. Â òîçè ñìèñúë ìàãèÿòà å ñðåäñòâî çà ïðåìàõâàíå èëè  íàìàëÿâàíå
íà ëè÷íàòà âèíà è îòãîâîðíîñò ÷ðåç ðàçìèâàíåòî £ â ãðóïîâà. Èñòîðèèòå èçïúëíÿâàò
ôóíêöèÿòà íà ïîñðåäíèê ìåæäó îòäåëíèÿ ÷îâåê ñ íåãîâèòå ïðèòåñíåíèÿ è ãðóïàòà
(ðîäíèíè, ñúñåäè, õîäæàòà). Íå å áåç çíà÷åíèå ôàêòúò, ÷å òå çàñèëâàò ñïîñîáíîñòòà çà
ñîöèàëíî àäàïòèðàíå íà èíäèâèäà è ãî ïðèîáùàâàò êúì äðóãèòå.

Ìàãèÿòà å ìîäåë íà ñîöèàëíî îòíîøåíèå êàòî îò åäíàòà ñòðàíà å âðà÷êàòà èëè
õîäæàòà, íîñèòåëè íà õàðèçìàòè÷íàòà âëàñò, à îò äðóãà - èíäèâèäúò èëè ãðóïàòà, êîèòî
èìàò îïðåäåëåíà íàãëàñà è î÷àêâàíèÿ è îðèåíòèðàò ïîâåäåíèåòî ñè ñ îãëåä íà ïîëó÷åíàòà
îò õàðèçìàòè÷íèÿ íîñèòåë èíôîðìàöèÿ. "Ñîöèàëíîòî îòíîøåíèå å îáåêòèâíî
"äâóñòðàíî" äîòîëêîâà, äîêîëêîòî ñìèñëîâîòî ñúäúðæàíèå è îò äâåòå ñòðàíè ñúâïàäà"
(Ì. Âåáåð, 1990).

Ñîöèàëíîòî äåéñòâèå âñëåäñòâèå íà êîíñòàòèðàíà ìàãèÿ ñå îðèåíòèðà ñïðÿìî
î÷àêâàíîòî â áúäåùå ïîâåäåíèå (ñâîå è íà äðóãè), íî òî îáÿñíÿâà è îïðàâäàâà ìèíàëîòî
è íàñòîÿùåòî ïîâåäåíèå íà èíäèâèäà. Âÿðàòà è ñïîäåëÿíåòî íà èñòîðèè çà ìàãèè,
ïðåäëàãàò ðåòîðèêà, êîÿòî ïðåîáðàçóâà èíòèìíî-ëè÷íîòî ïðåæèâÿâàíå è ðåàêöèè â
íàðàòèâíè ôîðìè çà èðàöèîíàëíîòî. Òå íå ðàçâèâàò ñîöèàëíî êðèòè÷íà íàãëàñà, à
çàñèëâàò êîëåêòèâèñòè÷íèòå, ôàòàëèñòè÷íè ïðåäðàçñúäúöè. Â ñàìèòå àâòîáèîãðàôèè,
íÿìà åçèê çà åìîöèîíàëíî-ëè÷íîñòíà ñàìîðåôëåêñèÿ è çíà÷èòåëíî íîâà òåíäåíöèÿ å
èíòåðåñà íà ìëàäèòå è îáðàçîâàíè æåíè êúì ëþáîâíèòå ðîìàíè è òåëåâèçèîííè ñåðèàëè,
êîèòî èì ïðåäëàãàò íîâè èäåíòèôèêàöèîííè ìîäåëè.

2. Ôóíêöèÿ íà îãëåäàëîòî
×ðåç ðàçêàçèòå çà ìàãèè îáùíîñòòà ñå âêëþ÷âà â ïðîáëåìèòå íà èíäèâèäà, êàòî

ïîääúðæà ó íåãî ÷óâñòâîòî çà îáùíîñòíà ïðèíàäëåæíîñò. Ìàãèÿòà å åäèí âèä "êî-
ëåêòèâíà òåðàïèÿ", çàùîòî êîëåêòèâíî ñå ðåøàâàò ïðîáëåìè, ÷ðåç âåðáàëíî îáñúæäàíå,
òúëêóâàíå è àíàëèçèðàíå.

Â ðàçãîâîðèòå çà ÷óæäè ìàãèè, îòäåëíèÿ ÷îâåê ïðîåêòèðà ñîáñòâåíèòå ñè ñòðàõîâå,
÷óâñòâà è ïðîáëåìè âúðõó äðóãèòå. Òå ãî ïðèîáùàâàò êúì ãðóïàòà, êàòî ìó ñúçäàâàò
åìîöèîíàëíà âðúçêà ñ íåÿ.

À... è âñè÷êè ñà òàêà. Öèêàò âñè÷êè - òóê òàêà ãè êàðà âðåìåòî, ðàáîòàòà. À ïúê
ìàãèÿ èìà... íå ìîæå äà íÿìà. È Çâåçäà (äúùåðÿ) êàòî ñå îæåíè è ñâåêúðâà £ ìíîãî
çëå âçå äà ãè íàðóãàâà. Ñïðÿõà ÿ îò ó÷èëèùå, âçåõà èì ïàðèòå îò ñâàòáàòà è íà ìåí
ìè å ìú÷íî, àìà êàêâî äà ïðàâÿ, ñàìî ñè ïëà÷à è ñè ìúë÷à. È ìîéòà ñâåêúðâà áåøå
ñúùàòà. Íèå ñìå ïðîñòè òóê â ñåëàòà è ìàãèè ìíîãî ñå ïðàâÿò... ëîøè ñìå, ëîøè
ñìå òóê õîðàòà.

Åìîöèîíàëíàòà ìîíîòîííîñò ñå ïîäõðàíâà îò öÿë ðåä íåãàòèâíè êîíñòàòàöèè.
Ïðîáëåìèòå ñà èçâúí êîíêðåòíèÿ ÷îâåê, â äðóãèòå, â ñðåäàòà. Íàëèöå å ñòåðåîòèï íà
ïðèíöèïíî íåäîâîëñòâî îò äðóãèòå è îò ñâåòà.
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Â ÷óæäèòå èñòîðèè, ðàçêàçâà÷èòå âèíàãè ñå èäåíòèôèöèðàò ñ ó÷àñòíèöèòå â
ñèòóàöèÿòà è ïðîÿâÿâàò ëè÷íî îòíîøåíèå êàòî ñúïðåæèâÿâàò ñ ïîòúðïåâøèòå è èì
ñú÷óâñòâàò. Ðàçêàçâàò ÷óæäèòå èñòîðèè èçáèðàòåëíî, êàòî ìíîãî ÷åñòî ïîäáîðúò è
ïîäðåæäàíåòî èì ñúîòâåòñòâà íà ñîáñòâåíèòå èì ïñèõè÷åñêè íàãëàñè è íàñòîÿùè
ïðîáëåìè.

À èìàøå åäíà êîìøèéêà, òÿ ïîñëå óìðÿ, è íà íåÿ êàòî íà ìåí £ ñå ñëó÷è - çàïî÷íà äà
÷åðíåå, ÷åðíåå è ñå çàëåæà. Âèêàõà äðóãèòå çà ìàãèÿ, àìà ìúæà £ íå îòèäå è òàêà ñè
óìðÿ. À íà ìåí, êàòî ìè ñòàíà òàêà, äîéäå æåíàòà (âðà÷êàòà), íàìåðè ÿ ìàãèÿòà è
ïîñëå âñè÷êî ìè ìèíà. Ïúê äðóãà ñúñåäêà ìíîãî ñå öèêàõà ñ ìúæà ñè è òîé âñå ÿ
áèåøå è òÿ ïî÷íà äà ëèíåå. Ñåñòðà £ õîäè  â Äîñïàò è òàì £ êàçàõà, ÷å èìà ìàãèÿ è
íàøèÿ õîäæà ÿ ðàçâàëè. È îòòîãàâà çà ïðèìåð ñà ñåìåéñòâî. Àìà ïèòàé ÿ êîëêî
ñúëçè èçïëàêà. Ëåñíî ëè £ å áèëî ìèñëèø? À îòêàêòî ñå îæåíè ìîìè÷åòî, òîé ñ
ìåíå ñå äúðæè ëîøî. È åäèí ïúò ìè êàçà: "Òè ïî÷åðíè äåòåòî è àç äîêàòî ñúì æèâ,
ùå òå ÿì". Â ñåëî òîâà å ïðîñòîòèÿòà - âñåêè ãëåäà äà íàòîïè äðóãèÿ è äà ìó íàòÿêâà,
à íà íåãî äà ñè ìó å ëåêî. Òîé êàçâà, ÷å òÿ ïðàâà å óìðÿëà, óìðÿëà, òà íåïîãðåáàíà -
òîçè ìåñåö àáîðò å ïðàâèëà. Òà ñèãóðíî èìà íÿêàêâà ìàãèÿ, íå ìîæå òîâà äà å õè÷
áåç íèùî.

Â ðàçêàçèòå çà  ÷óæäè ìàãèè, âêëþ÷åíè â ëè÷íèòå áèîãðàôèè, ëè÷è ñèëåí èíòåðåñ
è ñúïðè÷àñòíîñò êúì ïðîáëåìèòå íà äðóãèòå è ñúùåâðåìåííî âðúùàíå êúì ñåáå ñè. Â
òîçè ñìèñúë ðàçêàçâà÷úò ñå âèæäà â ïðîáëåìà íà äðóãèÿ êàòî â îãëåäàëî.

3. Ôóíêöèÿ íà íîðìàòèâåí ðåãóëàòîð
Àç êîãàòî ðîäèõ Çîÿ è òîé (ìúæúò £) ñå ñúðäè. È ìå ïèòà íà êîãî äà çàïèøåì äòåòî.
Àç èñêàõ äà å íà íåãîâàòà ìàéêà, àìà òîé íå äàäå è èñêàøå äà å íà ìîéòà ìàéêà. Àìà
íåãîâàòà ìàéêà å ìíîãî ìðúñíà, ëîøà è çàðàäè íåÿ è íà ìîéòà íÿìà äà å. Òîâà å
ñèëíî ïðèòåñíåíèå è òîãàâà ñå ðàçáîëÿõ. È òîãàâà ìàéêà è ñèí ÿ êðúñòèëè íà
íåãîâàòà ëþáîâíèöà. Òîâà å âåðíî ãëóïîñò, ãîëåìè ïðîñòîòèè. Äà... àìà îñòàíà, òîâà
íå ñå çàáðàâÿ, òîâà ñå ïèøå íà ñúðöåòî. Òà ìîæå ìàãèÿ äà èìà ... Òÿ åäíà öèãàíêà ìè
êàçà, ÷å ìàãèÿòà å îòâúí íà âðàòàòà è ñâåêúðâàòà ÿ å ñëîæèëà. Îòêúäå äà çíàì,
ìîéòà ñâåêúðâà ìå ìðàçè îò êðàé è äî êðàé ùå ìå ìðàçè.

Ìàãèÿòà êàòî ìîäåë íà ïðîáëåì îò åæåäíåâèåòî ñå ïîÿâÿâà â áèîãðàôè÷íèòå èñòîðèè
òîãàâà, êîãàòî å íàëèöå îòêëîíåíèå îò íîðìàòà íà ãðóïàòà. Ïðîáëåìèòå íà èíäèâèäà ñå
ðàçãëåæäàò îò íåãî ñàìèÿ êàòî ñëåäñòâèå îò ìàãè÷åñêè ñèëè è êàòî òàêèâà, òå ñòàâàò
äîñòîÿíèå íà äðóãèòå.

À... çà ìàãèèòå... Ëÿãà íÿêàêâî äåòå... Òè çíàåø ëè, ÷å Òåôè÷ ãî áÿõìå èçïóñíàëè - â
èñìè ëè, äåâåòè ëè êëàñ áåøå... Ñååøå ñå òþòþí. Êîìøèéêàòà Äåíêà ìè êàçâà:
"Çåéíåï, äåòåòî òè å áîëíî". - "Áîëíî å, ïîíåæå ãî ìúðçè äà ðàáîòè". Óòðå ïàê ùå ìå
âèäè è ïàê ùå ìè êàæå. Àç äà èäà íà ïîëåòî, à òîé ùå ñè äîéäå îò ó÷èëèùå è öÿë äåí
ùå ëåæè òóêà. Äíåñêà òàêà, óòðå òàêà è äåòåòî ëåãíà è àç âå÷å îñòàâèõ ðàáîòàòà.
Äåòåòî ñå ïðåäàäå íà ëåãëîòî è ñòàíà ÷åðíî... ïî÷åðíÿ. È ïàê êîìøèéêàòà ìè âèêà:
"Âîäè ãî íà âðà÷êà". È àç âèêàì íà ìúæî: "Çíàåø ëè, âúðâè âúâ Âàêëèíîâî, òàì èìà
åäíà âðà÷êà , äà âèäèì êàêâî ùå êàæå". Îòèâà òàì è ñå âúðíà, è êàçâà: "Òàçè æåíà ùå
äîéäå òóêà - èìàëî å ìàãèÿ â êúùàòà". È äîéäå... è êàêâî íåùî èçêàðà... åé òàêúâ
òîï. Öåëèÿò òîï óâèò ñ ÷åðåí êîíåö, à íà êîíåöà âå÷å âå÷å äà ñå îòêà÷è, èçãíèë å. È
åäíî êîí÷å äà ñå å ñêúñàëî, äåòåòî íà ìÿñòî îñòàâà. À âúòðå áîêëóöè - îò çìèÿ
êîêàë, ñàïóí îò óìðÿëî, òà íàãîðåëè ñòîòèíêè. È àç òîâà êàòî ãî âèäÿõ, âñå åäíî,
÷å ìå å ïðèëîøàëî�.

Â ðàçêàçèòå ñà îòðàçåíè ðàçëè÷íè ìîäåëè íà íîðìàòèâíî îäîáðåíî îò äðóãèòå
ïîâåäåíèå. Êîìøèéêàòà íå ÿ ïðàùà â áîëíèöàòà  èëè ïðè ëåêàð, à ïðè âðà÷êàòà.

Àìè îòèäîõìå, çàùîòî ñíàõàòà äâå ãîäèíè ëåæè. È ðåøèõìå ñúñ ñåñòðàòà, òîé
áðàòà àáñîëþòíî íè âÿðâà â òàêèâà ðàáîòè. Îòèäîõìå è òàÿ æåíà êàçâà: "Èìà
ìàãèÿ". È äîéäîõà äðóãè, ìíîãî êîìøèè, êîãàòî òàÿ æåíà èçâàäè ìàãèÿòà. Ïîñëå
ñíàõà ìè ïîëåæà, ïîëåæà è óìðÿ. È êàçàõà, ÷å å ñëîæèëà ìàãèÿòà åòúðâàòà. Àìà
åòî, íà íàøòå áðàòÿ âñè÷êè èì çàâèæäàõà, ÷å çàåäíî æèâåÿò è ñå òà÷àò è ãëåäàé
êàêâî ñòàíà. Ñëåä òîâà äîêàðàõà åäíà öèãàíêà è òÿ çàâúðòÿëà íÿêàêúâ ÷åêðúê,
äåòî âúðòÿò ñòàðèòå áàáè. È êàçàëà: ïðåç òîâà âðåìå, ïðåç êîåòî âúðòè ÷åêðúêà,
êîéòî âëåçå, òîé å ñëîæèë ìàãèÿòà. È... âëèçà åòúðâàòà. Òå íå ñà â åäíà êúùà, àìà
åäíà äî äðóãà ñà èì êúùèòå. È êàòî ïî÷íàõà è ñå èçÿäîõà è ìàëêèÿ áðàò óìðÿ, è
æåíà ìó óìðÿ îò ïðèòåñíåíèå, è áîëíàòà ïî÷èíà, íî ðàçâàëèõà è äâåòå êúùè.Íàøèòå
êàòî óìðàò, èçìèâàò ãè è òîÿ ñàïóí, êîéòî å íà óìðåëèÿ è âúâ âñÿêà êúùà, ìàãèÿ ñå
íàìèðà.

×ðåç àêòà íà îòêðèâàíå íà ìàãèÿòà êàòî íåùî âåùåñòâåíî, ïîòúðïåâøèÿ ïîëó÷àâà
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åìîöèîíàëíà ïîäêðåïà  îò äðóãèòå è ïðèåìà, ÷å ïðîáëåìúò ùå ñå ðàçðåøè. À, àêî íå ñå
ðàçðåøè, ïðè÷èíàòà å â íÿêîé, êîéòî ìó ìèñëè çëî. Ìèñúëòà çà õèïîòåòè÷íèÿ  âðàã
îñâîáîæäàâà èíäèâèäà îò îòãîâîðíîñò çà îïðåäåëåíî äåéñòâèå èëè áåçäåéñòâèå. Ùîì â
êîíòåêñòà íà ðàçêàçà ñå ïðîÿâè ïðîáëåì (ìàéêà- äåòå, ñúïðóã-ñúïðóãà, äåòå-ñìúðò -
êîíôëèêò), ñáëúñúêúò ñå ïðîåöèðà íà íèâî âúòðåøíî èçæèâÿâàíå, ïðèåìà ñå íàëîæåíàòà
îò ïî-ñèëíèÿ îöåíêà (íà ñúïðóãà), íî ïðè÷èíàòà ñå òúðñè èçâúí ñåìåéñòâîòî. Èìà ìàãèÿ
- âèíîâíà å ñâåêúðâàòà. Òÿ å ÷óæäàòà, âúíøíàòà íà ñåìåéñòâîòî. È òàêà êîíôëèêòúò
ñíàõà-ñâåêúðâà, ñíàõà-åòúðâà, ñúñ ñïåöèôè÷íèòå ìó ïðîÿâëåíèÿ â ñúâðåìåííîñòòà,
äîáèâà ÿñíè î÷åðòàíèÿ â æèòåéñêèòå ðàçêàçè è ïîñòàâÿ ïðîáëåìà çà ÷óæäèÿ-ñâîé è
ñâîÿ-÷óæä.

×ðåç âÿðàòà â ìàãèÿ è ïðàêòèêèòå ñâúðçàíè ñ íåÿ ñå ñúçäàâà ðåàëíà âúçìîæíîñò äà
ñå îâëàäåÿò ïðîáëåìèòå íà âñåêèäíåâèåòî, ÷ðåç íîðìàòèâåí êîíòðîë âúðõó òÿõ. Â òàêúâ
àñïåêò, ìàãèÿòà áè ìîãëà äà ñå ðàçãëåæäà è êàòî ìåõàíèçúì çà ïðåäàâàíå è óñâîÿâàíå
íà íàòðóïàí â ïðàêòèêàòà ñîöèàëåí îïèò, íåîáõîäèì çà àäåêâàòíè íà òðàäèöèÿòà
ïîâåäåí÷åñêè ñòðàòåãèè â ñòðåñîâè (ïðîáëåìíè) ñèòóàöèè.

Îòâúä ìàñêàòà íà ìàãèÿòà êàòî ðåòîðèêà

 Â èçñëåäâàíèòå îáùíîñòè, ìàãèÿòà êàòî ôåíîìåí òÿñíî ñå ñâúðçâà ñ òðàäèöèîííèòå
ôîðìè íà ìåæäóëè÷íîñòíî îáùóâàíå, îãðàíè÷åíî â ðàìêèòå íà åäíà ïðåäèìíî  óñòíà
êóëòóðà. "Êóëòóðèòå ñ ïðåîáëàäàâàùî óñòíî îáùóâàíå âïå÷àòëÿâàò ñ èçêëþ÷èòåëíàòà
àíòàãîíèñòè÷íîñò íà ñëîâåñòíîòî èçïúëíåíèå, à âñúùíîñò è íà íà÷èíà íà æèâîò.
Óñòíîòî ñëîâî å ïî ïðèðîäà íàñî÷åíî âèíàãè íàâúí,êúì äðóãèÿ, à íå íàâúòðå êúì ñåáå
ñè. Â óñòíèòå êóëòóðè âúçíèêíàëèòå âúòðåøíè êîíôëèêòè ñå âúçïðèåìàò è ïðåäñòàâÿò
êàòî êîíôëèêòè ñ äðóãèòå. Íåçíàíèåòî íà ôèçè÷åñêèòå è ïñèõè÷åñêèòå ïðè÷èíè çà
áîëåñò èëè îò÷àÿíèå ñúùî òëàñêà êúì ìåæäóëè÷íîñòíè íàïðåæåíèÿ. Òúé êàòî áîëåñòòà
èëè îò÷àÿíèåòî ñà ïðåäèçâèêàíè îò íåùî, âìåñòî ôèçè÷åñêèòå ïðè÷èíè, ëè÷íàòà
çëîíàìåðåíîñò íà äðóãà ëè÷íîñò (ìàãüîñíèöà, âðà÷êà), ìîæå äà ñå âúçïðèåìå è ëè÷íèòå
âðàæäè ñå ðàçðàñòâàò" (Îíã,1990)

Ñîöèàëíèÿò êîíòåêñò, â êîéòî ñå ðàçãëåæäà ìàãèÿòà êàòî êîìóíèêàòèâíà ôîðìà, èìà
è ñâîè õàðàêòåðèñòèêè:

- ïàòðèàðõàëåí òèï ñåìåéñòâåíîñò ñúñ ñòðîãà éåðàðõèÿ ïî ïîë, âúçðàñò è ðîëè â
îòäåëíîòî ñåìåéñòâî è ðîäíèíñêàòà ñèñòåìà;

-  ìíîãî ñèëíî ðîäîâî ñúçíàíèå;
- ñòàòóñåí òèï âçàèìîîòíîøåíèÿ, â êîèòî íå ñå ðàçâèâàò  ñîöèàëíè óìåíèÿ çà äèàëîã;
- ñèëåí ñîöèîêóëòóðåí ìîäåë çà îñòàâàíå â îáùíîñòòà.  Óñòàíîâèëà ñå å òðàäèöèÿòà,

ðîäèòåëèòå äà ñòðîÿò êúùè çà âñè÷êè äåöà - ìîì÷åòà, êàòî ïðè òÿõ îñòàâà íàé-ìàëêîòî.
Íåçàâèñèìî, ÷å ñå íàïóñêà áàùèíèÿò äîì, æèâîòúò íà ìëàäèòå ïðîòè÷à ïî ñúùèÿ íà÷èí,
êàêòî íà ðîäèòåëèòå èì;

- ëè÷íîñòòà íå å àâòîíîìíà, à ñå âêëþ÷âà â òðàäèöèèòå íà îáùíîñòòà, âúðõó  êîèòî
îêàçâà ñèëíî âëèÿíèå êàêòî èçïîâÿäâàíàòà ðåëèãèÿ - èñëÿì, òàêà è äðóãè òðàäèöèîííè
âÿðâàíèÿ;

- îáùà ñêëîííîñò  íà  íåäîâåðèå êúì  äðóãèòå.
Óñòíàòà êîìóíèêàòèâíà òðàäèöèÿ â èçñëåäâàíèòå îáùíîñòè íå âëèçà â ïðîòèâîðå÷èå

ñ õàðàêòåðèñòèêèòå è öåëèòå, êîèòî ñè ïîñòàâÿò èíäèâèäèòå ÷ðåç ðàçêàçèòå çà ìàãèè.
Çà òÿõ å "ðàöèîíàëíî" äà  ñå ñëåäâà òðàäèöèÿòà, çàòîâà îáÿñíåíèåòî íà ïðîáëåìèòå ÷ðåç
ìàãèÿòà å ðàöèîíàëíî ïî îòíîøåíèå íà ñèòóàöèÿòà, â êîÿòî æèâåå îáùíîñòòà. ×ðåç
íåÿ ëè÷íèòå ïðîáëåìè âëèçàò â ïóáëè÷íèÿ äèñêóðñ.

"Àíàëèçúò íà ðå÷åâîòî ïîâåäåíèå â ñåëàòà ðàçêðèâà ñèëíèÿ íîðìàòèâåí íàòèñê íà
òðàäèöèîííèòå ôîðìè íà åæåäíåâíîòî óñòíî îáùóâàíå êàòî îäóìâàíåòî, êëþêàòà,
ìúëâàòà" (Ïîïîâà, Âîäåíè÷àðîâ, 1995). Â òîçè ñìèñúë ìàãèÿòà äîïúëâà ïîñî÷åíèòå âå÷å
ôîðìè, êàòî ñòàâà îñîáåí èçðàç - çíàê íà îòíîøåíèåòî ÷îâåê-êîëåêòèâ.

×ðåç ìàãèÿòà êàòî íàðàòèâíà ôîðìà ñå èçãðàæäàò è ïîääúðæàò ñîöèàëíè ïðåäñòàâè
è âðúçêè ìåæäó îáùóâàùèòå. ×ðåç íåÿ èíäèâèäúò ñå âãðàæäà â îáùíîñòòà è ñòàâà ñâîé,
ò.å. êàòî äðóãèòå. Òÿ ñúçäàâà åäèííà ïñèõîëîãè÷åñêà ñðåäà, êîÿòî ñâúðçâà îòäåëíèòå
õîðà è íàìàëÿâà óñåùàíåòî çà ÷óæäîñò è âðàæäåáíîñò. Èìåííî òîâà ïðàâè ìàãèÿòà
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íîðìàòèâåí ðåãóëàòîð ïðè èçãðàæäàíå íà êîëåêòèâíàòà èäåíòè÷íîñò:
1/ èíòåãðèðà èíäèâèäà â ãðóïàòà, êàòî ìó íàëàãà îïðåäåëåíè öåííîñòè è òèï

ïîâåäåíèå - êîíôîðìèñòêî;
 2/ ïîäõðàíâà íàäåæäàòà çà ðåøàâàíå íà ïðîáëåìèòå ÷ðåç èðàöèîíàëåí êîíòðîë

âúðòó ñèòóàöèèòå;
3/ óäîâëåòâîðÿâà îïðåäåëåíè ïñèõîëîãè÷åñêè ïîòðåáíîñòè íà èíäèâèäà (ïîòðåáíîñò

îò ïîä÷èíåíèå â êðèçèñíè ñèòóàöèè íà äðóã, êîéòî å íîñèòåë íà âëàñò (õîäæà, âðà÷êà) è
îò  îòõâúðëÿíå íà îòãîâîðíîñò èëè ïîòðåáíîñò îò íàìàëÿâàíå íà ñòðàõà è òðåâîæíîñòòà
íà ìàðãèíàëíàòà ãðóïà êàòî öÿëî, êàêòî è íà îòäåëíèÿ £ ÷ëåí. "Êúäåòî íÿìà ñòðàõ è
òðåâîæíîñò - íÿìà ìàãèÿ"). (Á. Ìàëèíîâñêè)

Âïèñàíà â ðåäèöàòà îò æèçíåíè ñúáèòèÿ íà èíäèâèäà, ìàãèÿòà áè ìîãëà äà ñå ïðèåìå
è êàòî ìàòðèöà íà æèçíåíàòà ñòðàòåãèÿ íà æåíàòà â çàòâîðåíîòî îáùåñòâî. Ñïîäåëÿíåòî
íà èñòîðèè è ðàçêàçè çà ìàãèè ìîæå è ñòàâà ñàìî ïðè îáùóâàíå ñúñ "ñâîè" (ñúñåäè,
ðîäíèíè, äåöà). Òî å òèïè÷íà êîìóíèêàòèâíà ôîðìà íå ñàìî â ëè÷íîòî, íî è â ïóáëè÷íîòî
æåíñêî ïðîñòðàíñòâî, íî çàäúëæèòåëíî âúòðå â îáùíîñòòà - ñðåä ñâîèòå, çàùîòî óêðåïâà
ñîöèàëíàòà íàãëàñà çà ðàâåíñòâî, êîåòî å âúçìîæíî ñàìî â ïîëîâî åäíîðîäíè îáùíîñòè
ñúñ ñõîäíè ïðîáëåìè è íà÷èí íà æèâîò (Mèëðoé,1987). Â îáùóâàíåòî ñ �÷óæäèòå�
èñòîðèèòå çà ìàãèè íå ñà íàðàòèâíà ôîðìà. Òå ñà òèï æåíñêà êîìóíèêàöèÿ, â êîÿòî
îáùóâàíåòî å ðàâíîïðàâíî è ñå ñúçäàâàò îòíîøåíèÿ íà åìïàòèÿ è ñîëèäàðíîñò.

Òàêà, ÷ðåç ðàçãîâîðèòå çà ìàãèè, æåíèòå ñúçäàâàò êîíòðàîáùíîñò, êîÿòî òúðñè
âèíîâíèêà èçâúí ñåáå ñè, ñ öåë ñàìîçàùèòà îò êðèòèêèòå, íà êîèòî ãè ïîäëàãà òðà-
äèöèîííàòà óñòíà êóëòóðà - êëþêè, êëåòâè, ìúëâè (Âæ. Âîäåíè÷àðîâ,1996.) Â òîâà
æåíñêî ïðîñòðàíñòâî, äèñêóðñà å ñâîáîäåí è â íåãî ìîæå äà ñå íàçîâàâà îíîâà, êîåòî íå
å îáåêò íà îáðúùåíèå â îáùíîñòòà (ëè÷íèòå ïðîáëåìè â ñåìåéñòâîòî è ñ ðîäíèíèòå îò
ãëåäíà òî÷êà íà æåíèòå). Â íåãî ñå ñúçäàâà ïðîñòðàíñòâî çà ôàíòàçèðàíå è óäîâîëñòâèå,
êàòî æåíèòå ñå èäåíòèôèöèðàò ñ âúîáðàæàåìàòà ìîù íà âðà÷êàòà.

È òàÿ æåíà (âðà÷êàòà) âèêàøå: �Èìà â êúùàòà âè ìàãèÿ è êàòî èìà, òðÿáâà ñ íîæ äà
ÿ óáèâàòå è êðúâ äà ïóñêàòå�. Òàêà êàçà òÿ è àç õîäèõ áàÿ ïúòè. Õóáàâî, àìà íå ÿ
äîêàðàõìå æåíàòà. Òÿ ìè äàäå àç äà ñè íàïðúñêàì. Ñåòíå ìå áåøå ÿä, ÷å íå ÿ çàêàðàõ,
àìà âèêàì: �Äàé ìè áèëåòî... äàé ìè áèëåòî� è òÿ ìè êàçà êàêâî äà íàïðàâÿ è êàçà:
- Àêî âèäèø íåùî ñëó÷àéíî, àêî âèäèø æèâîòíî - áèé ãî... áèé ãî, äîêàòî íå ñå çàãóáè.
Íåìîé äà ñå ïëàøèø. Àêî ñå óïëàøèø, ïî-ëîøî å. Íå òðÿáâà äà ñå óïëàøèø, òðÿáâà
äà ñè ãåðîé.

Ïîâå÷åòî îò èñòîðèèòå ìàðêèðàò æåíàòà êàòî æåðòâà è ñà ïîðèâ äà ñå çàùèòè
æåðòâàòà. Â òîçè ñìèñúë, ìàãèÿòà êàòî íàðàòèâíà ôîðìà å òèï æåíñêè åçèê, ïðîäóêò
íà åäíà ñîöèàëíî-ïîëîâà ìàðãèíàëíîñò. Â êîíêðåòíèÿ ñîöèîêóëòóðåí êîíòåêñò íà
îáùíîñòòà æåíèòå ñå ÷óâñòâàò èçîñòàâåíè îò ïóáëè÷íèÿ  åçèê íà ãðóïàòà è çàòîâà
ìàãèÿòà äàâà åçèê íà ïðîáëåìèòå è ñóáåêòèâíèòå ïðåæèâÿâàíèÿ íà æåíèòå, êîèòî èíà÷å
êóëòóðàòà îáðè÷à íà íåìîòà. Ïðè÷èíèòå çà òîâà ñà ìíîãî:

- ìúæúò äîìèíèðà âëàñòîâî â ïóáëè÷íîòî ïðîñòðàíñòâî;
- æåíèòå ïî÷òè íå ó÷àñòâàò â ñîöèàëíèÿ æèâîò íà îáùíîñòòà, ñâúðçàí ñ

ðåëèãèîçíèòå ïðàêòèêè è ðèòóàëè;
- æåíàòà å íàòîâàðåíà ñ åìîöèîíàëíî-åêñïðåñèâíè ôóíêöèè, ëîêàëèçèðàíè â äîìà,

êîåòî å òðàäèöèîíåí ñòåðåîòèï íà î÷àêâàíèÿ êúì íåÿ.  Äóøàòà íà æåíàòà å íà ìúæà
â ïàïóöèòå  è òÿ òðÿáâà äà ãî ñëóøà è  äà  ñè  ãëåäà òàì äåöàòà.

Çàòîâà ìàãèÿòà å òèïè÷íî æåíñêè êîä, ÷ðåç êîéòî æåíàòà ó÷àñòâà â ïóáëè÷íîòî
ïðîñòðàíñòâî, â êîåòî äîìèíèðà ìúæà. Íèñêèÿò £ ñòàòóñ â ñîöèàëíàòà éåðàðõèÿ ïîðàæäà
ó íåÿ ïîòðåáíîñòòà äà ó÷àñòâà è ïîääúðæà ãúñòè êîìóíèêàòèâíè ìðåæè ñ äðóãè æåíè,
êîåòî ïîðàæäà óñåùàíåòî çà æåíñêî ïðîñòðàíñòâî è îáùíîñò. Â êîíñòðóèðàíåòî èìåííî
íà òîâà æåíñêî ïóáëè÷íî ïðîñòðàíñòâî ìàãèÿòà å êîìóíèêàòèâåí åëåìåíò, êîéòî
ñïëîòÿâà îáùíîñòòà è âîäè äî èçãðàæäàíå íà êîëåêòèâíà æåíñêà èäåíòè÷íîñò.

Èñòîðèèòå çà ìàãèè çàäúëáî÷àâàò æåíñêèòå ïðåäñòàâè çà âðåìåòî êàòî öèêëè÷íî.
�Æåíñêàòà ñóáåêòíîñò ìó ïðèäàâà ñïåöèôè÷íî èçìåðåíèå, êîåòî îò ìíîãîáðîéíèòå ìó
ìîäàëíîñòè çàäúðæà ïðåäèìíî ïîâòîðåíèåòî êàòî áèîëîãè÷åí ðèòúì, õàðìîíèçèðàí ñ
òîçè íà ïðèðîäàòà è ìàé÷èíñòâîòî� (Êðúñòåâà,1979)

È òúé, êîëêî çàìèíà, åäíà ëè ãîäèíà, äâå ëè è òîé (ìúæúò £) ïàê çàáîëåäóâà. È îòèäîõ
ïàê ïðè æåíàòà â Îãíÿíîâî, è òÿ ìè âèêà: �Èìàòå ïàê ìàãèÿ.� Ìàéêî ìèëà, êàêâè  ñà
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òèÿ ìàãèè ó ìåí? Êàê òàêà� Äîéäå æåíàòà è ïàê èçêàðà, àìà òîãàâà áåøå ïî-ìàë-
êà. Â åäèí ñàïóí íàêîâàíè ïåò ïèðîíà. È êàçâàò� ñ òîÿ ñàïóí óìðÿëî ñà ìèëè è â
íåãî ïîñëå ïèðîíèòå ñà òóðèëè. Êàòî ñå òîïè ñàïóíà, äà ñå òîïè è òîé äà óìðå. È
òîé îæèâÿ, àìà çíàì ëè ïàê äîêîãà ùå å.

×ðåç ðàçâàëåíàòà ìàãèÿ çëîòî, áîëåñòèòå è íàðóøåíîòî ðàâíîâåñèå â åæåäíåâèåòî
ñå èç÷èñòâàò è òÿ ñòàâà ìîìåíò â åäíî íîâî íà÷àëî. Çàòîâà ìàãèÿòà ñå ïîÿâÿâà âñåêè
ïúò, êîãàòî å çàñòðàøåí æèâîòúò èëè íîðìàòèâíî îäîáðåíè îò ãðóïàòà
âçàèìîîòíîøåíèÿ, ò.å. òÿ å åäíî ïåðèîäè÷íî âðúùàíå êúì íà÷àëîòî. ×ðåç ìàãèÿòà îùå
ïîâå÷å ñå çàñèëâà âúçïðèåìàíåòî íà âðåìåòî êàòî öèêëè÷íî - íèùî  íîâî íå ñå ñëó÷âà,
òúé êàòî âñåêè íîâ ïðîáëåì ñå ñâåæäà êúì âå÷å ñðåùàí ìàãè÷åí ìîäåë.

Àç èìàì åäíà ñåñòðà, à òÿ èìà ñíàõà è ðîäè åäíî äåòåíöå, è ñëåä òîâà âèíàãè ãè
àáîðòèðàøå äåöàòà. È êàòî îòèäå ïðè âðà÷êàòà, òÿ £ êàçà: �Ñíàõà òè èìà äðóãî
äåòåíöå è òî èìà êðèâî ðåáðî è àêî íå ìó ñå ðàçâàëè ìàãèÿòà, è íå ìó ñå ñòðîøè
ðåáðîòî, è äðóãîòî äåòå ùå èì óìðå, à àêî ãî äîâåäåòå, ùå ñå îïðàâè. È äâà âîëà êàòî
ñòàíàò, åäèíèÿò óìèðà. Âñå åäèí äà å, äà íå ñà ÷èôò.

Ìúæúò êàòî îáðàç ïðèñúñòâà êîñâåíî â èñòîðèèòå çà ìàãèè. Òîé å ïîòúðïåâø,
ñúïðè÷àñòåí, ñâèäåòåë íà ñúáèòèåòî, íå ñå ïðîòèâîïîñòàâÿ è ïî-ñêîðî å âÿðâàù â
èðàöèîíàëíèòå ñèëè, ÷èéòî íîñèòåë å âðà÷êàòà, êîñâåíî ÷ðåç æåíàòà. Íî â íèòî åäíà
èñòîðèÿ ìúæåòå íå ñà èíèöèàòîðè çà ðàçâàëÿíå èëè ïðàâåíå íà ìàãèè.

×ðåç ìàãèÿòà æåíàòà êîñâåíî ïðèäîáèâà óñëîâíà âëàñò íàä ìúæà è ìó íàëàãà ñ
èðàöèîíàëíè ñðåäñòâà íîðìàòèâíàòà ñèñòåìà íà ãðóïàòà.

Êàòî îòèäîõìå ïðè âðà÷êàòà ñúñ ñíàõàòà è àç £ êàçâàì: �Èìàì ìîìè÷å è òîëêîâà
èñêà äà îòèäå äà ó÷è, à íå ìîæå�.  È òÿ êàòî äîéäå âòîðè ïúò å êàçà: �È ó âàñ èìà
ìàãèÿ�. Âçå â ðúêàòà ïðúñò â åäíà øåïè÷êà è ÿ ïîìèðèñà. Èçëåçå òÿ îòâúíêà, à
ìúæà ìè êîïàå ñ åäíà ëîïàòà è êîìøèè ãëåäàò - âñè÷êè íàáëþäàâàìå. Òÿ ïîìèðèñâà
ïðúñòòà è ïî ñàìàòà ìèðèçìà óñåùà íàêúäå âúðâè ìàãèÿòà è èçêàðàõìå åäíà
êðúï÷èöà... è âúòðå âúðçàíè òðè êèáðèòåíè êëå÷êè, èçãîðåëè, ñ ÷åðåí êîíåö è íà
âñÿêà åäíà ìàãèÿ ñëàãàò îò óìðÿë  ÷îâåê.

Äîâåðèåòî íà ìúæåòå êúì ìàãèÿòà, ïðîèçòè÷à íåïîñðåäñòâåíî îò ñîöèàëíèòå è
êóëòóðíè óñëîâèÿ, â êîèòî ñà âúçïèòàâàíè  è â êîèòî æèâåÿò è ñåãà è òî å óñâîåíà
íàãëàñà êàê òðÿáâà äà ïîñòúïâà èíäèâèäà â ñõîäíè ïðîáëåìíè ñèòóàöèè. Ìàãèÿòà å
ÿðêà ôîðìà íà óñëîâíà âëàñò íà æåíèòå âúðõó ìúæåòå. �Óñëîâíîñòòà ìîæå äà å
ïðîäèêòóâàíà îò ñàìàòà êóëòóðà, ïðè êîÿòî ïîä÷èíåíèåòî ñå âúçïðèåìà êàòî íîðìàëåí,
ïîäõîäÿù è òðàäèöèîííî ïðàâèëåí íà÷èí íà ïîâåäåíèå. Òîâà å ïðèêðèòà çàâèñèìîñò�
(Ãúëáðàéò,1993). Ìàãèÿòà êàòî âëàñò, êîÿòî ôóíêöèîíèðà íà ðàâíèùåòî íà óñòíàòà
êóëòóðà è òðàäèöèÿ íà èçñëåäâàíàòà îáùíîñò å îíîâà, êîåòî ñîöèàëíèÿ êîíòåêñò å
âíóøèë íà èíäèâèäà êàòî íåùî åñòåñòâåíî è ïðàâèëíî.

Â òîçè ñìèñúë ìàãèÿòà å ñâîåîáðàçåí ìåòàåçèê, íà êîéòî ëè÷íèòå ïðîáëåìè ìîãàò
äà áúäàò îáñúæäàíè, áåç äà ñå çàñðàìâà è êðèòèêóâà îòäåëíèÿ ÷îâåê, òúé êàòî â òÿõ òîé
å îíåâèíåí. Òå ñà ìîäåëè íà ïîîùðåíî îò ãðóïàòà ïîâåäåíèå â åêñòðåìàëíè óñëîâèÿ è â
òîçè äèñêóðñ ìîãàò äà ñå ðàçãëåäàò êàòî ñîöèàëåí ôåíîìåí, ñâúðçàí ñ íîðìàòèâíàòà
êóëòóðà íà îáùíîñòòà. Â äúëáîêàòà ñè ñúùíîñò òå ñà ñîöèàëíè ðåãóëàòîðè, ÷ðåç êîèòî
íà èíäèâèäóàëíî-ïñèõè÷åñêî íèâî ñå ñîöèàëèçèðà è íàñúð÷àâà êîíôîðìèñòêè òèï
ïîâåäåíèå. ×ðåç ìàãèèòå êàòî ðåòîðèêà ïðîáëåìèòå íà èíäèâèäà ñå ðåøàâàò êîëåêòèâíî
è òîâà íå ìó äàâà âúçìîæíîñò çà ñàìîðåôëåêñèÿ è ëè÷íîñòíà èäåíòèôèêàöèÿ. Â
ïñèõîëîãè÷åñêè ïëàí  âÿðàòà â ìàãèè è áèòóâàíåòî £ êàòî ìàãè÷åñêè ïðàêòèêè ÿ ïðàâè
ìåõàíèçúì çà çàòâàðÿíå íà ãðóïàòà, òúé êàòî çàìåíÿ ëè÷íîñòíàòà èäåíòè÷íîñò ñ
êîëåêòèâíà. Â äúëáîêàòà ñè ñúùíîñò òÿ å íîðìàòèâíî îäîáðåí îò áîëøèíñòâîòî ìîäåë
íà  îòíîøåíèå è ïîâåäåíèå â îáùíîñòè ñúñ çàòâîðåíè è ãúñòè ñîöèàëíî-êîìóíèêàòèâíè
ìðåæè, êîåòî �ïðåäîïðåäåëÿ ðå÷åâèòå âçàèìîäåéñòâèÿ, êàòî ãè ôîðìàëèçèðà è
ðèòóàëèçèðà� (Måé,1992; Õîëèäåé,1978).

×ðåç ìàãèÿòà îáùíîñòòà ïðåðàçêàçâà ñâîÿòà èñòîðèÿ íà åæåäíåâèåòî, êàòî ñúçäàâà
�îáùíîñò íà ïàìåòòà�,ò.å. îáùíîñò, êîÿòî íå çàáðàâÿ èíäèâèäóàëíîòî ñè ìèíàëî. Òîâà
å âàæíà ÷àñò îò òðàäèöèÿòà íà óñòíàòà êóëòóðà íà èçñëåäâàíèòå. Ðàçêàçèòå, êîèòî
èçãðàæäàò òàçè òðàäèöèÿ, çàñÿãàò òåæêè ìîìåíòè â æèâîòà íà îòäåëíàòà ëè÷íîñò, íî
ñúùåâðåìåííî òå ñòàâàò êîä çà êîíñòðóèðàíå íà îáùíîñò íà óñòíàòà êîëåêòèâíà ïàìåò,
êîåòî ñúçäàâà äúëáîêà êîëåêòèâíà èäåíòè÷íîñò. Â òÿõ íÿìà àáñòðàêòíè ïðàâèëà, à èìà
êîíêðåòíè èíäèâèäóàëíè ïðèìåðè, ÷ðåç êîèòî ñå íàëàãàò òðàäèöèîííè ìîðàëíè
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ñòàíäàðòè. �Ñêëîííîñòòà êúì ñèòóàöèîííî ìèñëåíå å òèïè÷íî çà óñòíèòå êóëòóðè�.
(Ëóðèÿ,1976)
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Êðèñòèíà Ïîïîâà

�Äà ñå ñúáåðàò ïîä åäèí ïîêðèâ... áúëãàðîõðèñòèÿíè
è áúëãàðîìîõàìåäàíè...�

(Äîêóìåíòè çà îòêðèâàíå
 íà ó÷åíè÷åñêè òðàïåçàðèè è ïàíñèîíè

îò äðóæåñòâàòà íà Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà
â Ðîäîïèòå ïðåç 30-èòå ãîäèíè)

Îáùåñòâåíîòî âíèìàíèå êúì îòãëåæäàíåòî, çäðàâåòî è æèâîòà íà
áúëãàðîìîõàìåäàíñêèòå äåöà â Ðîäîïèòå e ñâúðçàíî êàêòî ñ îòâàðÿíåòî íà  ñâåòñêè
ó÷èëèùà, òàêà è ñ öÿëîñòíàòà ïðîìÿíà â îòíîøåíèåòî êúì äåöàòà è äåòñòâîòî â Áúëãàðèÿ
ñëåä Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà.

Ïî òîâà âðåìå â Áúëãàðèÿ, êàêòî è â äðóãèòå ñòðàíè â Åâðîïà, òðåâîãàòà çà
íåïîñðåäñòâåíîòî áúäåùå íà äåöàòà å ìíîãî ñèëíà. Âèñîêàòà ðàæäàåìîñò, ãîëÿìàòà
äåòñêà ñìúðòíîñò, áåäíîñòòà íà ñåìåéñòâàòà,  íåäîõðàíâàíåòî íà äåöàòà êàðàò
ñúçäàäåíèÿ â 1925 ãîä. Ñúþç çà çàêðèëà íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ äà òúðñè íàé-øèðîêà
îáùåñòâåíà ïîäêðåïà çà îòêðèâàíå íà áåçïëàòíè ó÷åíè÷åñêè òðàïåçàðèè, çäðàâíè
ñòàíöèè, ëåòíè äåòñêè êîëîíèè, ïàíñèîíè è ïð. â öÿëàòà ñòðàíà. Ñúþçúò  ïîäãîòâÿ
ñâîèòå äåéöè äà îòêðèâàò ó÷åíè÷åñêè òðàïåçàðèè äîðè ïðè íàé-òåæêè óñëîâèÿ: âàæíîòî
å äåöàòà äà áúäàò íàõðàíåíè.

Äåéíîñòòà íà ÑÇÄÁ ïðîíèêâà â Ðîäîïèòå â íà÷àëîòî íà òðèäåñåòòå ãîäèíè
ïúðâîíà÷àëíî â Ñìîëÿíñêî, êúäåòî ñà îñíîâàíè  êîìèòåòè â Ïàøìàêëè (Ñìîëÿí) è
ñúñåäíèòå ñåëà Òóðÿí è Ïåùåðà. Â óïðàâëåíèåòî è äåéíîñòòà èì ïî ñúáèðàíå íà ïîìîùè
è ïðîäóêòè è îòêðèâàíåòî íà òðàïåçàðèè ñå âêëþ÷âàò êàêòî áúëãàðè õðèñòèÿíè, òàêà è
ìîõàìåäàíè - ãðàæäàíè è ïðåäñòàâèòåëè íà ðåëèãèîçíè èíñòèòóöèè. Òåçè äðóæåñòâà
ñòàâàò ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè îáùåñòâåí öåíòúð çà ñúâìåñòíà äåéíîñò çà èçãðàæäàíå
íà ðàçëè÷íè ôîðìè çà ïîäïîìàãàíå íà  äåöàòà. Çàåäíî ñ äðóãè îðãàíèçàöèè - æåíñêè
äðóæåñòâà, äðóæåñòâà íà ×åðâåí êðúñò è äð. - òå èçäèãàò âçàèìíàòà ïîìîù è
òðàäèöîííîòî ìèëîñúðäèå íà ðàâíèùåòî íà îðãàíèçèðàíàòà îáùåñòâåíàòà
áëàãîòâîðèòåëíîñò.

Â Íåâðîêîïñêî (Ãîöåäåë÷åâñêî) äðóæåñòâàòà çà çàêðèëà íà äåöàòà ñå ñúçäàâàò ïî-
áàâíî. Ïðåç 1935 ã. å ó÷ðåäåí êîìèòåò â ñ. Êîâà÷åâèöà, êîéòî ïðåç äåêåìâðè îòêðèâà
áåçïëàòíè ó÷åíè÷åñêè òðàïåçàðèè â òðè ñåëà: Êîâà÷åâèöà, Ãîðíî Äðÿíîâî è Ëåùåí.1 Îò
ñíèìêàòà, ïîìåñòåíà íà êîðèöàòà íà ñï. �Îáùåñòâåíî ïîäïîìàãàíå�2 ñ íàäñëîâ
�Òðàïåçàðèÿ â ïîëåòî� ("Áåäíè ó÷åíèöè - áúëãàðîìîõàìåäàíñêè äåöà - ñå õðàíÿò ïîä
ãðèæèòå íà êëîíà íà Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ â ñ. Ãîðíî Äðÿíîâî, îáùèíà
Êîâà÷åâñêà, îêîëèÿ Íåâðîêîïñêà") ðàçáèðàìå, ÷å òðàïåçàðèÿòà â Ãîðíî Äðÿíîâî å ïðî-
äúëæèëà äà äåéñòâà è ïðåç ïðîëåòòà íà 1936 ã. è âåðîÿòíî å áèë îòêðèò è îòäåëåí êëîí
íà ÑÇÄÁ â ñåëîòî. Çà ñúæàëåíèå ëèïñâàò ñâåäåíèÿ äàëè òðàïåçàðèÿòà å áèëà ïîääúðæàíà
è â ñëåäâàùèòå ãîäèíè.

Àðõèâúò íà ñìîëÿíñêèÿ êëîí íà Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà äàâà ïðåäñòàâà çà
îáåäèíÿâàíåòî íà óñèëèÿòà íà íåãîâèòå ãðàæäàíè õðèñòèÿíè è ìîõàìåäàíè îêîëî ñúç-
äàâàíåòî íà òðàéíè  èíñòèòóöèè çà áåäíèòå äåöà â ðåãèîíà. Òàêà ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè
òå ñúóìÿâàò âúïðåêè ãîëÿìàòà îñêúäèöà äà îòêðèÿò ó÷åíè÷åñêè òðàïåçàðèè â Ñìîëÿí
è îêîëíèòå ñåëà, êàêòî è çäðàâíîñúâåùàòåëíà ñòàíöèÿ, ëåòíè äåòñêè èãðèùà è
ó÷åíè÷åñêè ïàíñèîí çà äåöà îò ìîõàìåäàíñêè è õðèñòèÿíñêè ñåìåéñòâà îò îêîëíèòå
ñåëà.3 Ïîòðåáíîñòòà îò ñðåäñòâà êàðà ìåñòíèòå äåéöè äà ñå îáðúùàò çà ïîìîù îñâåí
êúì ìåñòíàòà îáùåñòâåíîñò, ñúùî è êúì öåíòðàëíè èíñòèòóöèè â Ñîôèÿ. Òåçè ïèñìà
ñà ðàçëè÷íè. Äîêàòî ïèñìàòà êúì ìåñòíèòå äðóæåñòâà è äåéöè ïðèïîìíÿò ïîçíàòàòà è
çà òÿõ ñèòóàöèÿ íà áåäíîñò è íåîáõîäèìîñò îò ðàçáèðàíå è ïîìîù, òî îáðúùåíèÿòà
êúì öåíòðàëíèòå èíñòèòóöèè êúì êàðòèíàòà íà áåäñòâåíîòî ïîëîæåíèå íà äåöàòà
ïðèáàâÿò è àðãóìåíòèòå íà äúðæàâíèòå èíòåðåñè. Îáùóâàíåòî ñúñ ñòîëè÷íèòå
èíñòèòóöèè êàòî ÷å âîäè ñúñ ñåáå ñè è èçòúêâàíåòî íà âèñîêè äúðæàâíè ñúîáðàæåíèÿ.

Òåçè ïèñìà ñà ñâèäåòåëñòâà è çàòîâà ñ êàêâî íàïðåæåíèå å áèëà ñâúðçàíà âñÿêà
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åäíà îáùåñòâåíà èíèöèàòèâà. Ïîñòèãíàòîòî îò äðóæåñòâàòà íà ñúþçà çà çàêðèëà íà
äåöàòà å ÷àñò îò îáùèòå óñèëèÿ íà ìåñòíèòå äåéöè  äà íàìåðÿò äîïèðíèòå òî÷êè íà
îáùåñòâåíèÿ èíòåðåñ êúì äåöàòà: êúì áåäíèòå äåöà, êúì äåöàòà â îòêúñíàòè ïëàíèíñêè
ðåãèîíè, êúì äåöàòà îò ðàçëè÷íà ðåëèãèÿ. Òàêà ïðåç òðèäåñåòòå ãîäèíè å íàìåðåíà
îùå åäíà îáùåñòâåíà ôîðìà (íî çà êîëêî äúëãî âðåìå?), êîÿòî ïîñòàâÿ âúçðàñòíèòå -
õðèñòèÿíè è ìîõàìåäàíè ïðåä îáùàòà îòãîâîðíîñò çà ìëàäîòî ïîêîëåíèå.

1.
ÏÐÎÒÎÊÎË

çà îñíîâàâàíå êîìèòåò çà çàêðèëà íà äåöàòà
â ãð. Ïàøìàêëèé, îêîëèÿ Ïàøìàêëèéñêà,

îêðúã Ïàøìàêëèéñêè (ïðåïèñ)
Äíåñ, 16.II.1932. ãîä., ïî ïîêàíà íà îáùèíàòà, ïîäïèñàíèòå æèòåëè íà ãð. Ïàøìàêëèé, ñå

ñúáðàõìå â ïîìåùåíèåòî íà îáùèíàòà è ñëåä ðàçìÿíà íà ìèñëè âçåõìå ñëåäíèòå ðåøåíèÿ: 1.
Îñíîâàâàìå êîìèòåò çà çàêðèëà íà äåöàòà â ãð. Ïàøìàêëè, êëîí îò ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà
â Áúëãàðèÿ. 2.Ïðèåõìå ñúñòàâà íà êîìèòåòà, êîéòî ñúñòàâëÿâà íåðàçäåëíà ÷àñò îò íàñòîÿùèÿ
ïðîòîêîë. 3. Èçáðàõìå çà íàñòîÿòåëñòâî ñëåäíèòå ëèöà:

Èìå è ïðåçèìå Çàíÿòèå
ìàéîð Íèêîëà ï. Íîåâ îôèöåð ïðåäñåäàòåë
Àñàí Àë. Ïàí÷åäæèåâ òúðãîâåö ïîäïðåäñ.
Ãåîðãè ï. Ôîòåâ ó÷èòåë êàñèåð
Ãî÷î Ã. Òàáàêîâ ÷èíîâíèê ñåêðåòàð
Õàëèë Ìóñòàôîâ ìþôòèÿ ñúâåòíèê
ñâ. Òîäîð Àíãåëîâ ñâåùåíèê ÷ë.ïðîâ.ñúâåò
Âàñèë Ðàé÷åâ òúðãîâåö �    �    �
Ãåîðãè Äîðêîâ ïåíñèîíåð �    �    �

4. Óñòàâúò äà ñå èçïðàòè çà îäîáðåíèå îò Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ è çà
óòâúðæäàâàíå îò Ìèíèñòåðñòâîòî íà âúòðåøíèòå ðàáîòè è íàðîäíîòî çäðàâå - îòäåëåíèå çà ñîöè-
àëíè ãðèæè â òðè åêçåìïëÿðà è çàåäíî ñ åäèí ó÷ðåäèòåëåí ïðîòîêîë.

Íàñòîÿùèÿò ïðîòîêîë ñå ñúñòàâè â òðè åäíîîáðàçíè åêçåìïëÿðà.
Ïîäïèñ íà âñè÷êè ïðèñúñòâàùè íà ñúáðàíèåòî ÷ëåíîâå - îñíîâàòåëè.

1.(ï)Ì. Êàéäúíîâ 10. Þñåèí Áîëêàëîâ     2. Ñâ. Òîäîð Àíãåëîâ
11. Âàñèë Ìèëóøåâ

3. Âàñèë Ðàé÷åâ 12. Àäåì Ñòðàõèíñêè
4. Àíàñòàñ Áåëåâ 13. Ì. Ïåëòåêîâ
5. Ìàéîð Í.ï.Íîåâ 14. Ðàé÷î Õð. Ïàëàãà÷åâ
6. Àíàñòàñ ×îëàêîâ 15. Ãåîðãè Ò. Äîðêîâ
7. Þñåèí Æóðíàëîâ 16. Ãåîðãè ï. Ôîòåâ
8. Þñåèí Áåéñêè 17. Õàëèë Ìóñòàôîâ
9. Àñàí Ïàí÷åäæèåâ 18. Ãî÷î Òàáàêîâ

Âÿðíî ñ îðèãèíàëà
Ïðåäñåäàòåë: /ï/ /íå ñå ÷åòå/
Ñåêðåòàð: /ï/ / íåñå ÷åòå/
  ÄÀ  Ñìîëÿí, Ô.60Ê, îï.1, à.å.1, ë.5

2.
Ñïèñúê
íà áåäíèòå ó-öè îò ó-ùå �Öàðèöà Éîàííà�
ãð. Ïàøìàêëèé
I îòäåëåíèå
1. Àþïîâà Íåçèôå Ñàëèõîâà
2. Áàíäåâà Åíèôå Åìèíåâà
3. Äåðâèøåâ Ðàìàäàí Áðàõèìîâ
4. Åìèíåâà Àéøå Ìîõàìåäîâà
5. Êîëèáàðåâ Ñàáðè Ñàëèõîâ
6. Êîíäèëîâ Àõìåä Ìåõìåäîâ
7. Ëóøåâ Èñåí Àñàíîâ
8. Ìåõìåäîâà Ôàòìå Ñàëèõîâà
9. Ìåõìåäîâ Ôåõèì Øåòåâ
10. Ìåòêîâà Êàäðèå Àðèôîâà
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11. ×àóøåâà Íåñèáå Àõìåäîâà
12. Øàõìàíîâà Ñàôèå Áðàõèìîâà
13. Øåôêèåâà Õàéðèå Þìåðîâà
14. Øèêîâà Êàäðèå Àëèåâà
15. Ñèäåðîâ Àõìåä Øóêðèåâ
II îòäåëåíèå
16. Êîëèáàðåâ Áàñðè Äàëèëîâ
17. Àõìåäîâ Àñàí Áåøèðîâ
18. Îñìàíîâà Ôàòìå Äæàìèëåâà
III îòäåëåíèå
19. Ñòðàõèíñêà Çàõðà Íåçèôîâà
20. Þìåðîâ Ñàëèõ Øåôêèåâ
21. ßíóçîâ Ñàëèõ Àñàíîâ
22. ×../íå ñå ÷åòå/ Ñàëè Øèíîâ
ãð. Ïàøìàêëè, 28.Õ.1932ã.
Çà Ãëàâåí ó-ë: ïîäïèñ
             /íå ñå ÷åòå/
ÄÀ, Ñìîëÿí, Ô.60Ê, îï1, à.å.4, ë.21.

3.
Êëîí îò ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà
â Áúëãàðèÿ
¹12
2.ÕI.1932ã.                      Äî Ã.Ã. Ðàéíà Çîãðàôîâà,
                              Èñåí Áèëÿíñêè è Þñóô Ñèðàêîâ

Òóê

Ï.Ã.,
Óïðàâèòåëíèÿò ñúâåò íà êëîíà â çàñåäàíèåòî ñè íà 21.ì. ì. Âè å èçáðàë è íàòîâàðèë äà

îáõîäèòå ìàõàëàòà �Äæàíàâàðñêà� è �Ìèñèðëèéñêà� îò ãðàäà è ïîêàíèòå âñè÷êè ñåìåéñòâà äà
ïîäàðÿò êîé êàêâîòî èñêà è ìîæå çà ïîäúðæàíåòî íà áåçïëàòíàòà ó÷åíè÷åñêà òðàïåçàðèÿ â ãðàäà.
Ñúáðàíèòå ïðîäóêòè äà ñå ïðåäàäàò íàé-êúñíî äî 15.ò. ì. íà êàñèåð-äîìàêèíà ïðè äðóæåñòâîòî,
è òî ïîä ðàçïèñêà.

Óâåðåíè, ÷å Âèé ñúçíàâàòå ãîëÿìîòî çíà÷åíèå íà òàçè òðàïåçàðèÿ, êîÿòî ùå ïðèþòè êúì
ñåáå ñè âñè÷êè áåäíè ó÷åíèöè îò ãðàäà è ùå óêàæåòå öåííîòî ñè ñúäåéñòâèå ïðè ñúáèðàíåòî íà
òåçè ïîìîùè.

Ïðåäñåäàòåë: /ï/                         Ñåêðåòàð : /ï/
   /íå ñå ÷åòå/                                /íå ñå ÷åòå/
ãð. Ïàøìàêëè
ÄÀ - Ñìîëÿí, Ô.50 Ê, îï.1, à.å.2, ë.27.

4.
Ñúþç çà çàêðèëà Ïðåäñåäàòåëÿ íà Ñúþçà çà çàêðèëà
íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ                íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ
¹24 óë. Ïðåñëàâ 1
21.íîåìâðè 1932ã. Ñò.   Ñîôèÿ

ãð. Ïàøìàêëè

×åñò ìè å äà Âè ñúîáùèì Ãîäïîäèí Ïðåäñåäàòåëþ, ÷å êëîíúò Ñúþç çà çàêðèëà íà äåöàòà â
ãðàäà íè îòêðè íà 3 ò.ì. áåçïëàòíà ó÷åíè÷åñêà òðàïåçàðèÿ, â êîÿòî ñå õðàíÿò äåöà - ó÷åíèöè íà
êðàéíî áåäíè ãðàæäàíè. Â òðàïåçàðèÿòà ñà íà õðàíà - îáåä ñàìî 66 äåöà ñ òåíäåíöèÿ äà ñå óâåëè÷àò
íà 80-100.

Ñ÷èòàì çà ëèøíî äà èçëàãàì ìîòèâè çà èçíàñÿíå ïðåä Âàñ åäíà âå÷å èçòúêíàòà îò ïðåñà,
äîêëàäè, äåáåëî ïîä÷åðòàíà èñòèíà ïî óæàñíîòî ïîìèíú÷íî ïîëîæåíèå íà æèòåëèòå íà
Ïàøìàêëèéñêî è â ÷àñòíîñò ïàøìàêëèéöè - à îòòóê è çà òÿõíîòî, ñëàáî å äà ñå êàæå, ìèçåðíî
ìàòåðèàëíî ñúùåñòâóâàíå.

Àïåëúò íà ìíîãîóâàæàåìàòà äåÿòåëêà íà Äðóæåñòâîòî Ã-æà Ìèõàéëîâà (ïîìåñòåí âúâ
âåñòíèê íà æåíàòà) êúì ñòîëè÷àíè çà ïîìîù íà ãëàäóâàùîòî äåòå â Ïàøìàêëèéñêî å ïîñëåäíàòà
óæàñÿâàùà è íàé-êîðàâîòî ñúðöå êîíñòàòàöèÿ çà áåäñòâåíîòî ìàòåðèàëíî ïîëîæåíèå, ïðè êîåòî
äåòåòî íà äèâíà Ðîäîïà ñå ðàæäà è ðàñòå, è òî äåòåòî íà þæíèòå ïðåäåëè íà äúðæàâàòà íè,
âðàòàòà íà ïúòÿ, âîäÿù áúëãàðñêèÿ íàðîä êúì ñâîáîäíî ìàòåðèàëíî è äóõîâíî îáùóâàíå ñ âñè÷êè
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íàðîäè â ñâåòà ÷ðåç Áÿëîòî ìîðå, ïúòÿ çà íåîãðàíè÷èì îò íèêîÿ çåìíà ñèëà ïîëåò êúì äóõîâíèÿ
ìó è ìàòåðèàëåí âúçõîä. Óâè! Óæàñíà îðèñíèöà...íà òîçè ïðåîäîïðåäåëåí îò ñúäáàòà ïúò êúì
ñâåòëè áúäíèíè íà áúëãàðèíà, äíåñ íå, íå æèâåÿò..., à êðåÿò, ëèíåÿò äåöàòà íà íàñåëÿâàùèòå ãè
ðîäîïöè, çà äà èçðàñíàò óòðå îò òÿõ õèëàâèòå ãðàæäàíè íà òîçè ñúñ ñúäáîíîñíî çíà÷åíèå çà
äúðæàâíè è ïëåìåííè èíòåðåñè êðàé... Â òàçè ñìèñúë, íÿìà äà ïîÿñíÿâàì ïðåä Âàñ, Ã-í
Ïðåäñåäàòåëþ. Òîâà å ëåñíî, îñîáåíî êàòî ñå çíàå êîè ñà õîðàòà, êîèòî ñòîÿò íà ÷åëî íà òîâà âúâ
âèñøà ñòåïåí õóìàííî äåëî, íà êîåòî ñëóæè Äðóæåñòâîòî çà çàêðèëà íà äåòåòåòî â Áúëãàðèÿ.

Êàòî èìàòå ïðåäâèä îò åäíà ñòðàíà èçëîæåíîòî ïî-ãîðå îòíîñíî áåäñòâåíîòî ïîëîæåíèå íà
æèòåëèòå íà Ïàøìàêëîéñêî îò òóê, ÷å íà áëàãîòâîðèòåëíîñò íå ìîæå äà ðàç÷èòà êëîíúò íè è îò
äðóãà êðåùÿùàòà íóæäà îò äà ñå áúðçà ñ ïîäêðåïà íà ãëàäóâàùîòî äåòå - íàñòîÿòåëñòâîòî íà
êîìèòåòà çà çàêðèëà íà äåòåòî â Ïàøìàêëè Âè ìîëè, Ãîñïîäèí Ïðåäñåäàòåë, äà íàïðàâèòå ïîòðåá-
íîòî, çà îòïóùàíå íà êëîíà íè åäíà ïîìîù îò îêîëî 30 000 ëâ., ñ êîÿòî êîìèòåòúò òóê, âåäíî ñ
äîáèòèòå îò ïîñëåäíèÿ îò äðóãàäå ñóìè, ùå ìîæå äà îñèãóðè ïðîñúùåñòâóâàíåòî íà òðàïåçàðèÿòà
íè ïðåç òåêóùàòà ó÷åáíà ãîäèíà, êàòî ïîìîãíå è íà íóæäàåùè ñå äåöà íåó÷åíèöè, êàêâèòî áðîé
å íå ìàëúê â Ïàøìàêëè.

Ñ îòëè÷íî ïî÷èòàíèå:
Ïðåäñåäàòåë - Ïîäïîëê. /ï/ (íå ñå ÷åòå) Ñåêðåòàð: /ï/

ÄÀ - Ñìîëÿí, îï.1, à.å.2, ë.39.

5.
Ñìîëÿíñêè êëîí îò Ñúþçà çà çàêðèëà íà äåöàòà â Áúëãàðèÿ.

¹ 32 21. àâãóñò 1937ã.
Äî Óïðàâèòåëíèÿ ñúâåò
Ñîôèÿ

Ï. Ã.,
Íÿìà ïî-áåäåí è ïî-îòêúñíàò êðàé îò ðîäîïñêèÿ. Ñòðàøíà îñêúäèöà âúâ âñè÷êî. Ëèïñâà

âñÿêàêâà ðàáîòíà è äîõîäíà çåìÿ. Èìà ÷óäíî õóáàâè è íåîáÿòíè ãîðè, êîèòî ïîðàäè ëèïñà íà
ïúòèùà, íå ñå èçïîëçâàò. Íàñåëåíèåòî, â ïî-ãîëÿìàòà ñè ÷àñò ìîõàìåäàíñêî, íå çíàå òóðñêè,
ãîâîðè íà ÷èñò çâó÷åí áúëãàðñêè åçèê, å êðàéíî áåäíî. Äåöàòà íà òîâà íàñåëåíèå, íåäîõðàíåíè è
íåäîîáëå÷åíè, îñîáåíî òèÿ îò îêîëíèòå ñåëà íà Ñìîëÿí, âñåêè äåí îò ðàííà åñåí äî êúñíà ïðîëåò,
ïîñåùàâàò ó÷èëèùàòà, íî ñ ïðåìíîãî îòñúñòâèÿ.

Êëîíúò îò ÑÇÄÁ â Ñìîëÿí îò æåëàíèå äà ñå ïðåìàõíå ìàñîâîòî îòñúñòâèå îò ó÷èëèùå, äà ñå
îñìèñëè ïîñåùàâàíåòî íà ïîñëåäíîòî è äà ñå ïîìîãíå íà áåäíèòå ðîäèòåëè, êîèòî è áåç òîâà
èçíåìîãâàò, ñå îáðúùà êúì Âàñ, çà äà ïîäêðåïèòå óñèëèÿòà ìó êàòî îòïóñíåòå ÷àñò îò ñðåäñòâàòà
çà ñúçäàâàíå ÅÄÈÍ ÏÀÍÑÈÎÍ ÇÀ ÒÐÈÄÅÑÅÒ ÄÅÖÀ, ÏÎÑÅÙÀÂÀÙÈ Ó×ÈËÈÙÅ Â ÑÌÎËßÍ
ÇÀ ÂÐÅÌÅÒÎ ÎÒ 1.ÕI.1937ã. äî 15.6. 1938 ã. Çàùîòî ñàìî òàêà, áåç ïî-ãîëåìè óñèëèÿ, ìîãàò äà ñå
ñúáåðàò ïîä åäèí ïîêðèâ, ìàêàð è âðåìåííî äåöàòà îò åäíà è ñúùà êðúâ - áúëãàðîõðèñòèÿíè è
áúëãàðîìîõàìåäàíè, êîèòî áëèçêîòî ìèíàëî ãè å ðàçäåëèëî â ðåëèãèîçíî îòíîøåíèå è ÷ðåç
îáùóâàíå è ïîëàãàíå íà ãðèæè áèõìå ãè âúðíàëè âñåöÿëî êúì íàñ.

Çà äà ñå óðåäè òîÿ ïàíñèîí, çà êîéòî èìàìå ïîäõîäÿùî ïîìåùåíèå, ìîëèì äà íè îòïóñíàò
ïîìîù, èçðàçåíà â ñëåäíîòî:
30 ñëàìåíèêà, 60 îäåàëà, 60 ÷àðøàôà è 60 êàëúôà çà âúçãëàâíèöè.

Çà íåèçëèøíî ñ÷èòàìå äà Âè óâåðèì, ÷å èçáðàíèÿò îò íàñ ïúò, ïðîäèêòóâàí íå ñàìî îò
÷îâåøêè ÷óâñòâà, íî è îò âàæíè äúðæàâíè ñúîáðàæåíèÿ, ùå ïîìîãíå íà ðîäîïñêèÿ áúëãàðîìî-
õàìåäàíèí äà çàïàçè ñâîÿ åçèê è ëþáîâ êúì ðîäíàòà íè çåìÿ, à íàðàâíî ñ òîâà, äà áúäå íåñúìíåíî
ãîòîâ çà îïîðà, îòïîð è íàïàä.

Ïðåäñåäàòåë: ïîäï. ßí÷åâ         Ñåêðåòàð Ðàé÷î Ãàâðèëîâ
ÄÀ - Ñìîëÿí, Ô.60Ê, îï.1, à.å.4, ë.148.

6.
¹34, 26.VIII. 1937ã.             Äî Ãîñïîäèíà Ïðåäñåäàòåëÿ

ä-âî �×åðâåí êðúñò�
Òóê

Ãîñïîäèí Ïðåäñåäàòåëþ,
Êëîíúò íè ñè å ïîñòàâèë çà öåë äà óðåäè çà íàñòúïâàùàòà ó÷åáíà ãîäèíà  ïàíñèîí â ãðàäà çà

30 áåäíè äåöà, ïîñåùàâàùè ó÷èëèùàòà â Ñìîëÿíñêà îáùèíà. Ñðåäñòâàòà çà óðåæäàíåòî è
èçäðúæêàòà íà ïàíñèîíà ùå òúðñèì îò ìíîãî ìåñòà ïî ìàëêî. Çà íåãîâàòà íàâðåìåííîñò è
íåîáõîäèìîñò íå ùå Âè óáåæäàâàì, òúé êàòî Âèå ïîçíàâàòå îòëè÷íî ìåñòíèòå óñëîâèÿ çà âñå-
ñòðàííîòî ðàçâèòèå íà ðîäîïñêîòî äåòå, áèëî òî áúëãàðîõðèñòèÿíñêî èëè áúëãàðîìîõàìåäàíñêî,
è âÿðâàìå, ÷å íàïúëíî ùå îäîáðèòå è ïîäêðåïèòå òîâà äåëî. Óâåðåíè â ïîñëåäíîòî, íàñòîé÷èâî
ìîëèì äà ïîèñêàòå îò Öåíòðàëíîòî óïðàâëåíèå íà áúëãàðñêîòî äðóæåñòâî �×åðâåí êðúñò�
îòïóùàíåòî íà ïîìîù, èçðàçåíà â ñëåäíîòî:

30 êðåâàò÷åòà
30 êóïè÷êè èëè ÷èíèè çà ñóïà,
60 ÷èíèè çà äðóãè ÿñòèÿ è
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ïî 30 ãîëåìè è ìàëêè ëúæèöè, íîæîâå, âèëèöè è êúðïè è
1 êîìïëåêò ïðèáîðè çà êóõíÿòà.
Ïðåäñåäàòåë:                          Ñåêðåòàð: Ð. Ãàâðèëîâ
ÄÀ - Ñìîëÿí, Ô.60Ê, îï.1, à.å.4, ë.150.
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