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Áëàãîåâãðàä

Åòî êàêâî ðàçêàçâà çà ñåáå ñè è çà ïðîáëåìèòå íà
ðîìèòå â Áëàãîåâãðàä åäèí îò òÿõ.

�Â Áëàãîåâãðàä èìà òðè ðîìñêè ìàõàëè � �Ïðåäåë�,
�Ñòàðàòà� è�Íîâàòà�

Ñïîðåä ñòàòèñòèêàòà, â òðèòå ìàõàëè æèâåÿò
12 000 äóøè. Àç ìèñëÿ, ÷å â ïîñëåäíîòî ïðåáðîÿâàíå ñå
ïîäõîäè íåïðàâèëíî, çàùîòî òàì èìàøå âúïðîñíèê, êîé-
òî ñå äàâàøå íà âñåêè åäèí è íà âúïðîñà çà ðåëèãèÿòà
ìíîãî îò õîðàòà áëàãîäàðåíèå íà òîâà, ÷å ñà õðèñòèÿ-
íèçèðàíè ñå ïèñàõà õðèñòèÿíè. È ïî òîçè íà÷èí ÷àñò îò
ðîìèòå çàãóáèõà ñâîÿòà åòíè÷åñêà ïðèíàäëåæíîñò.
Îíåçè, êîèòî ñå çàïèñàõà ìþñþëìàíè, îñòàíàõà â ñòà-
òèñòèêàòà êàòî ðîìè. Ãîëÿìà ÷àñò îò ðîìèòå ñà äîñ-
òà íåîáðàçîâàíè è òàì å äðóãèÿ ïðîáëåì. Àêî íÿêîé îò
ìàõàëàòà èìà îñìè êëàñ, ñå ñ÷èòà çà îáðàçîâàí ÷îâåê.
Ïðîöåíòúò íà íåãðàìîòíîñò å ìíîãî âèñîê � 80% íÿ-
ìàò çàâúðøåí îñìè êëàñ. Òåçè, êîèòî íå ìîãàò äà ÷å-
òàò è ñìÿòàò ñà ìíîãî ïî-ìàëêî. Ðîìèòå ñà ìíîãî ïðè-
õâàòëèâè õîðà, ó÷àò â äâèæåíèå è õîðà, êîèòî íå ñà ïî-
ñåùàâàëè ó÷èëèùå, çíàÿò äà ÷åòàò è ïèøàò. Òåçè, êîè-
òî ñå îïðåäåëÿò êàòî àéåðëèè, ñà ïî-îáðàçîâàíè.Òàì
ìîãàò äà ñå ñðåùíàò õîðà ñúñ ñðåäíî îáðàçîâàíèå, äî-
ðè è ñ âèñøå.

Óñëîâèÿòà, ïðè êîèòî æèâåÿò ðîìèòå, íå ìîãà äà
ãè îïðåäåëÿ êàòî ìíîãî ëîøè, à ñà íàïðàâî ïëà÷åâíè.
Õóáàâèòå êúùè ñå áðîÿò íà ïðúñòè. Â òðèòå ìàõàëè
èìà íå ïîâå÷å îò òðèäåñåò  õóáàâè êúùè. Ïî÷òè âñè÷êè
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ñåìåéñòâà æèâåÿò â ïî åäíà ñòàÿ, äàæå è â ñúáîðåòèíè. Òîê èìà, íî
ëèïñâà âîäîïðîâîäíà ìðåæà è êàíàëèçàöèÿ. Æèâåÿò íåïðåêúñíàòî
îêîëî ìðúñîòèèòå. Èìà ñåìåéñòâà, êîèòî æèâåÿò ïî 13-14 ÷îâåêà
â åäíà ñòàÿ. Ïðè ïðåáðîÿâàíåòî, êîåòî ïðàâèõ çà ñåáå ñè, èìàøå ñå-
ìåéñòâà ñ ïî îñåì äåöà, êàòî íàé-ãîëÿìîòî å íà 18ã. , à íàé-ìàëêî-
òî - íà 6 ìåñåöà. Ðàç÷èòàò åäèíñòâåíî íà ñîöèàëíà ïîìîù. Çà ùàñ-
òèå, â Áëàãîåâãðàä îáùèíàòà ðåäîâíî èçïëàùà òåçè ïîìîùè, íî òå
ñà êðàéíî íåäîñòàòú÷íè. Äàæå è íà ìåí ìè å òðóäíî äà ïðîóìåÿ êàê
ñå ñúáèðàò â åäíà ñòàÿ, çàùîòî ìîåòî ñåìåéñòâî å ÷åòèðè÷ëåííî è
ñìå â åäíà ñòàÿ è å ìíîãî òÿñíî. Ìîæå áè 80% îò ñåìåéñòâàòà ñà
ìíîãîäåòíè è æèâåÿò ïðè êîøìàðíè óñëîâèÿ. Äåöàòà ñà ñðåäíî ìåæ-
äó 3 è 10 â ñåìåéñòâî. Ðîäèòåëèòå ñà 38-40 ãîäèøíè. Íàïðèìåð, ìî-
ÿòà áàëäúçà, òÿ å 71-âè íàáîð, â ìîìåíòà å áðåìåííà ñ øåñòî äåòå.
Ñïîðåä ìåí õîðàòà ñà ïîëîâî íåïðîñâåòåíè. Íå çíàÿò äà ñå ïàçÿò.
Òîâà å åäíà îò íàøèòå èäåè � äà èìà ñåìèíàðè, êîèòî äà çàïîçíàâàò
ðîìèòå ñ ïîëîâàòà êóëòóðà. Ðîäèòåëèòå ñà íåóêè è íå ìîãàò äà ïðî-
óìåÿò ïðîáëåìà. Ðîäèòåëèòå íå ñúçäàâàò óñëîâèå çà äîáðî áúäåùå
íà äåöàòà ñè. Êàòî âñè÷êè ðîäèòåëè, òå îáè÷àò ñâîèòå äåöà, íî íå
ïðîóìÿâàò ìíîãî ïðîáëåìè ñâúðçàíè ñ âúçïèòàíèåòî èì. Ìîæå áè
óñëîâèÿòà, ìîæå áè îáùåñòâîòî, ìîæå áè äúðæàâàòà - âñè÷êè èìàò
âèíà çà òîâà ïîëîæåíèå. Àêî åäèí ÷îâåê èçïàäíå â áåäà, çà òîâà íîñè
îòãîâîðíîñò äúðæàâàòà. Íå îïðàâäàâàì ãëóïîñòòà èëè ëèïñàòà íà
ïðîñâåòà, íî óñëîâèÿòà çà äà îöåëåå åäíà ëè÷íîñò, åëåìåíòàðíèòå -
ïðåõðàíà, çäðàâåîïàçâàíå ëèïñâàò. Êàêòî íîñè âèíà è âñåêè ÷îâåê ...
Íî çà äà óñïåå äà ñå ñïðàâè ñ ïðîáëåìèòå ñè, ñà ìó íåîáõîäèìè âúç-
ìîæíîñòè, êîðèäîð èëè ïðîñòðàíñòâî, çà äà  ìîæå äà ðåàãèðà.

Òðàäèöèÿ â ìàõàëàòà å äà ñå ÷èñòè ïðåç ïðàçíèöè, íî ñå ÷èñòÿò
îñíîâíî êúùèòå. Æåíèòå ÷èñòÿò âñåêè äåí è ìíîãî ïåðàò. Êîëêîòî
äî îáùèòå ïðîñòðàíñòâà äîðè íÿêîé äà ïîåìå èíèöèàòèâà äà ñå èç-
÷èñòè, íÿìà óñëîâèÿ. Â Ïðåäåë ìàõàëà, ïîðàäè òîâà ÷å å ðàçïîëîæåíà
íà áàèð, âñåêè æèâåå áóêâàëíî íà ïîêðèâà íà äðóãèÿ è àêî íÿêîé èçõ-
âúðëÿ íåùî, òî òîé ãî èçõâúðëÿ çàä êúùàòà íà êîìøèÿòà ñè. Â öåí-
òúðà íà ìàõàëàòà èìà òðè � ÷åòèðè  êîíòåéíåðà, êîèòî ñà ïðåïúëíå-
íè è ïîñëå âñåêè, êîéòî èçâúðëÿ áîêëóê, ãî ðàçïèëÿâà ïî ïëîùàäà è
ñòàâà åäèí õàîñ, åäíà ñìðàä, ïðåäïîñòàâêè çà áîëåñòè.

Âîäà èìà åäèíñòâåíî íà ïëîùàäà. Îíåçè, êîèòî æèâåÿò íà âè-
ñîêîòî, ñà ïðèíóäåíè äà íîñÿò åæåäíåâíî ñâîÿòà ïèòåéíà âîäà. Ïî-
ëîæåíèåòî å êàòî ñëåä âîéíà. Òîàëåòíè íÿìà. Çåìÿòà, âúðõó êîÿòî
å ìàõàëàòà, å ñêàëà. Êúùèòå ñà ñ åäèíè÷íè çèäàðèè, ïàÿíòîâà îñíîâà.
Ìíîãî îò òÿõ ñà ïàäíàëè. Õîðàòà æèâåÿò âúí. È ëåòå è çèìå . Ñêîðî
èìàøå åäèí ñëó÷àé, êîãàòî ñå èçïåïåëè åäíà êúùè÷êà ñ 4 äåöà, ðîäè-
òåëèòå æèâåÿò âúí. Äåöàòà èçãîðÿõà. Ïå÷êàòà âúòðå å áèëà íàïðà-
âåíà îò áîêëóê÷èéñêà êîôà è çàïàëèëà ïðåäìåòèòå.
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Ìèçåðèÿòà å ïðåäïîñòàâêà õîðàòà äà íå ìèñ-
ëÿò, äà ñòèãàò äî êðàéíîñòè. Ïðåñòúïíîñò èìà â
ìàõàëàòà. Âñåêè âòîðè å ïîòåíöèàëåí ïðåñòúïíèê.
Ãîâîðÿ çà êîêîøêàðñêè èñòîðèè. Èìà ñúäåíè õîðà
çà êðàæáà íà îâöà, çà êðàæáà íà êîêîøêà, çà êðàæáà
íà æåëÿçî.

Äåâåòäåñåò ïðîöåíòà îò õîðàòà ñà íà ñîöè-
àëíè ïîìîùè.Ðàáîòåùèòå ñà ïðåäèìíî â êîìóíàë-
íèòå óñëóãè, à òàì çàïëàòèòå ñà ìèíèìàëíè. Îò
îáùèíàòà çà ñúæàëåíèå èìà ìíîãî ìàëêî ðàçáèðà-
íå. Ïîìîùòà îò òàì å åäèíñòâåíî êàòî ñîöèàëíè
ïîìîùè. Äðóãî íÿìà è íå å èìàëî. Òàêèâà õîðà, êîè-
òî èñêàò äà ïîìîãíàò, ñå ñðåùàò ñàìî îò èçáîðè

Â Ïðåäåë-ìàõàëà
ïðàíåòî å îñíîâíî

çàäúëæåíèå íà
æåíàòà
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íà èçáîðè. Èäâàò ñàìî êîãàòî èìàò íóæäà îò ãëàñîâå. Ïî
ëèíèÿ íà åâàíãåëèñòêàòà öúðêâà ñå èçâúðøâàò ìíîãî ïî-
âå÷å áëàãîòâîðèòåëíè äåÿíèÿ, íî çà ñúæàëåíèå ñà ñàìî çà
÷ëåíîâå íà öúðêâàòà.

 Õóáàâèòå êúùè ñà ïîñòðîåíè ïî âðåìå íà êîìóíèçìà
ñúñ çàåìè è òåõèòå ñîáñòâåíèöè â ìîìåíòà íå æèâåÿò äî-
áðå. Èìà îòäåëíè ôàìèëèè, êîèòî ñà ïðåóñïåëè � â òúðãî-
âèÿ èëè áèçíåñ. Âúâ âðåìå íà íóæäà ìàõàëàòà ñå ñïëîòÿâà.
Êîãàòî ñå ïðàâè ñâàòáà áëèçêèòå ñå ñúáèðàò è ïîäïîìà-

ãàò çà òúðæåñòâîòî � íàé-÷åñòî ñ ïàðè. Ñâàòáàòà å íàé-
âàæíîòî íåùî. Çà ðîäèòåëèòå å ñðàìíî, àêî íå íàïðàâÿò
ñâàòáà. Ïàäàò íèñêî â î÷èòå íà îñòàíàëèòå. Àêî íå ñâàò-
áà, ïîíå òðÿáâà äà ñå íàïðàâè ÷åñòèòî � ïðè íàñ å  �áëàãà
ðàêèÿ�, èëè îùå ìó êàçâàò �êàíà�- êàôåòà.  Ñúáèðàò ñå â
äåíÿ, êîéòî ñà îïðåäåëèëè çà ñëó÷àÿ, äâåòå ñòðàíè ñ ìóçè-
êà, íàðåæäàò ñå ìàñè íàé-÷åñòî ñúñ ñëàäêè, áåçàëêîõîëíî è
çàäúëæèòåëíî êàôå. Êàôåòî ñå ïðèãîòâÿ ïî ñïåöèàëåí íà-
÷èí � ïðàâè ñå ñ ìëÿêî. Åäèí ãîëÿì êàçàí ëåáëåáèÿ è ìëÿêî.
Íà ìàñàòà ñÿäàò ñàìî æåíè. Ìúæåòå íå ñÿäàò íà ìàñàòà,
õîðîòî íå âîäÿò ìúæå. Ñðàìíî å åäèí ìúæ äà ñåäíå íà òà-
çè ìàñà. Àëêîõîë äàâàò ñúùî íà æåíèòå. Àêî ðîäèòåëèòå
íà ìëàäîæåíöèòå ñà óñïåëè äà íàïèÿò æåíèòå, çíà÷è òúð-

Ïëîùàäúò â Ïðåäåë-ìàõàëà
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æåñòâîòî å áîãàòî è óñïåøíî. Ìúæåòå ïðåç òîâà âðåìå ïèÿò
îòñòðàíè è ãëåäàò. Àêî íÿêîé ñå íàïèå è ñå õâàíå íà õîðîòî, ïîñëå
ãî ïîäèãðàâàò. Äåâñòâåíîñòòà å ãîëÿìà öåííîñò. Èçâàæäà ñå íà ïî-
êàç. Æåíÿò ñå ìíîãî ìàëêè - 13-14 ãîäèøíè, êîåòî å ïðåäïîñòàâêà
çà ïî-íàòàòúøíè ïðîáëåìè. Íå ñå êóïóâà áóëêà. Ïîäàðúöè ñå ïðàâÿò
ïðåäèìíî â çëàòíè íàêèòè. Ñåãà âå÷å è ïå÷êè, ïåðàëíè è ò. í. Íàé-âà-
æåí å êóìúò. Ïðè íàñ âñåêè áëèçúê òðÿáâà äà äàäå ïîâå÷å. Àêî äðóãè-
òå äàâàò ïî 10 ëâ., òîé òðÿáâà äà äàäå 50-60 ëâ. Ïèåíå íîñÿò ñàìî
áëèçêèòå çà ïîìîù. Ðîæäåííè äíè ïðàâÿò ñàìî ïî-áîãàòèòå èëè òî-
çè, êîéòî å îáåùàë. Êðúùåíêè ñå ïðàâåõà ÷åñòî, äîêàòî èìàøå ïàðè.
Íÿêîãà õîðàòà â ìàõàëàòà èìàõà ïàðè. Íàèñòèíà ðàáîòåõà. Èìà ìíî-
ãî õîðà â ìàõàëàòà, êîèòî ìèëåÿò çà êîìóíèçìà�çà ðàâíîïðàâèåòî.
Äåìîêðàöèÿòà ïîñòàâè ðîìèòå â åäíà çàäúíåíà óëèöà. Êðèçèòå â äúð-
æàâàòà ñå èçðàçÿâàò íàé-ñèëíî ïðè òàçè ãðóïà. Çà äà ðàáåðåòå æè-
âîòà íà ðîìèòå, òðÿáâà äà âëåçåòå â ãåòàòà � òàì, êúäåòî íÿìà
âîäà è êàíàëèçàöèÿ. Ìîæå áè îáùèíàòà íÿìà âèíà, ÷å ðîìèòå â Áëà-
ãîåâãðàä  æèâåÿò íà òàêîâà ãåîãðàôñêî ìÿñòî, íî âÿðâàì, ÷å ìîãàò
äà ñå íàïðàâÿò ïðîåêòè çà ïîäîáðÿâàíå íà áèòîâèòå óñëîâèÿ.

Çà äà èçëåçå ìàõàëàòà îò òîâà ñè ñúñòîÿíèå, òðÿáâà äà ñå îáå-
äèíÿò è äâåòå îáùíîñòè � õðèñòèÿíè è ìþñþëìàíè. Àç, âúïðåêè ÷å
ñúì ïðåäñòàâèòåë íà åäíà îò òÿõ, ìíîãî èñêàì äà ãè îáåäèíÿ. Àêî
óñïååì òåçè õîðà äà ãè ïðåäèçâèêàìå êúì èíèöèàòèâà, àêî ãè íàó÷èì
äà ñå ñàìîðàçâèâàò, äà ñå ñàìîïîäïîìàãàò, ùå ñå ðåøàò ìíîãî ïðî-
áëåìè. Ðîìèòå èíà÷å ñà ìíîãî îáåäèíåí íàðîä � çà äîáðî èëè çëî. Àêî
óñïååì äà ãè ïðåâúçïèòàìå è îáðàçîâàìå, ùå ïîñòèãíåì ìíîãî ïî-
äîáðè ðåçóëòàòè, îòêîëêîòî äà ãè ðàçäåëÿìå ÷ðåç âÿðàòà. Â ìàõàëà-
òà â ìîìåíòà ñúùåñòâóâàò äîñòàòú÷íî ìíîãî ðàçäåëåíèÿ � ïîëè-
òè÷åñêè. Äàæå íà Ãåðãüîâäåí ìàõàëàòà ñå ðàçäåëè. Â íîâàòà ìàõàëà
èìàøå åäíà ìóçèêà, à â Ïðåäåë ìàõàëà èìàøå äðóã ïðàçíèê. Èíà÷å íà-
øèòå õîðà îáè÷àò ìíîãî ïðàçíèöèòå è âåñåëèåòî. Èçïîëçâàìå âñåêè
ïîâîä, çà äà ñå âåñåëèì. Îáè÷àìå ìóçèêàòà è òàíöèòå. Â ìàõàëèòå
èìà è ãðóïîâî ðàçäåëåíèå. Àèðëèéöèòå ñå ñìÿòàò çà ïî-âèñøåñòîÿ-
ùè, íàðè÷àò �ïðåäåëöèòå� ÷åðãàðè � íèçøè, ïî-ãëóïàâè, ïî-ïðîñòè, ïî-
áåäíè. À òå íàèñòèíà ñà ìíîãî áåäíè. Àç íàðè÷àì �ãåòî�, Ïðåäåë ìà-
õàëà è Ñòàðàòà ìàõàëà. �Íîâàòà� íå ÿ íàðè÷àì �ãåòî� � òÿ å ïðåäèì-
íî îò ãîëåìè êúùè. Òÿ ñå íàìèðà äî ïîìîùíîòî ó÷èëèùå, â áëèçîñò
äî áúëãàðñêè êúùè. Òåçè êúùè ñúçäàâàò óñëîâèÿ çà ïî-äîáúð ñàíèòà-
ðåí è ñîöèàëåí æèâîò. Ïðåä òÿõ îáà÷å ñúùî ñòîÿò ïðîáëåìèòå çà
ðàáîòà è îáðàçîâàíèå, âúïðåêè, ÷å íÿìàò ïðîáëåìà íà Ïðåäåë ìàõàëà
� äà îöåëÿâàò. Ðàæäàåìîñòòà òóê ñúùî å êîíòðîëèðàíà. Îáðàçîâà-
íèåòî ñè êàçâà äóìàòà. Èìàò ïðåä ñåáå ñè ïåðñïåêòèâà. Ìàêàð ÷å
êîðåííèòå æèòåëè ñà îò Ñòàðàòà ìàõàëà. Òåçè êîèòî íÿêîãà ñà èìàëè
êúùè â Ñòàðàòà ìàõàëà è ñà óñïåëè äà âçåìàò çàåì, ñà èçëåçëè îò-
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òàì, îñòàíàëè ñà ñàìî íàé -áåäíèòå.
Àç ñàì íå ìîæàõ äà óñåòÿ êîãà òî÷íî, êîãà çàïî÷íàõ äà èçïúë-

íÿâàì ôóíêöèèòå íà õîäæà, çàùîòî îò äåòñêà âúçðàñò ïîñåùàâàì
âñè÷êè ñúáèòèÿ â ìàõàëàòà - è òúæíè, è ðàäîñòíè. Îòíà÷àëî ðåäîì ñ
áàùà ìè, ïîñëå ìîæå áè ñàìèòå õîðà ìå çàáåëÿçàõà, ÷å óñâîÿâàì âñè-
÷êèòå ìîëèòâè. Ïîñëå, â Ìàêåäîíèÿ ñå íàó÷èõ äà ÷åòà íà íîâîòóðñêè,
êîéòî å âúâåäåí ïîðàäè ñëîæíîñòòà íà àðàáñêèÿ åçèê. Ïî òîçè íà-
÷èí óñïÿõ äà íàó÷à íåùàòà, êîèòî ñà ìè íåîáõîäèìè. Áåøå ìè ëåñíî,
òúé êàòî ìîÿò ìàé÷èí åçèê å òóðñêè. Öÿëîòî ìè ñåìåéñòâî ãîâîðè
òóðñêè åçèê. Òúé êà-
òî ïðè êîìóíèçìà
íå å áè- ëî âúçìîæ-
íî äà ñå ñïàçâàò
èñëÿì- ñêèòå ïðàâè-
ëà, ïîñ- ëå ñàìèòå
õ î ð à ç à á ð à â è õ à
êàê ñå ïðàâè òîâà.
Íÿìà è îïðåäåëåíà
ñãðàäà, êàòî äæà-
ìèÿ, â êîÿòî äà ñå
èçâúð- øâàò íàìà-
ç è ò å , Áàéðàìà è
ò.í. . Õîðàòà ìå
â è ê à ò ñàìî ïðè íó-
æäà, à èíà÷å ðåëèãèÿòà å ïðåíåáðåãíàòà â òÿõíîòî åæåäíåâèå. Ïî
ïîâîä íà äðóãèòå öúðêâè - åâàíãåëèñòèòå, òå íàâëÿçàõà â ìàõàëàòà
ìíîãî, áëàãîäàðåíèå íà òîâà, ÷å õîðàòà çàáðàâèõà èñëÿìà. Íà òåçè,
êîèòî ïðèåõà åâàíãåëèçìà, äåäèòå èì ñà ñïàçâàëè âñè÷êè ìþñþëìàí-
ñêè çàêîíè. Åâàíãåëèñòèòå â ìîìåíòà ñà ìíîãî ïî-îðãàíèçèðàíè, çà-
ùîòî èìàò ïî-ãîëåìè ôèíàíñîâè âúçìîæíîñòè è óñïÿâàò äà ñå ñú-
áèðàò åæåñåäìè÷íî, íà ðàçëè÷íè ìåñòà � â ðàçëè÷íè äîìîâå íà âÿðâà-
ùè. Ïî òîçè íà÷èí íàìèðàò ìÿñòî çà ñáèðêèòå ñè. Â ìîìåíòà ïî-
ãîëÿìàòà ÷àñò ðîìè îò òðèòå ìàõàëè ñà åâàíãåëèñòè, ñúáîòÿíè è
ïåòäåñåòíèöè. Èìàò ãîëÿìà âúíøíà ïîäêðåïà è ïî òîçè íà÷èí äàâàò
âúçìîæíîñò íà õîðàòà, êîèòî íàìèðàò óòåõà â áîãà, äà ñå ñúáèðàò.
Îò òÿõ èìà ìíîãî õîðà èñêðåíî âÿðâàùè, êàêòî èìà è ëèöåìåðè. Âèæ-
äàì, ÷å ìíîãî õîðà îò òÿõ ñà ñå ïðîìåíèëè â äîáðà íàñîêà.

Õîäæàòà ñòîè ïîâå÷å êàòî àâòîðèòåò, êàòî ëè÷íîñò. Àç ñúì
íà 30 ãîäèíè è ïåòíàäåñåò îò òÿõ ñúì õîäæà. Ðåàëíî àç ñàì çàïî÷-
íàõ äà èçïúëíÿâàì ðåëèãèîçíèòå îáðåäè. Íà ÷åòðèíàäåñåò - ïåòíàäå-
ñåò ãîäèíè èçâúðøèõ ñàìîñòîÿòåëíî ïúðâîòî ñè ïîãðåáåíèå.

 Ïðåäè äâàäåñåò ãîäèíè ñìå èìàëè  îòäåëíî ãðîáèùå, íî òî å
ðàçðóøåíî è íà íåãîâî ìÿñòî èìà áëîêîâå â æê �Åëåíîâî� . Â ìîìåí-

Êàëúïåíå íà òóõëè, 60-òå ãîäèíè, Ñòðóìÿíè
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òà â Áëàãåâãðàä ñà îáùè ãðîáèùàòà, áåç çíà÷åíèå äàëè ïîãðåáâàíèÿ
ùå áúäå öèãàíèí - ìþñþëìàíèí èëè öèãàíèí � õðèñòèÿíèí, ïîãðåáâàò
ãè çàåäíî ñ áúëãàðè è åâðåè. Íåçàâèñèìî, ÷å îáðåäà å ñúâñåì ðàçëè÷åí,
çàùîòî è ðåëèãèÿòà å ðàçëè÷íà. Äåíÿò, â êîéòî ïîêîéíèêà å â êúùè,
ñå èçïúëíÿâàò îáðåäèòå. Îòïðàâÿò ñå ìîëèòâè êúì Àëëàõ. Ìàñîâà-
òà ïðàêòèêà, çà ñúæàëåíèå, å êîðåííî ðàçëè÷íà îò âåðîó÷åíèåòî è å
ñèëíî ïîâëèÿíà îò õðèñòèÿíñêèòå òðàäèöèè. ×åñòî ìè ñå å ñëó÷âàëî
äà ìå îáâèíÿâàò â ãðåøêè ïî-âúçðàñòíè õîðà, êîèòî íå ïîçíàâàò èñ-
ëÿìà, íî äîáðå ïîçíàâàò ìàñîâàòà ïðàêòèêà. Ìîæå áè èìà ïîäðàæà-
íèå â ãîëÿìà äîçà. Óñïÿâàì äà ãè óáåäÿ, íî òå íå ïîçíàâàò ðåëèãèÿòà.
Çà äà ÿ ïîçíàâàò, òå òðÿáâà äà èìàò äîñòúï äî íåÿ � äà ÷åòàò.

 Õîäæàòà å ÷àñò îò âñåêè åäèí ïðàçíèê â ìàõàëàòà. Âèêàò ìå
ïðè âñÿêàêâè ñëó÷àè.

 Â ìàõàëàòà èìà íÿêîëêî ïðîñÿöè. Èìà ãè. Òå ñà îò Ñòàðàòà
ìàõàëà. Íî èìà è ìíîãî ïðèøúëöè, êîèòî èäâàò çà íÿêîëêî äíè è ïðî-
ñÿò. Ïðîñèÿòà íå å îðãàíèçèðàíà. Ìîòèâúò å ìèçåðèÿòà.

 Íå îïðàâäàâàì ïðåñòúïëåíèÿòà â ìàõàëàòà, íî íå îïðàâäàâàì
è îòíîøåíèåòî íà äúðæàâàòà êúì ðîìèòå. Òå ñà ñúùî áúãàðè. Ìîãà
äà âè çàâåäà è â ñ. Îãðàæäåí, êúäåòî èìà ñòðàõîòèè. Èìà äåòñêà ïðî-
ñòèòóöèÿ. Èìà áîëíè îò òóáåðêóëîçà. Òàì ðîìèòå íÿìàò íèùî. Èìà
ñëó÷àè, êîãàòî ìàéêàòà êàðà 12 �13 ã. äåòå äà ïðîñòèòóèðà.

Íà ñòàðîâðåìñêî âðåìå, íÿìàøå êíèãè êàòî ñåãà
Ïåíà, ð. 1914 ã., Áëàãîåâãðàäñêî

Áàùà ìè å óìðÿë, àç ñúì áèëà ìàëêà. Íå ãî ïîìíÿ. Íèå îñòàâàìå
ñ áðàò ìè è ìàéêà ìè ñàìè÷êè. Àç áÿõ ìàëêà, áàùà ìè íå ãî ïîìíÿ.
Õóáàâî, àìà ìàéêà ìè, áîã äà ÿ ïðîñòè, òÿ âäîâèöà - ãëåäàëà òþòþí.
Ìúêíàëà ìå å ïî íèâèòå. Ñëåä òîâà ãåðìàíöèòå áÿõà òóêà. Õóáàâî
àìà åäèí ãåðìàíåö õîäèë òàì. Èäâà åäèí ãåðìàíåö è èñêà äà âëåçå
âúòðå. Ìàéêà ìè íå ãî ïóñêà. Ãåðìàíåöà èçêðúòè âðàòàòà. Àç ñå ñêðèõ
ïîä ìàñàòà. Ìàéêà ìè ñå êà÷è íà òàâàíà, îòãîðå ñå êà÷è, è áðàò ìè
îòâàðÿ âðàòàòà è áÿãà äà âèêà êîìøèÿòà, çàùîòî ãåðìàíåöà ñå å
êà÷èë îòãîðå. Èäâà ÷îâåêà ñ ôåíåðà, ñâåòâà òàì, ãåðìàíåöà ñå ïîêà-
çâà îò òàì è áÿãà.

Íèå èìàìå âóé÷î â Áðåçíèöà - íà ìàéêà ìè áðàò. Àç ñúì ðîäåíà â
Äðàãîòèäàí, Áîáîøåâñêî, íàøå Ñîôèéñêî. Äîéäå âóé÷î ìè ïðåç òîâà
âðåìå. Çàêàðà íè, òóêà íè äîêàðà. Óáåäè íè è íè îòêàðà â Áðåçíèöà -
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Ãàðà Ïèðèíñêà - íàøà Áðåçíèöà. È ñëåä òîâà òàì æèâåõìå.
È ñëåä òîâà èçãëåäà íè ìàéêà ìè. Òàêà ãîðå-äîëó èçãëåäà íè. Ïî-

ðàñíàõìå. Áðàò ìè çàìèíà âîéíèê. Ìàéêà ìè ñå ðàçáîëÿ, àç òðÿáâàøå
äà ÿ ãëåäàì. Óìðÿ,  à àç çà òàêñèðàò, êüîðàâà ùå ñå îæåíÿ. Îæåíèõ ñå.
Ïúðâèÿò ìúæ ìè áåøå îò Ñèìèòëè. Ëþáîâ èìàõìå ñ íåãî. Äîêîãà,
íÿìà íè ìåñåö, íè ñ ìîìèòå ìîìà, íè ñ æåíèòå æåíà. Èçáÿãà òîé.

Ïîñëå îæåíèõ ñå òóê, çà Äæåìàë. Âå÷å ñ íåãî êðèâî-ëÿâî ïåò
äåöà, ñ Øàíà - ïåò ñè èìàì. Øàíà ìè å âçåòî äåòå, Ñòîé÷î, Àí÷åòî,
Ëè÷êàòà, Äåìêàòà. Îò òàì ñå äèãíàõìå è  îòèäîõìå â Îùàâà äà æè-
âååì. Àìà òîé ïèåøå, ìíîãî ñè ïèåøå òîé. Àìà íå ñå èçïèâà ðàêèÿòà
íà ñâåòà. Êàðà-âàðà, ðàçáîëÿ ñå è ãî îòêàðàõà â Ñàíäàíñêè â äèñïàí-
ñåðà - èçëåêóâàõà ãî. Ïóñíàõà ãî. Òîé íÿìà äà îòèäå íàïðàâî äîìà, à
íàïðàâî íà êàçàíà, íà ðàêèéêàòà. Êîëêî ùå êàðà òîÿ ÷îâåê, íÿìà íè
ìåñåö. Ïîâòîðè ãî ïàê. Ãëåäàì ãî ó íàñ åäèí ìåñåö. Èñêàõ äà ãî ïðèå-
ìàò - òå íå èñêàò. �Íåêà äà ñè å äîìà - êàçâàõà, - òîé ùå îçäðàâåå�,
ëúæàò ìå - íÿìà ìåñòà, òîâà-îíîâà. Íå èñêàò äà êàæàò, ÷å å áîëåí è
ñè å òðúãíàë äà óìèðà. Àç ñå äèãíà ñ ìàãàðåòî, îòêàðàì ãî äîëó íà
Êðåñíà, íà ãàðàòà. Õóáàâî àìà òàìàí ñòèãíàõ òàì îòãîðå íà ðèäà,
âëàêà ìèíà. Âèêàì, ùî ùå ïðàâÿ, ïà Ñòîé÷î ïî ìåíå ðåâå, ìàëúê å , 7 -
8 ãîäèíè. Îòèäå è òîé ñ ìåíå. Ùî ùå ïðàâÿ, ñå ìàëêè áÿõà. Âèêàì, ñåãà
íÿìà ùî äà ãî ïðàâÿ, ùå ãî äîêàðàì òóêà, íà ×åðíè÷å, òà ñ Äåì÷î -
�áîã äà ãî ïðîñòè�, íà Ñàíäàíñêè äà ãî îòêàðàìå. È òàêà íàïðàâèõ,
êà÷èõ ãî àç íà âëàêà è ãî îòêàðàõ íà Ñàíäàíñêè. Îòèäå Äåì÷î - áîã äà
ãî ïðîñòè - ïîìîãíà ìè, çàùîòî àç ñàìà íå ìîãà.

Äîéäîõ ñè äîìà, â Îùàâà. Âå÷åðòà, àìà åäíà äðÿìêà ìå å íàïàä-
íàëà, ïúê äåòåòî - Äåìêàòà - áåøå ìàëúê, íà ñåäåì ìåñåöà. Äæåìàë
â Ñàíäàíñêè ãî ïðåãëåäàõà è ñè ãî ïóñíàõà ñ ìåíå. Âèêà Äæåìàë - �Ñëîæè
ãî äî òåáå, à àç ùå âàðäà äåöàòà - òè ëåãíè äà ñïèø, àìà âçåìè ÿæ,
çàùîòî íå ñè ÿëà.� Ëÿãàì äà ñïÿ àç, òàìàí ñúì çàñïàëà, äåòåòî çàï-
ëàêâà; òîé âçåìà äåòåòî, ñëàãà ãî íà çåìÿòà è ïàäà. Âèêàì: �Äæåìàë
áå, Äæåìàë�, âçåõ äà ïëà÷à - âúðíàõ ãî îò óìèðà÷êàòà.

Áðàò ìó ðàáîòåøå íà ãàðàòà. Ïðàòèõ õàáåð äà ìó êàæàò äà äî-
éäå è òîé â äåâåò ÷àñà äîéäå, âåäíàãà äîéäå. ßäåíå íîñåøå, íåùî òî-
âà-îíîâà è âèêà: �Âçåìè, ÿæ�. À àç ìó âèêàì, àìà ùå ÿäåø è òè. Áðåå,
ÿäå ëè ìè ñå. Àç ãëåäàì Äæåìàë, íå ãî áèâà, ïðåä óìèðà÷êà å. Âèêàì íà
Çèàäèíà, ùå ãî îòêàðàìå íà Ñàíäàíñêè.

Õâàíàõìå âëàêà ïðåç íîùòà â òðè ÷àñà, îòêàðàõìå ãî â Ñàíäàí-
ñêè. Çèàäèí ìå îòêàðà ó òÿõ ïîñëå. Òå  ìåñî áÿõà ãîòâèëè. ßäîõìå, à
Äæåìêàòà âèêà íà áðàò ìó: �Çèàäèí, ãëàâàòà - âèêà - ùå ìè ÿ èçïå-
÷åø, ùå ìè ÿ äîíåñåòå â áîëíèöàòà. Êàòî îòèäå ñíàõà òè, ùå ÿ ïðà-
òèø ïî íåÿ ãëàâàòà.�

Ñòàíàõ àç ñóòðèíòà, à ïðåç âå÷åðòà ñúíóâàì ñúí. Îò òàçè êú-
ùà, êúäåòî áåøå êîëèáêàòà, ïàäà åäèí çèä è ïàäà. Ïàäà òîâà âñè÷êî è
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îñòàâà ïðàçíî ìÿñòî è ïàìóê ñúì ïðåëà íà ñúí. Ñòà-
íàõ ñóòðèíòà è êàçâàì íà ñâàòÿòà. Âèêàì: �Ñâàòå, íå-
ùî ñúíóâàõ åäèí ëîø ñúí - âèêàì - íå çíàì, Äæåìàë
ìîæå äå å ñâðúøèë.�

�Íå áîé ñå, ñâàòå, íÿìà íèùî - âèêà - íå áîé ñå�.
Âçåõ äà ïëà÷à àç.. Çèàäèí âçåìà, çàâè ãëàâàòà çà

áðàò ñè è àç ùå èäà â áîëíèöàòà. Îòèäîõ íà áîëíèöà-
òà, áðå âèêàì: �Äæåìàë áå, Äæåìàë áå� - íÿìà ãî Äæå-
ìàë. Ïî åäíî âðåìå ïàê ãî âèêíàõ è òîé ñå ïîêàçà íà
òåðàñàòà. Âèêàì: �Êàêâî áå Äæåìàë, êàêâî ñòàíà ñ òå-
áå?� À òîé ìè âèêà: �Áèõà ìè åäíà èíæåêöèÿ, íåùî êà-
òî ÷å ëè ìè ñïàäíà äðîáà�. È àç ãî ãëåäàì, êîðåìà ìó
òàêà îòåêúë..., âèêàì: �Å, êðàé, ñâúðøè òîÿ ÷îâåê�. Âè-
êà: �Òè ùå ñè õîäèø ëè ñåãà?� Âèêàì: �Ùå ñè õîäÿ, ùå
ìèíà ïðåç Öðúíè÷å è ùå èäà ó íàñ, ùå çàìåñÿ õëÿá íà
äåöàòà è âåäíàãà ùå äîéäà�.

Åäíî âðåìå, êàòî ðàáîòåõìå, äàâàõà íè ðåíòà.
Çíà÷è àêî ñà äâà âîëà - äâå ìåðêè æèòî òè äàâàò. Âúë-
íà äàâàõà, ñàïóí, îëèî, ìàñëî, âñè÷êî äàâàõà.

Âèêà: �Òè, êàòî ñè èäåø íà ñåëî, ùå öåëóíåø Ëè÷-
êàòà òðè ïúòè îò ìåíå�. Âèêàì: �Òè íÿìà äà ñå êîñèø,
àç ñóòðèíòà ïàê ùå èäâàì�. �Èäè - âèêà - îò Êîëåòî
âçåìè ìåä è âèíî è äà äîéäåø!� Âèêàì: �Ùå âçåìà è âè-
íî, è ìåä - çàéöè èìàõà, îêîëî òðèäåñò ïàð÷åòà çàéöè

Íà ìîàáåò
íà ïëîùàäà

â Ïðåäåë-
ìàõàëà,

70-òå ãîäèíè
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èìàõà, êîêîøêè èìàõà - àç ùå âçåìà
åäèí çàÿê è ùå äîéäà. Óòðå  ñúì òóê�.

Äîéäîõ òóêà - ñïàõ òàì òàçè íîù
è ñóòðèíòà çàìèíàõ ñè ñ äåòåòî çà
Îùàâà.

Îòèäîõ ñè ãîðå, ïðàòèõ äåöàòà çà
äðúâà. Âçåëà ñúì ëåéêàòà è ñòîìíàòà
è îòèâàì çà âîäà. Ñòèãà ìå åäèí, áðè-
ãàäèð Ìèòå. Âèêà: �Êúäå òè å Äæåìàë?�
Âèêàì: �Äæåìî å òàì äîëó, â Ñàíäàíñêè
â áîëíèöàòà�.  Àç îìåñèõ õëÿá, èçïðà-
òèõ äåöàòà è ñóòðèíòà ùå òðúãâàì
êúì íåãî. Ïðàâåõ ñìåòêà,÷å òîé ìîæå
äà èìà áîð÷îâå, òà àç ùå âçåìà àâàíñ
îò òþòþíà, êúäåòî ðàáîòåõ. Çàùîòî
òîé êàòî ïèåøå è íå ñè ïðàâåøå ñìå-
òêà. Ïîíå íå ìå òîðìîçåøå êàòî ïèå,
çàùîòî êàêâè èìà. Âåäíúæ ìå áè..

Òàìàí òðúãíàõ çà âîäà, åòî ãî è
Ìåõìåä. Òîé âèêà: �Ïåíî, ùå òè êàæà íå-
ùî�. Âèêàì: �Êàæè Ìåòêà�. Àìè âèêà: �Äà
òè êàæà, ÷å Äæåìî å ïî÷èíàë�. Òîâà êà-
òî ìè êàçà, àç ñúì ïàäíàëà íà ïúòÿ, àêî
íå å áèëà åäíà æåíà, Ñòîÿíêà, ñúì ùÿëà
äà ñå òúðêîëÿ â ïðîïàñòòà äî ïúòÿ. Äî-
ëó, àêî ñúì ïàäíàëà, íèùî íÿìà äà å îñ-
òàíàëî îò ìåíå, òà ïî-õóáàâî äà ñúì
ïàäíàëà è òàì äà ñúì óìðÿëà.

Ñòàíàõ, îòèäîõ ñè äîìà. Íàëè ÷å-
äî, ñàìà æåíà ñ òîëêîâà äåöà! Êàê ñúì
ãî ïðåæèâÿëà, íå çíàì/ïëà÷å/. Äåöàòà ëåãíàõà. Äåìêàòà áå-
øå íà îñåì ìåñåöà. Äåöàòà âñå òàì ñúì ãè ðàæäàëà, àìà àç
ìíîãî íå ñåäÿõ, êàòî ðîäèëêà, çàùîòî ãëåäàõ ìíîãî òþ-
òþí - ïî 5-6 äåêàðè òþòþí ñúì ãëåäàëà.

Õîäåõ íà ðàáîòà ïî ëîçå, ïî ëèâàäè â Ãàðà Ïèðèí. Äà
èäåø â òåêåçåñåòî ëîçå äà êîïàåø ïåøà è îòòàì ïàê ïåøà
ñè èäâàì, äà èçêàðàì ïàðè÷êè.

È åòî, ïîñðåä íîù ñå ÷óêà íà âðàòàòà. À àç ÷èñòî ñà-
ìà ñ òèÿ ïåò äåöà. Âèêàì, êîé ëè èäå ñà ïîñðåä íîù. Èìàõ
åäèí áðàòîâ÷åä, òîé èäå è âèêà :�Òè, áðàòîâ÷åä, çàùî ñè çà-
áðàäèëà òàçè çàáðàäêà?� Àç áÿõ ñëîæèëà ÷åðíà çàáðàäêà. Òîé
âçå çàáðàäêàòà è ÿ õâúðëè. �Àìè íàëè Äæåìî å óìðÿë�. Âèêà:
�Êúäå áå, çåòÿ íå å óìðÿë, àç õîäèõ íà Ñàíäàíñêè - âèêà -

Íà êîíöåðò, 70-òå ãîäèíè,
Áëàîåâãðàä
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çàðú÷à íåùî ñè êàçàëà ùå îòíåñåø�. Îòêúäå ìó äîéäå òîçè àêúë?
�Óòðå - âèêà - àç ùå èäà ñ òåáå�. Íåéñå, âå÷å ùå èäåì.

Ñóòðèíòà ñòàíàõìå è òîé âèêà: �Ñåãà, áðàòîâ÷åä, çåòÿ, ÷å å ïî-
÷èíàë ïî÷èíàë å, àìè äàé ùå ãëåäàìå ñåãà ðàáîòàòà. Àç ùå èäà äî
Îáùèíàòà, äà òè îòïóñíàò íåùî çà ïîãðåáåíèåòî�. È âñè÷êî îòïóñ-
íàõà îò òàì: áðàøíî, äðåõè, êîñòþìè, âñè÷êî, âñè÷êî. Áðàòîâ÷åäà âè-
êà: �Ñåãà àç ùå èäà íà ðèäà äà äîêàðàì äðúâà�. Îòèäå ÷îâåêà òàì,
äîêàðà. Òðÿáâàøå äà ãî äîêàðàìå îò Ñàíäàíñêè. Òîé òàì ïî÷èíà è òî-
êó âðúòÿò òåëåôîíà â êìåòñòâîòî, äàëè ñúì òðúãíàëà çà òàì. Òå-
çè ñúîáùàâàò, õóáàâî àìà, èìàøå ïðåäñåäàòåë íà òåêåçåñåòî, èñ-
êàò â Îùàâà äà ãî çàêîïàåì. Âèêàò íè. �Íèå ñè èìàìå êúäå äà ñè ãî
ïîãðåáåìå, íå ìîæå òàì. Íèêîé ñè íÿìà â Îùàâà, ùå ñè ãî âçåìåì â
×åðíè÷å.

È íå äàâàò áðàòÿòà ìó äà ãî çàêîïàåì â Îùàâà.
Íåéñå, âå÷å òèÿ òðúãâàò è àç òðúãíàõ. Äîéäîõìå òóêà, íåãî â

Êðóïíèê îòêàðàõìå.
Îòèäîõìå òàì, ùî ùå ãëåäàø, ñúíóâà ëè, ïðîäóìâà ëè. È ïåò

äåöà ñúì îòêàðàëà îêîëî íåãî òàêà. Åäíè äðåáíè äåöà /ïëà÷å/. Íà êîé
ùå ñúì ìèëà, íà êîé ùå ñúì äðàãà... Íà íèêîé.

Õàéäå âå÷å ïîíå ãî îïðàâèõìå. Èìàõ òþòþí â Îùàâà, ãëåäàõ
øåñò äåêàðà. Äîéäå äåâåð ìè, áîã äà ãî ïðîñòè, Åñìèë  è åòðúâàòà
Äàíà. Äîéäîõà òå, êàòî õâàíàìå, íàäèïëèõìå òþòþíà, òà ãî ïðåäàäî-
õìå.

Ñòàíàõ, äîéäîõ ñè â ×åðíè÷å. Õóáàâî àìà, ñâåêúðà ïèÿíèöà. Êú-
ùè÷êà ñè èìà òóêà. Òîé çà ïèåíå äà ïðîäàäå êúùàòà çà 100 ëåâà. Å,
ñåãà àç ñ òèÿ ïåò äåöà êúäå äà èäà. Áðåå, ñòàðèÿ ñå íàïè, êàòî êþòóê.
Õâàíà ìå ñ òèÿ 5 äåöà, èçêàðà ìå îòâúí, ïîä ñòðåõàòà... �Òè ìè ñèíà
óìîðè, òè òîâà, òè îíîâà�. Àìà òóêà áåøå Ñòîÿí ìèëèöèîíåð. Òîé
ñëóøà, ÷å äåöàòà ïëà÷àò îòâúí, ïîä ñòðåõàòà. Äîéäå è âèêà: �Êàêâî
ïðàâèòå òóêà?� Âèêàì: �Ñòàðèÿ íè èçêàðà âúí, êàçà ÷å ùå âçåìå êú-
ùàòà�. �Òàêàâà ëè å ðàáîòàòà?� �Òàêà å�. Âëåçå òîé âúòðå è âèêà íà
ñòàðèÿ: �Ìåòî, òè òàçè æåíà çàùîòî ÿ èçêàðâàø îòâúí, çàùî ÿ èç-
êàðâàø? Òè çíàåø ëè íà òàçè æåíà êàêâî é å  ñ òèÿ 5 äåöà. Òÿ ëè ãî å
óìîðèëà, êàê íå òå å ñðàì?� Òåáå ùå òå èçêàðàì îòâúí, à íåÿ âúòðå.
Êàê òàêà çà 100 ëåâà êúùàòà ùå ïðîäàäåø? Òàçè æåíà êúäå ùå èäå?�
Íåéñå, âëåçíàõìå.

Ðàáîòåõ êúì ãðàäèíàòà êúì ìèíàòà. Õóáàâî, àìà êîëêî? Ðàáî-
òåõ ïåò-øåñò ìåñåöà, ñåçîííà å ðàáîòàòà. Èñêàõà äà ìå ïðåìåñòàò
â ñåïàðàöèÿòà. Âìåñòî ìåíå äà ïðèåìàò, ïðèåõà Ëèíà - íà ìàíèêüîðà
æåíàòà. Îòèäîõ òàì è êàêâî, íÿìà ðàáîòà. À ïðèåõà íåÿ íà ðàáîòà,
ìàêàð ÷å áåøå ñ åäíî äåòå, à àç ñ òèÿ 5 äåöà, ùå ãè õðàíÿ ñ êàêâî - ñ
êàìúíè.

Êàòî ìå èçêàðà è ñâåêúðà îòâúí, âçåõ ïåòòå äåöà, òà â Áëàãîå-
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âãðàä, îòèäîõ ïðè Ïàðòèÿòà. Äåöàòà ãëàäíè, âå÷åðòà ñà ÿëè áîá áåç
õëÿá. Òà òàêà ñúì ñòðàäàëà.../ïëà÷å/. Îòèäîõ òàì: �Äîáðî óòðî�. �Äî-
áðî óòðî, ñåäíè, ñåäíè áóë÷å, ñåäíè, êàêâî èìà? Êàæè?� Âèêàì: �Åòî, äî
âëàñòèòå ñúì ñòèãíàëà�. �Çàùîòî áå?�. �Âäîâèöà ñúì îñòàíàëà ñ òèÿ
5 äåöà äðåáíè. Ðàáîòåõ - âèêàì - ïåò-øåñò ìåñåöà â ãðàäèíàòà êúì
ìèíàòà. Îòèäîõ äà òúðñÿ ðàáîòà, íå ìè äàäîõà ðàáîòà. Ñëîæèõà åä-
íà æåíà, êîÿòî å ñ åäíî äåòå, ìúæà é å ìàíèêüîð, ïúê ìåíå ìå èçãîíè-
õà. Íÿìà êàêâî äà ãè õðàíÿ òèÿ äåöà. Ñíîùè ñúì âàðèëà áîá áåç õëÿá
äà ÿäàò. Äà ìè äàäàò ðàáîòà, àç òèÿ äåöà äà ãè èçãëåäàì. Óòðåøíèÿ
äåí, òðè ìúæêè ñà, ùå ñà íà äðúæàâàòà îò ïîëçà, è íà ìåíå. Àç ùå ãè
èçãëåäàì, íå ñúì êüîðàâà, íå ñúì ñàêàòà. Äà òè êàæà, ìúæà ìè áåøå
ïèÿíèöà. Èìàõìå åäíà ñòàè÷êà, ñâåêúðà ÿ å ïðîäàë íà åäèí äðóã çà 100
ëåâà. Àç îòèäîõ ïðè êìåòà, òîé âèêà 300 ëåâà äà ìó âúðíà. Òàêàâà  å
ðàáîòàòà�.

Òîé íàé-íàïðåä âçåìà òåëåôîíà. Âèêà: �Êìåòà äà ñå îáàäè. Òàçè
æåíà, âäîâèöàòà, èäâàëà ëè å äà é îñâîáîäèòå êúùàòà?� �Àìè - âèêà -
èìà äà âðúùà 300 ëåâà�. �Êàêâî äà âúðíå? Êúäå èìà çà 100 ëåâà êúùà
äà ñå ïðîäàâà? Äîêóìåíòè äàë ëè å òîÿ ÷îâåê? Äà âçåìåòå äà îñâî-
áîäèòå íà æåíàòà êúùàòà, çàùîòî ùå âè óâîëíÿ - âèêà - äà ãî çíàåø
òîâà�.

Îò òàì âðúòè òåëåôîíà è âèêà:
- Äàéòå ìè äèðåêòîðà íà ìèíàòà. Òîâà ëèöå - âèêà � äîéäå ëè å

â÷åðà ïðè âàñ äà òúðñè ðàáîòà?
- Äà, èäâà.
- Òàçè æåíà íàçíà÷åíà ëè å íà ðàáîòà?
- Íàçíà÷åíà å.
- À-à, çíà÷è, ïîíåæå òîé å ìàíèêüîð è æåíà ìó å íàçíà÷åíà, ïúê å

è ñ åäíî äåòå, à òàçè æåíà ñ ïåò äåöà, áåç ìúæ, êúäå äà èäå! Êàê ïðà-
âèòå ñìåòêàòà âèå à, åòî äåöàòà ïðè ìåíå ðåâàò çà õëÿá. ßëè áîá
áåç õëÿá íà òîâà âðåìå íàøî. Æåíàòà - âèêà - å òóêà è äåöàòà ðåâàò.
Òè íå ÿ ëè ïðèåìåø íà ðàáîòà, àç ùå òå óâîëíÿ äèñöèïëèíàðíî, äà
çíàåø òè, ùå òå óâîëíÿ íàïðàâî!

Õóáàâî, àìà òîé âèêà: �Ïî÷àêàé ìàëêî, áóë÷å, àç ñåãà ùå èäâàì�.
Îòèäå è èäå ñúñ 100 ëåâà. Ïàðè íÿìàõ õè÷. Òàêà ñå è êà÷èõ íà âëàêà. È
ìè âèêà ÷îâåêà: �Íÿìà äà õîäèø òè òàì äà òúðñèø ðàáîòà, äîêàòî íå
ïðàòÿò òå ÷îâåê, äà òå íàçíà÷àò íà ðàáîòà - âèêà - çíàåø ëè êàêâî,
ùå èäåø ïðè ñîöèàëíèòå è ùå êàæåø, ÷å àç òå ïðàùàì òàì�. Äèãíà ñå
àç ïðè åäíà äðóãàðêà è íà íåÿ ðàçêàçâàì âñè÷êî. Òîâà  ìè å ïîëîæåíè-
åòî. È òÿ ñå îáàäè íà êìåòà. Íàïðàâè ãî ìàò è ìàñêàðà. Îò òàì ñå
îáàäè è íà äèðåêòîðà è ãî ïèòà. Òîé âèêà:

- Ðàáîòà íÿìà.
- Êàê íÿìà ðàáîòà? Êàê ñè íàçíà÷èë òàçè æåíà ñ åäíî äåòå, à

òàçè ñ ïåò, ùî ùå ãè ïðàâè? Òóêà - âèêà - äåöàòà ðåâàò çà õëÿá.
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Îòèäå òàçè æåíà è äîíåñå åäíà áîõ÷à ñ äðåõè. Âñè-
÷êî èìàøå âúòðå: îò îáóùàòà äî øàïêèòå, ïàëòà, ðèç-
êè. Âñè÷êî êóïèëà. Âñè÷êî íîâî îò ìàãàçèí. È òÿ èçêàðà,
äàäå ìè 200 ëåâà. Íà äåöàòà äîíåñå ìåêèöè è ëèìîíàäà
ïî÷íàõà äà ÿäàò äåöàòà è òÿ ìè âèêà: �Òè íÿìà äà èäåø,
äîêàòî íå äîéäå ÷îâåê äà òå âèêíå äà èäåø íà ðàáîòà�.

Àç ñòàíàõ, îòèâàì ñè. Êúùàòà ìè îñâîáîäåíà. Èç-
ìàçàõ ñòàÿòà, èç÷èñòèõ ÿ.
Íå ìå å ñòðàõ çà ïàðè -
èìàì.

Äèãíà ñå àç îò ×åðíè-
÷å. Îñòàâÿì Øàíà ïðè äåöà-
òà äà ãè ïàçè òóê, îòèâàì
â Îùàâà. Êàòî ìå âèäÿ êìå-
òà:

- Çàùî Ïåíî, ìàðè, èç-
áÿãà îò òóê. Çàùî ìàðè èç-
áÿãà? Íèå ñìå äëúæíè íà òå-
çè äåöà, òóê äà ãè èçãëåäà-
ìå. Äæåìî òóê å ðàáîòèë
òîëêîâà ãîäèíè - äâàäåñåò
â òåêåçåñåòî. Òè îò òóê
èçáÿãà.

- Êàê äà ñåäÿ, áàé Âàí-
÷î, òóêà? Êîé èìàì òóê, òà
è àç äà ñåäÿ òóêà. Äîëó - âè-
êàì - ñåäÿ.

- Ïàðè äàâàò ëè òè?
- Äàâàò ìè ïî ïåòíà-

äåñåò ëåâà îò îáùèíàòà.
- Åõåå, êàêâî ñà ïåòíà-

äåñåò ëåâà, íèùî íå ñà - âè-
êà - òè íå ìîæåø ñàìî õëÿ-

áà äà âçåìåø íà äåöàòà.
Õîäèõ òàì, âñå íÿêîé ìå ïîçíàâà, êîé áðàøíî ìè

äàäå, êîé òîâà, êîé îíîâà, íàïúëíèõ, äâà ÷óâàëà ñè íà-
ïúëíèõ çà ÿäåíå îò ãîðå. Èçêàðà êìåòà, äàäå ìè è òîé
200 ëåâà ïàðè. Õâàíàõ íà ïîùàòà êîëàòà è ãè äîêàðàõ
òóêà.

À íà äðóãèÿ äåí îò ìèíàòà ïðàòèõà ÷îâåê äà èäà
äà çàïî÷íà ðàáîòà. Äà ìå íàçíà÷è íà ðàáîòà äèðåêòîðà.
Àç îòèäîõ ãîðå, ÷óêíàõ íà âðàòàòà... �À, åëà, åëà Ïåíî,
íà òè áåëåæêà, èäè ãîðå â Ëè÷åí ñúñòàâ äà òå íàçíà÷àò

Ïðèÿòåëêè, Áëàãîåâãðàä, 70-òå
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íà ðàáîòà�. Íàçíà÷èõà ñè ìå íà ðàáîòà â ñåïàðàöèÿòà.
Õàéäå, èçãëåäàõ ãè. Èçãëåäàõ ãè äåöàòà ãîðå-äîëó.

Êàòî ñå õâàíàõ íà ðàáîòà, õîäåõìå ñ Äåì÷î, òîé
ìè å äåâåð è å íàé-ìàëúê. Àç òîëêî ëè ñúì áúðëèâà, äà
òðúãíà ñúñ äåâåð ìè. Àç íèêîãà íÿìà äà òðúãíà ñ íåãî.
Èäà íà ðàáîòà, âúðíà ñå îò òàì, òîé ìè õâðúëè êüîòåê,
áèå ìå. Ïàðèòå ìè êðàäåøå îò äîìà, äåöàòà áèåøå. Êà-
ðà-âàðà ïîñëå òîðìîç, õàéäå äîéäå òîÿ ñòàðèÿ, ïà ñå
îæåíèõ çà íåãî. Òà ñ íåãî æèâÿõ äâàäåñåò è åäíà ãîäèíè.
Àñàí ñå êàçâàøå. Òîé íÿìàøå äå÷è÷êà. Ïîñëå èìà ñ ìåíå.
ß Âåñêà è Êàéòàç,  ùî ãî óáèõà.
Äâåòå àç  îò íåãî ãè äîáèõ.

Õàéäå, ïîñëå ïîòúðñèõ
êúùà äà íàïðàâÿ, íî ìÿñòîòî
ñòàðèÿ íå ãî å ïëàòèë. Õàéäå
äèðåêòîðà, ãîñïîä çäðàâå äà ìó
äàâà, ×îíêîâ, ïà èäà òàì. È ìè
äàâàøå àïàðòàìåíò, àìà àç ñ
òåçè ïåò äåöà, íå ìîãà àïàðòà-
ìåíò äà âçåìà, äà ìå èçâèíÿ-
âàø àìà, àêî ìîæå äà ìè ïîìî-
ãíåòå ñúñ ñòî ëåâà äà äàì íà
Ñïåñòîâíà êàñà, òà äà âçåìà
500 ëåâà îò òàì.

�À, Ïåíî, äîáðå�. À ïàê è
òàçè Ëþáêà - ãëàâíà ñ÷åòîâî-
äèòåëêà è âèêà: �Ëþá÷å, ùå
èäåø, ùå é äàäåø 100 ëåâà - íå-
êà äà ñè âçåìå 500 ëåâà æåíà-
òà�.

Íàïðàâèõ ñè äîêóìåíòè.
Êîÿ ùå å òàçè æåíà äà ìè èìà
äîâåðèå íà ìåíå, äà âçåìå íà
ìúæà é ïàñïîðòà äà ìè ñòàíàò ïîðú÷èòåëè, àç äà âçåìà
500 ëåâà.

Íåéñå, âçåõ 500 ëåâà, äîéäîõ ñè òóêà ìÿñòîòî äà
ïëàòÿ. Ïëàòèõ ìÿñòîòî. Îòèäîõ, âçåõ çàïëàòàòà è
îòèäîõ äà èì äàì ïàðèòå. Äèðåêòîðúò âèêà: �Ïåíî, íèå
òè  ïîìàãàìå. Íå èñêàìå ïàðèòå. Òîâà òè å ïîìîùòà
îò íàñ�.

Õàéäå ïîñëå, à ïëàíîâå äà èçêàðàø, à êúùà äà èì
íàïðàâèø. Àìà ñåãà íå ñà äîâîëíè, íå ñà äîâîëíè. È âîé-

Ñåìåéñòâî, 60-òå ãîäèíè, Áëàãîåâãðàä
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íèöè ãè èçïðàòèõ. È íîâîáðàíñêà èì ïðàâèõ è êëåòâà èì ïðàâèõ, âñè÷-
êî èì íàïðàâèõ - íå ñà äîâîëíè. Àêî ñà íÿêîè ÷óâñòâèòåëíè ñèíîâå,
ùå ðåêàò, ÷àêàé áå, ìàéêà íè íè å èçãëåäàëà îò ïàð÷å ìåñî. Ñèðàöè. È
òîÿ, ñòàðèÿ, äîøúë òóêà, òà íàïðàâè íà ìàéêà íè êúùà. Ìÿñòî íè
êóïè. Àìà ÿ ñåãà - íå.

Çíàåø ëè Íóøà /ñíàõàòà/ êîëêî ïúòè ìå áèå. Òîé íå ìîæå ëè
êàòî ìúæ äà é êàæå: �Çàùî òîðìîçèø ìàéêà ìè?� Äà é ñòåãíå þçäà-
òà. Âÿðíî, àç íå èñêàì äà èì ïðàâÿ ñïúíêà, òå ñà ìúæ è æåíà. Àìà
æåíàòà ñå ñëóøà äî íÿêúäå, òðÿáâà äà é ñòåãíå þçäàòà. Òîé ùî, ìðúí-
êà íåùî, âúðõó êüîòåöèòå, âúðõó ìåíå. Àç ñåãà, êàòî âçåìà çàåìà çà
êúùàòà, àç äà ïëàùàì íà ìèíàòà âñåêè ìåñåö äà ìè óäúðæàò ïî 500
ëåâà. Çàùî, àç âèíîâíà ëè ñúì. Îòêúäå èì ïëàùàø, îò òàì ñêà÷à íà
ìåíå íà êüîòåê.

Ùåðêà é ñå îæåíè ïî-ðàíî. Îæåíè ñå â Ñëèâíèöà. Òîé ïîñëóøàë
æåíàòà. Ïðîçîðöè ìè ÷óïè, âðàòà ìè ñ÷óïè. Òà âñè÷êî. Àç ñúì áèëà
îæåíèëà ùåðêà ìó. Ìîãà ëè àç íàñèëà äà ÿ äàì: �Èäè, ìàðè, âçåìè òîÿ!�
Âÿðíî, àç áÿõ íà ãàðàòà. Òàì áÿõìå ñúñ çúëâà ìè Ìàðèÿ è åäíà äðóãà
öèãàíêà ñè ïðàâèõìå ìîõàáåò. Òàçè ùî å íà íåãî ëåëÿ. Æèâåå íà ãîð-
íèÿ êðàé. Òÿ äîéäå ïî åäíî âðåìå, àìà àç ñè çíàì, ÷å ñè ñåäåøå êúì
ãàðàòà è íå ñúì ñå óñúìíèëà, ÷å ùå áÿãà òÿ äà ñå æåíè. À ïúê áåøå â
íåäåëÿ, òðÿáâàøå äà ïðèãîòâÿ íà Âåñêà äåöàòà çà ó÷èëèùå. Ìàëêà-
òà ÿ èçêúïàõ, ãîëÿìàòà íå ìîæàõ äà ÿ èçêúïÿ. Îòèâàì íà ãàðàòà è ÿ
âèæäàì òàì. Âëàêúò ìèíà íàãîðå, íàäîëó èìà çàêúñíåíèå. Àç ìèñëÿ,
êàêâî ùå òúðñÿ è ñè òðúãíàõ êúì íàñ. Ãëåäàì, âëàêúò ìèíà íàäîëó.
Ìîìàòà íè äîéäå è àç íèùî. Õâàíàõ ñúñ ñåäåì ÷àñà, îòèäîõ íàäîëó.
Îòêàðàõ äåöàòà.

Ñóòðèíòà ñè èäâàì òóê. Íà Öåöà - íàøà, íà Ìèòêî, ùî å æåíà-
òà, èìà åäíà ìîìà íà ïåò ãîäèíè. Ñðåùà ìå è êàçâà:

- Áàáî, ùå òè êàæà íåùî.
- Ùî, ìàðè, ùåðêî?
- Òîÿ Ëè÷êàòà, äà ãî îãúí èçãîðè, âñè÷êî òè ñ÷óïè áàáî. È ïðî-

çîðöè, è âðàòè, âñè÷êî òè ñ÷óïè, ìàðè áàáî. È âèêà çà òåáå, óðóñïèÿ -
òÿ äàäå Âåñåòî.

Íà øåñòíàéñåò ãîäèíè ñå îæåíè. Àç òðúãâàì è ñå ïðèáèðàì. Ãëå-
äàì ãî íà ïúòÿ è  òîé:

- Äà òè åáà ìàìè÷êàòà è óðîñïèÿòà. Àç ùå òå ïðåáèÿ, òè äà
çíàåø. Òàçè âå÷åð ùå òå çàêîëÿ. Ùå òå âðúæà çà åäíà êîëà, ùå òå
ìúêíà, ìúêíà, ùå òå óòðåïÿ. Â Ñòðóìà ùå òå õâúðëÿ, äà çíàåø, ÷å ùå
òå óòðåïÿ.

È òå ñå ñòÿãàò äà îòèäàò â Ñëèâíèöà, äà âèäÿò êúäå ñå å îæå-
íèëà ùåðêà ìó. Âçå êàìúíè è ïî ìåíå  õâðúëÿ. Íóøà ùå ìå áèå, ÷å àç
ñúì îæåíèëà ùåðêà é. Òîé ÿ äðúïà. Òðúãíàõà çà Ñëèâíèöà.

Àç ñå äèãíà îò òóêà è îòèâàì â ìèëèöèÿòà. Îòèäîõ â ìèëèöèÿ-
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òà, çàùîòî ìå áåøå ñòðàõ. Êîëêî ïúòè ìå áèÿò - ñòðàõ ìå å. ßëà
ñúì êüîòåê, ñòðàõ ìå å. Äèãíà ñå è èäà ïðè ßí÷å:

- Äîáúð äåí.
- Äîáúð äåí áàáà Ïåíî, ñåäíè, ñåäíè.
Óâàæåíèå ìè ïðàâÿò õîðàòà. Ñåäíàõ òàì:
- Êàæè, áàáà Ïåíî, íåùî.
Âèêàì:
- ßí÷å, çíàåø ëè ùî, àáå íà Ëè÷êàòà åäíà çàêîïàíèöà â÷åðà èç-

áÿãàëà â ïåò ÷àñà. Îæåíè ñå â Ñëèâíèöà. Àç ñúì â Êóëàòà. Îòêàðàõ
äåöàòà íà Âåñåòî çà ó÷èëèùå - âèêàì - â ïîíåäåëíèê íà ó÷èëèùå òðÿá-
âàøå äà ñà. È åäíî ñ îòèâàíåòî ó äîìà, ñèíà ïî÷âà äà ìå ïñóâà. Õâàëè
ìè ñå, ùå ìå óòðåïå. Æåíà ìó âçå êàìúíè ïî ìåíå äà ìÿòà, äà ìå óáèå
- âèêàì - âñè÷êî ìè å èçïî÷óïåíî äîìà. Ñòîé÷î êàêâî äà ïðàâè. Òÿ äà
ñêî÷è äà ìå áèå, Ñòîé÷î íÿìà äà ìå îñòàâè. Ñíàõàòà íÿìà äà ìå îñòà-
âè. Àìà ñòðàõ ìå å.

Âèêà ßí÷å:
- Áàáà Ïåíî, õîäè òè ïîëåêà, íèå ùå îòèäåì.
Òà àç âåäíúæ îò íåðâè, âåäíúæ èçìîðåíà, îò âëàêà íàïðàâî íà

Ñèìèòëè, îòòàì ïåøà. Òå ìå ïðåâàðèëè - îòèøëè. Âèæäàò âñè÷êî
èçïîòðîøåíî. Íà òàçè ñòàÿ ïðîçîðöè ñ÷óïåíè, íà òàçè ñòàÿ âðà-
òà ñ÷óïåíà è âñè÷êî èçïîòðîøåíî. Îòèøëè òðèìà äóøè: �Ñòîé÷î,
êúäå å áðàò òè?�

�Àìè, òóêà å.�
Îòèøëè ïðè íåãî. Åäèíèÿò ãî ïèòàë:
�Å, òè êàê ïðàâèø ñìåòêàòà ãîñïîäèíå, ñ òàçè òâîéòà ìàéêà?

Çà êàêâî ñòå é ðèïàëè? Òè ùå ÿ óáèåø. Òà ñè òðîøèë ïðîçîðöè, âðàòà
ñè ñ÷óïèë, àç âèæäàì. Êàæè, çà êàêâî å òîâà ? Å, äúùåðÿ òè, êàòî å
èñêàëà ìúæ, ìîæå ëè - âèêà - ìàéêà òè äà ÿ äàäå íàñèëà. Íå ìîæå äà ÿ
äàäå - âèêà. Ñëåä êàòî òÿ ñè å èìàëà ñ íåãî ëþáîâ è ñè ãî å èñêàëà,
èçáÿãàëà å. Ìàéêà òè íå å âèíîâíà, òà ùå ÿ óáèâàø. Òà è æåíà òè, ùå
ðèïà äà ÿ áèå - âèêà. - Ñëóøàé, êîëêî ïàëêè èñêàø äà òè óäàðÿ? Êàæè,
êîëêî ïàëêè èñêàø, äà òè óäàðÿ.�

À Ñòîé÷î âèêà: �Îñòàâåòå ãî, òîé å áîëåí.�
�Êàòî å áîëåí, äà ñè ãëåäà áîëåñòòà. Êàòî èìà èíôàðêò, äà íå

÷óïè íà ìàéêà òè êúùàòà. Òè çíàåø ëè êîëêî å ñåãà åäíî ñòúêëî?
Äâåñòà è ïåòäåñåò ëåâà ñàìî åäíàòà ñòàÿ. Ñòîé÷î, äà íå äóìàø ìíî-
ãî, çàùîòî äà íå îáåðåø òè ïàëêèòå. Òðÿáâà äà äàäå ïåòñòîòèí ëåâà
çà åäíàòà ñòàÿ è çà äðóãàòà ïåòñòîòèí - õèëÿäà ëåâà. Òàêà ëè å?  À
êàòî ïëàùà ìàéêà âè è çàåìà, êàêâî ùå êàæåòå? Òîé ïðàâè ëè ñìåò-
êàòà - âèêà - ÷å òðÿáâà äà å äîâîëåí îò íåÿ? Òå ñè ÿäàò è ñè ïèÿò ñúñ
æåíà ìó. Òÿ èì ïëàùà íà òÿõ çàåìèòå è ñåãà òÿ å ëè å âèíîâíà. Òîâà
íå ìîæå äà ñòàíå. Èñêàì äî óòðå äà ñëîæèø ñòúêëàòà íà íåéíèòå ïðî-
çîðöè. Íå òóðèø ëè ñòúêëàòà, íèå óòðå ñóòðèíòà, ïàê ùå äîéäåì.�
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È äà âèäèø, èçêàðà
ñòúêëàòà îò òÿõ, íà åäè-
íèÿ òðè, à äðóãèÿ íàéëîí
ñúì òóðèëà. È òîâà æè-
âîò ëè å ñåãà - íå å æèâîò.
Å, îò òîãàâà, îò êàê ñå å
îæåíèë è áîëåí äà å - íå
ãî ïèòàì. Àç áåç íåãî íå
ìîæåõ. Êàçâàì òè, ÷å Ëè-
÷êàòà, ìè áåøå òî÷íî íà
êîðåìà. Òîé îòêàêòî ñå
ðàçáîëÿ, àç íåãî íå ãî îñ-
òàâèõ. Ìàêàð ÷å çàåìà ìó
ïëàùàõ, ãî ïèòàõ: �Ëè÷êà,
ÿäå ëè òè ñå? Èìàø ëè ïà-
ðè÷êè? Íà òè 200 ëåâà, íà
òè 100 ëåâà, èäè âçåìè ñè
õàìáóðãåð, âçåìè ñè áàíè-
÷êè, âçåìè ñè íåùî äà
ÿäåø� /ïëà÷å/. Õóáàâî, àìà
ñåãà îòêàêòî ñòàíà òà-
êà, íå ãî è ïèòàì. Àç ìàé-
êà ëè ñúì, êó÷êà ëè ñúì?
Òîé äà ìè âèêà ÷åíãèÿ. ×å
ñúì ãè èçãëåäàëà îò êî-
ìàò ìåñî è ñåãà... Àêî å íÿ-
êîÿ äðóãà æåíà, ùå èì íà-
ïðàâè ëè êúùà - íÿìà äà èì
íàïðàâè. Ùå ãè îñòàâè íà óëèöàòà. Äÿäî ìó å áèë êîâà÷ ïåòäå-
ñåò ãîäèíè, ìÿñòîòî íå ãî å ïëàòèë, à íèå èçëÿçîõìå åðáàïè
- Äåì÷î è àç. Òà âçåõìå ìÿñòîòî. Êúùà äà íàïðàâèì. Òîâà å
ìîéòî ñòðàäàíèå.

Âòîðèÿò ìè ìúæ, ìíîãî ãè óâàæàâàøå. Òå áÿõà ìàë-
êè, ìíîãî ãè ãëåäàøå. Òîé åäíà ÿáúëêà äà äîíåñå, ùå ðàç-
äåëè è íà ïåòòå äåöà ùå äàäå. Òîé íÿìà äà ñå êàðà íà
äåöàòà. Òà ñ íåãî íàïðàâèèìå è êúùàòà. Òîé áåøå äæàì-
áàçèí. Ìóëå ùå ïðîäàäå - ïàðèòå çà êúùàòà. Èíàê áåøå
êîâà÷ è äæàìáàëúê âðúòåøå. Àç â ìèíàòà ðàáîòåõ - ïà-
ðèòå âñè÷êî çà òóêà, çà êúùàòà áåøå. Ëè÷êàòà âèêà:

- Àç ñàì ñè ïðàâèõ êúùàòà. Àç ñàìî ñå ðàçïèñâàì,
òè âçåìàøå ïàðèòå.

Òà åäèí äåí ñðåùíàõ äèñïå÷åðà, êúäåòî ðàáîòåøå
Ëè÷êàòà, è âèêàì:

Ïðèâå÷åð, Ïðåäåë-ìàõàëà, 2002
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- Ñåãà ùå òå ïèòàì íåùî.
- Êàæè - âèêà - áàáà Ïåíî.
- Àáå Ëè÷êàòà, êàòî ðàáîòåøå ïðè òåáå, àç âçåìàëà ëè ñúì ìó

ïàðèòå?
- Íå å âÿðíî, áàáî Ïåíî.
- À òîé âèêà, ÷å àç ñúì ìó âçåìàëà ïàðèòå.
- Êîëêî ïàðè âçåìàøå òîé. Àêî íå áåøå òè è ñòàðèÿ, íÿìàøå äà

íàïðàâèòå êúùàòà. Äà ñå áëàãîäàðÿò íà òåáå, ÷å èì íàïðàâè êúùà,
èíà÷å àêî íå áåøå òè, òå ùå ñà íà óëèöàòà.

Àìà êîé òè ïðèçíàâà. Îõ...
Ïðúâè êëàñ òðè ãîäèíè õîäèõ. Çíàì äà ñå ïîäïèñâàì. Ó÷è ìå òàì

òàçè, áåøå â ëè÷åí ñúñòàâ íà÷àëíèêà: �Òàêà Ïåíî, òàêà Ïåíî.�
È àç ïî òÿõ ïèøåõ, ïðàâåõ ñè ÷åðòè÷êè.
Èãðàëè ñìå êàòî ìàëêè, àìà ìíîãî ñúì çàïîìíèëà. Àìà íèå,

åäíî âðåìå, íà ñòàðîâðåìñêî íàøå, íÿìàøå êíèãè êàòî ñåãà. Íèå ó÷å-
õìå íà ïëî÷à. Åäíî âðåìå èìàøå òàêâà, êàòî ïëî÷è, êúäåòî äà ïè-
øåø. À ïèñàíåòî íà ðåäîâåòå è ñ åäíî òåáåøèð÷å ïèøåì, ïîñëå ãî
áúðøåø è ïàê ñè ïèøåø. Íå ñúì ó÷èëà. Áðàò ìè - áîã äà ãî ïðîñòè.
Òîé äî øåñòè êëàñ ó÷è.

Ùî çà ìîìà? /ñìåå ñå/ Òîãàâà ñìå ìîìóâàëè, êîé ñè èìà äðóãàð-
êà, ñ äðóãàðêèòå õîäè ïî ñúáîðè, ÷å íèå íå ñìå çíàÿëè íè ëþáîâ, íå ñìå
çíàÿëè êàòî ñåãà, äà ñå ëþáèø. Òîãàâà íèå, òà ÷åðâèëî äà êóïèø, òà
áåëèëî - íå ñìå çíàÿëè. Èìàøå åäíà òðåâà òàêàâà, òà êàòî êîïàåõìå,
èçêàðâàìå ÿ, òÿ êàòî ÷åðâèëî. È íèå ñ òàçè, êîÿòî ìè áåøå äðóãàðêà,
ùå âçåìåì, ùå ñå ÷åðâèìå, àìà ñêðèøîì. Àêî ùå èçëåçåì âå÷åðíî
âðåìå, ùå ñå íà÷åðâèìå. Ùîì íè âèäè íÿêîé, íèå ãî èçáðúøåì, äà íÿ-
ìàìå íè ÷åðâèëî, íè íèùî. Ïî ñúáîðè õîäåõìå. Íà Ñâåòà Ïåòêà ñìå
èäâàëè â Áðåçíèöà. Òîâà íè áåøå åäíî âðåìå. Íå å êàòî ñåãà, ñòúìíè
ñå è íà òÿõ èì ñúìíå. Òîãàâà íÿìàøå, ùå çàëåçå ñëúíöåòî, òè äîìà
ùå ñè. Íå òå ïóñêàò íèêúäå. Íÿêúäå, àêî èìà ñúáîð èëè íåùî òàêîâà,
ñå ñúáèðàõìå. Íà ïðúñòåí èãðàåõìå, íà ïîÿñ èãðàåõìå. Íà òèêâà: �Íà-
øàòà òèêâà ðîäèëà, ðîäèëà òîëêîâà�. Å, òàêà áåøå åäíî âðåìå.

À êàòî ñå îæåíèõ - íàïðàâèõ ðàáîòàòà, ïàíàèð ãîëÿì. Õàèð âè-
äÿõ. Äàëè ñúì ïðåêàðàëà õóáàâî? Âñè÷êî ëîøî ñúì ïðåêàðàëà è äî óìè-
ðà÷êà ùå ñè ïàòÿ, è ïàê ñå äðúæà.

Äåòåòî óáèõà. Êàêâî ñúì ïðåêàðàëà àç. Òàçè âå÷åð ñúì ñåäíàëà
è ñå ìîëÿ. Ìîëÿ ñå àç, íàáîæíà ñúì. Ñïîëàé íà ãîñïîä Èñóñ Õðèñòîñ,
íà âñè÷êèòå íåêà ïîìàãà, òà è íà ìåíå íåêà ïîìîãíå. Ìîëåõ ñå ïðåäè
äà ñè ëåãíà. Òà íåùî ìå õðóìíà è ïî÷íàõ äà ðåâà. Âèêàì - å, Èñóñ Õðèñ-
òîñ, áîæå ìîé, âñè÷êî õóáàâî, âñè÷êî õóáàâî, òè ìå íàêàçà, ïîíåæå
íÿìàì íè ìàéêà, íè áðàòÿ, íè ñåñòðè. ×èñòî ñàìè÷êà ñúì. Äà èìà íå-
ùî äà ìè ñòàíå òåæêî, íÿìà íà êîé äà ñå îïëà÷à. Åäèíñòâåíà, Àí÷åòî
êîÿòî å äîëó â Ïåòðè÷. Òÿ åäèíñòâåíà, ùå ìå ïèòà:
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�Ìàéêî, êàê ÿ êàðàø, êàêâî ÷èíèø? Òîðìîçè ëè òå Íóøêà? Ïî÷è-
òàò ëè òå?�

Òÿ/Íóøà/ ìå áåøå õâàíàëà çà ãóøàòà, òà äâà ìåñåöà ëåæàõ äîëó
ïðè Àí÷åòî. Ïðè íåÿ ëåæàõ, äà ñå ðàçëåãíå, õàèð äà íå âèäè, äà íå ìîæå
äà äîéäå äà ìå âèäè. Òà Àí÷åòî ìè å âçåìàøå ëåêàðñòâà äà ìå ëåêóâà.
Òàì, êúäåòî ìå áåøå ñòèñíàëà  çà ãðúëîòî - çà÷åðâåíî, íå ìîãà íè äà
ÿì, íå ìîãà íè âîäè÷êà äà ïèÿ, íèùî.

Ñåãà, ñêîðî Âåñêà èäâà. Íóøà ïàê èñêàøå äà ìå áèå è âèêà: �Ñëó-
øàé òè, Ëè÷å, êàê íå òå å ñðàì? Ìàéêà ìè ñòàíà ïîëîâèí ÷îâåê çà
òåáå. Îõ, Ëè÷êàòà, îõ Ëè÷êàòà. Å, òè êàê ïðàâèø ñìåòêàòà, äà ÿ ïñó-
âàø, äà ñå õâàëèø, ÷å ùå ÿ óòðåïåø, òà â Ñòðóìà ùå ÿ õâðúëèø. À ïúê
æåíàòà òè, àêî é ïîñåãíå äà ÿ óäàðè ïàê, äà çíàåø, ÷å èëè ùå ìå óòðå-
ïå, èëè ùå ÿ óòðåïÿ. Âåäíúæ è äâà ïúòè ëè ÿ áèå òàêà, çà íèùî... ùå ÿ
áèå.�

Òîãàâà áåøå äîíåñëà Âåñêà îò òåçè, íåùî êàòî èãðà÷êà ñ ÷àøêà
è ÷èíèéêà, è ïîäíîñ èìàøå. Õóáàâî àìà òå ãè èçïî÷óïèõà òåõíèòå, ïúê
àç ñè ãè ïàçÿ. Êàòî èçëåãíà  íà ñòúëáè÷êàòà, ñëàãàì ñè ãî òîâà è ñè
ñåäÿ. Îòêúäå âèäÿ òàçè ìàéìóíà, äà ðå÷å íåéíî å òîâà: �Íå, ìîéòî å
òîâà�.

�Ìàðè íå å òâîéòî. Êàê ùå å òâîéòî? Îò êúäå íà êúäå å òâîé-
òî.�

Èçëåçå Àí÷åòî /äðóãàòà ñíàõà/, âèêà: �Êàê å òâîéòî ìà? Êàòî
ñå îæåíè Àíåòî, ãî îòíåñîõìå íàäîëó ïîäíîñà. Òè íàëè îòêàðà íà
ñâàòÿòà òè òîðòà. Çàùî ãî îñòàâè òàì, à âèêàø äà áèåø ñòàðàòà.
Çà ÷óæäè âåùè, ùå ðèïàø äà ÿ áèåø.�

Òå òîãàâà ìå áåøå õâàíàëà çà ãóøàòà. Å òàêà - çà íèùî.
Å-å, ïúê òÿ ðèïíà íà êìåòà äà ãî áèå. Èñêàëà ïàðè. Òÿ è íà ñåêðå-

òàðêàòà ðèïà - íà êüîòåê. Âçåëà äà é âèêà, òè ñè òàêàâà-îíàêàâà. Âëåçå
êìåòà:

- Êàêâî ñå áóíòóâàø, ìàðè òè?
- À è òè ìíîãî ëè çíàåø!
Ðèïà è íà íåãî. Õâàíå òîé, çàâúðòè òåëåôîíà. Òÿ ñè îòèâà â êú-

ùè è åòî èäâà ìèëèöèÿòà. ×åòðèìà òóê ñ êîëà. Àç ãëåäàì ìèëèöèÿ-
òà. Âèêàì, ëåëå áîæå, äàëè ñåãà íåùî çà Ëè÷êàòà, çàùîòî ñòðàõ ìå å,
íàëè ãè áèõà. Äîéäîõ àç:

- Äîáúð äåí, êàêâî ïðàâèòå ÷åäî, äîáðå ëè ñòå?
- Äîáðå ñìå, áàáî. Ñëåç îòãîðå òè - âèêà íà ñíàõàòà - ìàìêà òè

ìðúñíà, ãàäíà, ñëèçàé äîëó!
- Íÿìà äà ñëÿçà. Çà êàêâî äà ñëÿçà, äà ìå áèåòå â îáùèíàòà?
- Òè ìîæå ëè äà ïîñåãíåø íà âëàñòíî ëèöå? Òàì äà òå å óáèë. Îò

òàì äà òå èçíàñÿìå. Òè êàêâà áàáàèòêà ñè, òà ùå ðèïàø íà æåíàòà.
Ùå òå çàñòðåëÿì òóê ñ ïèñòîëåòà.

Êà÷è ñå òîé îòãîðå äà ïîäïèøå ïðîòîëêîëà. Ïîäïèñà òàì. Íàëè
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áåøå ðèïàëà è íà ñòàðèÿ êìåò.  Çàùîòî íå ñà é îñòàâèëè ìëÿêî çà
äåöàòà. Àìà âèêàëà é Þëêà: �Àç ùå òè äàì åäíî êèñåëî è åäíî ïðÿñíî
- ïîäêâàñè ñè�. Òÿ: �Òè ìåí çà êàêâà ìå âçåìàø?� - è ðèïíå íà êüîòåê.

Õóáàâî àìà, ïîäàäå ñå êìåòà è òÿ ñòðîøèëà îò ìàñàòà áóðêà-
íà, è íàöàïàëà êîñòþìà íà êìåòà. Àìà äà ÿ îòêàðàò ïåòíàäåñåò äå-
íà äà ñåå ïÿñúê, äà ÿ íàøàðÿò îò áîé è õè÷ íÿìà äà ñå ñåòè äà áèå.

Íàëè, êàòî áåøå äîøëà ïîëèöèÿòà òóêà çà òîâà æåëÿçî, òÿ ïàê
ðèïàëà íà ìèëèöèîíåðà è õâúðëÿëà êàìúíè ïî êîëàòà. Õâàíà ñèíà é
êàòî êðàäå. Øåñò êîëè ñà äîøëè òóê. Ìåí ìå íÿìàøå. Àç áÿõ â Êðóï-
íèê. Èäâàò â Îðëîâåö è  õâàùàò Äåìêàòà. Îòèøúë è Ëè÷êàòà, õâà-
ùàò ãî è íåãî. Ñëàãàò èì áåëåçíèöèòå. È çåò é áåøå òóêà, îò Ñòàí-
èùåòî. Õâàùàò ãè, ïðåáèâàò ãè îò áîé. Êà÷âàò ãè â äæèïà è ãè îò-
êàðâàò â ìèëèöèÿòà. Îò âå÷åðòà äî ñóòðèíòà..., èçòåïàõà äåöàòà
îò êüîòåê. Çàùî? Çàðàäè òàçè ìàéìóíà. Åòî, Äåìêàòà èìà òðè ðåá-
ðà ñ÷óïåíè îò êüîòåêà. Áèé, áèé. È êàòî ãî îñâîáîäèëè, ùî ùå ïðà-
âÿò? Äèãíàëè ñå è îòèøëè â Êóëàòà, ïðè Âåñåòî. Ñóòðèíòà ñå äèãíà-
õìå è îòèâàìå äà ãè âèäèì. Ëè÷î ñå êðèå. Àç ìó âèêàì: �Ëè÷å, õàéäå äà
õâàíåì âëàêà�. Òîé, íå, ñ ðåéñà. Ñðåùíàõà ãî òóêà, êà÷èõà ãî â êîëàòà
- ïðåòðåïàëè ãî áÿõà ïàê. Â äâàíàäåñåò ÷àñà ãî êà÷èõà â êîëàòà. Àç,
Ñòîé÷î è Àí÷åòî îòèäîõìå íàäîëó. Ãëåäàì Äåìêàòà ïðîñòðåí íà ëå-
ãëîòî, íå ìîæå äà äèøà. Òðè ðåáðà ñ÷óïåíè. Îò ãîðå äî äîëó ñèí - äðîá
íàïðàâåí. Ëîøà ðàáîòà áåøå, àìà ÿ òàçè ìàéìóíà ÿ íàïðàâè.

Òà, òå òîâà å ìîéòî òåãëî. Òîâà æèâîò ëè å - íå å æèâîò òîâà.
×èíèø, ïðàâèø è ïàê âèíîâåí. Öðúíî òåãëî, áîæåå, ùî äà ÷èíèø?

�Çàêîí íÿìà ëè, íÿìà æèâîò!�
Íàéäåí, ð. 1948 ã., øåñòè êëàñ, ìóçèêàíò

Èñêàì äà êàæà ïðåäè ìàëêî, äåòî æåíàòà å êàçàëà èñòèíàòà çà
Áîãà�ïðåä âñè÷êè âàñ. Àç ñúì îò Ñòàíêå Äèìèòðîâ è ñå êàçâàì Íàé-
äåí, ìóçèêàíò ñúì ïî ïðèíöèï � òúïàíäæèÿ. Òóê, â ìàõàëàòà ñâèðÿ ñ
åäèí îðêåñòúð �Ìà÷êèòå�� äà ñå ïðåõðàíâàì, íàëè�õëÿáà äà ñïå÷åëèì,
äà íå êðàäåì, äà íå ëúæåì. Åäíî âðåìå, àç êàòî ìëàä áÿõ ìíîãî îòêà-
÷åí ÷îâåê� êàòî ñè èãðàåõ� áèåõ ñå ñúñ âñåêè, ðèïàõ è òðîøàõ öèãëè-
òå íà íàøèòå è íà êîìøèèòå. Ïðåç 66-à ãîäèíà äîéäîõ îò Ñòàíêå
Äèìèòðîâ è òîãàâà ñå îæåíèõìå ñ ìîÿòà ñúïðóãà. Èìàõìå äâå äåöà è
òå êàòî ïîðàñíàõà, ïî÷íàõà äà ó÷àò â ó÷èëèùå, è íèå, òúé êàòî áÿõà
êàòî áëèçíàöè ãè îáëè÷àõìå îò êåô åäíàêâî � è êàòî ìîðÿöè, è êàòî
äðóãè� è òàêà ãè âúçïèòàâàìå� Íèå ðàáîòåõìå ñ æåíàòà â ñòàðàòà
ëèìîíàäåíà ôàáðèêà. Êîãàòî ïî÷èâàõìå, õîäåõ íà ñâàòáè ñ òèÿ ñòà-
ðèòå ìóçèêàíòè îò Áëàãîåâãðàä � Òîäå è Ðàìî� è âçèìàõìå, òîãàâà
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áÿõà 5 ëåâà ìíîãî ïàðè� öÿë äåí äà ñâèðèø ñâàòáà â ðåñòîðàíò �Çëà-
òíîòî ïèëè�, èëè �Âîëãà�, íàëè� È äî äíåñêà æèâåÿ ñúñ ñúïðóãàòà è
äåöàòà ñå îæåíèõà, è åäèíèÿ èìà 6 äåöà, à äðóãèÿ 5 äåöà� È âñåêè ñè å
îòäåëíî, íî êîãàòî òðÿáâà, ïîìàãàìå è íà òÿõ�

Êàòî ìàëúê, àç êàòî áÿõ� ó÷åõ, íî íå ìîæàõ äà çàâúðøà ñåäìè
� îñìè êëàñ, ïîíåæå ó÷èòåëêàòà ìå ó÷åøå òàêà�, à àç èíà÷å� Êàòî ñå
ïðèáèðàõ â ìàõàëàòà, ñå õâàùàõ ñ ëîøè äåöà� ìíîãî ñè áÿõ áúðëèâ �
êàðàõ ñå ñ äåöàòà è ÷óïåõ öèãëèòå. Òå ìå áèÿò, à àç îùå ïîâå÷å áåëè
ïðàâÿ� è íÿìà êîé, òàêà ñ êðîòêîñò äà ìå õâàíå. Ìàéêà ìè è áàùà ìè,
âå÷åðòà êàòî ñå ïðèáåðàò è ìå âúðæàò è áîé� êîëêîòî ìîæå. È àç
áÿãàõ è êàòî ñå ïðèáèðàõ, îñòàâàõ äà ìå áèå, çàùîòî òîé å îáåùàë
äà ìå íàòåïà. Àç îáåùàâàõ, íî óòðå ïàê ñå ïðîäúëæàâà òîâà� Òàêèâà
ñà áèëè äåöà- òà íåâúç-
ïèòàíè åäíî âðåìå è îò
äåí íà äåí ïî÷- íàõ äà ñå
îïðàâÿì� È äîéäå âðå-
ìå, ìàõíàõ ñå îò ó÷èëè-
ùåòî è äîé- äîõ â Áëà-
ãîåâãðàä. Òóê èìàõ áðàò,
òîé ñåãà íàñ- êîðî ïî÷è-
íà� è äîéäîõ ïðè íåãî
ïðåç 66-òà ãî- äèíà. È çà
åäíà ñåäìèöà, ñ æåíàòà, ñ
ëþáîâ, ñ òîâà îíîâà è ñå
îæåíèõìå. È îòêàðàõ ÿ â
Ñ ò à í ê å ò î , ìàëêî ñìå
æèâåëè è îáðà- òíî òóê,
ïðè áàùà é è ìàéêà é. È
îòòîãàâà äî- ñåãà, âå÷å
ñè æèâååì.

Å ä í î âðåìå, çà
Ãåðãüîâ äåí, âñÿêà ãîäèíà ñè êóïóâàõìå àãíåòà, êîé îò êîãî ïî- ãîëÿ-
ìî äà âçåìå � ñ ðîãîâå äîðè� Ïîíåæå èìà öèãàíè òîãàâà - �ïî êàáàäà-
ëèè�, êîé å ïî-ãîëÿì è òðÿáâà äà êóïóâà ïî�ãîëÿìî æèâîòíî. Íî àç è
òàêà õîäåõ è ñâèðåõ ïî ÷åòèðè � ïåò äåíà è ïî öÿëà ñåäìèöà è òå
ñúáèðàõà ïàðè îò ìàõàëàòà, çà äà ìîãàò äà ïëàòÿò íà ìóçèêàòà. È
íèå êàòî ïî÷íåõìå âñåêè äåí ñëåä îáåä � îò äâà äî äåñåò âå÷åðòà� È
ïîëèöèÿ èäâàøå äà íå ñå íàïèâàò îò ìàëöèíñòâàòà äåòî ñà�, à è òå
ìíîãî îáè÷àõà äà èäâàò íà ãîñòè�äà ïèéíàò, äà õàïíàò� ïîëèöàèòå
äå� ïîçíàòè òàêà�È íèå, êàòî ñâúðøèì íà äðóãèÿ äåí, ïàê è ïîñëåä-
íèÿ äåí íà ïðàçíèêà, êàòî ñå èçïðàùà, âçåìàõà áÿë êîí è ñå ïðàâåõà íà
òóð÷èí. Âçåìàõà ìóçèêàíòèòå, íà ðàìåíàòà íè êà÷âàõà, çà äà èçïðà-
ùàìå Ãþðãüîâèöàòà. Òîâà áåøå öÿëàòà ðàáîòà. È çà Íîâà ãîäèíà òðú-

Áàáà ñ âíóöè, 1991
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ãâàõìå äà ñâèðèì ïî ãðàäà è ïî ìàõàëàòà è òàÿ ãîäèíà ïðèìåðíî â
Ãðàìàäà ñìå ñâèðèëè íà åäíî ìîì÷å, îáà÷å äîâîëíè ñìå áèëè. Ïëàòèõà
ñè õîðàòà è áåç äà èìà ïðîáëåìè, íå ñå çàêà÷àõà ñ íàñ è íèå ñè ñâèðå-
õìå è íè èçïðàòèõà äî ãàðàòà� äà íå ñòàíå íåùî� íàëè ïèÿíè õîðà
èìà� íÿêîé äà íå ñå çàêà÷à ñ ìóçèêàíòèòå. È íèå ñìå äîâîëíè è äîãî-
äèíà ïàê ùå îòèäåì äà èì ñâèðèì çà äà èçêàðàìå çà ïðåõðàíàòà íÿ-
êîé ëåâ� çà õëÿáà.

Èñêàì äà êàæà, äà äîïúëíÿ èñòèíàòà çà ìîèòå äåöà, òîâà, êî-
åòî æåíàòà ðàçêàçà. Êàòî ó÷åõà, îáè÷àõìå ãè� äúðæàõìå ãè íà êóë-
òóðà è äàæå ãè áèåõ, äà ãè ïëàøà çà äà íå ïðàâÿò íèêàêâè áåëè� çà äà
íå ãîâîðÿò ãëóïîñòè ïî ìàõàëàòà, à äà õîäÿò äà ó÷àò. È âåäíúæ âèæ-
äàì äàñêàëèöàòà íà ïàçàðà è ÿ ïèòàì: �Êàê âúðâè íà Êàìåí, ïî ñòàðî-
ìó áåøå Êàäðè, âèêàì - ó÷èëèùåòî?�. Òÿ ìè êàçâà: �Ó÷àò, íÿìà ïðîáëå-
ìè,ãëóïîñòè íå ãîâîðÿò�- ñúùî è ãîëåìèÿ ñèí Êèð÷î � è òîé å òúïàí-
äæèÿ ñåãà. È íåãî ñúì ãî áèë äà íå ãîâîðè è âúðøè ãëóïîñòè è äà ó÷è�
Àç ãè áèåõ, äîðè äàæå ãè áåøå ñòàðàõ îò ìåíå. È òå äîðè ìå ïèòàò
ñåãà, âÿðíî ëè  å ÷å ñúì ãè áèë ïëÿñêàë åäíî âðåìå. Âèêàì � âÿðíî å. È
òå ìè âèêàò: �Òè ñè áèë ñåðèîçåí, ìíîãî ñòðîã êúì íàñ�. Êàçâàì èì:
�Òîâà áåøå íà ìàéòàï, äà ìîæå äà ñòå ñåðèîçíè, äà âè å ñòðàõ, äà ñòå
êóëòóðíè�.

Èñêàì äà êàæà ñåãà, ÷å åäíî âðåìå ñ ìîéòà æåíà ìíîãî ïèåõìå
è ïóøåõìå äîðè� è ìíîãî ñå êàðàõìå, è òÿ èìàøå ÿçâà. È êàòî é êóïó-
âàõ çà ÿçâàòà è àç âñå ïîâå÷å ñå íàãúëòâàõ. Òÿ äîêàòî íàïðàâè âå÷åðÿ
è àç âå÷å é âèêàì: �Àáå, òè ðàêèÿòà ìè èçêúðêà�. Òÿ ìè âèêà: �×àêàé, òè
ëè ñè ïèÿí, èëè àç ñúì ïèÿíà?Òè ñè èçêúðêàë ðàêèÿòà, à ìåíå ìå ïðà-
âèø ïèÿíà.� È àç è âèêàì: �Òè ñè èçïèëà ìàñòèêàòà� àç ñúì ïèë, òè ñè
ñå íàïèëà.� È îòòîãàâà êàòî ñå ðàçáîëÿ æåíàòà è õîäè ïî åäíî âðåìå
â áîëíèöàòà � îò ÿçâà è âçåõìå ìíîãî ñ íåÿ äà ñå ñëóøàìå è óâàæàâà-
ìå. È âå÷å îò ãîäèíè ñìå òàêà� è åäèí äåí ñèíà íåùî ñå ðàçáîëÿ è
òðúãíàõìå ïî äîêòîðè äà âèäèì êàêâî å. È íè êàçàõà, ÷å íå ìîæå äà ñå
èçëåêóâà, çàùîòî èìà òóìîð� è îò Áëàãîåâãðàä â Ñîôèÿ è ïàê îáðà-
òíî� Îáà÷å åäèí äåí äîéäå åäíî ìîì÷å îò Ñëèâåí, Åí÷î ñå êàçâà è å
ïðîïîâåäíèê, è å ñëóæèòåë íà Áîãà� È äîéäå â Áëàãîåâãðàä, è èìàì
åäíà áàëäúçà è òÿ âèêà:� Åëàòå äà âèäèòå è Áîã ùå èçöåðè ñèíà òè è
æåíà òè îò ÿçâàòà.� È òÿ êàòî íè êàçà, íèå îòèäîõìå è ñå ïîêàÿõìå�
è òàêà âçåõìå âîäíî êðúùåíèå è ïîâÿðâàõìå� È Ãîñïîä ÷óäåñà íàïðà-
âè� è ñèíà îò òóìîðà îçäðàâè è æåíàòà � îò ÿçâà. Áëàãîäàðÿ íà Ãîñ-
ïîäà, ÷å òå ñà èçöåðåíè�

Íàïðàâî ÷óäåñà íàïðàâè� èñòèíà å òîâà� êîéòî ïîâÿðâà� ïè-
øå ñè â Áèáëèÿòà, ÷å êîéòî èìà âÿðà è ïîâÿðâà â Ñèíà� òîé ùå áúäå
ñïàñåí� È ñìÿòàì, ÷å òàêà ñè å è òîâà å èñòèíà è âÿðâàì, ÷å âñè÷êè
ùå ñå ïîêàÿò, çàùîòî íÿìà ëåêàðè � òîâà�îíîâà� Òîé, Èñóñ Õðèñ-
òîñ å íàä ëåêàðèòå, à òå íå ñà ñïàñèòåëè íà íàñ è òå ñà ñëîæåíè îò
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íåãî äà ñà� äà áúäàò ëåêàðè. Íî Áîã ñè Áîã è òîé èçöåðÿâà
âñè÷êè�

Ïî ñâåòà íàðîäà, êîé êàêâî èñêà ñè ïðàâè� ìàëêè äåöà îáå-
ç÷åñòÿâàò�, åäíî ìàëêî äåòå ùå âçåìå êàìúê è ùå òè ñòðîøè
ãëàâàòà� íÿìà êîìàíäà îò ìàéêà ñè è îò áàùà ñè. Êóëòóðà íÿìà�
ñòàíàõìå ìíîãî ëîø íàðîä â ñâåòà�Òîÿ ñâÿò ñåãà äåòî áèÿò íà-
ðîäèòå è íÿìà ãëàäåí çà åäèí ëåâ� ùå òå óáèÿò ïî ïúòÿ� Òîâà å
óæàñ, íå å êàòî ïðè Òîäîð Æèâêîâ, à ñåãà äà òå å ñòðàõ äà ñå îáà-
äèø íà óëèöàòà. Íÿìà ëè äà èìà çàêîí òàêà, ÷å äà íå ñå çàÿæäàò ñ
íàðîäà? Ñòðàõ ìå å äà ñå äâèæèì ïî ãðàäà èëè ïî íÿêîå ñåëî�
ìàñêèðàò ñå ïî âëàêîâåòå� òðåïÿò íàðîäà� Òèÿ, êúäå ñà ñ
ìèëèàðäèòå, òå è îðúæèå ñè èìàò� íå å áèëî êàòî ïðåäè ãî-

äèíè. Çàêîí íÿìà ëè, íÿìà æèâîò! Åäèí äåí Ãîñïîä êàòî äîéäå
è ìúðòâèòå ùå âúçêðúñíàò è òÿõ ïúðâè ùå âäèãíå� çà ñúä
äà ñòàíàò. À æèâèòå- ïîâå÷åòî ñëóøàò çà Ãîñïîäà, ÷åòàò
áèáëèÿòà è ñà ñïàñåíè�È íèå áëàãîäàðåíèå íà Ãîñïîäà, ñåãà
ñìå äîáðå� ñ æåíàòà ñ äåöàòà íå ïóøèì è íå ïèåì� îòêàçà-
õìå ñå� È ïàê áëàãîäàðÿ íà Ãîñïîä. Àç åäíî âðåìå êàòî ïèåõ
èëè ðúêà ùå ñòðîøà, èëè êðàê- îò ùî � àìà äÿâîëñêà ðàáî-
òà� îò ïèåíå� äîðè êó÷å ìå óõàïà äâà�òðè ïúòè� è ïîñëå
èíæåêöèè. È ìíîãî ñìå ñòðàäàëè� À ñåãà áëàãîäàðÿ íà Ãîñ-
ïîäà, çàùîòî Áîã ïðàâè ÷óäåñà, òàêà, ÷å äîðè ìèíàâàì îò

Ïðåâîçíè ñðåäñòâà â Ïðåäåë-ìàõàëà, 2002
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ïúòÿ, êúäåòî ñà êó÷åòàòà è òå íå ñå çàÿæäàò. Íÿìà ëîøè äóõîâå â
íàñ. Äîðè êîãàòî ãîâîðè ÷îâåê, Ãîñïîä ãîâîðè ÷ðåç íåãî è îùå ìàë-
êî âå÷å è ùå äîéäå è íåãîâîòî âðåìå�

Âçåìàìå äåòñêè è ñ òîâà êúðïèì ïîëîæåíèåòî
Ïå÷î, ð. 1948 ã., ïåòè êëàñ

Êàçâàì ñå Ïå÷î. Èìàì îùå äâàìà áðàòÿ - Ñòîé÷î å íàé-ãîëåìèÿ,
Äåìêàòà - íàé-ìàëêèÿ. Àç ñúì ïî ñðåäàòà, ìåæäó òÿõ. Ñåñòðèòå ìè
ñà Øàíà, Àíà è Âåñà. Ñòîé÷î æèâåå òóêà, îòäîëó. Äåìêàòà çàìèíà.
Îòèäå â Ñàíäàíñêè, çåò òàì. Íà òðèäåñåò è øåñò ãîäèíè ñúì. Ãàíêà
/æåíà ìó/ å îò Ñàìîêîâ. Èìàìå ñè ïåò ùåðêè è ìîì÷åòî - Èëüî. Àìà
é âèêàì íà ìîéòà æåíà:

�Äîêàòî íå ìè ðîäèø ñèí, ñå ùå ðàæäàø�. Ìîì÷å èñêàõ. Êîãàòî
ãî íîñåøå â êîðåìà, àç çíàåõ, ÷å ùå ðîäè ìúæêî. Ñàìî êþôòåòà é
êóïóâàõ äà ÿäå. Ñâàòáà íà ùåðêèòå íå ñìå ïðàâèëè. Íÿìà ïàðè. Ïàê íå
îòèäèõà íà ìíîãî áîãàòî, òà äà èì íàïðàâÿò. Òàçè â Ïåòðè÷ èíà÷å
óöåëè. Êàùà ñè èìà è åäíî õóáàâî äåòå. Áÿëî äåòå èìà, ÷àê ñúñ ñèíè
î÷è. Çåòÿò è òîé å ìíîãî õóáàâ è ðàçáðàí. Èäâàò òóêà, íå ñè ãè âèäÿ-
ëà. Åòî, ïðåäè äâå íåäåëè áÿõà òóê ñ äåòåòî. Íàëè òðÿáâà è íèå äà ìó
ñå ïîðàäâàìå. Òî ñè å ÷èñòî ìàëêî, àìà ïàê.

Èëüî, êàòî õîäåøå íà äåòñêà ãðàäèíà. Äîéäå åäíà âå÷åð è íîñè
íåùî â åäíà ÷àíòà: �Ùî íîñèø, áðå?� Òîé òðàå. �Ùî íîñèø, áðå?� Òîé
ïàê òðàå. Ìóøíà ñå ïîä ëåãëîòî. Àç õâàíà, èçìàêíà ãî áàðàáàð ñ ÷àí-
òàòà è âèäÿõ. Èãðà÷êè ñè å îòêðàäíàë îò äåòñêàòà. Âèêàì: �Çàùîòî
âçå òèÿ èãðà÷êè?� Âèêà: �Çàùîòî èñêàõ äà ñè ïîèãðàÿ.� Êàòî ãî õâà-
íàõ, ëå-ëå ìàëå, êîëêî áîé ìó ñëîæèõ. Áîé, áîé, òà äà çíàå äðóã ïúò äà
íå êðàäå òàêà. À íà äðóãèÿ äåí îòíåñå âñè÷êî â ãðàäèíàòà. Äî òàì
êðàäå - íå ñìååøå, çàùîòî ïàê ùå èìà áîé. Àìà òîãàâà è àç è ìàéêà
ìó ãî áèõìå. Ùåðêèòå âèêàò: �Íå òðÿáâà òàêà äà âçåìàø, çàùî êðà-
äåø.� Òîé ðåâå..., ðàçáðà, ÷å íå òðÿáâà äà êðàäå.

Òàçè, âòîðàòà ùåðêà, ìàéêà ìè ÿ îæåíè. Âèäÿëà ÿ íà âëàêà â ïåò ÷àñà
è íèùî íå é å êàçàëà. Áàðåì, äà áåøå êàçàëà íà íàñ, à òÿ òðàå. Èäâà ñè òóê è
íåêà äà êàæå - å çàùî? Ëîøà æåíà. Âèêà, ÷å íå ñå å ñåòèëà, ÷å ùå áÿãà äà ñå
æåíè. Íà óòðîòî, êàòî ðàçáðàõìå, ñå ñêàðàõìå ìíîãî ëîøî. Ãîëÿìî êàðàíå
áåøå. È àç òîëêî ñå áÿõ ÿäîñàë, ÷àê é ñ÷óïèõ ïðîçîðöèòå. Îòèøëà ïðè êìåòà
è ìó êàçàëà ÷å ùå ÿ óòðåïÿ. Íà ìåíå òîëêî ëè ìè å àêúëà, äà ÿ óòðåïÿ. Äîéäî-
õà ïîëèöàèòå òóê è ìè âèêàò: �Äà é òóðèø ïðîçîðöèòå, äî óòðå ñðîê!� Àç, ùî
äà ïðàâÿ, èçâàäèõ îò ìîéòå è òóðèõ. Ìîéòå çàòâîðèõìå ñ íàéëîí, à è íåéíèÿ
åäèíèÿ å íà íàéëîíè. Òÿ èçïðàùàëà äåöàòà íà ãàðàòà. Âèäÿëà å ùåðêàòà è
íèùî íÿìà äà é ðå÷å.

Àç, êàòî ðàáîòåõ â Ñîôèÿ, æåíàòà ÷èñòî ñàìà ãëåäàøå äåöàòà.
Õè÷ íå é ïîìàãàøå ìàéêà ìè. Çà âñè÷êî Ãàíêà. Òÿ ùå ñòàíå, ùå èçïåðå,
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ùå èì ñãîòâè - âñè÷êî ñàìà. Àìà àç ïàðè÷êè ñè âçåìàõ òàì.
Íîñåõ é äîñòà ïàðà. Áåç ïàðè íå ìîæå - íàëè. Òðÿáâà õëÿá,
îáóùà, äðåõè. Ïî-åâòèíî áåøå åäíî âðåìå. Åäèí ëåâ, åäíà
áëóçêà. Ñåãà èäè è êóïè òîëêîâà åâòèíè íåùà. ùå áðîèø
äâåñòà çà íèùî, òàêà ñè å. Äà íå ãîâîðèì, ÷å òðÿáâà è ïàë-
òîâå, òîâà-îíîâà... ëîøà ðàáîòà.

Íàëè çàêàñàõ ñúñ çäðàâåòî è íå ðàáîòÿ. Äàâàò ìàëêî
ïåíñèéêà, êîëêî äà íå å áåç õè÷. Òîëêîâà, êîëêîòî äà íå óì-
ðåì îò ãëàä. Æåíàòà è òÿ íå ðàáîòè. Ñúêðàòèõà ÿ îò òå-
êñòèëà. Âçåìàìå äåòñêè è ñ òîâà êúðïèì ïîëîæåíèåòî.
ßæ áîá è ñè òðàé. Íåìîòèÿ ìíîãî ãîëÿìà.

Ñúáèðàõìå æåëåçî. Òîâà ïå÷åëèõìå - äâà êóðñà îòêà-
ðàõìå íà Ñîôèÿ è òîëêîâà. Òîãàâà âçåõìå ïî íÿêîé ëåâ. Îò
òîãàâà çàêàñàõ ñúñ çäðàâåòî. Ùî áîé íè ñëîæèõà. Çäðàâå-
òî íè âçåõà è íà ìåíå, è íà áðàò ìè.

Ìîéòà æåíà å ìíîãî õàðíà. Ãëåäàì ÿ âåäíàæ, íàðàìè-
ëà âñè÷êè ÷èíèè îò áþôåòà. Âèêàì: �Ùî ðàáîòèø, ìàðè?�
�Îãúí äà ãî èçãîðè - âèêà - è ìèøîêà, êàòî å âëÿçàë âúòðå,
âñè÷êî å ðàçâàëèë.� Òðÿáâà - âèêà - äà èçìèÿ âñè÷êèòå ÷è-
íèè.�

Àêî áåøå íÿêîÿ, íÿìàøå òîâà äà ãî íàïðàâè. Ùå ñè
òðàå è ùå ñëîæè òàêà äà ÿäåì. Ìàéêà é áåøå òàêàâà. Áàáà-

Ïðåäåë-ìàõàëà, 2002
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òà ùî áåøå. Íà âå÷åðÿ òÿ âèêíà: �Äàé äà ìó ðàçáðúêà-
ìå ìàëêî ãèïñ è áðàøíî. È òîé êàòî õàïíå, ùå óìðå.�
Òàêà íàïðàâèõìå. Òóðèõìå ìó ãèïñ è òîé óìðÿ. Áåøå
äîøúë, ÷àê ãîðå íà åòàæà. Êàòî èìà òîëêî ìíîãî
ñòúëáè.

Ùåðêèòå, ùî. Òå ñà ÷óæäà ÷åëÿä. Îæåíÿò ñå è

èçëèçàò îò êúùè. Áåç òÿõ âå÷å. Ùå èäâàò ÷àò-ïúò,
äà ñå âèäèì. Íèå ùå èäåì è òîâà å. Ñèíà ùå íè ãëåäà
íàñ. Æèâè-çäðàâè äà ñà íè äåöàòà.

Âåäíàæ òàçè, êîÿòî ñå îæåíè â Ñëèâíèöà, èçëå-
çå. Áðå äà ñå ïðèáåðå, áðå ïîñëå - íÿìà. Ñòàíà åäèíàé-
ñåò ÷àñà. Ìèíà äâàíàéñåò - íÿìà. Òà ÷àê â òðè ÷àñà
ïðåç íîùà. Âèêàì: �Êúäå, ìàðè, õîäèø?� Òÿ ðåâå. Òå ñà
áèëè â ïàðêà. Ñåäåëè ñà ñè òàì è êúì äâàíàéñåò, ðå-
øèëè äà ñè äîéäàò. Òîãàâà ãè ïîäãîíèëè åäíè âîéíèöè.
Íàëè èìàøå òîãàâà âîéíèöè òóêà. Îò ãîðå íÿêúäå áÿ-
õà, îò Âàðíà ëè. Çàìúêíàëè ãè ÷àê íà Ñòàðàòà ãàðà.
Õóáàâî, àìà, ìèíàë Ñòîé÷î òîãàâà. Õîäèë å áèë êúì
Åñìèë íà Ïîëåòî. Êüîð êþòóê ïèÿí å áèë, àìà êàòî
÷óë íÿêàäå ñå âèêà è òîé âèêíå. Áåðåêÿò, ÷å å âèêíàë.
Âîéíèöèòå ñà áèëè èçáÿãàëè - ñòðàõ ãè å è áÿãàò. Çà-

Ïàçàðúò â ìàõàëàòà, Áëàãîåâãðàä, 2002
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ùîòî ùå èìà â ïàíäèçà. Ïîáÿãâàò, à áðàò ìè ãè ãîíè, êîëêî, ñòî ìå-
òðà, òîëêî - êîëêî äà èçáÿãàò. Õâàíå ìîéòà è Öåöà, óäàðèë èì ïî
åäèí øàìàð è ãè äîêàðâà òóêà. Òå òðÿáâà äà çíàÿò äà íå ñêèòàò íîù-
íî âðåìå.

Îò òàì ïúê àç, êàòî ãà ïî÷íà, êüîòåê, òà äà çíàå. Ñèíÿ ÿ íàïðà-
âèõ. È æåíàòà áèõ, òà äà çíàå è òÿ äà íå ÿ ïóùà. Àìè àêî íå å ìèíàë
áðàò ìè? Ïðåñòàâè ñè ùî ùå å ñòàíàëî. Òà íàëè òîçè, òàêà ãî óòðå-
ïàõà. Õâúðëèõà ãî òàì â åäíè áóðåíè è òîëêî. Êîé ãî óáè � ñ êàêâî?
Òîé ñ êîçè÷êàòà îòèøúë êðàé ðåêàòà è êàêâî ñòàíà, õè÷ íå çíàì. Òî-
ãàâà, ÷àêàìå áðàò ìè äà ñè äîéäå - íÿìà ãî. Áðå, öÿë äåí ãî íÿìà äà
äîéäå, äà ÿäå. Åäíî êîìàò÷å õëÿá âçåë ñ íåãî è õëÿáà íå ñè èçÿë. Òàì, â
òîðáàòà ñè ñåäåøå. Öåë-öåëåíè÷úê. Õëÿáà íå ñè èçÿë - óòðåïàõà ãî, äà
ãè óòðåïå ãîñïîä è äóøìàíèòå. Êàêâî áåøå íàïðèëî òîâà ìàëêî äå-
òå? Íà äåâåò ãîäèíêè áåøå - òîé óìðÿ. Òîé å îò âòîðèÿ íè áàùà.
Äæåìàë ñå âèêàøå. Íå ìè å ÷èñòî áðàò. Àìà íàëè â êîðåìà íà ìàéêà
ìè ñìå ëåæàëè. Òà ùî êàòî íå áÿõìå îò åäèí áàùà. Ìíîãî ìè áåøå
ìú÷íî çà íåãî. È íà âñè÷êè íè áåøå. Àìà ìíîãî ëîøè õîðà ñå íàâúäèõà
ïî òîçè ñâÿò. Òîãàâà, ÷àê îò ïîäåëåíèåòî îò Ñèìèòëè äîéäîõà äà ãî
òúðñÿò. Öåë äåí îáèêàëÿõà íàâñÿêàäå - íÿìà ãî. Ìàéêà ìè ðåâå, áåç
î÷è îñòàíà è íàêðàÿ ãî íàìåðèõà óäóøåí è õâðúëåí. Ñêðèëè ãî äî Ñòðó-
ìà. Íå íàó÷èõìå êîé ãî óáè. Àêî çíàåì, ùå ìó êàæåì íèå, àìà... Ìèëè-
öèÿòà ðàçáðàõà - íå íè êàçàõà. Äà íå ñå ðàçïðàâàìå. Òîé ñè å îòèøúë,
òà îòèøúë, àìè ùî ùå ñå ðàçïðàâàìå. Íàëè òàêà, äðóãàðêå...

À îòäåëíî ñè æèâååì. Èñêàì àç äà ñè çàãðàäÿ äâîðà. Êóïèõ öè-
ìåíò, äîêàðàõ ïÿñúê. Åòî ñ êîëè÷êàòà õîäèõìå, ãî äîêàðàõìå. Æåíà-
òà ñåå, àç áðúêàì. Íàïðàâèõìå êóôðàæ. Äîêàðàõìå êàìúíè è ãî çàãðà-
äèõìå. Äà íè å õóáàâî. Ìàéêà ìè ìíîãî ñå ðàäâàøå, çàùîòî è íà íåÿ
çàãðàäèõìå. Åäèí äåí, íå çíàì ùî, ñå ñêàðàëè ñ æåíàòà. Ïðèáèðàì ñå
àç îò Áëàãîåâãðàä. Òå ñå áèÿò. Âèêàì: �Çàùîòî, ìàðè, ñå áèåòå?� Òå
âèêàò è äâåòå è àç íå ìîãà íèùî äà ðàçáåðà. À òî ùî áèëî. Ãàíêà
ðåêëà íà ìàéêà ìè, ìíîãî äà íå äóìà, çàùîòî íèå ñìå é çàãðàäèëè
äâîðà. Ïúk íå íè å è ïëàòèëà. Íåêà ïëàòè. Òÿ ïúk ñå ñúðäè. Äà íå ìè å
äàëà íåùî. Õè÷ íèùî íå ìè å äàëà. Êúùàòà àç ÿ ïîñòðîèõ. Èçìàçàõ ñè
âúòðå. Äúñêè ñè ñëîæèõìå îòäîëó. Âñè÷êî ñàì, à òÿ íå ùå äà ïëàòè.
À ðàçïðàâÿ, ÷å ìåíå íàé-ìíîãî ìå å èñêàëà. Òîâà çà õîðàòà. Ëúæå. Àç
íå ñè çíàì - àìè... Ãàíêà ñå ÿäîñà, íàðàìè ÷óêà è ïî÷íà äà é áóòà îãðà-
äàòà. Íàïðàâî ñ ÷óêà ïî öèìåíòà. ßêà æåíà, áðå, òîé çàïî÷íà äà ïàäà.
Íàëè ãëåäàø êàêâî å îòâúíêà. Åäâà é âçåõ ÷óêà. ùå ÿ áóòíåøå öÿëàòà.
À òÿ, ñòàðàòà, ãëåäà è ñå ñìåå. Å, çàùîòî òÿ çíàå ñàìî äà ÿ ÿäîñâà.
Ëîøà æåíà - ùî äà ïðàâèø. Äà ÿ áèåø! Íÿìà çàùî. Òå íàëè ñå áÿõà áèëè
ñ Ãàíêà. È Ãàíêà ÿ áå íàáèëà. Íàëè ñè å ïî-ìëàäà. Ìàéêà ìè âèêà, ÷å
æåíàòà ÿ å óäðèëà ïî ãëàâàòà è îò òîãàâà ñå ÿ áîëè ãëàâàòà - ëúæå.
Äà ÿ áîëè, çàùîòî êàòî íå íè å äàëà íèùî, äà ñè òðàå. Õåì ñìå é ãî
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íàïðàâèëè, à òÿ...
Ó÷èõ òàì äî ïåòè êëàñ. Èìàõìå åäíà äàñêàëèöà, ìíîãî íè áèåøå.

Ìàëêî ìå å áèëà, ùå çíàåø. Òà äà ìè å äîøúë àêúëà. Èìàøå åäíà ìëàäà
- òÿ õè÷ íå íè ñå êàðàøå. Àìà êàòî äîéäå êðàÿ íà ãîäèíàòà, êîé ùå
îñòàíå - Ïå÷î. Êàðàõ äâå, òðè ãîäèíè âòîðè è òðåòè êëàñ. È â òðåòè
êàòî íè ïîáàðà òàçè - ñòàðàòà, õåì ìå áèåøå, õåì ñè ìèíàâàì. Ñ
áðàò ìè çàåäíî ó÷èõìå äâå ãîäèíè. Íà íåãî ïî ìó âúðâåøå. Òîé íå å
îñòàâàë. Çàâðúøè ñåäìè êëàñ è òîëêîç. À àç äî ïåòè è ñå îòêàçàõ.
Èäâàõà ó  äîìà äàñêàëèòå, äà ìå êàðàò äà ó÷à, àç áÿãàì è ìå íÿìà
ìíîãî âðåìå. Òå ÷àêàò, ÷àêàò, ïúê ñè èäàò. Êàêâî äà õîäÿ, êàòî áàé
Ãåîðãè ñè ïðàâåøå ñ íàñ êàêâî ñè èñêà. Êîé ùå íàêàæå - Ïå÷î. Àìà òîé
íèùî ìîæå äà íå å íàïðàâèë. Ïå÷î ñàì ñè áèå øàìàðèòå. Øàìàðîñâà-
õìå ñå êàòî óëàâè. À òîé ñåäè è ñå ñìåå. Âèêà: �Êîé áå, âè ðàçðåøè, äà
ñå áèåòå â ÷àñ, à?� Òè ùî ùå êàæåø? Âåäíàæ èñêàõ äà ãî íàáèÿ. Õóáà-
âî, ÷å íå ìó ñêî÷èõ. Òîçè òîðìîç íå ñå èçäúðæà. Ùå òå êàðà ñàì äà ñå
áèåø. Âäèãíàë âåäíúæ åäíî äúðâî è âèêà: �Ùî å òîâà?� Öåëèÿ êëàñ
òðàå. Íèå íå çíàåì, íå ñìå ãî ó÷èëè. Òîé ïàê âèêà: �Ùî å òîâà, áå, òú-
ïàíàðè?� Öåëèÿ êëàñ òðàå. �Êàæè, Ïå÷î!� Íà ìåíå ñå íàãëåäà. Âèêà: �Ùî
å òîâà Ïå÷î, òè ó öèãàíñêàòà êúùà, ùå ñè âèäÿë òàêîâà íåùî?� Àç ìó
âèêàì: �Å, òè äà íå ñè ãî âèäÿë?� È òîé ñ äðúâîòî ïî ãëàâàòà, ùå ìå
óäàðåøå. Äîáðå, ÷å ñè ìàõíàõ ãëàâàòà, òà íå ìå óäàðè. Âèêà: �Êóá áå,
òúïàíàð!� Íÿìà ùî, ìíîãî õàðåí äàñêàë å. Äà íè íàó÷è, à íå äà âèêà.

Ñåãà ùå òè êàæà ïúê çà íåãî. Íèå â êëîçåòà ïóøèìå öèãàðè ñ
Äè÷êàòà è Âàí÷î. Òîé, âèäÿë íè å, ÷å è òðèìàòà ñìå îòèøëè òàì, è
èäå. Õâàíà íè. Âèêà: �Ùî ïðàâèòå, áå, âèå òóêà?� Íèå òðàåì. �À ñåãà,
èçãàñåòå öèãàðèòå, ñëîæåòå ãè â óñòàòà è ñ òÿõ äî ó÷èëèùåòî. Öÿ-
ëîòî ó÷èëèùå âèäÿ öèãàðèòå. Òîé íè íàêàðà òàêîâà - ïàòåøêî õîäå-
íå, äà èäåì äî òàì. Êëîçåòà áåøå íà äðóãèÿ êðàé íà äâîðà. Å, õîäèõìå.
Ñìååø ëè äà íå õîäèø. Íàëè ùå òå áèå ïî ãëàâàòà ñ åäíà ãîëÿìà òî-
ÿãà. Óäàðè òå ïî óõîòî è òî òå áîëè äâà-òðè ÷àñà. Íàñòðèãâàøå íè
êàòî îâöè. Àêî ìàëêî òè å ïî-äëúãà êîñàòà: �Åëà òóêà.� Å, ìíîãî óëàâ
áåøå.

Êàòî äåöà - áèëè ñìå ñå. ß ñ Äåìêàòà âåäíàæ ñìå îòâúí. Óæ ñè
èãðàåì, àìà ñå è êàðàìå. Òîé âçåë ñ äâå ïðú÷êè, õâàíàë åäíî ÷åðâî îò
ïðàñåòî. Îò òåçè ùî ñå õâðúëÿò. Áåøå íÿêúäå ïî òîâà âðåìå. Ìîðå
ïî-êúñíî ùå å áèëî, çàùîòî êîëåõà ñâèí÷åòàòà - íîåìâðè, äåêåìâðè
ùå å áèëî. Íîñè Äåìêàòà òîâà ÷åðâî êúì ìåíå è ãî õâúðëÿ. Ñáèõìå ñå.
Òîé ïî ìåíå ñ êàìàíè, àç ïî íåãî. Àìà àç ãî ïðåâàðèõ è òîé, êàòî ñå å
íàâåë, èñêàì äà ãî óäðÿì. Òàìàí ñå èçïðàâè è àç õâúðëèõ êàìúêà, òà
ïðàâî â îêîòî íà Äåìêàòà. Êàòî ïîòå÷å òàçè êðúâ. Èçïëàøèõ ñå. Âè-
êàì: �Àç ìó èçâàäèõ îêîòî.� Äåìêàòà âèêà. Àç áÿãàì, íå ñìåÿ äà èäà
äîìà. Ìàéêà ìè âèêà: �Èçâàäåòå ñè î÷èòå, àç - âèêà - ñúì âè èçãëåäàëà
çäðàâè, âèå ùå ñå èçáèåòå.� Äåìêàòà ãî áÿõà êàðàëè íà äîêòîð. Ïóê-
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íàë ìó å êàìúêà âåæäàòà. Äåöà è ìîéòå ñå áèÿò, äîêàòî
ñè èãðàÿò - àìà.

�Íàøåòî ñåìåéñòâî å âÿðâàùî�
Äîíêà, ð. 1950 ã., ÷åòâúðòî îòäåëåíèå

Àç ñè ñïîìíÿì êàòî ìàëêà íà Ãþðãüîâ äåí íè êóïóâà-
õà ðîêëè îò êîïðèíà, òîâà ïðåäè áåøå ìíîãî ñêúïà êîïðè-
íàòà. È òðÿáâà äà èìàø êîïðèíåíè äðåõè, ëà÷åíè îáóâêè. È
ñåãà ãè èìà, íî òîãàâà áÿõà ïî-åâòèíè. È âñåêè ãëåäàøå
íåãîâîòî äåòå äà å ïî-õóáàâî îáëå÷åíî, ïî-õóáàâî. À âúç-
ðàñòíèòå æåíè, êàòî ñå  õâàùàõà íà õîðîòî, òðÿáâàøå äà
áúäàò ñúñ øàëâàðè, èãðàåõà ñúñ øàëâàðè è áåøå ìíîãî âå-
ñåëî òàêà. Òðàäèöèÿòà ñå êàðàøå, à ñåãà âå÷å íÿìà ïàðè è
íå ìîæå.

Àç ñå îæåíèõ íà 17 ãîäèíè. Ìúæúò ìè å îò Ñòàíêå
Äèìèòðîâ è êàòî ñå îæåíèõìå, åäíà ñåäìèöà æèâÿõìå â
Ñòàíêåòî. Îáà÷å íÿìàøå óäîáñòâà òàì çà æèâååíå. Äîé-
äîõìå ñè òóê â Áëàãîåâãðàä, à è òóê íÿìàøå óäîáñòâà ïðè

Êúì õðàìà çà ïðàçíè÷íà åâàíãåëèñòêà ñëóæáà, Ëîì, 2002
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Ïðàçíèêúò íà Ñâåòà Áîãîðîäèöà, 80-òå ãîäèíè, Ðèëñêè ìàíàñòèð

áàùà ìè, çàùîòî áÿõìå ìíîãî äåöà è íÿêîëêî ãîäèíè æè-
âÿõìå ïîä íàåì. È çàïî÷íàõ ðàáîòà â Ëèìîíàäåíàòà, òî-
ãàâà èìàøå ðàáîòà íàâñÿêúäå. Ðàáîòåõ òàì è ñè èçòåã-
ëèõ çàåì îò áàíêàòà è íàïðàâèõìå åäíà ñòàÿ. È ïîñòå-
ïåííî íàïðàâèõìå îùå äâå ñòàè÷êè è ñàëîí. Èìàìå äâå äå-
öà è òàêà ãè âúçïèòàâàìå, ÷å äà íå îáùóâàò ñ ìàõëåíñêè-
òå äåöà. Ñåãà ñà æåíåíè è òå. Åäèíèÿò èìà 5 äåöà, äðóãèÿ -
6 äåöà�è ñà ìåæäó íàñ è íèå ñìå ïîêðàé òÿõ. Íå ïóøàò, íå
êðàäàò ñåãà è äà ñå áëàãîäàðèì íà Áîãà ÷å ñìå âÿðâàùè�
Íàøåòî ñåìåéñòâî å âÿðâàùî�ïîêàÿõìå ñå ïðåä Áîã è ìíî-

ãî å äîáðå äà ñëóæèìå íà Áîãà, çàùîòî èñòèíàòà å â Áîãà.
Íèå ÷ðåç Áîã æèâååì, ÷ðåç Áîã äèøàìå, âñè÷êî å îò Áîãà è
çà Áîãà, è áëàãîäàðÿ íà Áîã, ÷å íè å èçáðàë. Â ìîÿ äîì âñè÷-
êè ñìå âÿðâàùè è âñè÷êè ñìå ïîêàÿíè ïðåä Áîã. Èñêàì äà
ñâèäåòåëñòâàì çà Áîã� Äîêàòî áÿõìå ñâåòñêè õîðà ìî-
ÿò ñèí ñå ðàçáîëÿ îò òóìîð. È ïî íÿêàêúâ íà÷èí äîéäå òóê
åäíî ìîì÷å îò Ñëèâåí � ïðîñòî Áîã ãî èçïðàòè. È ìîéòà
ïëåìåííèöà, íà ñåñòðà ìè äåòå, îòèäîõà â öúðêâàòà è âè-
äÿõà òîâà ìîì÷å êàê ãîâîðè çà Áîãà è ïîêàíèõà è ìîåòî
äåòå, òîâà ñ òóìîðà. Áåøå ìó îêàïàëà êîñàòà äâà ïúòè,
íî ÷ðåç Áîã òîé áåøå èçöåðåí. Àç áÿõ ñ äåñåòãîäèøíà ÿç-
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âà è Áîã íè èçöåðè è çàòîâà àç ìíîãî áëàãîäàðÿ íà Áîãà è ñâèäåòåëñ-
òâàì ïîâå÷å çà Áîãà, îòêîëêîòî çà ñâåòñêèòå íåùà. Âÿðâàéòå â Áîã
è òîé íè ñëóøà ñåãà� Áîã å ÷óäåñåí è å íàïðàâèë ìíîãî ÷óäåñà â íàøèÿ
äîì. Ìîèòå ñèíîâå ïèåõà è àç ïèåõ è ìîÿò ìúæ ïèåøå, äîêàòî áÿõìå
ñâåòñêè. Íî ñåãà, íèòî ïèåìå, íèòî ïóøèìå� à è ïóøèõìå. Ïóøèõìå,
ïèåõìå, áèåõìå ñå è ñå êàðàõìå� íî ñåãà áîæèÿ ìèð öàðóâà â íàøèÿ
äîì� è Áîã å æèâ. È ñúâåòâàì âè äà ñå ïîêàåòå ïðåä Áîã, äà òðúãíåòå
ïî íåãîâèÿ ïúò� è ùå èìàòå áîæèÿ ìèð.

Ìàêàð è õëÿá äà íÿìàøå, íî Áîã æèâåå â íàøèòå ñúðöà è èìàìå
ìèð. È áëàãîäàðèì è çà åæåäíåâíîòî, êîåòî íè äàâà Áîã�è áëàãîäàðÿ íà
íàøèÿ áîã Èñóñ Õðèñòîñ, ñëàâàòà å íåãîâà.

Èñêàì äà êàæà çà ìîÿ ñèí, ÷å òîé áåøå ñ òóìîð è êîñàòà ìó
áåøå îêàïàëà äâà ïúòè� è òîé èìàøå, äà ãî êàæà, ðàê. Äàäîõà íè ëèñò
çà áîëíèöàòà, çà Äúðâåíèöà è èñêàõà äà ãî îïåðèðàò, äà èçâàäÿò äà-
ëàêà ìó, àìà àç íå ãî îñòàâèõ. Òîâà áåøå áîæèÿòà âîëÿ è Áîã çíàåøå,
÷å ùå ãî èçöåðè è àç ìó êàçàõ:

- Íÿìà äà òå îñòàâÿ, òè àêî îñòàíåø òóêà ùå óìðåø. Ïî-äîáðå â
êúùè äà óìðåø� Íå òå îñòàâÿì òóêà. - Òîé èìàøå ÷åòèðè äåöà è àç ñå
÷óäèõ íàêúäå� âàéêàõ ñå� ÷óäèõ ñå� Êàêâî ùå ñòàíå ñ æåíà ìó, ñ äåöàòà
ìó? À òîé íà äâàäåñåò ãîäèíè ùå ñè îòèäå�È ñåãà áëàãîäàðÿ íà Áîãà, ÷å
òîé ãîâîðè çà Áîãà, ÷åòå ñëîâîòî è âîäè ãðóïà. È áëàãîäàðÿ íà Áîãà, ÷å
òîé å èçöåðåí è Áîã ãî èçöåðè äóõîâíî, áåç íèêàêâè îïåðàöèè.

Àìà çà òèÿ âðåìåíà èñêàì äà êàæà, ÷å ìíîãî ñà òðóäíè âðåìå-
íàòà�, è Áîã êàçâà â ñëîâîòî ñè: �Òîâà ñà ïîñëåäíè âðåìåíà è ñêîðî
ùå äîéäà è íå âèæäàì ñâåòñêîòî æèâååíå êàê ùå ãî áúäå. Ïî-äîáðî
íÿìà äà äîéäå, íî êîéòî ñå ïîêàå ïðåä Áîã, òîé ùå áúäå ñïàñåí. Çàùî-
òî ñâåòà çàãèâà � óáèéñòâà, êðàæáè, êðàìîëè, âñè÷êî êðàäå, âñè÷êî
ãëåäà ñåáå ñè� çàùîòî ïèøå â ñëîâîòî, ÷å òåçè âðåìåíà, ïîñëåäíè
âðåìåíà, õîðàòà ùå áúäàò ãîðäåëèâè, íàäìåííè, ñðåáðîëþáèâè, óáèé-
öè, êðàäöè� è òîâà å ïîñëåäíî âðåìå. Ñâåòúò çàãèâà, âñè÷êî èìà êðàé,
íî Áîã íÿìà êðàé� Áîã å âå÷åí. Âñÿêî íà÷àëî èìà è êðàé è Áîã å êàçàë,
÷å ñâåòà ùå ãîðè, íî êîéòî ñå ïîêàå è âÿðâà â Èñóñ Õðèñòîñ, êîéòî
îòèäå íà êðúñòà è âçå âñè÷êèòå ãðåõîâå çàðàäè íàñ õîðàòà � òîé ùå
áúäå ñïàñåí. È òîâà ìîãà äà êàæà çà ñåãàøíèòå âðåìåíà � òðóäíè ñà,
íî èìàìå ìèð ñ Áîãà, è Áîã íå îñòàâÿ ÷åäàòà ñè, êîèòî âÿðâàò â íåãî.
È, àêî ñëóøàòå, èñêàì äà ñëóøàòå âíèìàòåëíî, çàùîòî àç íå ãîâîðÿ
îò ñåáå ñè, à ãîâîðÿ áîæèèòå äóìè, ãîâîðÿ òîâà, êîåòî ïèøå â ñëî-
âîòî. È òîãàâà ùå èìà äîáðî â íàøèòå ñåìåéñòâà, â äåöàòà íè è
íÿìà äà èìà êàâãè, íÿìà äà èìà ðàçïðàâèè, íÿìà äà èìà êðàæáè, íÿìà
äà ñå ïðèòåñíÿâàòå, íÿìà äà èìà ñòðàõ, à ùå èìà ìèð ñ Áîãà.

È áëàãîäàðÿ íà Áîãà, ÷å èìàì 11 âíó÷åòà è ãè âúçïèòàâàìå ñå-
ãà äà õîäÿò íà ó÷èëèùå, äà íå ñà íåãðàìîòíè, çàùîòî íàøèòå ðîäè-
òåëè îò ñòàðèòå âðåìåíà�ìíîãî, ìíîãî öèãàíèòå íå ó÷èõà, íî ñåãà
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íèå íàñòîÿâàìå íàøèòå äåöà ñåãà äà ó÷àò�ïðîñòî äà çíàÿò ñàìî äà
ïèøàò�ñåãà íÿìà ðàáîòà íàèñòèíà çà ó÷åíèòå. Íî äà çíàÿò äà ÷å-
òàò, äà ñìÿòàò è äà ïèøàò. È ïîâå÷å ãè âúçïèòàâàìå äà ñëóæàò ïî-
âå÷å íà Áîã, çà äà èì å áúäåùåòî äîáðî�äà íå êðàäàò, äà íå ïðîñÿò,
êàêòî ñåãà èìà ïðîñÿöè. È íèå ãè ó÷èì äà íå êðàäàò, äà íå ëúæàò, äà
íå îáùóâàò ñ òàêèâà äåöà äåòî ãîâîðÿò ìðúñíè ðàáîòè�, è ïîâå÷å ãè
ó÷èì äà ñëåäâàò Áîãà, çàùîòî ñàìî çà Áîã å âúçìîæíî äà âúçïèòàâà
äåöàòà è òîé íè äàâà ìúäðîñò è íèå äà âúçïèòàâàìå íàøèòå äåöà è
íàøèòå âíóöè. Çàùîòî âñè÷êè çíàåìå,÷å Èñóñ Õðèñòîñ å áîæèÿ ñèí è
îáè÷à äåöàòà, è òîé êàçâà:� Îñòàâåòå äåöàòà äà äîéäàò ïðè ìåí� è
òîé ãè ó÷è�� È íèå ó÷èì íàøèòå äåöà äà òúðñÿò è êàòî õîäÿò íà
ó÷èëèùå äà ñå ìîëÿò Áîã äà ãè ó÷è�è äà èì äàäå ìúäðîñò, êàê äà ñå
ó÷àò.

Çíàì ñè äà ïèøà èìåòî�
Ìàðèÿ, ð. 1950 ã., Áëàãîåâãðàäñêî, òðåòè êëàñ

Ðîäåíà ñúì ïðåç 1950 ãîäèíà â Êðåñíà. Îò òàì ñà ìå âçåëè /
îñèíîâåíà/ â Îùàâà. Ìàéêà ìè - Ïåíà, å íà 88 ãîäèíè - æèâà å. Áàùà ìè
óìðÿ ñêîðî. Çàáîëÿ íåùî è ñè îòèäå. Ïåíà ðàáîòåøå â òåêñòèëà, íÿ-
êîÿ ãîäèíà è â ìèíàòà. Íèå ñìå ïåò äåöà. Ñ ðàáîòà ñà íè èçãëåäàëè.
Àç ñúì íàé-ãîëÿìà. Áðàòÿòà ìè ðàáîòÿò: Äåìêàòà å â ìèíàòà, Ñòîé÷î
å êîâà÷, Ëè÷î å áîëåí - íå ðàáîòè òîé. Ñòîé÷î âçå çàíàÿòî íà áàùà
ìè. Âåñåòî è Àí÷åòî, êîèòî ñà äîëó, â Ïåòðè÷, íå ðàáîòÿò. Âåñåòî
ìè å ñåñòðà îò âòîðèÿ ìúæ íà ìàéêà ìè. Àç ñ íåÿ ñúì æèâÿëà ìàëêî,
àìà íåêà ñå è îïëà÷à îò  íåÿ.

Ó÷èõ åäíî âðåìå äî òðåòè êëàñ. Çíàì ñè äà ïèøà èìåòî. Ïîäïè-
ñâàì ñå õóáàâî. È öèãàíñêèÿ ãî çíàì. Çëàòêî, îòòàì îòêúäåòî å, ñè
ãîâîðåõà ñàìî íà öèãàíñêè. À àç òóêà òàêà áÿõ íàó÷åíà.

Ìíîãî ÷èñòà æåíà å ìàéêà ìè. Êàòî íàðåäè íà ïðîñòîðà òèÿ
äðåõè, äà ñå íå íàãëåäàø. Òÿ ñè êàçâà, à è òàêà ñè å, ÷å ìíîãî ñè ìå å
èñêàëà. Àìè àêî íå áÿõ àç, íÿìàøå äà èìà òîëêî äåöà.

�Êîðåì - âèêà - ìå çàáîëè, àêî ÷óÿ íåùî ëîøî çà òåáå.� Àêî íå
ìå å òÿ ðîäèëà, àç ñè ÿ èìàì êàòî ìàéêà. Íàëè òÿ ìå å íàó÷èëà, äîìà
äà ìè å ñå ÷èñòî è îïðàâåíî.

Êàòî äåöà èãðàõìå íà ÷åðòà. Ïðàâåõìå ñè êîíöåðòè. Áèõìå ñå ñ
áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè. Ãîíèõìå ñå ÷àê ñ êàìàíè.

Îæåíèõ ñå çà Çëàòêî êîãàòî áÿõ íà øåñíàéñåò ãîäèíè. Òîé å
áúëãàðèí. Îò Ëîì å. Íåãî Áîðêî ãî å íàìåðèë. Õâðúëåí áèë íÿêúäå íà
ïúòÿ è ãî å âçåë. Áåáå å áèë - ÷èñòî ìàëúê. À Áîðêî ñè å èìàë äâå äåöà
òîãàâà, àìà òîé âèêà: �Äåöà ñà ìíîãî íà äóøìàíèòå.�
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Èíàê õóáàâî ãî å ãëåäàë è êàòî ìèíàëè ïåò ãîäè-
íè, äîøëè ìàéêà ìó è áàùà ìó äà ãî âçåìàò. Õóáàâî
àìà, Áîðêî ãè å èçãîíèë. Ðåêúë èì å: �Àêî âè å òðÿáâà-
ëî ìíîãî òîâà äåòå, íÿìàøå äà ãî õâðúëèòå. Àç òîë-
êîâà ãîäèíè ñàì ãî ãëåäàë, ñåãà íÿìà äà âè ãî äàì.�

Êàòî å âçåë Çëàòêî, ñè å èìàë îùå äâå äåöà, àìà
íåãî ñè ãî å ãëåäàë. Òå ñà áèëè ïî-áîãàòè è òîé å ó÷èë
ïîâå÷å îò ìåíå - äî øåñòè êëàñ å õîäèë íà ó÷èëèùå.
Çíàå ñè õóáàâî äà ÷åòå, ïèøå, ïîäïèñâà ñå. Àáå, áîãà-
òè öèãàíè ñà áèëè. Êîé öèãàíèí äî ïðåäè äåñåò ãîäèíè
èìàøå êîëà. À Áîðêî îòêîãà êàðà �Âîëãà�. Áîðêî íè
íàïðàâè è ñâàòáà. Íàëè íå èñêà äà æèâåå ó òÿõ è îòè-
äîõìå íà êâàðòèðà â Êðóïíèê. Ëå-ëå, òàì ùî ñúì ïà-
òèëà! Òàì ñå ðîäèõà è Èëüî, è Êàòåòî. Áëàãî òóêà ãî
ðîäèõ. Âå÷å áÿõìå äîøëè â ×åðíè÷å.

Àìà òîÿ ïóñòè Çëàòêî, ìíîãî ïèåøå è ìíîãî ìå
áèåøå. Íàïèå ñå íÿêúäå, äîéäå, ïà ìå ïîáàðà - áîé, áîé.
Çàùî, è òîé íå çíàå. Ïëà÷åõ ñè, ìîëåõ ñå íà áîãà, àìà
õè÷ íå ñìååõ äà ñå îáàæäàì, çàùîòî ùå ìå óòðåïå.
Ñòðàõúò ìè áåøå âçåë. Ãîíèë ìå å âúí äà ñïÿ. Àç ÷èñ-
òî ãîëà âçåòà, ïî åäíà ðîêëè÷êà - òàêà. À òîé âúòðå
ëåæè, äàíî ñå ðàçëåãíå. Àç òàêà ìðúçíà öÿëà íîù îò-
âúí, ïà è íå ñìåÿ äà èäà ó êîìøèèòå, çàùîòî àêî ñòà-
íå è âèäè, ÷å ìå íÿìà, ùå êàæå, ÷å õîäÿ ïî ìúæå. Ïðåä

Êúùà â
Ïðåäåë-

ìàõàëà, 2002
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âðàòàòà êàòî êó÷å ëåæàõ. Õîäåøå è ïî ÷óæäè òîé. Õîäè, êúäå å, íå
çíàì, ïà êàòî ñè äîéäå è ìå ïîáàðà äà ìå áèå. Òîé ñè ìèñëè, ÷å è àç
õîäÿ ïî ÷óæäè. Êúäå ùå õîäÿ ñ òèÿ ìàëêè äåöà, è äà èñêàõ, íå ìîæåõ.
Òå ìè áÿõà ñå â ðúöåòå, ùå õîäÿ. Êúäå ùå õîäÿ. Äåöàòà ñè ìè áÿõà
åòî òóê, íà ñðúöåòî

Âñåêè äåí õîäåõ çà âîäà îòãîðå íà èçâîðî. Ìúêíè êîôè. Òîé åäíà
êîôà íå å äîíåñúë. Íàëè òèÿ äåöà òðÿáâà äà ñå èçïåðàò, äà ñà ÷èñòè.
Ìàëêè áÿõà, òðÿáâàøå äà ïåðà. Êúäå ùå èäåø - ìúêíåø. Íÿìà äà áÿãàò
õîðàòà îò äåöàòà ìè ÿ! Íàðåäè ñè äðåõèòå íà ïðîñòîðà õóáàâî, êàê
òðÿáâà è íÿìà äà òå å ñðàì îò õîðàòà. Öèãàíè ñìå, àìà íå òðÿáâà
òàêà. Òðÿáâà äà å ÷èñòî.

Ñåãà áúëãàðèòå ñòàíàõà áåòåð è îò íàñ - öèãàíèòå.  Âúøêè ,
âúøêè , íå ìîæå äà ñå èç÷èñòÿò. Àç ðúöå âäèãíàõ. Òàêîâà ÷óäî íå å
áèâàëî. Èç÷èñòÿ, îïðàâÿ, çàùîòî íà äåòñêà ãðàäèíà Øàíêà /âíó÷åòî/
, õâàíà òîëêàâà âúøêà. Å-å, òÿ íå ìîæå îò ñóòðèíòà äî âå÷åðòà äà
ïîðàñíå, ãîëÿìà ÿ. Çíà÷è ÿ å íàëàçèëî òàì, â äåòñêàòà ãðàäèíà. Ïà
äèãíè, áîæå, èçïåðè, ìíîãî ñå íåðâèðàì ñ òîâà. Îäåàëà, ÷åðãè, êèëèìè,
âñè÷êî èçïåðà, çàùîòî òÿ íàâñÿêúäå  õîäè.

Ìàõíè ãî òîâà ÷óäî îò äîìà. À è àç, è Êàòåòî, ÷èñòè, ÷èñòè, áåç
î÷è îñòàíàõ. Èç÷èñòÿ àç, äîêàðàìå ÿ, è ïàê  âúøêè. Çàòîâà ÿ ïðåìåñ-
òèõ îò ÿñëàòà, à è òóê å ñúùîòî. Íå çíàì ùî íè å ÷óäî íàïàäíàëî. Àç,
äóøà, àêî ñúì öèãàíêà, àìà òàêà íÿìà äà ñè ïðàòÿ äåòåòî. Òàì ñ  âú-
øêèòå ïðè äðóãèòå è òå äà ñå ïúëíÿò. Åòî ðàêà äà ìå õâàíå, àêî íå å
ïðàâî òîâà ùî òè äóìàì. Òà äâå ãîäèíè æèâååõìå íà ïàëàòêà, òå
òóêà, äî ðåêàòà. È äâåòå äåöà ìàëêî áÿõà ïîðàñëè. Îò ðåêàòà ìúê-
íåõ âîäà äà ïåðà, âñåêè äåí. Âèêàì ñè òîãàâà, îãúí äà ãî èçãîðè è íå-
ïðîêîïñàíèêà, ùå ïèå è ùå óìðå. Ïèåíåòî ãî äðúæè. Àç ùå ñè èäà ïðåäè
íåãî. Îò÷àÿëà ñúì ñå îò æèâîòà. Íå å ëåñíà ìîéòà è ñòåíèòå äîìà,
àêî ïèòàø, è òå ùå òè êàæàò çà ìîéòî òåãëèëî. Áèåøå ìå êúäå ñè
èñêà. Ïî ãëàâàòà, ÿ òàêà ìå äðúïàøå ïî êîñàòà. Ìúêíåøå ìå êàòî
ïàðöàë, äà ãî ìúêíàò êó÷åòà - èçÿäå ìå; ÿ, ðàêà ìå õâàíà. Ùî ñëîæà â
óñòàòà è ïîâðúùàì. Íå ìå áèâà. Áîëíà ñàì, ùå óìðà.

Îæåíèõ ñå, ÷èñòî çåëåíà, çà òàêñèðàò. Öÿë æèâîò ñúì ãî íîñè-
ëà, ÿ ñ òèÿ äâå ðúöå. Ðàáîòèõ òþòþí - áà÷êàõ, ÷àê ïî äâà òîíà èçêàð-
âàõ. È öÿëàòà êàùà àç âðúòÿõ. È ñåãà, îò 5-6 ãîäèíè ñå çàõâàíà íà
çàíàÿò. Ïðàâè êàçàíè è ãè ïðîäàâà. Êàëàéäèñâàìå ãè äîìà. Ñåãà îò
íÿêîÿ ãîäèíà ñå âèäåõ ó ïàðè. È êúùàòà ñè îïðàâèõ, àìà êåë ôàéäà
âå÷å, íàëè ìè âçå çäðàâåòî. Âåäíúæ ó íàñ äîéäîõà åäíè äà êóïàò êà-
çàí. Íåãî ãî íÿìàøå. Áÿõìå äâàìà ìúæå è äâå æåíè. Åòî ãî è  íåãî ñè
èäå. Áèë íÿêúäå äà ïèå ðàêèÿ. Äàäå èì êàçàí. Ïà êàòî ñè îòèäîõà è
êàòî ìå ïî÷íà, òèÿ ìúæå ñà äîøëè ïðè òåáå, âèêà. Òóðè ìå â åäèí
êàçàí, ïà êàòî ìå çàòðúêàëÿ, àç íè æèâà, íè óìðÿëà. Èëüî ñå âðúíà
îò íåêúäå, òà ìå ñïàñè. À òîé ñêî÷è è íà íåãî äà ãî áèå. Òîé íàëè ñè
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å ìúæ âå÷å - èçáÿãà ìó.
Èëüî, êàòî ñå îæåíè ïðúâèÿ ïúò, êóïèõìå ìó áóë-

êà îò Âèäèí çà ÷åòèðèäåñåò õèëÿäè. Òÿ ìíîãî áåøå õó-
áàâà. Ðàäâàõìå é ñå ìíîãî. Ðîäè åäíî äåòå, ÿ, Çëàòè å
îò íåÿ. Õóáàâî àìà, Èëüî ÿ áèåøå. Òÿ ñè îòèäå âåäíúæ,
ïà ñå âúðíà. Íàëè èìàøå äåòå. Âòîðè ïúò èçáÿãà áåç
äåòåòî è àç òðÿáâàøå äà ãî ãëåäàì. Ìàëêî, íà äåâåò
ìåñåöà. Àç ìó áÿõ ìàéêà. Òîé òàêà ñè ìè è âèêà - ìàìà
Ãàíêà - çàùîòî ñúì ãî èçãëåäàëà îò åäíî ïàð÷å ìåñî.

Èëüî õîäè..., íå çíàì êúäå è äîâåäå äðóãà. Áÿëà, õó-
áàâà, êàòî äà íå å öèãàíêà. Òå áèëè ÷åðãàðè - îò Ñâè-
ùîâ. Ðîäè Øàíêà è òÿ èçáÿãà. Äà íå å óëàâà êàòî ìåí,
äà ÿäå òîðìîç. Ùå áÿãà, ÿ. Àç íà áîãà ñå ìîëåõ äà ìå
ìàõíå îò òîçè òîðìîç. Àìà ÷àê ñåãà ìè ïîìîãíà. Îò
êàòî ñå ïîáîëåõ. È Øàíêà àç ÿ ÷óâàõ. Íà ãîäèíêà è äâà
ìåñåöà ÿ îñòàâè. Íèùî íå ðàçáèðàøå. Íàëè, òîâà äåòå
òðÿáâà äà ãî íàó÷èø íà âñè÷êî - íà ãðúíå äà ñåäè.. Äî-
âåäå è äåòå. ×èñòî öèãàí÷å, ÿ ïî-öðúíî îò òàâèòå ùî
ãëåäàø. Òî õè÷, ïà õè÷ íå çíàåøå áúëãàðñêè. Òè ìó äó-
ìàø, òî òå ãëåäà è íèùî. Êàòî îò ãîðå íå áèâà äà å
ïàäíàëî. Èëüî ìó êóïóâàøå äðåõè, òîâà-îíîâà, âñè÷êî
ìó êóïóâàøå. Âîçåøå ÿ âèíàãè â êîëàòà. Êúäå òî, òàì
è òîé. È êîëêî âðåìå, ïåò ìåñåöè. Òîøî /äîâåäåíîòî

Ïðèâå÷åð íà ÷åøìàòà
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äåòå íà ñíàõàòà/ ïî÷íà äà ðàçáèðà áúëãàðñêè. Ùî áåëÿ äåòåòî áåøå.
Êóïÿò ìó îáóùà, èäå íà äåòñêàòà ãðàäèíà... Ïî åäíà ñåäìèöà ãè íîñå-
øå. Àéäå, ïà ìó êóïÿò. Âñè÷êî êúñàøå. Ùî ðàáîòåøå - íå çíàì. À êàòî
ïðåçèäåíò ãî ãëàñÿõà. Òîé ñè ãëåäàøå ñàìî Øàíêà. Çëàòè íå é ãî äà-
âàõìå. È òîé íå èñêàøå äà ñåäè ïðè òÿõ. Íå áåøå òîé êàòî Àëáåíà
ñåãà. Âèíàãè ñå óñïèâàõà. Íå ìîæå äà ñòàíå, ïà äà ãî îòêàðà íà äåòñ-
êàòà, àìè ñïè.

À Àëáåíà ñåãà, ùå ñòàíå ðàíî, ùå ãè îòêàðà äåöàòà. Âå÷åð ùå
èäå äà ãè âçåìå. Òÿ ñè ãè ãëåäà. À òàÿ, ñàìî ñå âîçåøå â êîëàòà. Ñêà-
ðàëè ñå ñ Èëüî, òîé é îñòðèæå êîñàòà è òÿ ïîáÿãíà. Îòèäå ñè è ÿ
íÿìà íèêàêâà. Èìà ëè äåòå, íÿìà ëè, íå ÿ èíòåðåñóâà. À Àëáåíà å áúë-
ãàðêà, îò Áðåæàíè å. Æåíèëà ñå å íåêúäå, àìà íå å ïîãîäèëà è ñè å
îòèøëà. Âèêàò ñè é ìàéêî äåöàòà è Øàíà, è Çëàòè. Äà âèäèø êàêâî
õóáàâî ãè ãëåäà è ãè ïåðå è èì ãîòâè. Âçåìå ãè îò äåòñêàòà è ãè îò-
êàðà ó Âèøàí íà òîðòè. Íàëè öÿë äåí íå ãè å âèäÿëà. È êàòî äîéäå â
íàøàòà êúùà, îùå îò âðàòàòà ðå÷å ìàéêî è òàòêî. Àìà òîÿ öèãà-
íèí ìíîãî ñå ðàäâà. Èçêàðà åäíà æúòèöà è é ÿ äàäå, îò ìåðàê áåøå.
Ìíîãî ìó å ïî ìåðàêà. Â øåñò ÷àñà å ñòàíàëà. Èç÷èñòè âñè÷êî ñ ïðà-
õîñìóêà÷êàòà, ïðàõ çàáðúøå. Àáå âñè÷êî èç÷èñòè, òàêà, äà ñâåòè. Áëàãî
êàêâà ùå ïîãîäè - íå çíàì, àìà ñåãà íå å êàòî Èëüî, äîðè òðè æåíè
ïðåêàðà.

Êàòÿ ùî? Êàòî ñå îæåíè â Ñàíäàíñêè, Çëàòêî ìíîãî ñå ñðúäè.
Íå äàâàøå äà èäâà. À è íå äàâàøå äà ñå èçäóìà àç äà èäà. Âèêàì: �Äå,
áðå, ÷åäî íè å, äàé àç äà èäà, äà âèäà íà êàêâî å îòèøëà.� Òîé - íå.
Çàùîòî ñàìà å îòèøëà, à íå å êóïåíà. Âèêà:

�Òðèñòà è ïåäåñåò õèëÿäè ìîæåõ äà âçåìà çà íåÿ.�
Ïîâå÷å îò ãîäèíà, íè òÿ äîæäàøå, íè àç õîäåõ òàì. Íàëè ñúì

ìàéêà, èñêàì äà èäà, àìà íå ñìåÿ - íàó÷è ëè ìå - ùå ìå óòðåïå.
Âåäíúæ, òîé îòèäå íà Âðàöà íàãîðå è àç îòèäîõ, äà ñè âèäà äå-

òåòî. Àìè ìúêà ìè å. Òóê ïëà÷åõ äîìà, êîãàòî ñè áÿõ ñàìà. Íà ìíîãî
õóáàâî ìÿñòî ñå å îæåíèëà. Êúùà ñè èìàò, äîðè íà äâà åòàæà è äå-
òåíöå ñè èìàøå - ïúðâîòî. Èìà îùå åäíî - äâå ìîìè÷åíöà ñè èìà,
ìíîãî é å õóáàâî. Çåòÿ, õóáàâ è íå ïèå, êàòî ìîÿ. Äàíî ñàìî íå ÿ òîð-
ìîçè, çàùîòî ùå óìðà îò ìúêà.

Ñ Êàòÿ ñå âèæäàõìå íà ãàðàòà èëè òÿ èäâàøå ó íàñ. Äîéäå òÿ,
ïðàòè íåêîé äà ìè êàæå, àìà äà íå ðàçáåðå Çëàòêî. Àç îòèäîõ äà ÿ
âèäà. Òÿ ïî-ëàíè, êàòî ñå ðàçáîëÿõ, è òàêà, íÿìà êîé äà ïåðå, äà ÷èñòè,
äà ìó íàãàæäà. Íÿìàì àâòîìàòè÷íà ïåðàëíà, òîé íå èñêà äà ìè êóïè.
ß òàêà äà ìå ãëåäà êàê ñå ìú÷à ñ òèÿ äâå äåöà. Äåöàòà, íåêà æèâè è
çäðàâè äà ñà ìè, àìè ÿ òàêà. È íÿìà êîé äà ðàçáåðå, áåç æåíà å îïàñíà
ðàáîòà. È îòèäå òîé íà Ñàíäàíñêè. Òàì ùî å ðàáîòèë, íå çíàì. Ìîëèë
ñå å íà Êàòÿ äà äîéäå, òÿ ìè êàçà. Å-å, òîé ùî å ëèñèöà.. Õè÷ íÿìàøå
äà èäå, àêî íå áåøå ñòàíàëî òàêà. Îò òîãàâà äîæäà Êàòÿ îò âðåìå
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íà âðåìå äîìà. Õðóìíå é, õàé-
äå êúì íàñ.

Ãîëÿì íà÷àëíèê å Çëàò-
êî. Òîé êàêâîòî êàæå, òîâà
òðÿáâà äà å. Âåäíúæ áåøå îñ-
òàâèë åäèí êàçàí äà êàëàéäè-
ñàì. Õóáàâî àìà, êàòî ìå õâà-
íàõà êðèçèòå íà êîðåìà - íå
ìîæåõ äà ñå îïðàâÿ. Èäå äî-
âå÷åðà è âèêà: �Çàùîòî íå ñè
êàëàéäèñàëà êàçàíà?� Âèêàì:
�Íàëè ìå õâàíàõà êðèçèòå�.
Òîé, íåðàçáðàí ÷îâåê: �Ëúæåø
ìå�. Àç ñå ÿäîñàõ è âèêàì:

�Çàùî ùå ëúæà, áðå? Çà-
ùî ùå òå ëúæà?� - âèêàì. Íà-
ëè òàêà, àç ùå ãî ëúæà - å çà-
ùî?

Ìíîãî õóáàâè ñà òèÿ äå-
òñêè ãðàäèíè. ß òèÿ íàøèòå
äåöà, ùî ïåñíè÷êè è ñòèõîò-
âîðåíèÿ íàó÷èõà. Çëàòè ïúê å
öÿë õóäîæíèê. Çíàåø ëè êîë-
êî õóáàâî ðèñóâà. Òîçè äåí

íîñè äåòåòî åäíà ðèñóíêà, ìíîãî äðúâåòà è ñå øàðåíè.
Âèêàì: �Ùî å, ÷åäî?� Òîé âèêà: �Åñåííà ãîðà, ìàéêî�. Ìíî-
ãî õóáàâî. ×èñòî, êàòî ãîðàòà ïðåç åñåíòà. Òàêà íàï-
ðàâèëî äåòåòî. Òîâà å ìîÿ æèâîò, äóøè÷êî. Ñåãà ìè å
õóáàâî è ïàðè èìàì. Âñåêè äåí øåòàì. Õîäÿ ñè íà êàôå
ïðè Âåðêà. Àìà åòî çäðàâå íÿìàì. Çëàòè ùî å óìåí, äà
çíàåø. Øàíêà, è òîé. Íå ìîæåø äà ãè íàäãîâîðèø. Âèíà-
ãè ãîâîðÿò è âñè÷êî çíàÿò.

�Ãîñïîä íàïðàâè ÷óäî â ìîÿ æèâîò�.
Ðîñåí, ð. 1970ã.,

Êàçâàì ñå Ðîñåí è ñúì ñåäåìäåñåòè íàáîð. Èñêàì
äà âè êàæà îò ìàëúê êàêâî ñúì íàïðàâèë, êàê ñúì æè-
âÿë, êàê ñà ìå ãëåäàëè ìîèòå ðîäèòåëè, êàêúâ ñúì áèë è
êàêúâ ñúì ñòàíàë.

Èñêàì äà êàæà, ÷å ñå ðàäâàì, ÷å èìàì òàêèâà ñòðà-

Ïðèÿòåëè,
80-òå,
Áëàãîåâãðàä
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õîòíè ðîäèòåëè, êîèòî ñà ìå âúçïèòàëè òàêà, êàêòî òå ñà èñêàëè.
Ðàäâàì ñå çà òÿõ è èñêàì äà êàæà êàêúâ ñúì áèë îò ìàëúê. Áèë ñúì
åäíî äåòå, êîåòî ñå áèåøå ñ ìîì÷åòàòà, íàé-÷åñòî ñ áðàò ñè� èìàì
åäèí áðàò. Íèå ñìå äâàìà áðàòÿ è àç ñúì ïî�ìàëúê è ðåâÿõ ïî íåãî, à
òîé íå ìå èñêàøå è ñè èãðàåøå ñ äðóãè ìîì÷åòà è ìå áèåøå è àç ãî
áèåõ. Íî êàòî äåöà ðàñòÿõìå� è ïî÷íàõìå äà ó÷èì. Âúçïèòàâàëè ñà íè
ìîèòå ðîäèòåëè, òàêà êàêòî òðÿáâà! Èñêàì äà êàæà, ÷å è ñúæàëÿâàì,
÷å ìàëêî ñúì ó÷èë, çàùîòî áðàò ìè íå å èñêàë äà ó÷è è àç ïîñòúïèõ
ïî òàêúâ íà÷èí, ÷å ñå îòêàçàõ è àç îò ó÷èëèùåòî. Ñúæàëÿâàì ìíîãî
è âúïðåêè, ÷å íå ñúì ó÷èë, áëàãîäàðÿ íà Áîãà, ÷å òîé ìè ïîêàçà òîâà,
êîåòî òðÿáâà äà íàïðàâÿ, çà äà ìîãà äà òðúãíà íàïðåä.

Ìîèòå ðîäèòåëè ñå ãðèæåõà ìíîãî õóáàâî çà íàñ è íè êóïóâàõà
äðåõè âñåêè ïúò, íî îñîáåíî çà ïðàçíèöèòå. Çà ìåí Ãåðãüîâ äåí áåøå
êàòî èäîëîïîêëîííè÷åñòâî, è ñåãà ìîãà äà êàæà òàêà êàòî âÿðâàù
÷îâåê. Êóïóâàõà íè íîâè äðåõè, ñïåöèàëíî çà 6 ìàé è âçèìàõà àãíåòà,
êîèòî ñå êîëåõà. È íèå, äåöàòà ñå ðàäâàõìå íà âñè÷êèòå òåçè íåùà.
Ðàñòÿõ ñ ïðèÿòåëè, êúäåòî ñå áèåõìå è êàðàõìå è ìíîãî îáè÷àõ äà
êàðàì äåòñêè êîëè÷êè ñ êîèòî ñå âîçåõ ïî àñôàëòà. Êîãàòî ñå ñúáè-
ðàõìå íà ðîæäåíè äíè, ìíîãî ñå ðàäâàõìå è âåñåëÿõìå. Ïîäàðÿâàõìå
ñè ïîäàðúöè, ñúáèðàõìå ñå ìíîãî ìîì÷åòà è îòèâàõìå íà çîîëîãè÷å-
ñêàòà ãðàäèíà� ðàçêàðâàõìå ñå è òàêà ñå âåñåëÿõìå êàòî äåöà. Ìîå-
òî äåòñòâî áåøå ìíîãî õóáàâî òîãàâà� íÿìàøå òîâà òðóäíî âðåìå,
êàêòî å ñåãà.  Ïðåäè ñå ãðèæåõà� íå ÷å ñåãà íå ñå ãðèæàò ðîäèòåëè-
òå� âñåêè ÷îâåê ñå ãðèæè çà äåòåòî ñè, íî ñåãà å òðóäíî. Èñêàì äà
êàæà, ÷å ðîäèòåëèòå íè ñå ãðèæåõà çà íàñ, òðóäèõà ñå çà ñâîèòå äå-
öà.

Ïîðàñíàõìå è ñòàíàõìå âå÷å ìëàäåæè ñ ãàäæåòà è ïî÷íàõìå
äà õîäèì íàãîðå�íàäîëó. Åäèí äåí ñå ñðåùíàõ ñ ìîÿòà ñúïðóãà, ïðåä-
ëîæèõ é ïî íÿêàêúâ íà÷èí è òÿ ñå ñúãëàñè. Îêîëî äâà�òðè ìåñåöà èç-
ëèçàõìå çàåäíî ñ íåÿ, íî ïî ïðèíöèï ðîìèòå ïî�ðàíî ñå æåíèì� è òà-
êà ñòàíà, ÷å åäíà âå÷åð ñå îæåíèõìå� è áëàãîäàðÿ íà áîãà è äîñåãà ñå
îáè÷àìå ìíîãî. Ðàäâàì ñå, ÷å íèå ñìå ðîäåíè åäèí çà äðóã îò Áîãà.
Ïî�íàòàòúê ðàæäàò íè ñå äåöà � åäíî, äâå òðè�.äî øåñò ñòèãíàõìå,
áëàãîäàðÿ íà Áîãà.

Èñêàì äà êàæà è çà íàé�âàæíîòî íåùî â ìîÿ æèâîò. Çíà÷è,
èñêàì äà êàæà, ÷å ÷åòèðèòå ìè äåöà ó÷àò, à äâåòå, êîèòî ñà ìàëêè,
îùå íå ó÷àò, íåçàâèñèìî, ÷å æèâååì ìíîãî òðóäíî. Àç ñúì áåçðàáî-
òåí è ìîÿòà ñúïðóãà å áàçðàáîòíà, è êàòî ñîöèàëíî ñëàáè ñå âîäèì
êúì îáùèíàòà è îòòàì ïîëó÷àâàìå ìàëêè ñóìè, íî âñåêè çíàå, ÷å íå
ñòèãàò. Èñêàì äà êàæà, ÷å ñ ó÷åíèöèòå, ìíîãî ìè å òðóäíî� çà òÿõ
òðÿáâàò îáóâêè, òðÿáâà äà ñå êóïÿò äðåõè, õèìèêàëêè, ïëàñòåëèí�
òàêèâà ðàáîòè. Âñè÷êî ïðàâÿ, òåçè äåöà äà ìîãàò äà èìàò â ÷àíòàòà
ñè îò âñÿêî íåùî, çà äà ìîãàò äà ñå èçó÷àò. Òðóäíî ìè å è áëàãîäàðÿ
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íà Áîãà, ÷å â ó÷è-
ëèùåòî èìà åäíè
ãîñïîæè, êîèòî
ïîìàãàò�,  èäâàò
äîðè â êúùè è êà-
çâàò êàêâî ñå èñ-
êà îò íàñ. Âñè÷êè
ùå ïîìîãíåì, ñà-
ìî è ñàìî äåöàòà
äà ó÷àò. Àç ñúì
äîâîëåí îò òîâà
íåùî è âúïðåêè
ò ð ó ä í î ñ ò è ò å
ïðåêàðâàìå äîáðå
äåíÿ ñè� èçïðàùà-
ìå ãè íà ó÷èëèùå,
î÷àêâàìå ãè äà ñè
äîéäàò è äà ñå ïî-
õâàëÿò êàê ñà èç-
êàðàëè ó÷èëèùå-
òî. Çà ìîèòå äå-
öà ìîãà äà êà-
æà,÷å òå ðÿäêî
èìàò ÷åòâîðêà,
îáèêíîâåíî îò
ïåòèöà íàãîðå è
ìîãà äà êàæà, ÷å
äîáðå âúðâÿò â
ó÷èëèùåòî. Áëà-
ãîäàðÿ è íà òèÿ
õîðà, êîèòî ñå ãðèæàò çà òÿõ â ó÷èëèùåòî. Êàòî ñå
âúðíàò â êúùè ãè ïèòàì êàê å ìèíàëî, ùî å ìèíàëî è
ñå ðàäâàì ñ òÿõ. Êàòî ñå âúðíàò è åäèí ðîäèòåë òðÿ-
áâà äà ñå ãðèæè è äà õàïíå íåùî òîâà äåòåíöå� òî ñå
ïðèáèðà è âÿðâà, ÷å èìà â êúùè íåùî äà îáÿäâà. È àç ïî
òàêúâ íà÷èí ñå ãðèæà - íåùî äà èìà â ïàíèöàòà, äà
èìà íåùî äà ÿäå äåòåòî. Èñêàì äà êàæà, ÷å ãè âúçïè-
òàâàì òàêà, êàêòî ìåí ìå ó÷è áîæèåòî ñëîâî. Ó÷à ãè
äà íå èçëèçà îò óñòàòà èì ãëóïîñò, íåùà êîèòî ñà
ñðàìíè è íå ñà çà êàçâàíå äà íå ãè êàçâàò, äà íå ñëó-
øàò ìóçèêà, êîÿòî å èçâðàòåíîñò ïðåä Áîãà, íå ïðåä
÷îâåöèòå. Íå ãëåäàì çà ÷îâåêà, à ãëåäàì çà Áîãà, çà-
ùîòî òàì å ñïàñåíèåòî çà ÷îâåêà. Çíà÷è, âúçïèòà-

Íå ñà ìíîãî
ïóáëè÷íèòå
ïðîñòðàíñòâà â
ìàõàëàòà
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âàì äåòåòî ñè äà áúäå äîáúð, äà íå êúëíå, äà íå êðàäå, äà íå ãëåäà íà
÷óæäè íåùà, à äà òúðñè îò Áîãà, äà ñå ìîëè íà Áîã è Áîã äà ðàçðåøàâà
íóæäàòà ìó. Àêî èìà âÿðà, êàêâîòî è äà èñêàìå îò íåãî, òîé ùå íè ãî
äàäå.

Àç ñúì òàêúâ ÷îâåê, ÷å âÿðâàì. Íå îáëè÷àì äåöàòà ñè, êàêòî
ñà íè îáëè÷àëè ìåíå è áðàò ìè êàòî äåöà � åäíàêâî,  äåöàòà ñà ðàçëè-
÷íè è çàòîâà èìàò ðàçëè÷íè îáóâêè, ìàðàòîíêè, ôëàíåëè � ðàçëè÷íè, à
íå åäíàêâè.

Ïî ïðèíöèï äåöàòà ñè èñêàò øàðåíè äðåõè, êîèòî äà ñà ÷èñòè, à
íå ìðúñíè. Âñÿêî åäíî äåòå èñêà äà å ÷èñòî â ó÷èëèùåòî è äà íå ìó ñå
ñìåÿò ñúó÷åíèöèòå. Â êúùè, êàòî ñå ïðèáåðå, òî ñè çíàå êàê äà ñè
ïîäðåäè äðåõèòå è äà ñè ïàçè äðåõèòå, çà äà ìîæå óòðåøíèÿ äåí ïàê
äà îòèäå ñ òèÿ äðåõè. Íàëè ñìå áåçðàáîòíè è ïî íÿêàêúâ íà÷èí òðÿá-
âà äà ãè èçäúðæàìå.

Çà âúçïèòàíèåòî, òîâà êîåòî ãîâîðèì ñ ìîÿòà ñúïðóãà, òîâà
ñòàâà. Êàêâîòî è äà êàæåì, äåöàòà íè ñëóøàò. Å, èìà ìîìåíòè â êî-
èòî è òå ñà äåöà, íàëè� íÿêîé ïúò çàáðàâè íåùî� íå ãî èçïúëíè. Íî
âñåêè ëè ïúò íèå òðÿáâà äà ãè êàðàìå äà èçïúëíÿâàò íåùà, êîèòî íà
òÿõ íå èì ñå âèæäàò õóáàâè? Íàëè òðÿáâà äà ñå ñúîáðàçÿâàìå è ñ
ïðèíöèïèòå íà äåöàòà� äà áúäåì è íèå òàêèâà, êàêâèòî ñà äåöàòà�
äà ñìå íà åäíî íèâî ñ äåöàòà, äà ñïîäåëÿìå ñ äåöàòà êàêâî íè å íóæ-
íî è êàêâà å òÿõíàòà íóæäà. È âñÿêà íóæäà, êîÿòî êàæå äåòåòî, äà
ñå ìîëèì çà íåÿ ïðåä Áîã, à Áîã å âåðåí è ùå èçïúëíè òîâà, êîåòî
ñúðöåòî æåëàå, íî òðÿáâà è òè äà ñè ìó âåðåí.

Èñêàì äà ðàçêàæà çà åäíî íåùî, êîåòî íÿìà äà ãî çàáðàâÿ äîêà-
òî ñúì æèâ, çàùîòî òîâà å ãîëÿìî ÷óäî çà ìåí è ìîåòî ñåìåéñòâî
� ìîÿòà ñúïðóãà, ìîÿò áàùà è ìîÿòà ìàéêà.

Åäíî ÷óäî ñå ñëó÷è â æèâîòà ìè� àç áÿõ ìíîãî � ìîãà äà êàæà, ÷å
áÿõ ìíîãî ëîø ÷îâåê. Åäíî âðåìå, ïðåäè ïåò ãîäèíè, ÷åñòíî äà ñè êà-
æà ïèåõ, ìíîãî ïèåõ� íå ÷å ñúì áèë ëîø â ïèåíåòî - êðîòúê ñúì áèë,
íî èçâúíðåäíî ìíîãî ïèåõ� îáè÷àõ äåöàòà ñè è ñåãà êàêòî ãè îáè÷àì,
íî äÿâîëà áåøå âëÿçúë â ìîÿ æèâîò è ãî ðàçáðàõ.Òîâà ïèåíå, êîåòî
ãî ïèåõ áåøå óæàñíî� ïî 24 ÷àñà íå ñòàâàõ îò ìàñàòà. Ìîèòå ïðèÿ-
òåëè ïèåõà ñ ìåí è îòèâàõà äà ñè ëÿãàò äà ñïÿò, à àç ïðîäúëæàâàõ è
òå ñòàâàõà è ïèåõà è îòèâàõà äà ñïÿò, à àç ïðîäúëæàâàõ�È äÿâîëà
äàäå åäíî íåùî â ìîÿ æèâîò è âçå ìîÿ æèâîò â íåãîâà ñè âëàñò, ÷ðåç
òàçè áîëåñò� Äÿâîëúò ìè äàäå åäíà áîëåñò, êîÿòî áåøå íåëå÷èìà�
òóìîð â ëÿâàòà ñòðàíà íà øèÿòà� åäíî ãîëÿìî, êàòî ÿéöå ãîëÿìà
áó÷êà. Ëåêàðèòå ñå îïèòàõà ïî íÿêàêúâ íà÷èí äà ìè ïîìîãíàò, ñ ãîëÿ-
ìî âíèìàíèå, çàùîòî ñúì áèë ìëàä � íà äâàäåñåò è ïåò ãîäèíè� îïè-
òàõà è â Ñîôèÿ, ÷ðåç îáëú÷âàíå äà ïðåìàõíàò òàçè áîëåñò. Èñêàõà äà
ìè ìàõíàò äàëàêà, íî òàêà ñòàíà, ÷å Áîã íå ãî äîïóñíà è íå ñå ñëó÷è
òîâà. Âúðíàõ ñå îò Ñîôèÿ, âçèìàõ ëåêàðñòâà, îò êîèòî êîñàòà ìè



49

îêàïà è ìè áåøå ìíîãî ãàäíî è ëîøî. Áåøå ìè îìðúçíàë æèâîòà îò
òîâà ëåêàðñòâî, êîåòî áåøå â ìåí è êîåòî ìè ñëàãàõà ÷ðåç àáîêàò è
îò êîåòî ìè ïàäàøå êîñàòà. Äîêòîðèòå êàçâàõà, ÷å ùå ìè ïîðàñíå
äðóãà êîñà, ïî�õóáàâà è ïî íÿêàêúâ íà÷èí òå ìå íàñúð÷àâàõà äà íå
îáðúùàì âíèìàíèå íà òîâà. È òîâà, êîåòî áåøå âèäèìî ïðåä î÷èòå
ìè, áåøå ìíîãî îïàñíî çà ìåí. È ïðîñòî òàçè áîëåñò â äàëàêà ñè
ñòîåøå, à ëåêàðèòå ïðåìàõíàõà âúíøíèÿ òóìîð, íî êîåòî áåøå â äà-
ëàêà, áåøå íàäóòî êàòî ÿéöå. È èñêàõà äà ìè ïðàâÿò îáëú÷âàíå, íî íå
ñòàíà. Áîã ñè ñëîæè ðúêàòà íàä ìåí è êàçà: �Òîé å ìîé. Àç òðÿáâà äà
ñå ïðîñëàâÿ ïî òàêúâ íà÷èí, òîâà å çà ïðîñëàâà íà ìåí, à íå çà ÷îâå-
êà.� Èñêàì äà êàæà, ÷å íèùî íå ñòàíà ÷ðåç ëåêàðèòå � òîâà å áîæèÿ
ðàáîòà. Êîãàòî êàæå Ãîñïîä äà íàïðàâè íåùî, íèêîé íå ìîæå äà ãî
ñïðå.

� È åäèí äåí, ìîé áðàòîâ÷åä ìè êàçâà, à àç áÿõ ïèÿí� ïàê áÿõ ïèÿí
â åäíî çàâåäåíèå, äà îòèäà äà âèäÿ åäíî ìîì÷å, êîåòî ïðîïîâÿäâà
ìíîãî õóáàâî� èìà ìíîãî íàñúð÷åíèÿ è ïðàâè ãîëåìè ÷óäåñà� Òîâà
ìîì÷å å ñ Ãîñïîäà è ùå âèäè áîæèÿòà ñëàâà. È àç îáåùàõ è îòèäîõ
ñëåä 2 � 3 äíè è ÷óõ òîâà ñëîâî è êîåòî ãî ÷óõ áåøå æèâî â ìîåòî
ñúðöå� ïðèåõ ãî ñ âÿðà è íàñúð÷åíèå, ñ îãúí ìîãà äà êàæà. È ñå ïîêàÿõ
ïðåä Áîãà� è ìè áåøå õóáàâî òàêà� îòïóñíàõ ñå îò âñè÷êèòå ñè ïðî-
áëåìè, âúïðåêè ÷å íîñåõ áîëåñòòà â ñåáå ñè. Îòïóñíàõ ñå è ïî÷óâñò-
âàõ íÿêàêâà ñèëà íà óñïîêîåíèå è ìèð. Îêîëî åäíà ñåäìèöà õîäèõ íà
âñÿêî ñúáèðàíå íà âÿðâàùèòå è äîéäå åäíà ñèëíà âÿðà â ìåí è åäíî
ñèëíî ïðèñúñòâèå íà Áîãà�è äîéäå Áîã â ìåí, ìîãà äà êàæà Ñâåòèÿ
äóõ, çàùîòî Áîã å è äóõ�âèäÿ íóæäèòå ìè è òîé ìå èçëåêóâà îò ãðå-
õîâåòå. Äîéäå è íàïðàâè ÷óäî â ìåí�âëåçå â ìåí è ìè íàïðàâè îïåðà-
öèÿ è òî äóõîâíà. Òîâà íåùî ãî ïî÷óâñòâàõ, âñå åäíî ÷å ìå ðåæåøå ñ
íîæ. È äîéäå âÿðàòà â ìåí, ÷å ñòàíà ÷óäîòî è íà äðóãèÿ äåí îòèäîõ
ïðè ìîÿòà ëåêàðêà � ä-ð Ïîïîâà è òÿ ìè êàçâà: �Êàêâî ñòàâà Ðîñå-
íå?�. È àç è âèêàì: �Èñêàì äà ìè íàïðàâèòå ïúëíî èçñëåäâàíå, çàùîòî
âÿðâàì, ÷å ñúì èçöåðåí.� È òÿ ìè äàäå åäíî êàðòîí÷å çà åõîãðàôèÿ è
òàì ìå ïðåãëåäàõà õîðàòà è êàçàõà, ÷å íÿìàì íèùî. �Íÿìàø íèùî
ìîì÷å. Òóê å ïèñàíî íåùî, íî íå âèæäàìå íèùî âúòðå. Òè íÿìàø íèùî
âúòðå!� È îùå òîëêîâà äîéäå âÿðàòà â ìåí, ÷å Áîã å æèâ. Ãîñïîä íàï-
ðàâè ÷óäî â ìîÿ æèâîò. Îòèäîõ ïðè äîêòîðêàòà è ïîêàçâàì äîêó-
ìåíòèòå, êîèòî ñà íàïèñàíè îò òîçè êàáèíåò è òÿ ìå ïîãëåäíà è
êàçà: �Òè äà íå ñè õîäèë ïðè åêñòðàñåíñ?� À àç ñå îáúðíàõ è êàçàõ:
�Ãîñïîä íàïðàâè ÷óäî â ìîÿ æèâîò, íå åêñòðàñåíñè�. È áîæèÿòà ñèëà
äîéäå â ìåí, áîæèÿ äóõ äîéäå â ìåí è ìè äàäå èçöåëåíèå â æèâîòà ìè.
È îòòîãàâà àç âúçêðúñíàõ îòíîâî è æèâîòà ìè ïðîäúëæè. Áëàãîäàðÿ
íà Áîãà çà âñè÷êî è ìîãà äà êàæà, ÷å ñúì ìó îáåùàë äà ìó áúäà âåðåí
ñëóæèòåë.

Çàíàïðåä âÿðâàì, ÷å Áîã ùå íàïðàâè îùå ïî�ãîëåìè ÷óäåñà â æè-
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âîòà ìè è âÿðâàì, ÷å òîé ñå ãðèæè çà ìîèòå äåöà. Äåöàòà ìè ðàñ-
òàò, áåçðàáîòåí ñúì, íî âÿðâàì â Ãîñïîäà. Çàíàïðåä íÿìà êàêâî äà
ìèñëÿ àç, çàùîòî Ãîñïîä êàçâà: � Íå ìèñëåòå çà óòðåøíèÿ äåí, àç
ñúì òîçè, êîéòî ìèñëè çà âàñ�. Àç è âÿðàòà ìè å â òîâà, ÷å Ãîñïîä å
ïðèãîòâèë íåùî ÷óäåñíî çà ìîåòî ñåìåéñòâî, âúïðåêè òåçè òðóä-
íîñòè è òåçè âðåìåíà� Ãîñïîä å îáåùàë äà ìè ïîìàãà â ìîåòî ñå-
ìåéñòâî. Çàíàïðåä îñòàâÿì âñè÷êî â íåãîâàòà ðúêà� âÿðàòà ìè å â
Íåãî�

�Äà âè êàæà, àç ñúì áëàãîäàðíà íà Áîãà.�
Ïåòÿ, ð. 1972 ã., ñåäìè êëàñ

Êàçâàì ñå Ïåòÿ è ñúì ðîäåíà 1972 ãîäèíà â ãðàä Ñàìîêîâ. Èçðà-
ñíàõ â ñåìåéñòâî ñ îñåì äåöà è îò øåñò ãîäèøíà îñòàíàõ áåç áàùà.
Ìàéêà íè èñêàøå äà íè ãëåäà äîáðå, íî íå óñïÿâàøå� áåøå ñàìà è òîâà
é áåøå ãîëÿì ïðîáëåì. Âèíàãè ñå ïðèòåñíÿâàøå, êàêâî ùå ñëîæè íà
ìàñàòà è òîâà é òåæåøå. Æèâååõìå îò ïîìîùèòå è ìèëîñòèíèòå,
êàêâèòî õîðàòà äàâàò� ðàáîòåõìå. Õîäèëà ñúì íà ó÷èëèùå äî 8 êëàñ
è ñëåä òîâà ñïðÿõ, çàùîòî ñå îìúæèõ çà Ðîñåí. Îò âñè÷êè äåöà, ñàìî
àç ñúì õîäèëà íà ó÷èëèùå, à äðóãèòå ìè áðàòÿ è ñåñòðè ðàáîòåõà. Àç
ñúì ïåòîòî äåòå. Ìàéêà ìè âèíàãè íè îáëè÷àøå ñ ÷èñòè äðåõè, ñòàðè
áÿõà, íî ÷èñòè� íå áåøå ðåäíî äà íè êóïóâà íåùî íîâî, ïîíåæå âñå ùå
îñòàíå íåùî îò ñåñòðà ìè èëè îò áðàò ìè� ïî íÿêîÿ äðåõà� íåùî òàêà.
Ìàéêà ìè âñå íè âúçïèòàâàøå äà íå êðàäåì, äà íå ëúæåì, äà íå ñå òåïà-
ìå ñ õîðàòà. Ìîåòî äåòñòâî íå áåøå õè÷ õóáàâî. Íÿìà äà òå ëúæà, òà-
êà ñè å�

Àç ñå îìúæèõ, çàùîòî èñêàõ äà ñå ìàõíà îò Ñàìîêîâ, ñåãà ìè å
äîáðå, íèùî ÷å èìàì ìàëêî ïðîáëåìè, àìà êàêâî äà ñå ïðàâè, âñè÷êè
èìàò ïðîáëåìè ñ ïàðèòå. Æèâååõìå ñ ìúæà ìè â åäíà ñòàÿ� áåäíî-
òèÿ, êàêâî äà òè êàæà� Ñâåêúðâàòà íè èçïúäè â åäíàòà ñòàÿ äà æè-
âååì� íÿìàøå ìèâêà â ñòàÿòà� èìàøå åäíî ëåãëî, êúäåòî ñïÿõìå
íèå è åäíî îò äåöàòà. Îòâúí, íà äâîðà èìàõìå ÷åøìà è âñè÷êè íà íåÿ
õîäèõìå äà ïåðåì è äà ìèåì âñè÷êî. Èìàìå øåñò äåöà è ÷åòèðè õîäÿò
íà ó÷èëèùå, à äðóãèòå ñè ñòîÿò ó äîìà. Òèÿ, êîèòî õîäÿò íà ó÷èëèùå,
äî åäèí ñà îòëè÷íèöè è âñå øåñòèöè ìè äîêàðâàò â êúùè, â áåëåæíè-
êà� Ñòàðàÿò ñå äåöàòà, ó÷àò ãè òàì íà äîáðî, âúçïèòàâàò ãè ó÷èòå-
ëèòå. À òèÿ, êîèòî ñà â êúùè ìè ïîìàãàò, ìèÿò ïàíèöèòå, ÷èñòÿò.
Çèìàòà õîäèì çà äúðâà, õîäèì è ñâëè÷àìå äúðâà çà îãðåâ. À çà õðàíà-
òà, ñòàðàÿ ñå ïîíÿêîãà äà èìà è õóáàâî ÿäåíå, àìà íå ìîæå. Êàêâî
ìîæåì, òîâà ñëàãàìå, íå å êàòî åäíî âðåìå. Íî íà ïðàçíèöèòå âèíàãè
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ãëåäàìå ÿäåíåòî äà å äîáðî. Ñåãà íå ïðàçíóâàìå, êàêòî åäíî âðåìå �
ñàìî Íîâà ãîäèíà è Ãþðãüîâèöà. È äâàìàòà ñ ìúæà ìè íå ðàáîòèì
íèêúäå è ñìå ñîöèàëíî ñëàáè. Àêî íå å îáùèíàòà äà íè äàâà ïàðè, îò-
êúäå äà ñå ãëåäàìå, ùå óìðåì îò ãëàä. È äåöàòà íÿìà êàêâî äà ÿäàò è
òå ùå óìðàò. Äà âè êàæà, åòî ñåãà è äâàìàòà ñ ìúæà ìè ñìå âÿðâàùè
- ïîâÿðâàõìå. Àìà ïðåäè äà ïîâÿðâàìå ìúæúò ìè áåøå ïèÿíèöà� ïèå-
øå� è ìå ïñóâàøå íà ìàéêà. Àìà, Áîã ãî ïðîìåíè è òîé ñòàíà âÿðâàù
è ó÷è äåöàòà äà ñà âÿðâàùè. Òîé, äà âè êàæà áåøå áîëåí � îò òóìîð è
ëåêàðèòå êàçàõà, ÷å ïîâå÷å òîÿ ÷îâåê íÿìà äà æèâåå, à ùå óìðå�è
íèùî íå ìîæåøå äà ãî èçëåêóâà. Îáà÷å Áîã ãî èçöåëè è ìó ïîìîãíà è
ñåãà âñè÷êè íèå âÿðâàìå â Áîãà.

Çà ìîåòî áúäåùå äà âè êàæà. Ãëåäàì ñå â ñúùîòî ïîëîæåíèå�
Äåöàòà ùå ïîðàñíàò, ùå ñå îæåíÿò, ùå ãëåäàì âíó÷åòà� Íå ñå âèæ-
äàì ïðîìåíåíà� ùå æèâååì â åäíà ñòàè÷êà� öèãàíèÿ�, öèãàíèÿ�, áåä-
íîñò�Êàêâî äà ïðàâèì? Àìà æèâååì ñåãà ñïîêîåí æèâîò, çàùîòî
âÿðâàìå â Áîãà è òîâà íè å äîñòàòú÷íî� äà èìà êàêâî äà ÿäåì, êàêâî
äà íîñèì�, õóáàâî å�

Äà âè êàæà è çà äåöàòà.
Âúçïèòàâàìå ãè äà íå êðàäàò, äà íå ëúæàò, äà ñå ó÷àò íà äîáðî

è äà íè óâàæàâàò. Òàêà èñêàì è ìîèòå äåöà äà ó÷àò âíó÷åòàòà. È àç
ùå ãè âúçïèòàâàì íà äîáðî, äîêàòî ñúì æèâà, ùå ãè âúçïèòàâàì. Îò
ìîèòå äåöà ñúì ìíîãî äîâîëíà è äàíî òèÿ, äåòî ó÷àò, äà ñòàíå íåùî
îò òÿõ è òå äà ñå ïðîìåíÿò è äà èìàò ïî�äîáúð æèâîò. Íèå ùå îñ-
òàðååì è òàêà ùå íè ìèíå íà íàñ æèâîòà, íî äàíî òèÿ, êúäåòî ó÷àò,
çà òÿõ äà èìà ïî�äîáðî áúäåùå.

Äà âè êàæà, àç ñúì áëàãîäàðíà íà Áîãà. Êîãàòî ñå îæåíèõìå ñ
Ðîñåí, ìîÿòà ñâåêúðâà ìíîãî ìå òîðìîçåøå, íå ìå èñêàøå, ïúäåøå
ìå è âèêàøå: �Áÿãàé ñè, çàùî ñè äîøëà â òàçè êúùà?� Ïúäåøå ìå íà
êâàðòèðà äà îòèäåì ñ Ðîñåí. Îòêúäå ïàðè äà èìàìå íèå çà êâàðòèðà�
îòêúäå ïîìîù. Íî Áîã ÿ ñìèðè è íèå äâåòå ñåãà ñå ïîãàæäàìå� íÿìà
êàòî ïðåäè êàê ìå òîðìîçåøå� ñåãà è äâåòå ñå ðàçáèðàìå� çàùîòî
è äâåòå ïîâÿðâàõìå� Íàé�âå÷å ñúì äîâîëíà îò Áîãà, ÷å èçöåëè ìîÿ
ìúæ�òîé ùåøå äà óìðå è êîé ùåøå äà ìè ãëåäà òèÿ äåöà íà ìåíå�è
øåñòòå ñèðà÷åòà, àç íÿìàøå äà ñå ñïðàâÿ ñ òÿõ. Êîé ùåøå äà ìè ãè
ãëåäà? Ìíîãî ñúì áëàãîäàðíà íà Áîã, ÷å òîé èçöåðè ìîÿ ìúæ Ðîñåí. È
ñåãà ñè æèâååì ñ íåãî� ùå ñè îñòàðååì, àêî Áîã å ðåêúë.

Êàêâî äà âè êàæà� òàêúâ å íàøèÿò æèâîò�, òàêúâ å�

Àç ñúì òðåòî ïîêîëåíèå õîäæà�
Æèâêî, ð. 1972 ã., äåâåòè êëàñ, õîäæà

Êàçâàì ñå Æèâêî. Æèâåÿ â ìàõàëàòà, òàêà íàðå÷åíàòà �Ïðåäåë
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ìàõàëà�. Èçïúëíÿâàì ðåëèãèîçíà ôóíêöèÿ â ìàõàëàòà è
ñúì õîäæà. Àç ñúì òðåòî ïîêîëåíèå õîäæà. Íÿêîãà, ïðåç
òîòàëèòàðíî âðåìå, íÿìàøå âúçìîæíîñò õîðà, êîèòî
èìàò æåëàíèå äà ó÷àò ðåëèãèÿ, îñîáåíî èñëÿì, äà çà-
âúðøàò íÿêúäå. Áëàãîäàðåíèå íà òîâà, ÷å áàùà ìè áåøå
ãðàæäàíèí íà òîãàâàøíà Þãîñëàâèÿ, èìàõ âúçìîæíîñò
äà ïîñåùàâàì ÷åñòî Ñòóìèöà è Ñêîïèå è òàì áëàãîäà-
ðåíèå íà ÷àñòíè ïîäãîòâèòåëíè êóðñîâå óñïÿõ äà âçåìà
íÿêîëêî èçïèòà, êîèòî ìè äàâàò âúçìîæíîñòòà äà èç-
ïúëíÿâàì ñëóæáàòà. Áàùà ìè ïðèñòèãà â Áëàãîåâãðàä
ïðåç 1980 ã. Êàòî ïðåñåëíèöè â ìàõàëàòà èìàõìå âðåìå
äà ñå îïîçíàåì ñ õîðàòà è äà ñå äîêàæåì. Ìàéêà ìè å
îò Ñòðóìÿíè ïî-òî÷íî îò Îãðàæäåí.Òÿ å áúëãàðêà ïî
ãðàæäàíñòâî. Èíà÷å å òóðñêà öèãàíêà. Ñåìåéñòâîòî ìè
å îñîáåíî. Áàáà ìè å ìàêåäîíêà îò Öúðíèê. Äîøëà å â
Îãðàæäåí è òàì ñå å îæåíèëà è äåâåòäåñåò ïðîöåíòà
îò ìàõàëàòà ñà ìè ðîäíèíè. Òÿ å ÷èñòà òóðêèíÿ. Òàì ñå
îìúæâà çà öèãàíèí. Öúðíèê èíà÷å å ÷èñòî òóðñêî ñåëî â
Ìàêåäîíèÿ, Áåðîâñêà îáùèíà. Íàìèðà ñå ìåæäó Äåë÷åâî
è Áåðîâî. Ðîäíèíè èìàì è â Äåë÷åâî, áðàòîâ÷åäè ïî ìàé-
÷èíà ëèíèÿ. Ïîòîìñòâîòî íà áàáà ìè â Îãðàæäåí å îò
1940ã., êîãàòî å äîøëà è äî ñåãà íàáðîÿâà ïðèáëèçèòåë-
íî 700-800 äóøè. Áàáà èìàëà ÷åòèðè äåöà îò ïúðâèÿ
áðàê. Ìúæúò é óìèðà è òÿ ñå æåíè âòîðè ïúò è èìà îùå

Âèíàãè èìà
ïîâîä çà
óñìèâêè...
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3 äåöà. Òîâà ñà ïúðâèòå ðîìè â ñåëîòî. Òîâà âñúùíîñò
å áèëà ïðàáàáà ìè. Íà ìàéêà ìè áàáà. Àç èìàì ñìúòåí
ñïîìåí çà íåÿ, çàùîòî ñúì áèë íà òðè èëè ÷åòèðè ãîäè-
íè,  êîãàòî òÿ ïî÷èíàëà - íà ïîâå÷å îò 80 ãîäèíè. Ñïîì-
íÿì ñè ÿ, ìíîãî ñóõà ñòàðèöà, ïðåãúðáåíà, áÿëà ñúñ ñèíè
î÷è. Ìîãà äà âè êàæà, ÷å â ìîåòî ïîòîìñòâî îò ñòðàíà
íà ìàéêà ìè âñè÷êè ñà ñèíåîêè, áåëè è ðóñè. Ìàéêà ìè,
àêî ÿ âèäèòå, íÿìà äà êàæåòå ÷å ìè å ìàéêà � òÿ å áÿëà,
ðóñà ñúñ ñèíè î÷è. Èìàì âóé÷îâöè, êîèòî ñà ëåêî ìóðãà-
âè íî èìàò çàäúëæèòåëíî ñèíè èëè çåëåíè î÷è � çàäúë-
æèòåëíà ðîäîâà ÷åðòà. Áàùà ìè å ñúùî ãðàæäàíèí íà
áèâøà Þãîñëàâèÿ, ðîäåí å â Ñòðóìèöà, æèâÿë å òàì è ñå
å ïðåñåëèë â Áúëãàðèÿ. Ïðåç 1969-1970 ã. å äîøúë çà ïúð-
âè ïúò íà ñúáîð â Áúëãàðèÿ, íàëè èìàøå òàêèâà åæåãîä-
íè ñúáîðè ìåæäó Áúëãàðèÿ è Ìàêåäîíèÿ è ñå çàïîçíàâà ñ
ìîÿòà ìàéêà â Êîëàðîâî, Ïåòðè÷êî. Ìàéêà ìè èìàëà ðî-
äíèíà â Êîëàðîâî. Áàùà ìè çàïî÷âà ïî-÷åñòî äà èäâà, òúé
êàòî þãîñëàâÿíèòå èìàëè ñâîáîäåí äîñòúï äî Òóðöèÿ.
Ðàçâèë òóê íÿêàêâà òúðãîâèÿ è ðåøèë äà ñå îæåíè òóê.
Òîãàâà íÿìàëî äâîéíî ãðàæäàíñòâî è òîé ïðèåë áúëãàð-
ñêî. Òîãàâà àç ñúì ñå ðîäèë - 1972 ã. Â íà÷àëîòî æèâåå-
ëè â Ñòðóìÿíè, à ïîñëå â Ñàíäàíñêè. Àç ñúì áèë íà 3 ãî-
äèíè, êîãàòî áàùà ìè ñå å âúðíàë â Ñòðóìèöà ñ íàñ è
ñìå æèâåëè òàì îêîëî ãîäèíà è ïîëîâèíà. Áèë ïðîãîíåí
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îò òàì ïî ïîëèòè÷åñ-
êè ïðè÷èíè, ñìÿòàëè, ÷å
å íÿêàêúâ àãåíò. Êàòî
ñå âúðíàë, íå å óñïÿë äà
ñå óñòàíîâè â ñåëîòî
è òðúãíàë äà òúðñè ìÿ-
ñòî êúäåòî äà æèâåå.
Òàêà èäâàìå â Áëàãîå-
âãðàä â �Ïðåäåë ìàõà-
ëà�. Ðîäèòåëèòå ìè
îùå æèâåÿò òàì. Áàùà
ìè /58 ã./ â ìîìåíòà
íèùî íå ðàáîòè, íå å
ïåíñèîíåð, çàùîòî íÿ-
ìà íèêàêúâ òðóäîâ
ñòàæ, íå ïîëó÷àâà è ñî-
öèàëíè ïîìîùè, íî òúé
êàòî å õîäæà, èìà íÿ-
êàêâè äîõîäè. Ìàéêà ìè
/55 ã./ å ïåíñèîíåðêà.
Íèå ñìå 5 äåöà îò áà-
ùà ìè. Ïðåäè òîâà
ìàéêà ìè å áèëà æåíå-
íà è èìàëà åäíî äåòå �
ñòàâàìå øåñò è âñå
ìîì÷åòà. Çà ñúæàëå-
íèå íàé-ìàëêèÿò íè
áðàò ïî÷èíà íà 18 ã., ïðåç 1997 ã. � áåøå áîëåí îò àíå-
ìèÿ, ñóõè áúáðåöè ïî ðîæäåíèå è ðàõèò. Ñåãà ñìå 5 áðà-
òÿ, èìàìå åäíà ñåñòðà, âçåòà îò Ìàé÷èí äîì, çàùîòî
íÿìàëè ìîìè÷å, íî òÿ ñå îæåíè â Ìàêåäîíèÿ. Äåòñòâî-
òî ìè å èçöÿëî â Ïðåäåë ìàõàëà. Âñåêè ÷îâåê îò ìàõà-
ëàòà ìè å áëèçúê, ïîçíàò, ïðèÿòåë. Íèêîãà íå ñúì âëè-
çàë â êîíôëèêò ñ òÿõ. Ìåæäó òÿõ ñå ñëó÷âàò êàðàíèöè,
íî àç ñå ðàäâàì íà òÿõíîòî óâàæåíèå, ìîæå áè çàðàäè
èìåòî êîåòî èçãðàäèõìå áàùà ìè è àç è ìÿñòîòî, êîå-
òî çàåìàìå êàòî õîäæè. Ðîäèòåëèòå ìè æèâåÿò ãîðå-
äîëó äîáðå. Àç æèâåÿ â åäíà ñòàÿ ïî íàñëåäñòâî. Áàùà
ìè äàäå íà âñåêè ïî ïîâå÷êî, íî àç êàòî íàé-ãîëÿì ïîëó-
÷èõ íàé- ìàëêî. Ñåìåéñòâîòî ìè å îò ÷åòèðè ÷îâåêà �
àç, æåíà ìè è äâå äåöà. Èìàì è äðóãà ïðåäèñòîðèÿ. Òîâà
íå ìè å ïúðâè áðàê. Îò ïúðâèÿ áðàê èìàì äðóãè äâå äåöà.
Ìîæå äà ñå êàæå, ÷å æèâîòà íà åäèí öèãàíèí ïðåìèíàâà

Êàðíàâàë çà
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íåïðåêúñíàòî â êðàéíîñòè. Ïúðâèÿò ñè áðàê ñêëþ÷èõ íà 17 ã. Òå ïî-
ñêîðî ãî äîãîâîðèõà ìîèòå ðîäèòåëè. Ïîñëå ñå æåíèõìå îôèöèàëíî.
Ñåãà â ìîìåíòà ñå âîäÿ ðàçâåäåí è æèâåÿ ñ âòîðàòà ñè ñúïðóãà âå÷å
äåñåò ãîäèíè. Ñ íåÿ íÿìàì ãðàæäàíñêè áðàê. Çà ðàçâîäà íå ñúì ñå äî-
ïèòâàë äî íàøèòå. Ïðåöåíèõ, ÷å ðåøåíèåòî òðÿáâà äà ñè å ìîå. Íî
èíà÷å ðåàãèðàõà ìíîãî îòðèöàòåëíî. Íèêîãà íå ñúì ñòèãàë äî òàì,
÷å äà ìè ïîìàãàò ðîäèòåëèòå è çà òîâà íå ñå ñúîáðàçÿâàì èçöÿëî ñ
òÿõ. Èìàì äîáðè îòíîøåíèÿ ñ òÿõ. Òå â ìîìåíòà æèâåÿò ñ íàé-ìàë-
êèÿ ìè áðàò. Èíà÷å âñè÷êè æèâååì ïî÷òè â åäèí äâîð. Âñè÷êèòå ìè
áðàòÿ ñà æåíåíè. Òóê ñúì çàâúðøèë ðåäîâíî 9 êëàñ, íî òîâà êîåòî
ìå å âúëíóâàëî, áåç äà ñìÿòàìå ó÷åíåòî â Ñòðóìèöà, ñúì ãî ó÷èë ñàì
� èñÿìñêà ôèëîñîôèÿ. Çàâúðøèë ñúì êóðñîâå çà àâòîìîíòüîð. Ðàáî-
òèõ â àâòîñåðâèç �Ïèðèí� åäíà ãîäèíà,    êàòî àâòîáîÿäæèÿ, íî êàòî
íàâëåçå äåìîêðàöèÿòà ìå äèñêðèìèíèðàõà è ñúêðàòèõà - àç áÿõ ïúð-
âèÿò ñúêðàòåí òàì. Ïðè÷èíàòà áåøå, ÷å áÿõ ðîì. Ïî-êúñíî óâîëíèõà
è äðóãè ìîì÷åòà ðîìè. Â Áëàãîåâãðàä áàùà ìè å äîøúë ñëó÷àéíî. Àç
íå æèâåÿ áóêâàëíî â Ïðåäåë ìàõàëà, íî ñúì ìíîãî áëèçêî äî íåÿ. Èìà
åäíà óëèöàq êîÿòî å �Ëèïà 28�. Òÿ å òî÷íî çàä çîîëîãè÷åñêàòà ãðàäè-
íà. Íÿêîãà, â òåçè êúùè, â êîèòî ñåãà âå÷å ñå ïðåñåëâàò öèãàíè, áÿõà
âèëíè ñãðàäè ïðèíàäëåæàùè íà áúëãàðè. Â êðàéíà ñìåòêà òå ïðîäà-
âàò êúùèòå, ìîæå áè è îïðàâäàíî, çàùîòî çíàåòå, ìíîãî áëèçêî äî
ìàõàëàòà � êðàæáè ÷åñòî, ïðîáëåìè ÷åñòî, ÷åñòî ðàçïðàâèè. Íå ìî-
æå äà ñå îòðå÷å ôàêòà, ÷å ìåæäó ðîìèòå ñúùåñòâóâàò è òàêèâà,
êîèòî ñòèãàò äî êðàéíîñòè, íî â ìàõàëàòà ñå çíàÿò êîé å òàêúâ è
êîé å ñúâåñòåí è ñè ïå÷åëè ÷åñòíî è ïî÷òåíî ïðåõðàíàòà. Òóê ñòàâà
âúïðîñ çà åäíà ìàõàëà â êîÿòî íèå íåïðåêúñíàòî ñìå çàåäíî. Ïî åäèí
èëè äðóã íà÷èí íèå ñìå ìíîãî îáåäèíåíè. Êîëåêòèâúò, êîéòî èìàìå â
ìàõàëàòà, ìîæå áè å ïðåäèìñòâî, ìîæå áè íå.  Íå ìîãà òî÷íî äà ïðå-
öåíÿ, çàùîòî â åäíè ñëó÷àè å ïðåäèìñòâî, à â äðóãè � íå. Êîëåêòèâè-
çìúò ïîíÿêîãà ñå ïîëó÷àâà ñïîíòàííî � êîãàòî íÿêîé èìà íóæäà äà
ìó ñå ïîìîãíå, âñåêè òðúãâà ñïîíòàííî, áåç äà èìà íÿêàêâè ñúîáðà-
æåíèÿ. Ìîæå áè å â öåííîñòíàòà ñèñòåìà, ìîæå áè å âðîäåíî â ãåíà
íà ðîìà, çà äà ìîãàò â ïðîäúëæåíèå íà âåêîâå õîðàòà äà ñå çàùèòà-
âàò è äà îöåëÿâàò. Àç ñúì óáåäåí, ÷å òîâà å èçðàçåíî ìíîãî ñèëíî â íàøå-
òî îáùåñòâî. Éåðàðõèÿ ñúùåñòâóâàøå äî ïðåäè äåñåòèëåòèÿ, èçðàçÿâà-
ùà ñå â ëèöåòî íà îïðåäåëåíè õîðà, íàïðèìåð õîäæàòà è áàø áîãàòèòå.
Àêî íÿêîé ðîì å ìíîãî áîãàò, òîé ïî åäèí èëè äðóã íà÷èí çàñòàâà âèñîêî â
éåðàðõèÿòà è íåãîâàòà äóìà å áèëà âèíàãè èçñëóøâàíà, èìàë å óâàæåíèåòî
íà õîðàòà.Çà ñúæàëåíèå äîñòà ñå ïðîìåíè öåííîñòíàòà ñèñòåìà íà ðîìè-
òå.


