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ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈÈ

Ëþáîâòà ïðè íàñ íå å ïîçíàâàëà ìþñþëìàíè è õðèñòèÿíè

Ïàíäè è Øàäèÿ Áàòåëè, ð. 1928 è 1930 ã. /ñåìåéñòâî/

Ï. Á. Ðîäåí ñúì òóê, â  ñåëî Äàðäà. Áàùà ìè å áèë åìèãðàíò îò ÷åòèðè-
íàäåñåò ãîäèøåí â Àìåðèêà. Òàì å áèë áàùà ìè è å ðàáîòèë íÿêîëêî ãîäèíè.
Âúðíàë ñå òóê è ñå îæåíèë çà Ëåôòåðà /ìàéêà ìè/, à ïîñëå ÿ èçòåãëèë è íåÿ òàì.
Îòèøúë ñè ïàê â Àìåðèêà, çàùîòî ïî òîâà âðåìå å áèëà êðèçà è áåçðàáîòèöà
òóê - 1931-1932 ãîäèíà. Ñëåä òîâà íå å íàìåðèë ðàáîòà â Àìåðèêà è ñå âúðíàë
îáðàòíî òóê, êóïóâàéêè îò åäèí äàðäàíèí ìÿñòîòî, êúäåòî ñìå ñåãà. Íå å èìà-
ëî íèùî íà òîâà ìÿñòî, èìàì è ñíèìêè íà ìÿñòîòî è ïîñëå íàïðàâèë êàôå-áàð.
Ïî òîâà âðåìå Äàðäà å áèëî òóðèñòè÷åñêî ñåëî è ñå å õàðåñâàëî îò áîãàòèòå
íàâðåìåòî çàðàäè  êëèìàòà. Ðàáîòèë å òóê ïðåç ëÿòîòî, à â Òèðàíà êóïèë äðóãî
êàôåíå è ãî êðúñòèë �Äàðäà�. Çèìàòà ðàáîòåë òàì, à ëÿòîòî - òóê. Ñëåä òîâà ñå
ñìåíèëà ñèñòåìàòà è ñà íè âçåëè çàâåäåíèåòî çà ëàãåð íà ïðîôñúþçèòå. Ñëåä
ñìåíÿíåòî íà ñèñòåìàòà èìîòà äîéäå ïàê â ìîèòå ðúöå. Àç çàâúðøèõ ïúðâîíà-
÷àëî è ñðåäíî îáðàçîâàíèå. Ðàáîòåõ êàòî ãîðñêè òåõíèê, à ñëåä òîâà çàäî÷íî
ó÷èõ ïåäàãîãèêà. Ñâúðçàõ ñå ñ Øàäèÿ, æåíà ìè, ñ êîÿòî äíåñêà ñúì òóê. Ëþ-
áîâòà ïðè íàñ íå å ïîçíàâàëà ìþñþëìàíè è õðèñòèÿíè.

Íà æåíà ìè áàùàòà å áèë óáèò âúâ âîéíàòà. Òÿ å îòãëåäàíà îò åäíà
íåéíà òåòêà îò Ñèíèöà è â íà÷àëîòî íà íåÿ íåùî íå é ñå èñêàøå äà ñå
îæåíèì, íî íå íàïðàâè ïðîáëåì. Îò ìîåòî ñåìåéñòâî íå å èìàëî ïðîáëå-
ìè, çàùîòî ïðåäè ìåí ñåñòðà ìè áå îìúæåíà çà ìþñþëìàíèí îò Ëåæà
(Øêîäðà).

Ïðàâî äà âè êàæà, ìîèòå ðîäèòåëè íå áÿõà ìíîãî âÿðâàùè. Åäèí ìîé
âóé÷î Êðèñòî Èñàê îáåñíÿâàøå íà ìîÿòà ìàéêà áèáëèÿòà. Ùî å òî Áîã, ïèòàøå
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òÿ, ÷å íèå äà âÿðâàìå? Áîã, îáÿñíÿâàøå òîé, å åäèí ìíîãî ñèëåí ÷îâåê,
êîéòî å íàïðàâèë âñè÷êî. �Çàùî áèáëèÿòà êàçâà, ÷å ùå äîéäå åäíî âðåìå,
÷å ùå ñå âäèãíàò ìúðòâèòå? Âÿðíî ëè å òîâà - ïèòàøå ìàéêà ìè - ÷å ùå
ñòàíå òàêà?� Íÿìàì ïðåäâèä òîâà -  îáÿñíÿâàøå âóé÷î, à ñå ãîâîðè, ÷å
ñèðîìàñèòå åäèí äåí ùå çàáîãàòåÿò. Êîãàòî òðÿáâàøå äà ñå õîäè íà ÷åð-
êâà, îòèâàõà è ìàéêà ìè è áàùà ìè, íî îòèâàõà, çàùîòî òàì ñå âèæäàõà ñ
äðóãèòå îò ñåëîòî.

Ø. Á. Íèå ñúñ ñúïðóãà ñå çàïîçíàõìå, êîãàòî âå÷å ðàáîòèõìå. Ïàíäè áå
òåõíèê � ãîðñêè, à àç áÿõ ó÷èòåëêà. Çàïîçíàõìå  ñå è ñå ñâúðçàõìå áåç äà ìèñ-
ëèì, ÷å ðåëèãèÿòà íè å ðàçëè÷íà. Ðàçëè÷íàòà ðåëèãèÿ íå å áèëà ïðîáëåì â íà-
øèÿ ðåãèîí. Ìîåòî ñåëî å áèëî íàïîëîâèíà õðèñòèÿíè è ìþñþëìàíè è æèâååõ-
ìå çàåäíî, áåç äà èìàìå ïðîáëåìè ïîìåæäó ñè. Òàêà ÷å íèå âúîáùå íå ïîìèñ-
ëèõìå, ÷å ñìå îò ðàçëè÷íè ðåëèãèè, êîãàòî ñå ñâúðçàõìå ïðåäè ÷åòèðèäåñåò è
òðè ãîäèíè è ëþáîâòà íè å è äî äíåñ. Âúçðàñòòà è ëþáîâòà íå ïðèçíàâàò ðåëè-
ãèè. ×è÷î ìè, ïðåäè íèå äà ñå ñâúðæåì, áå æåíåí çà õðèñòèÿíêà ïðåç 1944 ãîäèíà.

Íîðìàëíî å, ÷å äåöàòà ñà êúì ðåëèãèÿòà íà áàùàòà. Ìîì÷åòî íè ñå êàç-
âà Àðÿí, çàùîòî ñâåêúðúò ñå å êàçâàë ßíè, à äúùåðÿòà íè ñå ðîäè ïðåäè åäèíà-
äåñåò ãîäèíè è ÿ íàðåêîõìå ñúñ ñèìâîëè÷íî èìå - Ëóëèåòà (Öâåòå íà æèâîòà).

Íèå ïðàçíóâàìå è õðèñòèÿíñêèòå, è ìîõàìåäàíñêèòå ïðàçíèöè, è äâåòå
ðåëèãèè  óâàæàâàì è ïî÷èòàìå åäíàêâî. Ïîâå÷å õîäèì íà ÷åðêâà, çàùîòî òóê
íÿìà äæàìèÿ. Çà äà å çäðàâî åäíî ñåìåéñòâî, òðÿáâà äà èìà õàðìîíèÿ, áåç
òîâà íÿìà äà èçêàðà  äúëãî.

Ñëåä êàòî íàñòúïèõà òèÿ äíè íà äåìîêðàöèÿ, íèå, ïî-âúçðàñòíèòå, âúð-
âèì ïî æåëàíèÿòà íà ìëàäèòå, ãëåäàìå äà ãè èçïúëíÿâàìå. Âå÷å íå å ñúùèÿò
àâòîðèòåò, êúäåòî íèå � ñòàðèòå,  ðåøàâàìå çà âñè÷êî.

Àç ñúì ñèðàê, áåç ðîäèòåëè è áÿõ íà îáùåæèòèå. Îò îáùåæèòèåòî íè
èçïðàùàõà òàì, êúäåòî èìàøå ñâîáîäíè ìåñòà è òàêà ñòàíàõ ó÷èòåëêà. Òîãàâà
íà ìåí íå ìè õàðåñâàøå ìíîãî, íî êàòî çàïî÷íàõ ðàáîòà, ïî÷íà äà ìè õàðåñâà.

Ï. Á. Êîãàòî áÿõìå ìëàäè, îùå ïðåäè äà ñå ñãîäèì è äà çàïî÷íå ëþáîâòà
ïîìåæäó íè áÿõìå, ó÷èòåëè äîëó â ñåëî Ñèíèöà.Ñëåä òîâà ñå âëþáèõìå. Ìëà-
äèòå èñêàò âèíàãè óäîâîëñòâèÿ, èñêàò ìîàáåò è íèå êàòî ïðèêëþ÷âàõìå ðàáîòà
â ñúáîòà âå÷åðòà òðúãâàõìå îò Ñèíèöà ïåø äî Êîð÷à. Íàñòàíÿâàõìå ñå â õî-
òåë. Ïðåêàðâàõìå  òàì ñúáîòàòà è íåäåëÿòà, òàíöóâàõìå. Â ïîíåäåëíèê ðàíî
ñóòðèí òðúãâàõìå è ïàê ïåø ñå âðúùàõìå íà ðàáîòà.

Ø.Á. Ïàíäè áåøå äîáúð ñêèîð è çèìàòà, êàòî ñëèçàõìå íàäîëó çà ðàáîòà,
ñå êà÷âàõ  îòçàä  íà ñêèòå è ñëèçàõìå äîëó çà ðàáîòà. Çà ïðúâ ïúò  âèäÿõìå
êèíî â Êîð÷à ïðåç 60-òå ãîäèíè, íî ïîñëå è òóê èäâàõà â ñåëàòà íà âñåêè äâå
ñåäìèöè.

Ï. Á. Åòî, íèå äâàìàòà ñìå áèëè  íà ãóðáåò â Àìåðèêà, íî ñå âúðíàõìå
ïàê òóê. Èìàì è àìåðèêàíñêè ïàñïîðò. Íÿìà êàòî ðîäíîòî ìÿñòî. Íèå ñìå
ñâèêíàëè äà ïðàâèì ìîàáåò, äà ñå ñìååì, äà ïèåì ïî åäíà ÷àøêà, äà ïååì. Â
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Àìåðèêà íèêîé íå òè êàçâà �äîáðî óòðî�. Òàì èìà ñàìî ðàáîòà. Íèå èñ-
êàìå è ìàëêî óäîâîëñòâèÿ, íå èñêàìå ñàìî ðàáîòà. Èìàìå ñè è ðîäíèíè è
ïðèÿòåëè. Òóê, òóê ñúì ðîäåí è ñúì èçðàñíàë, ãîâîðÿ àëáàíñêè, ñëóøàì
àëáàíñêè, ïîçäðàâÿâàì íà àëáàíñêè. Àëáàíöèòå ñà áóäíè õîðà, èíòåëè-
ãåíòíè, îáè÷àò ìíîãî ñòðàíàòà ñè è ñà ìíîãî ãîñòîïðèåìíè.

×óâàëè ñìå è çà áúëãàðèòå. Íèå ñè ïðèëè÷àìå ìíîãî. Ñàìî ÷å áúë-
ãàðèòå ñà ìàëêî ïî-òâúðäîãëàâè. Ðîäèòåëèòå íè, êîãàòî íå ñëóøàõìå, íè
êàçâàõà �áúëãàðñêà ãëàâà�. Òîâà îçíà÷àâà, ÷å  áúëãàðèòå ñà òâúðäîãëà-
âè.

Òàêà ñè êàðàìå çàåäíî äâàìàòà äî äíåñ, ìàêàð è òðóäíî...

Âàëåíòèíà, ð. 1939 ã.

Êàçâàì ñå Âàëåíòèíà Ïåòðîâà Êîë÷åâà. Íà 63 ãîäèíè ñúì. Ðîäåíà ñúì è
æèâåÿ â ñåëî Êúðíàëîâî, íàìèðàùî ñå â Þãîçàïàäíà Áúëãàðèÿ. Áëèçêî ñìå äî
ãðàäîâåòå Ïåòðè÷ è Ñàíäàíñêè. Òóê ìèíàâàò ðåêèòå Ñòðóìà è Ñòðóìåøíèöà.
Èçäèãà ñå è áèëîòî íà ïëàíèíà Áåëàñèöà, êîÿòî íè äåëè íà þã îò Ãúðöèÿ è áèëî-
òî íà ïëàíèíà Îãðàæäåí, êîÿòî ïúê íè äåëè íà çàïàä îò Ìàêåäîíèÿ. Ñúùî òóê,
ïðè íàñ, áëèçî ñå íàìèðà è õðàìúò íà ëåëÿ Âàíãà, êîéòî ìíîãî îáè÷àì è ÷åñòî
õîäÿ òàì äà ïàëÿ ñâåù çà çäðàâå, äà áúäå ìèð è äà èìà äîáðî çà âñè÷êè õîðà ïî
ñâåòà. Çíàì, ÷å òîâà ìÿñòî å îáè÷àíî è õàðåñâàíî îò âñè÷êè áúëãàðè, çàòîâà
äíåñ èäâàò òîëêîâà ìíîãî õîðà òóê ïðè íàñ ïî íàøèÿ êðàé, çàùîòî å ñâÿòî ìÿñòî
è çàùîòî õîðàòà îáè÷àõà è óâàæàâàõà ëåëÿ Âàíãà.

Ñåãà ùå òè êàæà êàê ìîéòà ìàéêà Ñëàâêà è ìîÿò òàòêî Íèêîëà ñà ñå
îæåíèëè. Ùî ñà ìè ðàçïðàâàÿëè.

Åäíî âðåìå, êàòî ñà ãè òúðñåëè äà ãè ãîäÿâàò, äà ãè æåíÿò, ñà ãè òúðñèëè
òðè ãîäèíè. Ïúðâî ìàéêà íå ãî å èñêàëà òàòêî. Äà, àìà òàòêî èìàë ÷è÷î. Òîçè
÷è÷î íà òàòêî ùî áèë, âñå õîäèë äî ñåëî ßâîðíèöà; òàì èìàëî ìàãüîñíèöè,
êîèòî ïðàâÿò ìíîãî ìàãèè. Åäèí äåí òîé îòèâà è êàçâà äà íàïðàâÿò ìàãèÿ íà
ìàéêà. Òàêà íàïðàâèëè ìàãèÿ êàòî ÿ íàïðúñêâàò ñ íÿêàêâà âîäà, ìàéêà çàïî÷âà
äà ãî õàðåñâà è ãî èñêà, àìà êàòî ìèíå äåéñòâèåòî íà ìàãèÿòà, ìàéêà ïàê íå ãî
èñêà òàòêî è òàêà ÷àê äî òðè ãîäèíè è íàêðàÿ íà ìàéêà é îìðúçíàëî äà é ïðàâàò
ìàãèè è ñå ñúãëàñèëà äà ñå îæåíè çà òàòêî. Òîãàâà äàëà ñàìà ñúãëàñèå. Îæåíè-
ëè ñå è çàæèâåëè çàåäíî. Òàêà ñà ñå îæåíèëè ìàéêà è òàòêî.

Àìà ñåãà ùå òè êàæà êàê ñà æèâåëè, ïðåäè äà ñå îæåíÿò, êîåòî ñà ìè
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ðàçêàçâàëè.
Ïúðâî ùå òè ðàçêàæàì çà òàòêî. Òîé îñòàíàë ñèðà÷å, êîãàòî áèë ìíîãî

ìàëêî äåòå. Îñòàíàë áåç òàòêî, ãëåäàë ãî íåãîâ ÷è÷î. Òàòêî íå ïîìíè ñâîÿ òàò-
êî. Â äåíÿ íà ïîãðåáåíèåòî, ïî-òî÷íî ñëåä ïîãðåáåíèåòî, ÷è÷îòî íå å äàë
íà ìàéêàòà íà òàòêî ìè äà ãî âèäè. Èçãîíâà ÿ, çàùîòî ÷è÷îòî âèäÿë íà
ãðîáà íà ïîãðåáåíèåòî íà ìîÿ äÿäî, ÷å òÿ å ïîãëåäíàëà äðóã âäîâåö è òîé
(÷è÷îòî) ðåøàâà äà ÿ èçãîíè, íî íå é äàâà äà âçåìå ñúñ ñåáå ñè äåòåòî. È
òàêà, òîé ÿ ãîíè è íå é äàâà äà âçåìå äåòåòî, è áàùà ìè îñòàâà ïðè ÷è÷î-
òî. ×è÷îòî å áåç æåíà è ñà ãî ãëåäàëè ìàéêàòà íà ÷è÷îòî è íåãîâèÿ òàòêî.
È òàêà, áèëî ùî áèëî, è òàòêî ãî íàïðàâèëè ÷îáàíèí (äà èì ïàñå îâöèòå),
òàêà äî 16 ãîäèíè. Íà 17 ãîäèíè ñå îæåíâà çà ìàéêà ìè. Ïîñëå ñå îæåíâà
è ÷è÷îòî, äîêàðâà æåíà. Òàòêî è ìàéêà, êàòî ñå îæåíèëè, ñå ðàæäàì è àç.
È òàêà åäíà ãîäèíà ñëåä ìåí è ÷è÷îòî ñ íåãîâàòà æåíà ñè ðàæäàò äúùåðÿ.
Æèâåëè çàåäíî 10 ãîäèíè, è àç çàåäíî ñ íåÿ ñè èãðàåõ, çàåäíî ñè èçðàñíà-
õìå. È îùå òîãàâà íà ÷è÷îòî ìó èäâà íà óìà, ÷å èìîòúò, íèâèòå òðÿáâà äà
ñå ðàçäåëÿò íà íåãî è íà òàòêî, çàùîòî íà òàòêî íàëè ïî÷èíàë òàòêî ìó. È
ïî÷íàëè êàâãèòå, äà ãîíè è äà áèå òàòêî.

Êàçâà ìó äà õîäè òîé íà ðèäà íà êðàÿ íà ñåëîòî, òàì äà ñè íàïðàâè êúùà.
Àìà òàòêî íå áÿãà, íå ãî å ñòðàõ îò íåãî, íå ìó ñå äàâà è îñòàâà. Òàòêî ñè èñêà
òàòêîâèíàòà, òîâà ùî ìó ñå ïîëàãà äà ñè ãî âçåìå îòòóê. Êàðàò ñå, òåïàò ñå,
áóòà òàòêî ïî ñòúëáàòà, ïà òàòêî íàëè å áèë ïî-ìëàä è ÿê è òîé íå ìó ñå äàâà; è
òàêà íå èçáÿãàõìå, òàì ñè îñòàíàõìå, òàì ñìå ñè. Êúùàòà å ñòàðà, íàïðàâèõìå
é ÷àðäàê, ðàçäåëèõìå êúùàòà íà äâå. Ïî åäíà ñòàÿ íà ÷è÷îòî è òàòêî. Ðàçäåëè-
õìå ñå. Çèìà èäå. Äîéäå. Àìè ñåãà, èñêà ïå÷êà, îãúí - êàêâî äà ïðàâèì? Òîãàâà
ñå õîäåøå ïî êóðèèòå çà äúðâà. Åäèí äåí òàòêî îòèäå â ãîðàòà çà äúðâà è ãè
äîêàðà è ÷è÷î ïèòà:

       - Îòêúäå ñà òèÿ äúðâà?
       È òàòêî âèêà: �Îò êóðèÿòà.�
       È ÷è÷î ïàê âèêà:
       - Îò êîÿ êóðèÿ?
       Òàòêî âèêà:
       - Îò ìîéòà. Íà ÷óæäà êîðèÿ íå ìîãà äà èäà.
       È ïàê ïî÷íà êàâãàòà�
       Îòòàì ÷è÷îòî îòèäå â Ñúâåòà è íàêëåâåòÿâà òàòêî íà ìèëèöèîíåðà.

Òîé äîéäå è ãî àðåñòóâà. Îòêàðàõà ãî â îáùèíàòà è òàì ãî çàòâàðèõà è íå ãî
ïóñêàò. Ïî ñúùîòî âðåìå, êîãàòî òàòêî ãî çàòâîðèõà, ìàéêà å áðåìåííà ñ áðàò-
÷åòî ìè Ëàçî è ñúùàòà âå÷åð ìàéêà çàïî÷íà äà ðàæäà. Íà ìàéêà íÿìà êîé äà
áàáóâà è ÷è÷îòî êàçâà: �Íåêà óìðå è òÿ, è äåòåòî.� È êàòî øåòà ìàéêà îò
áîëêèòå, âèæäà åäíà áàáà, êîÿòî ìîãëà äà áàáóâà è ÿ âèêà äà é áàáóâà. Àìà
÷è÷îòî âèæäà, ÷å ìàéêà ÿ è âèêà è ÷å áàáàòà èäâà, âëèçà, êà÷âà ñå ïî ñòúëáèòå
è ÿ áóòà. Àç ñúì ãîëÿìà, ãëåäàì êàêâî ïðàâè ÷è÷îòî è ðåâà, äåòå ñúì è íå ñìåÿ
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íåùî äà íàïðàâÿ, àìà òÿ áåøå ìëàäà è ñèëíà è ãî èçáóòâà, çàùîòî áèë
êóö è òàêà áàáàòà ñå êà÷âà äà áàáóâà íà ìàéêà. È òàêà ñå ðàæäà ïúðâîòî
ìè áðàò÷å Ëàçî. Äà, àìà ïî åäíî âðåìå, äîêàòî ïðîäúëæàâà ðàæäàíåòî,
íà âðàòàòà ïî÷íàëî äà ñå õëîïà, õëîïà, õëîïà ïî âðàòàòà, àìà íèå íå ìó
îòâîðèõìå è òîé êàíäèñà. È òàêà ñå ðîäè áðàò÷åòî ìè Ëàçî. Íà äðóãàòà
ñóòðèí ñå îáàæäàò â ñúâåòà, ÷å ìàéêà å ðîäèëà, äà ïóñíàò òàòêî, çàùîòî
íÿìà êîé äà ìå ãëåäà. È ìèíà ñå âðåìå è òàòêî ãî ïóñíàõà. Äîéäå ñè
÷îâåêà ó äîìà è ïàê ïî÷íàõà êàâãèòå, êàðàíèöèòå - äà ñè íàïðàâèë òàòêî
êúùà íà ðèäà, òàì êúäåòî ñìå èìàëè íèâà, êúì ðåçåðâîàðà, äà ñå ìàõàìå.
È òàêà, çà òàòêî íÿìà íèùî, íè íèâè, íè êúùà - íèùî - òàêà ãî îñòàâèë
÷è÷îòî.

À, àç çàáðàâèõ äà êàæà, ÷å â êðàéíà ñìåòêà ìàéêàòà íà òàòêî ñå îæåíâà
çà âäîâåöà, êîéòî å ïîãëåäíàëà íà ïîãðåáåíèåòî íà òàòêîòî íà ìîÿ òàòêî.

Ñåãà ùå ðàçêàæà è çà ìàéêà ìè. Òÿ òàêà ðàçïðàâÿøå. Ìàéêà íå ïîìíèëà.
Áèëà è òÿ ñèðà÷å. È äâàìàòà ñ òàòêî ñèðàöè ñà ñå îæåíèëè. Àìè òîãàâà áèëî
÷àñòíî, íÿìà êîé äà é èçòú÷å íà ìàéêà äðåõè äà ñè îáëå÷å è íîñèëà, ùî èìà,
ñêúñàíè, îðúôàíè, òóê-òàìå çàêúðïåíè äðåõè; õîäèëà âñå åäíî êàòî ïàðöàë, èëè
êàòî óìðå íÿêîé ÷îâåê ó ñåëîòî, íîñèëà äðåõè îò óìðåëè, äàäàò é íåùî è òÿ íîñè
- íÿìà äðóãî. Ìàéêà ìè  òàêà ìè å ðàçêàçâàëà, ÷å òàòêî é ñå îæåíèë çà åäíà
æåíà è òÿ äîâåëà åäíî-äâå äåöà (äâå ìîì÷åòà èëè ìîì÷å è ìîìè÷å, íå ïîìíÿ
âå÷å). Òèÿ äåöà âñå ñà ñå êàðàëè è áèëè è âñå ñà õîäèëè ïðè áàáà èì è äÿäî èì.
È ñòàíàëî, ùî ñòàíàëî, è íà òàòêîòî íà ìàéêà, è íà òàÿ æåíà èì ñå ðîäèëî áåáå
(åäíî ìúæêî äåòå) è òå äâàìàòà ìíîãî ñà ñå ðàçáèðàëè, óâàæàâàëè è îáè÷àëè.
Äà, àìà òîãàâà ñå âúðøååëî. Ìàùåõàòà è òàòêîòî íà ìàéêà ìè åäíà ñóòðèí
ñòàíàëè ïî-ðàíî. Îòèøëè ñ âîëîâåòå äà ñëîæàò ñúáðàíèòå ñíîïîâå æèòî íà
âúðøèëîòî, äà ìîæå äà ãî îâúðøåÿò. Òîãàâà ñå ñïåøå ïî äâîðîâåòå, à íå êàòî
ñåãà, ãëåäàò äà ñå ïðèáåðàò âêúùè è äà ñå ìóøíàò âåäíàãà â ëåãëîòî. È äåòåòî
ñïàëî íà äâîðà, à âúðøèëîòî áèëî ìàëêî ïî-äàëå÷êî îò êúùàòà, íå áàø êúäåòî
ñà ñïàëè. È ìàéêà ìè êàçâà :

- Òàêà, êîÿòî ñòàíå, èçäðàïàé, èçäðàïàé âúøêèòå è áÿãàé âúòðå, áåëêèì
äà å íàïðàâèëà íåùî /çà ÿäåíå/ ìàùåõàòà, à çà äåòåòî íå íè òåêâà äà ãî âèäèì
êàêâî ïðàâè.

È ñåòíå êàêâî ñòàâà? Èìàëè ñìå ìíîãî áèøêè (ñâèíå ). Äà õâàíàò äà
èçëÿçàò îò êî÷èíàòà, ðàçøåòàëè ñå èç äâîðà è êàêâî ïðàâÿò; õâàùàò äåòåòî çà
óøåòî è áèøêàòà ãî äæàñà òó íàïðåä, òó íàçàä, íàëÿâî, íàäåÿñíî. Îòêúñâà ìó
ñå óøåòî. È êàòî ñè äîøëà ìàùåõàòà, êàòî âèæäà, çàïî÷âà äà ñå êàðà íà ìàéêà
ìè. Êàðàò ãî äåòåòî ïî äîêòîðè, íàñàì-íàòàì òúðñÿò ëåê, íî äåòåòî óìèðà.
Àìè ñåòíå ìàùåõàòà èçáÿãàëà îò äÿäî Êîñòà, òàòêîòî íà ìàéêà ìè. Òîé é êàç-
âàë: �Ñåäè, ìàðè, ùå ñè ðîäèì äðóãî äåòå.� À òÿ ìó êàçàëà:

       - Íå èñêàì, íå ìîãà äà òè ãëåäàì òâîèòå ïè÷óðàíè.
È òàêà òÿ ñè òðúãíàëà, íàïóñíàëà äÿäî Êîñòà.
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Ñåãà ùå òè êàæà ïî ìàëêî è çà ìîèòå áðàòÿ è ñåñòðè. Íèå ñìå ïåò
äåöà íà ìîèòå ðîäèòåëè. Àç ñúì íàé-ãîëÿìàòà. Èìàì äâàìà ïî-ìàëêè
áðàòÿ - Ñèìåîí è Ëàçàð, è äâå ïî-ìàëêè ñåñòðè - Àíà è Äåíà.

Âòîðè ñëåä ìåí å Ëàçàð å ó÷èë â Áîáîøåâî çà îâîùàð â îâîùàðñêî ó÷èëè-
ùå, àìà ìíîãî ãî ìúðçåøå. Äà àìà èçó÷è è ñòàíà áðèãàäèð íà îâîùíîòî ãðàäè-
íàðñòâî. Èçêàðà ñèãóðíî 20 ãîäèíè è ïîñëå õàéäå íà ïîëåòî. Æåíåí å,
èìà äâå äåöà îìúæåíè è òå ñ ïî äâå äåöà. Äÿäî å, à ñåãà å ïåíñèîíåð.

Äðóãèÿò ìè áðàò Ñèìåîí. Òîé å ó÷èë â Ñàïàðåâà áàíÿ, àìà íå çíàì
ùî áåøå. Ìúðçåøå ãî ìíîãî, äàæå ñèãóðíî íå çàâúðøè, àìà ìèíà ñå âðå-
ìå è íàãëàñè ñå äà ðàáîòè õóáàâà ðàáîòà è äîñåãà îùå ñè å òàì. Æåíåí å,
èìà äâå äåöà - äúùåðÿ è ñèí. Ñèíúò ìó ñå îæåíè ñêîðî, èìà ñè äúùåðè÷-
êà, à íåãîâàòà ùåðêà îùå íå å æåíåíà - ó÷è â Ñîôèÿ è òàì ðàáîòè. Äÿäî å
è ñè æèâåÿò äîáðå ñ íåãîâàòà æåíà.

Åäíàòà ìè ñåñòðà Àíà å ðàáîòèëà ìàëêî âðåìå â îðàíæåðèèòå â Ïåòðè÷;
ïîñëå å íàïóñíàëà îòòàì è ðàáîòè íà ïîëåòî. Ñåãà å ïåíñèîíåðêà. È òÿ èìà äâå
äåöà - ñèí è äúùåðÿ. Æåíåíè, ñèíúò é èìà äâå äåöà. Áàáà å. È ñåãà ñè æèâåå
ñòàðèíèòå.

Äðóãàòà ìè ñåñòðà Äåíà, íå çíàì, ó÷èëà ëè å, èëè íå å ó÷èëà, êúäå å ó÷èëà
è äî êîé êëàñ - íèùî íå çíàì. Çíàì ñàìî, ÷å å ðàáîòèëà êàòî êåëíåðêà. Ïîñëå ñà
îòâîðèëè øèâàøêè öåõ è å îòèøëà òàì äà ðàáîòè. Ðàáîòèëà ìíîãî, ðàçáèðàëà
îò øèåíå è ÿ íàïðàâèëè áðèãàäèðêà; è òàêà òàì ñè îñòàíà äà ñè ðàáîòè. Ñåãà å
ïåíñèîíåðêà. Èìà äâàìà ñèíà ñ äåöà. Áàáà å è ñåãà ñå ðàäâà íà âíóöèòå.

Ñåãà ùå òè ðàçêàæà çà ìåí. Àç ñúì íàé-ãîëÿìàòà. Íà 8 ãîäèíè òðúãíàõ íà
ó÷èëèùå. Õîäåõ ñóòðèí, à ñëåäîáåä ñ êîçèòå. Ïðåç ëåòîòî, ïðåç âàêàíöèèòå âñå-
êè ïúò, âñåêè äåí õîäåõ ñ âîëîâåòå. Òàêà áÿõ äî 5-è êëàñ, õîäåõ íà ó÷èëèùå è íà
ïîëåòî. Ïîñëå â 5-è êëàñ íàïóñíàõ ó÷èëèùå. Ìàéêà ìè è òàòêî ìè êàçâàõà:
�Ùîì íå õîäèø íà ó÷èëèùå, ùå òðúãíåø âåäíàãà íà ïîëåòî.� È òàêà ïðåç 1947
ãîäèíà îòèäîõ äà ðàáîòÿ â ÒÊÇÑ. Ðàáîòåõ çàåäíî ñ æåíèòå, òå êîïàÿò è àç
êîïàÿ. Ðåäîâåòå ãè êàðàõ ñ òÿõ ñ öÿëîòî çâåíî, äàæå èìàøå ñëó÷àè èçïðåâàðâà-
ëà ñúì ãè è áÿõ ìíîãî ïúðãàâà, çäðàâà, òðóäîëþáèâà, à âå÷åð, íà êðàÿ íà äåíÿ,
ìè ïèøåõà ïîëîâèí (íàäíèöà), íå öÿë äåí, çàùîòî ñúì áèëà äåòå. Òàêà ðàáîòèõ
äâå ëåòà, íàïîëîâèí ïàðèòå. Ïîñëå ïîðàñíàõ è ìå íàïðàâèõà çâåíîâîäêà. Õàðå-
ñàõà ìå êàê ðàáîòÿ, õàðàêòåðà è ïîñëå õåì ðàáîòåõ, õåì ïîïúëâàõ òàì òîâà -
òðóäîâèòå êíèæêè è ïàðèòå ìè ãè ïëàùàõà íàðàâíî ñ äðóãèòå æåíè. Ïîñëå áÿõ
ãîëÿìà, ìîìóâàõ. Ïðåç äåíÿ õîäåõ íà ðàáîòà íà ïîëåòî, âå÷åð íà ïëîùàäà èìà-
øå çàáàâà, õîðà ñå âèåõà è àç òàì íà õîðàòà. Àç ñå ïðèáèðàì îò ïëîùàäà îò
âåñåëáàòà è ìàéêà ìè âåäíàãà, ÷àêà ìå. È îò õîðîòî - âåäíàãà íà ïîëåòî íà
òþòþíà â 1 ÷àñà, è òàêà âñåêè äåí: îò ïîëåòî - íà õîðîòî, è îò õîðîòî - íà ïîëåòî.
Ìàéêà ìè âñå ìè âèêàøå: �Àêî òè ñå å ñïàëî, ùå ñè ñïàëà, íÿìà äà ñè õîäèëà äà
øåòàø íà õîðîòî, à ñåãà òðúãâàé íà ïîëåòî.� Ñòàíàõ íà 19 ãîäèíè. È êàòî õîäåõ
íà ïëîùàäà íà âåñåëáàòà, åäíà âå÷åð ñå çàïîçíàõ ñ åäíî ìîì÷å. Êàçà, ÷å ñå



15

êàçâà Âàñèë. Äà, àìà íå áèë Âàñèë, èçëúãà ìå, çàùîòî ìíîãî ìå õàðåñâà-
øå - áèë ïîìàê, íåãîâîòî èìå áèëî Èñìàèë. Àìà íå ìè ãî êàçâà òîâà. Áèë
âîéíèê. Òîãàâà áåøå ñè äîøúë çà åäíà ñåäìèöà îòïóñêà - áåøå âîéíèê.
Òîé ìå ëúæå. Òàêà, èçëèçàì àç íà äðóãàòà âå÷åð, ïàê êîé äà âèäÿ - Âàñèë,
òîé ïúê èäâà êúì ìåí äà ñè ïðàâè ìîàáåò, ÷å ìå èñêà çà æåíà, ÷å ìå îáè-
÷à, ÷å ìíîãî ñè ìå å õàðåñàë. Îáà÷å àç íå èñêàì, äúðïàì ñå, íå ãî èñêàì,
íå ìè õàðåñâà. Êàçàõ ìó äà ñè õîäè èëè äà ìå îñòàâè íà ìèðà, äà ñè õàðå-
ñà è äà ñè õâàíå äðóãî ìîìè÷å. Êàçâàì ìó: �Ìàëêî ëè ñà ìîìè÷êè íà
õîðîòî, èäè, õâàíè ñå íà õîðîòî, èçáåðè ñè íÿêîÿ.� Äà, àìà ìèíà ñå âðåìå
è òîé ñè äîéäå îò îòïóñêà è àç ñëåä ðàáîòà íà õîðîòî. Îòèâàì íà ïëîùàäà
è êîé äà âèäÿ - Âàñèë. Ïàê äîéäå ïðè ìåí è ñè ïðàâèì ìîàáåò è çàïî÷âà
äà ìè ñå ìîëè, ÷å íå èñêà äðóãà, ÷å èñêà äà ìó ñòàíà ãîäåíèöà è æåíà.
Îáà÷å àç îùå íå ñå ñúãëàñÿâàì. Ïðèáèðàì ñå àç ó äîìà è ùî äà âèäÿ.
Âàñèë ïðàòèë ñòðîéíèöè äà ìå èñêàò çà æåíà. Âëèçàì âúòðå è ìàéêà è
òàòêî ìè êàçâàò àç äà ñè ðåøà, àìà ÷å íå áèëè õðèñòèÿíè êàòî íàñ, à ïîìàöè,
ïîìàøêî ñåìåéñòâî, è àç òîãàâà ìëàäà, íå çíàåõ êàêâî å òî÷íî, êàçàõà ìè ñàìà
äà ñè ðåøà è êàêâîòî èñêàì äà ïðàâÿ. Ìàéêà ìó è òàòêî ìó ñå êàçâàò Ôàòìà è
Àëè, à Âàñèë å Èñìàèë. Êàòî ÷óõ òîâà, ëåëå - ìàëå, ÿäîñâàì ñå, çàùî ìå å
èçëúãàë, è ïîñëå ïî÷íàõ äà ðåâà, êàçàõ ìó äà ìè èç÷åçâà îò ïîãëåäà çàâèíàãè. È
âñå ïàê ðåøèõ äà ñå îæåíÿ çà Èñìàèë (Âàñèë). Óáåäèõà ìå, àìà êàçàõ, ÷å ùå
ìó âèêàì Âàñèë, à íå Èñìàèë.

È ñëåä äâà äåíà îòïóñêà òàêà íàðå÷åíèÿò ïîñëå ìúæ (Âàñèë) îòèäå ïàê â
êàçàðìàòà è àç ãî ÷åêàõ öåëè äåâåò ìåñåöà - ñãîäåíà. Ïðàâèõìå ãîäåæ è ñëåä 9
ìåñåöà êàòî ñè äîéäå îò âîéíèêëúêà, íà 8 þëè ñè äîéäå, íà 16 þëè ñå îæåíèõìå.
Ìúæúò ìè å ðàáîòèë êàòî òîâàðà÷ â ÒÊÇÑ. Ïîñëå ñòàíà è øîôüîð â ÒÊÇÑ,
áåøå èçêàðàë øîôüîðñêà êíèæêà ïðåç ñëóæáàòà. Äàëè ìó äà êàðà ãîëÿìà êîëà
è åäèí ïúò áåøå êàòàñòðîôèðàë - áåøå ñå îáúðíàë íà åäèí ìîñò. Ðàáîòè êàòî
øîôüîð, ïîñëå ñòàíà øîôüîð íà äæèï, âîçåøå íà÷àëíèöèòå íà ÀÏÊ. Èçêàðà ãî
äæèïà è ïîñëå ìó äàäîõà ãîëåìà êîëà - ãàçêà. Ñ íåÿ ïàê êàòàñòðîôèðà è òàêà
èçêàðà øîôüîð, äîêàòî äîéäå äåìîêðàöèÿòà è êàòî äîéäå - õàéäå íà ïîëåòî.
Ðàáîòèõìå çàåäíî íà ïîëåòî, ïîñëå ñå ïåíñèîíèðàõìå è òàêà ñè êàðàìå çàåäíî
äâàìàòà äî äíåñêà, ìàêàð è òðóäíî.

Èìàìå ñè òðè äåöà - äâå ìîìè÷åòà è åäíî ìîì÷å. Íàé-ãîëÿìàòà ùåðêà
ñå êàçâà Êàòÿ. Ðîäè ñå 1959 ãîäèíà, íà 6 îêòîìâðè. Áåøå çäðàâî áåáå, áóéíà,
ñèëíà, òóê ñå êà÷è, òàì ñå êà÷è, ñòàâà è ïàê íàïðåä. Êàòî äåòå, êàòî ñè èãðàÿ ñ
Äàíêà Ïåòðîâñêàòà, Êàòÿ âñå ñè áåøå äîêòîðêàòà, ïà òàçè Äàíêà - ó÷èòåëêàòà.
Ìå÷òàåøå ñè êàòî äåòå êàòî ïîðàñíå, âñå èñêàøå äà áîöêà èíæåêöèè, ÿ àìà
ñòàíà îáðàòíîòî. Íàøàòà Êàòÿ ñòàíà ó÷èòåëêà, à ïà Äàíêà - ìåäèöèíñêà ñåñò-
ðà. Õîäåøå è íà äåòñêà ãðàäèíà. Ñòàíà ïúðâè êëàñ. Ó÷è çà ñðåäíî â ãèìíàçèÿòà
â Ïåòðè÷, áåøå ñèëíà ó÷åíè÷êà. Ðåøè äà ó÷è â Áëàãîåâãðàä, íå ÿ ïðèåõà, îòèäå
â Ïàçàðäæèê è òàì ó÷è. Çà äâå ãîäèíè õîäèõ ñàìî åäèí ïúò äà ÿ âèäÿ, ñàìà ñè



16

ñå ñïðàâÿøå, àìà áåøå ìíîãî ïëàøëèâà. Èçó÷è è â Ïàçàðäæèê. Ïîñëå
áåøå áåç ðàáîòà 1-2 ãîäèíè. Çàìåñòâàøå íàòóê-íàòàì çà ïî 1-2 äåíà, 3-5
ìåñåöà. Ïîñëå ñå îæåíè. Èìà âíèìàòåëåí, äîáúð ìàæ. Óâàæàâà ÿ è ÿ îáè-
÷à. Ïîñëå ó÷è â Áëàãîåâãðàä  âèñøå îáðàçîâàíèå. Ñåãà ðàáîòÿò è äâàìà-
òà. Èìàò äâå äúùåðè÷êè, ñòóäåíòêè ñà. Íå ñà îìúæåíè.

Âòîðàòà äúùåðÿ ñå êàçâà Ëèíà. È òÿ å õîäèëà íà äåòñêà ãðàäèíà. Òðúãíà
íà ó÷èëèùå íà 8 ãîäèíè. Çàâúðøè â Êúðíàëîâî îñíîâíî è òÿ êàòî êàêà é
îòèäå äà ó÷è ñðåäíî îáðàçîâàíèå â Ïåòðè÷, â ãèìíàçèÿòà. Áåøå ìíîãî
ñèëíà ó÷åíè÷êà (ïúëíà îòëè÷íè÷êà), çàâúðøè ñ ãðàìîòà è ôîòîàïàðàò÷å.
Êàòî çàâúðøè è òÿ ñå ÿâè â Áëàãîåâãðàä íà èçïèò çà ñòóäåíòêà; íå ìîæà è
òÿ äà ñå êëàñèðà â Áëàãîåâãðàä. Îòòàì îòèäå â Ñìîëÿí. Êàòî çàâúðøè,
äîéäå ñè è îòèäå äà ðàáîòè â ñåëî Ñêðúò è ïîñëå ñå çàïîçíà ñ åäíî ìîì÷å,
êàçâà ñå Éîðäàí; õàðåñàõà ñå è ñå îæåíèõà. Ðîäè ñå ìîìè÷åíöå, ïîñëå
çàïèñà ïàê äà ó÷è âèñøå â Ïëîâäèâ - çàäî÷íî, õîäåøå íà î÷íè è íà èçïè-
òè. Íàçíà÷èõà ÿ ïîñëå â ñåëîòî íà ðàáîòà. Ðîäè ñå âòîðîòî äåòåíöå (ìîì-
÷åíöå), ñåãà å ïúðâè êëàñ, à òÿ ïðîäúëæàâà äà ñè õîäè â ñåëîòî íà ðàáîòà.

Ñèíúò ìè å íàé-ìàëúê. Êàçâà ñå Àíäîí. Òîé ó÷è, çàâúðøè îñíîâíî
îáðàçîâàíèå â Êúðíàëîâî, ïîñëå èñêà äà ó÷è â Áëàãîåâãðàä, â òåõíèêóìà
ïî ìåõàíèêà, àìà íå ìó ñå ó÷åøå, õîðà, íà êîèòî èì ñå ó÷è, ñè ñåäÿò íà
Áëàãîåâãðàä. Ó÷àò, ìú÷àò ñå, ñòðóâàò. Íàøèÿò âñÿêà âå÷åð ñå ïðèáèðàøå
è íà ñóòðèíòà ïàê ïúòóâàøå. Òîâà, íåãîâîòî, íå áåøå ó÷èëèùå, ðàçõîäêà,
õàð÷åíå íà ïàðè, èìàøå ñè ïðèÿòåëêà îò ñúñåäíîòî ñåëî è âñå ñè òè÷àøå
äà ñè äîéäå, äà íå ÿ èçïóñíå îò ñåëîòî. Äà, àìà òÿ ñå îæåíè, à òîé îùå ñè
õîäè åðãåí. Íå å æåíåí. Â ñêîðî âðåìå ñå íàäÿâàìå íà ãîëÿìà ðàäîñò.

È òàêà, ñ ìîÿ ìúæ ñè æèâååì, ðàáîòèì, êîëêîòî ìîæåì, è ïðåêàðâàìå
íÿêàê ñè ñòàðèíèòå.

Çà íàñ ñèíîâåòå íè áÿõà íàé-âàæíè îò âñè÷êî�

Èáðàõèì, ð. 1941 ã.

Êàçâàì ñå Èáðàõèì Ìóñòàôà. Ðîäåí ñúì íà 15.07.1941 ã. â ñ. Ñëàùåí.
Èìàì òðèìà áðàòÿ è åäíà ñåñòðà. Ðîäèòåëè òå ìè áÿõà ìíîãî áåäíè è çàòîâà
íèå æèâååõìå â ïúëíà ìèçåðèÿ.

Îùå îò ìàëêè íèå áÿõìå ïðèíóäåíè äà ðàáîòèì, çà äà èìà íà ñëåäâàùèÿ
äåí êàêâî äà ÿäåì. Âñåêè äåí àç îòèâàõ íà íèâàòà ñ ìîåòî ñåìåéñòâî, îò ñóòðèí
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äî âå÷åð ñàäåõìå èëè ïúê êîïàõìå òþòþí, öàðåâèöà, æèòî è äð. Ëÿòîòî
çà íàñ ìèíàâàøå ìíîãî áúðçî.

Çà ðàçëèêà îò äðóãèòå äåöà, êîèòî ïî öÿë äåí èãðàåõà, àç è ìîèòå áðàòÿ,
êàêòî è ñåñòðà ìè, ïîñòîÿííî ðàáîòåõìå, à àêî íè îñòàíåøå ñâîáîäíî âðåìå -
íèå ãî èçïîëçâàõìå çà ïî÷èâêà. Òî îíîâà âðåìå íàøåòî ñåëî áåøå ìíîãî çàòúí-
òåíî.

Çà íàñ åëåêòðè÷åñòâîòî áåøå íåïîçíàòî. Íèå íå çíàåõìå êàêâî å
ðàäèî è òåëåâèçèÿ. Îùå ñè ñïîìíÿì êîãà çà ïúðâè ïúò íè ïóñíàõà åëåêò-
ðè÷åñâîòî.

Õîðàòà ñå ðàäâàõà ìíîãî, ÷å âå÷å íÿìà äà ñòîÿò íà òúìíîòî èëè ïúê äà
ìèðèøàò ãàçòà îò ãàçåíèòå ëàìïè, ñ êîèòî äîòîãàâà îñâåòÿâàõà äîìîâåòå ñè.

Ñúùî òàêà ñè ñïîìíÿì êîãà çà ïúðâè ïúò â íàøåòî ñåëî äîêàðàõà àâòî-
áóñ. Âñè÷êè íèå ãî ãëåäàõìå ñ óäèâëåíèå è ñå ÷óäåõìå êàê å âúçìîæíî òîâà
íåùî äà âúðâè èëè ïîòî÷íî äà ñå äâèæè, áåç äà ÿäå õðàíà.

Êîãàòî çà ïúðâè ïúò âèäÿõ òåëåâèçîð, áÿõ ìíîãî çàïëåíåí îò íåùàòà, êî-
èòî ìîæåø äà âèäèø îò íåãî.

 Íàøàòà êúùà áåøå ìíîãî ìàëêà, êàêòî è äðóãèòå â ñåëîòî. Òÿ áåøå íà
åäèí åòàæ, ïîñòðîåíà îò êàìúíè è äúðâî. Â åäíàòà ñòàÿ æèâååõìå íèå, à â
äðóãàòà - æèâîòíèòå.

Êàêâî äà âè êàæà - ìíîãî, ìíîãî áåäíè ãîäèíè. È òàêà, â òàçè ñðåäà àç
æèâÿõ öåëè 15 ãîäèíè. Êàòî äåòå àç áÿõ ìíîãî áîëíàâ,  âèíàãè ñå îïëàêâàõ îò
íåùî èëè ìå áîëåøå ãëàâàòà, èëè ïúê êîðåì, èëè ïúê ñúì ñè ñ÷óïèë ðúêà èëè
êðàê. È ìàéêà ìè ñúùî áåøå ïîñòîÿííî áîëíà è íèå âñè÷êè òðÿáâàøå äà é
ïîìàãàìå â äîìàêèíñòâîòî.

Àç íå ìîãà äà êàæà ÷å ñúì èçæèâÿë ïúëíîöåííî äåòñòâîòî ñè. Çà ìåí òî
áå èçïúëíåíî âìåñòî ñ èãðà è çàáàâëåíèÿ - ñ òðóäíîñòè è ìèçåðèÿ. Ïî òîçè
íà÷èí, ñ ìíîãî ðàáîòà è èçíåìîãâàíå àç æèâÿõ äî íàâúðøâàíå íà ïúëíîëåòèå.

Îñíîâíîòî ñè îáðàçîâàíèå çàâúðøèõ  â ðîäíîòî ñè ñåëî. Òàì íÿìàøå
ãèìíàçèÿ è àç áÿõ ïðèíóäåí äà ïðîäúëæà îáðàçîâàíèåòî ñè â íàé-áëèçêîòî íàñå-
ëåíî ìÿñòî, êúäåòî èìàøå ãèìíàçèÿ, à èìåííî - â ãðàä Ãîöå Äåë÷åâ. Òàì àç
ïðåêàðàõ  ñâîèòå þíîøåñêè ãîäèíè. Ïðåç âñè÷êîòî òîâà âðåìå, ïðåç êîåòî àç
ó÷åõ â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ, áÿõ ïðèíóäåí äà ðàáîòÿ ñëåä îáÿä, çà äà ìîãà äà ñå
èçäúðæàì, à ïðåç ïî÷èâíèòå äíè àç ñå âðúùàõ  âêúùè, çà äà ïîìàãàì íà ñâîèòå
ðîäèòåëè. Òàêà àç æèâÿõ öåëè òðè ãîäèíè, êîèòî çà ìåí áÿõà ñÿêàø åäèí êðàòúê
ìèã, ìèíàë ïîêðàé ìåí áåç äà ðàçáåðà. Â ãèìíàçèÿòà àç ïðåêàðàõ íàé-õóáàâèòå
ñè ìîìåíòè îò ñâîÿ æèâîò. Òàì íàìåðèõ ìíîãî äîáðè ïðèÿòåëè, ñ êîèòî àç ïîä-
äúðæàì âðúçêà è äîñåãà. Åäíà ãîëÿìà ÷àñò îò òÿõ ñà õðèñòèÿíè, íî òå ñå îòíà-
ñÿò ìíîãî äîáðå ñ ìåí, âúïðåêè ÷å àç ñàì áúëãàðîìîõàìåäàíèí. Íà òÿõ òîâà íå
èì ïðàâåøå íèêàêâî âïå÷àòëåíèå, çàùîòî òå áÿõà èñòèíñêè õîðà, õîðà ñ ãîëåìè
ñúðöà.

Ñëåä êàòî çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ ïîñòúïèõ â êàçàðìàòà.Òàì ïðåêàðàõ äâå



18

äúëãè è ìú÷èòåëíè ãîäèíè. Ðàçäåëåí îò ñâîåòî ñåìåéñòâî è ïîäëîæåí íà
õèëÿäè òðóäíîñòè, àç ñå ïðåâúðíàõ â èñòèíñêè ÷îâåê. Ðàçáðàõ êàêâî å
ìèçåðèÿòà, íå ÷å ïðåäè íå çíàåõ êàêâî çíà÷è òîâà, íî ñåãà ÿ èçïèòàõ â
èñòèíñêèÿ ñìèñúë íà äóìàòà. Ïðåæèâÿõ ìíîãî  òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ è
óñïÿõ äà êàëÿ ñâîÿòà âîëÿ. Àç ðàçáðàõ, ÷å çà äà ïîñòèãíåø òîâà, êîåòî
èñêàø, òè òðÿáâà äà ïðèòåæàâàø ñèëíà âîëÿ. Äà íå ñå îòêàçâàø çàðàäè
ïúðâàòà èçïðå÷èëà òè ñå òðóäíîñò, äà íàïðàâèø âñè÷êî, êîåòî å ïî ñèëè-
òå òè, çà äà ïîñòèãíåø ñâîÿòà öåë.

Èçëèçàéêè îò êàçàðìàòà, àç ñå âúðíàõ ïðè ñâîåòî ñåìåéñòâî. Áðàòÿ-
òà ìè, êîèòî áÿõà ïî-ãîëåìè îò ìåíå, âå÷å ñå áÿõà îæåíèëè, ñåñòðà ìè -
ñúùî. Ðîäèòåëè òå ìè áÿõà âå÷å íà âúçðàñò è òå ðàç÷èòàõà íà ìåí, êàòî
íàé-ìàëúê,  äà ñå çàäîìÿ è äà ñå  ãðèæà çà òÿõ. Ìîèòå áðàòÿ âå÷å èìàõà
ñåìåéñòâà è æèâååõà îòäåëíî îò ðîäèòåëèòå ìè. Ïëàíîâåòå ìè îáà÷å áÿ-
õà ñúâñåì ðàçëè÷íè. Àç áÿõ ìíîãî äîáúð ó÷åíèê è çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ ñ
ïúëíî îòëè÷èå. Îùå îò ìàëúê ìå÷òàåõ äà ñòàíà ëåêàð, ÷óâñòâàõ, ÷å òîâà
å ìîåòî ïðèçâàíèå, ÷å òîâà å ìîÿò æèâîò. Âúïðåêè íåîäîáðåíèåòî íà ðî-
äèòåëèòå ìè, àç îòèäîõ â Ñîôèÿ, çà äà êàíäèäàòñòâàì â Ìåäèöèíñêàòà
àêàäåìèÿ. È ÷óäîòî ñòàíà, àç áÿõ ïðèåò è ùàñòèåòî, êîåòî èçïèòâàõ, áåøå
íåîïèñóåìî. Íî èìàøå åäèí îãðîìåí ïðîáëåì. Ìîèòå ðîäèòåëè áÿõà íåñ-
ïîñîáíè äà ìå èçäúðæàò, íî âúïðåêè òîâà àç îòèäîõ è ñå çàïèñàõ.

Ïúðâàòà ãîäèíà îò ñëåäâàíåòî ìè ïðåìèíà ïî ñëåäíèÿ íà÷èí: Ïðåç
äåíÿ àç õîäåõ íà ëåêöèè, à âå÷åð ðàáîòåõ. Òàêà ñ ìíîãî òðóäíîñòè àç
çàâúðøèõ ïúðâè êóðñ. Íî ÿâíî ñúäáàòà íå áåøå òâúðäå áëàãîñêëîííà êúì
ìåí. ßâíî òàêà å áèëî ïèñàíî, äà ñå ðàçáîëåÿ è äà íå ïîñòèãíà ñâîÿòà
ìå÷òà. Ïîðàäè òåæêî çàáîëÿâàíå àç áÿõ ïðèíóäåí äà ñå îòêàæà îò ñëåä-
âàíåòî ñè è äà ñúñðåäîòî÷à âñè÷êèòå ñè ñèëè â ñâîåòî èçëåêóâàíå. Òàêà
ñëåä åäíà  ïðîäúëæèòåëíà è òðóäíà áîðáà çà æèâîò àç óñïÿõ äà ñå ïðåáî-
ðÿ ñ òåæêîòî çàáîëÿâàíå. Íî ñëåä òîâà àç âå÷å íÿìàõ ïúò â æèâîòà íå
âèæäàõ öåë, êîÿòî äà ìå âîäè íàïðåä. Àç íå ìîæåõ äà ñå âúðíà â ñâîåòî
ðîäíî ìÿñòî, çàùîòî íå èñêàõ äà ãëåäàì ðàçî÷àðîâàíèåòî â î÷èòå íà  ìî-
èòå ðîäèòåëè, à è çàùîòî ÷óâñòâàõ, ÷å  ìîåòî ìÿñòî íå å òàì, ÷å àç ñúì
íåñïîñîáåí äà èçæèâåÿ ñâîÿ çåìåí ïúò â òàçè ñðåäà.

Òàêà àç îñòàíàõ â Ñîôèÿ, áåç öåë, áåç ïîñîêà, êîÿòî äà ñëåäâàì. Àç çà-
ïî÷íàõ äà ðàáîòÿ ïî ñòðîåæèòå è äà æèâåÿ äåí çà äåí. Òàêà â òîçè òðóäåí çà
ìåí ìîìåíò àç íàìåðèõ óòåõà â íàðêîòèöèòå. Ïúðâîíà÷àëíî ãè âçåìàõ, çà äà
ïðèòúïÿ áîëêàòà îò ïðîâàëåíèÿ ñè æèâîò, à âïîñëåäñòâèå, áåç äà óñåòÿ êàê, àç
ñå ïðèñòðàñòèõ êúì òÿõ. Â òîçè ìîìåíò àç ïîïàäíàõ â åäíà çàäúíåíà óëèöà, îò
êîÿòî ñÿêàø íèêîãà íÿìàøå äà ñå èçìúêíà. Íî èçâåäíúæ â êðàÿ íà òîçè òóíåë
ïðîáëåñíà èñêðèöà íàäåæäà.

Åäèí ñëúí÷åâ ëåòåí äåí, êàêòî ñè ñòîÿõ â ïàðêà òúæåí è ñàìîòåí, êðàé
ìåí ìèíà åäíî ìîìè÷å, êîåòî ìè íàïðàâè âïå÷àòëåíèå. È íà äðóãèÿ äåí ñ íà-
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äåæäàòà, ÷å àç ïàê ùå ÿ âèäÿ, îòèäîõ íà ñúùîòî ìÿñòî. È íàèñòèíà òî
áåøå îòíîâî òàì, è äâàìàòà ñè õâúðëèõìå ïîãëåäè åäèí êúì äðóã. Àç ñå
ïðåñòðàøèõ è ÿ çàãîâîðèõ. Ìàðèÿ, òàêà ñå êàçâàøå òÿ, ìè ïðèçíà, ÷å ìå å
çàáåëÿçàëà îùå â÷åðà è å äîøëà òóê è äíåñ ñ íàäåæäàòà äà ìå âèäè îòíî-
âî. Ñëåä åäèí äúëúã ðàçãîâîð íèå îòêðèõìå ìíîãî íåùà, ïî êîèòî ñè ïðè-
ëè÷àìå, ñÿêàø áÿõìå ðîäåíè åäèí çà äðóã. Òîâà ìîìè÷å ìè ïîìîãíà äà
ïðåîäîëåÿ ñâîÿ ïðîáëåì ñ íàðêîòèöèòå è äà íàìåðÿ ñâîÿ ïúò â æèâîòà.
Òîçè ïúò áåøå òÿ è íåéíàòà ëþáîâ. Ñëåä îêîëî ïåò ìåñåöà àç ñå ðåøèõ äà
é ïðåäëîæà áðàê è, çà ìîå ãîëÿìî ó÷óäâàíå, òÿ ïðèå. Íèå äâàìàòà áÿõìå
îò ðàçëè÷íè ðåëèãèè � àç ñúì ìþñþëìàíèí, à òÿ å õðèñòèÿíêà, íî òîâà íå
íè ïðàâåøå âïå÷àòëåíèå, çàùîòî íàé-âàæíîòî çà íàñ áåøå îáè÷òà íè åäèí
êúì äðóã è íå ìîæåõìå äà æèâååì åäèí áåç äðóã. Íåéíèòå ðîäèòåëè íå
îäîáðÿâàõà íàøèÿ áðàê, íî ñëåä êàòî ñå óáåäèõà, ÷å íèå ñå îáè÷àìå èñ-
òèíñêè, ìå ïðèåõà êàòî ÷àñò îò òÿõíîòî ñåìåéñòâî.

Ñâàòáàòà áåøå ñêðîìíà, êàòî íà íåÿ ïðèñúñòâàõà ñàìî ðîäèòåëèòå íà
Ìàðèÿ, çàùîòî àç íå ïîñìÿõ äà ïîêàíÿ ìîèòå ðîäèòåëè, áðàòÿòà ìè è òåõíèòå
ñåìåéñòâà. Ñëåä îêîëî ãîäèíà àç ñå ðåøèõ äà ïðåäñòàâÿ ñâîÿòà ñúïðóãà íà
ðîäèòåëèòå ñè è áëèçêèòå ìè. Ëÿòîòî íèå îòèäîõìå â Ñëàùåí, íî êàêâî ñå îêàç-
âà. Ìèíàëàòà ãîäèíà ïî ñúùîòî âðåìå,  ïî êîåòî àç ñúì ïðåæèâÿë ðàäîñòòà îò
ñâàòáàòà ìè, ìîèòå áëèçêè ñà ïîãðåáâàëè áàùà ìè. Áðàòÿòà ìè ñà ñå îïèòàëè
äà ìè ñúîáùÿò çà íåãîâàòà ñìúðò, íî òúé êàòî àç íå èì äàäîõ íîâèÿ ñè àäðåñ, à
èìåííî - òîçè íà ðîäèòåëèòå íà Ìàðèÿ, êúäåòî îòèäîõìå äà æèâååì, òåëåãðà-
ìàòà íå å ñòèãíàëà äî ìåí. Òå ñà ñè ïîìèñëèëè, ÷å àç íå ñúì äîøúë íà ïîãðåáå-
íèåòî, çàùîòî àç íå ñå èíòåðåñóâàì îò òÿõ è òàêà ñà æèâåëè öÿëà ãîäèíà â
çàáëóäà, ÷å àç ñúì ãè çàáðàâèë.

Ìàéêà ìè áåøå îòèøëà äà æèâåå ïðè ñåìåéñòâîòî íà íàé-ãîëåìèÿ ìè
áðàò. Êîãàòî é ïðåäñòàâèõ Ìàðèÿ, òÿ íå áåøå äîâîëíà îò ìåí îò òîâà, ÷å áÿõ
ïðåäàë âÿðàòà ñè, íî êàçà, ÷å òîâà å ìîÿò æèâîò è ìîãà äà ïðàâÿ ñ íåãî, êàêâîòî
ñè ïîèñêàì.

Òÿ ìå ïîïèòà êàêâà âÿðà ùå èçïúëíÿâàò áúäåùèòå é âíóöè, íî íèå íå é
îòãîâîðèõìå, çàùîòî íèå ñàìèòå íå ñè áÿõìå çàäàâàëè òîÿ âúïðîñ. Ñëåä íÿêîë-
êî äíè íèå ñå âúðíàõìå â Ñîôèÿ è æèâîòúò íè ïî÷íà ïî îáè÷àéíèÿ ñè íà÷èí.

Íèå æèâååõìå ïðè ðîäèòåëèòå íà Ìàðèÿ, òúé êàòî òÿ áåøå åäèíñòâåíîòî
èì äåòå è òå íå èñêàõà äà ñå ðàçäåëÿò ñ íåÿ, à îñâåí òîâà íÿìàøå êúäå äðóãàäå
äà îòèäåì äà æèâååì. Àç îòíîâî ðàáîòåõ ïî ñòðîåæèòå, çàùîòî íÿìàõ çàâúð-
øåíî âèñøå îáðàçîâàíèå, à îñâåí òîâà íå  óìååõ íèùî äðóãî.

Ìàðèÿ áåøå çàâúðøèëà áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ è ïðåïîäàâàøå â åäíà ñî-
ôèéñêà ãèìíàçèÿ. Òàêà òå÷åøå íàøèÿò æèâîò îò êúùè - íà ðàáîòà è îò ðàáîòà -
âêúùè. Ïðåç ëÿòîòî íà 1966 ã. ñå ðîäè ïúðâèÿò íè ñèí. Êîëåáàíèåòî êàêâî èìå
äà ìó äàäåì áåøå ãîëÿìî, çàùîòî àç áÿõ ðåøèë äà ìó äàäåì ìþñþëìàíñêî
èìå, à ðîäèòåëèòå íà Ìàðèÿ áÿõà òâúðäî ðåøåíè äà íîñè õðèñòèÿíñêî èìå.

Â êðàéíà ñìåòêà àç ñå ñúãëàñèõ ñ òÿõ, çàùîòî çíàåõ, ÷å òàêà ùå ãî ïðåä-
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ïàçÿ îò ïðåíåáðåæåíèåòî íà äðóãèòå õîðà. È òàêà íèå ãî íàðåêîõìå Ãåîð-
ãè. Àç è Ìàðèÿ ñå ðàçáðàõìå, ÷å íÿìà äà ìó íàëàãàìå åäíà èëè äðóãà
ðåëèãèÿ, à ùå ãî îñòàâèì òîé äà èçáåðå ñàì, êîãàòî ïîðàñíå, íî âñå ïàê
ùå ãî íàó÷èì íà îáùî÷îâåøêèòå öåííîñòè, êîèòî äàâàò õðèñòèÿíñêàòà è
ìþñþëìàíñêàòà ðåëèãèÿ.

Ïðåç 1970 ã. ñå ðîäè è âòîðèÿò íè ñèí, êîãîòî íàðåêîõìå Èâàí. Ñëåä åäíà
ãîäèíà ïî÷èíà áàùàòà íà Ìàðèÿ è òàêà ãëàâàòà íà ñåìåéñòâîòî ñòàíàõ àç. Ñëåä
îùå òðè ãîäèíè ïî÷èíà è ìàéêà é è òàêà îñòàíàõìå íèå ÷åòèðèìàòà.

Æèâîòúò íè òå÷åøå ïî îáè÷àéíèÿ ñè íà÷èí, àç îòíîâî ðàáîòåõ ñòàðàòà ñè
ðàáîòà, Ìàðèÿ ïàê ñè áåøå ó÷èòåëêà, à íàøèòå äåöà âå÷å õîäåõà íà äåòñêà
ãðàäèíà.

Èâàí áåøå áîëíàâî äåòå, êîåòî èçèñêâàøå ìíîãî ãðèæè è âíèìàíèå. Òîé
ñå ðîäè ñúñ ñúðäå÷åí ïîðîê è çàòîâà êàòî áåáå ìó íàïðàâèõìå îïåðàöèÿ íà
ñúðöåòî. Ðàçâèâàøå ñå êàòî âñè÷êè äåöà, íîðìàëíî, íî èçèñêâàøå ïîâå÷å ãðèæè
îò äðóãèòå äåöà. Ãåîðãè è Èâàí òðúãíàõà íà ó÷èëèùå è ãîäèíèòå íåóñåòíî ïî÷-
íàõà äà ñå èçíèçâàò. Íèå ñ Ìàðèÿ ãè ãëåäàõìå è ñå ïèòàõìå êîÿ ëè âÿðà ùå
èçáåðàò, äàëè ìþñþëìàíñêàòà, èëè ïàê õðèñòèÿíñêàòà - òîâà çà íàñ áåøå çà-
ãàäêà. Äåöàòà ïîñòîÿííî íè ðàçïèòâàõà çà Áîã è Àëëàõ. Òå íè êàçâàõà, ÷å â
ó÷èëèùå èì ñå ïîäèãðàâàò, çàùîòî áàùà èì å ìþñþëìàíèí, íî òå íå ñå ñðàìó-
âàò òîâà, òå ñå ãîðäåÿò ñ íåãî.

Êîãàòî Ãåîðãè áåøå â îñìè êëàñ, èçâåäíúæ ïðåñòàíà äà ãîâîðè ñ ìåí è ñ
ìàéêà ìó è íèå çàïî÷íàõìå äà ñå ïðèòåñíÿâàìå çà íåãî. Êîãàòî ãî ïèòàõìå
êàêâî ìó å, òîé íè îòãîâàðÿøå, ÷å íèùî ìó íÿìà è ÷å ïðîñòî íå ìó ñå ãîâîðè.
Ñëåä âðåìå íèå ðàçáðàõìå, ÷å òîé ñå äâèæè ñ íÿêàêâà áàíäà è âúðøàò ðàçíè
õóëèãàíùèíè. Ñ äîñòà óãîâîðêè àç è ìàéêà ìó óñïÿõìå äà ãî óáåäèì äà ñå
îòêàæå îò òåçè ñâîè ïðèÿòåëè, çàùîòî òå íÿìà äà ãî äîâåäàò äî íèùî äîáðî è
òå ùå ñà ïðè÷èíàòà òîé äà ñè ïðîâàëè æèâîòà.

Ñëåä äâå ãîäèíè íà ìîå èìå íè ñå ïàäíà çåëåíà êàðòà. Àç áÿõ íà ñåäìîòî
íåáå, çàùîòî ùå óñïåÿ äà ñïàñÿ ñåìåéñòâîòî ñè îò òàçè ìèçåðèÿ, êîÿòî áåøå
îáõâàíàëà öÿëàòà äúðæàâà. Ñëåä ìíîãîáðîéíèòå ïðîöåäóðè, ïðåç êîèòî òðÿáâà-
øå äà ïðåìèíà, äîéäå ðåä è íà ïîñëåäíàòà - à èìåííî, èíòåðâþòî â Àìåðèêàí-
ñêîòî ïîñîëñòâî. Çà ìîå ãîëÿìî ó÷óäâàíå æåíà ìè, îíàçè Ìàðèÿ, â êîÿòî íÿêîãà
ñå âëþáèõ è â êîÿòî âÿðâàõ íåèìîâåðíî, ìå ïðåäàäå. Òÿ íå äîéäå íà èíòåðâþòî
è ïî òîçè íà÷èí ëèøè ìåí, ñåáå ñè è äåöàòà íè îò åäíî äîáðî áúäåùå. È âñå îùå
íå ìîãà äà ðàçáåðà çàùî òÿ ïîñòúïè ïî òîçè íà÷èí, à ñèãóðíî íèêîãà íÿìà äà
ìîãà äà ÿ ðàçáåðà.

Êîãàòî ñå âúðíàõ âêúùè, àç é âäèãíàõ ñòðàõîòåí ñêàíäàë. È äâàìàòà ñå
ñêàðàõìå è â êðàéíà ñìåòêà ñòèãíàõìå äîòàì, ÷å ñå  ðàçäåëèõìå.

Îêîëî ïîëîâèí ãîäèíà æèâååõìå ðàçäåëåíè, à äåöàòà íè ñå ëóòàõà ìåæäó
äâàìà íè. Íî â êðàéíà ñìåòêà íèå ðàçáðàõìå, ÷å ñìå äîïóñíàëè åäíà ãîëÿìà
ãðåøêà, è íàé-âå÷å çàðàäè äåöàòà íèå îòíîâî ñå ñúáðàõìå è çàæèâÿõìå ïàê
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êàòî ñåìåéñòâî.  Äåöàòà íè âå÷å áÿõà ïîðàñíàëè è íèå òðÿáâàøå äà èì
ïîìàãàìå äà ñå ðåàëèçèðàò â æèâîòà. Íèå òðÿáâàøå äà ðàáîòèì çäðàâî,
çà äà ãè èçäúðæàìå ïðåç ñòóäåíòñêèòå èì ãîäèíè.

Ãîëåìèÿò íè ñèí áåøå ïðèåò çà ëåêàð. Òîé áåøå ïðîäúëæèòåëÿò íà ìîÿòà
ìå÷òà. Àç íå óñïÿõ äà ïîñòèãíà òàçè ñâîÿ öåë íî òîé ùåøå äà ãî íàïðàâè, ùåøå
äà ÿ äîñòèãíå. Èâàí ïúê áåøå ïðèåò äà ñëåäâà çà àðõèòåêò. Çà íàñ ñèíîâåòå íè
áÿõà íàé-âàæíè îò âñè÷êî è íèå áÿõìå ãîòîâè äà äàäåì âñè÷êî îò ñåáå ñè òå äà
ïîñòèãíàò ñâîèòå ìå÷òè è äà ñå ðåàëèçèðàò óñïåøíî â æèâîòà. Ïðåç òåçè íÿêîë-
êî ãîäèíè, ïðåç êîèòî íàøèòå äåöà áÿõà ñòóäåíòè, àç è æåíà ìè ðàáîòèõìå íåó-
ìîðíî, çà äà ìîãàò òå äà ó÷àò óñúðäíî.

È òàêà, Ãåîðãè çàâúðøè çà ëåêàð, à Èâàí - çà àðõèòåêò. Äâàìàòà íÿìàõà
âðåìå ïðåç ñâîåòî ñëåäâàíå äà ìèñëÿò êîÿ ðåëèãèÿ äà ïðèåìàò çà ñâîÿ. Íî
ñåãà òå âå÷å òðÿáâàøå äà èçáåðàò, çàùîòî íèêîé ÷îâåê íå ìîæå äà æèâåå,
áåç äà âÿðâà â íåùî íåçàâèñèìî â êàêâî. Àç è Ìàðèÿ ãè îñòàâèõìå äà
èçáåðàò ñàìè, áåç íàøà íàìåñà, áåç íèêàêâî íàøå âëèÿíèå.

È òàêà, òå èçáðàõà äà âÿðâàò â åäèí îáù Áîã, â åäíà îáùà âÿðà,
êîÿòî äà îáåäèíÿâà â ñåáå ñè âñè÷êî õàðàêòåðíî è çà èñëÿìà, è çà õðèñòè-
ÿíñòâîòî. Àç çàâåäîõ ñèíîâåòå ñè â ìîåòî ðîäíî ñåëî, çà äà âèäÿò êúäå å
æèâÿë è êúäå å îòðàñíàë òåõíèÿò áàùà. Çà ìîå ãîëÿìî óäèâëåíèå, ñåëîòî
âå÷å íå áåøå ñúùîòî. Êúùèòå íå áÿõà îíåçè ñõëóïåíè êúùóðêè, êîèòî ñè
ñïîìíÿì àç. Íàïðîòèâ, ñåãà òå áÿõà òðèåòàæíè, áåëè è êðàñèâè è õîðàòà
èçãëåæäàõà íÿêàê ðàçëè÷íè, òå áÿõà âåäðè è óñìèõíàòè, ÿâíî, çàùîòî æè-
âååõà ïî íà÷èí, ìíîãî ïî-äîáúð îò æèâîòà íà òåõíèòå áàáè è äÿäîâöè.

Êîãàòî çàâåäîõ ñèíîâåòå ñè â Ñëàùåí, ìàéêà ìè áåøå âñå îùå æèâà,
ìàêàð è ìíîãî ñòàðà. Òÿ ñå çàðàäâà êàòî èñòèíñêî äåòå íà ñâîèòå âíóöè. Áðàòÿ-
òà ìè ìíîãî ñå çàðàäâàõà, öåëè 25 ãîäèíè àç íå ñå áÿõ âðúùàò â ñâîåòî ðîäíî
ìÿñòî. Áðàòÿòà ìè îò âðåìå íà âðåìå ìè èäâàõà íà ãîñòè, êîãàòî ñè èìàõà
íÿêàêâà ðàáîòà â Ñîôèÿ. Âèæäàéêè íàñúëçåíèòå î÷è íà ìàéêà ìè, àç é îáåùàõ
íèêîãà âå÷å äà íå çàáðàâÿì îòêúäå èäâàì, êîå å ìîåòî ðîäíî ìÿñòî, êîè ñà
ìîèòå áëèçêè, õîðàòà, ñ êîèòî èìàìå åäíà è ñúùà êðúâ. Ìîèòå ïëåìåííèöè áÿõà
òîëêîâà ìíîãî. Òå ñå ðàäâàõà îò âñå ñúðöå äà ñå çàïîçíàÿò ñúñ ñâîèòå áðàòîâ-
÷åäè, êîèòî áÿõà òåõíè âðúñòíèöè. Òå ÿâíî ñè äîïàäíàõà ìíîãî, çàùîòî ïîñòî-
ÿííî áÿõà çàåäíî. Åäèí îò ïëåìåííèöèòå ìè ñúùî áåøå çàâúðøèë çà ëåêàð,
äðóãè áÿõà ó÷èòåëè, à ïëåìåííè÷êèòå ìè - àêóøåðêè è ìåäèöèíñêè ñåñòðè.

Ñèíîâåòå ìè ìíîãî õàðåñàõà ðîäíîòî ìè ìÿñòî, áëèçêèòå ñè è õîðàòà,
êîèòî æèâååõà òàì. Èâàí è Ãåîðãè ÷åñòî îòèâàõà íà ãîñòè íà ñâîèòå áðàòîâ÷å-
äè è, çà ìîÿ íàé-ãîëÿìà èçíåíàäà, òå ñå îæåíèõà çà ìîìè÷åòà îòòàì, çà ìîìè-
÷åòà, èçïîâÿäâàùè ìþñþëìàíñêàòà ðåëèãèÿ. Òå äîéäîõà äà æèâåÿò ïðè íàñ è
íèå ñòàíàõìå åäíî ãîëÿìî ñåìåéñòâî.

Íèå ñ Ìàðèÿ áÿõìå òîëêîç ìíîãî ùàñòëèâè äà ãëåäàìå ñâîèòå ñèíîâå
òîëêîç ðàäîñòíè, óñìèõíàòè è èñòèíñêè âëþáåíè. Ñ æåíà ìè ñå ïåíñèîíèðàõìå
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è, âå÷å èçìîðåíè îò ðàáîòàòà, ñè îñòàíàõìå âêúùè äà ãëåäàìå âíóöèòå
ñè. Íèå èì ñå ðàäâàõìå èñòèíñêè, ãëåçåõìå ãè è âñè÷êè ñå îïèòâàõìå äà
èì óãàæäàìå. Òå áÿõà, è ïðîäúëæàâàò äà áúäàò, íàøàòà íàé-ãîëÿìà ðà-
äîñò. Ñèíîâåòå íè íàìåðèõà ñâîÿòà ïðîôåñèîíàëíà ðåàëèçàöèÿ è ðàáîòå-
õà çäðàâî, çà äà îïðàâäàÿò ñâîèòå è íà äðóãèòå õîðà, ðàçáèðà ñå, è î÷àê-
âàíèÿòà íà íàñ, òåõíèòå ðîäèòåëè.

Òðóäèõìå ñå çäðàâî, çà äà ãè ïðåâúðíåì â èñòèíñêè õîðà, õîðà - çíàåùè è
ìîæåùè äà óïðàâëÿâàò óñïåøíî ñâîÿ æèâîò, è ìèñëÿ, ÷å óñïÿõìå äà ãî ïîñòèã-
íåì òîâà.

Ïúðâîòî ìè âíó÷å, êîåòî áåøå ñèí íà Ãåîðãè, íåíàäåéíî ñå ðàçáîëÿ è çà
íÿêîëêî äíè ïî÷èíà. Âñè÷êè íèå áÿõìå ïîòðåñåíè îò ñëó÷èëîòî ñå, íî íàé-òåæêî
ãî ïðåæèâÿ áàùà ìó.  Ãåîðãè íå ïðåñòàâàøå äà ñå îáâèíÿâà, ÷å íå å óñïÿë äà
ñïàñè äåòåòî ñè, âúïðåêè ÷å áåøå ëåêàð. Íî òîé íÿìàøå íèêàêâà âèíà çà
òîâà, çàùîòî ñúâðåìåííàòà ìåäèöèíà ïðîñòî áåøå áåçñèëíà ïðåä íåãîâî-
òî çàáîëÿâàíå. Ñëåä äîñòà äúëãî âðåìå ñ ïîäêðåïàòà íà âñè÷êè íè Ãåîðãè
ïðåîäîëÿ áîëêàòà, êîÿòî áåøå çàëåãíàëà äúëáîêî â ñúðöåòî ìó.

Òàêà æèâååõìå çàåäíî íÿêîëêî ãîäèíè. Ìëàäèòå ðàáîòåõà, à íèå ñ
Ìàðèÿ ñå ãðèæåõìå çà äåöàòà. Îòäåëÿõìå èì öÿëîòî ñè âíèìàíèå, çà äà
ìîãàò òå äà ïîëó÷àò åäíî äîáðî âúçïèòàíèå, êîåòî äà èì ïîìîãíå äà èç-
ðàñíàò êàòî èñòèíñêè õîðà. Ïîðàäè òåæêàòà èêîíîìè÷åñêà êðèçà Èâàí è
Ãåîðãè ðåøèõà äà åìèãðèðàò â ÷óæáèíà. Àç è Ìàðèÿ íå áÿõìå ñúãëàñíè ñ
òÿõ, çàùîòî íå èñêàìå äà íàïóñêàìå ðîäèíàòà ñè. Íî íèå íå íèæåõìå @@@
è íÿìàõìå ïðàâî äà ãè ñïèðàìå äà òúðñÿò ñâîåòî ùàñòèå è ìÿñòî íà òîçè
ñâÿò. Òàêà íàøèòå ñèíîâå çàåäíî ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè çàìèíàõà çà ÑÀÙ,
çà ñòðàíàòà íà íåîãðàíè÷åíèòå âúçìîæíîñòè. Àç è ìàéêà èì îñòàíàõìå
òóu äà ÷àêàìå òÿõíîòî çàâðúùàíå íÿêîé äåí. Ãîâîðåõìå ñè ñ òÿõ ïî òåëå-
ôîíà ïî÷òè âñåêè äåí. Ðàäâàõìå ñå çàåäíî ñ òÿõ íà òåõíèòå óñïåõè. Íàøè-
òå âíóöè ñà ìíîãî óìíè è áúðçî ñà íàó÷èëè àíãëèéñêè åçèê. Ïî òåëåôîíà
òå íè óáåæäàâàj ïîñòîÿííî äà îòèäåì ïðè òÿõq çàùîòî ìíîãî èì ëèïñâà-
ìå.

Íèå ñ Ìàðèÿ ñìå íà âúçðàñò è èìàìå íóæäà íÿêîé äà ñå ãðèæè çà íàñ,
èìàìå íóæäà îò ñâîèòå íàé-áëèçêè õîðà, òàêà ÷å ùå ñè ïîìèñëèì ñåðèîçßf çà
íàøåòî çàìèíàâàíå. Íèå íå ñìå  âå÷å îíåçè ìëàäè è áîðáåíè ëè÷íîñòèq êîèòî
áÿõìåq è ìíîãî òðóäíî ùå ñå ïðèîáùèì êúì åäíî íîâî íà÷àëî, òðóäíî ùå íàó-
÷èì àíãëèéñêè, íî ñìå äëúæíè äà îïèòàìå çàðàäè ñâîèòå äåöà è âíóöè. Òàêà ÷å
â íàé-ñêîðî  âðåìå  ùå çàìèíåì ïðè òÿõ, çà äà áúäåì çàåäíî, êàêòî ïðåäè.
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Ñìåñåíèòå áðàêîâå â íàøèÿ êðàé âå÷å íå ñà íåâúçìîæíè
è çàáðàíåíè êàòî ïðåäè�

Ìàðãàðèòà, ð. 1942 ã.

Èçðàñíàëà ñúì â ñåìåéñòâî íà áúëãàðîìîõàìåäàíè. Ïîëó÷èõ äîáðî âúç-
ïèòàíèå îò ñâîèòå ðîäèòåëè, êîèòî áÿõà âúçïèòàíè â ñòàð ïàòðèàðõàëåí äóõ,
âúçïèòàíèå, êîåòî ñå ñòàðàåõà äà ïðåäàäàò íà äåöàòà ñè. Ñïîðåä òåõíèòå ïðåä-
ñòàâè ïîíÿòèåòî âúçïèòàíèå ñå ñâåæäàøå äî ïî÷èò è óâàæåíèå íà âúçðàñòíèòå,
íà ïúðâî ìÿñòî, íà òÿõíîòî ìíåíèå, îñîáåíî íà ìúæåòå, óâàæåíèå êúì âñè÷êè
ðîäíèíè è áëèçêè, óâàæåíèå êúì òðóäà è õëÿáà, ïî÷èòàíå íà âñè÷êè ðåëèãèîçíè
ïðàçíèöè.

Â ñúùîòî âðåìå áàùà ìè èìàøå ïî-ðàçëè÷åí ìåòîä çà âúçïèòàíèå
îò ñâîèòå ñúñåëÿíè, çàùîòî äîïóñêàøå â îáëåêëîòî íà ìåí è íà ñåñòðà ìè
åëåìåíòè, ÷óæäè íà îáùèòå ðàçáèðàíèÿ çà îáëåêëîòî ïî îíîâà âðåìå. Çà
ðàçëèêà îò îñòàíàëèòå õîðà îò Äîñïàò ïî îíîâà âðåìå, êîèòî óìèøëåíî
ìà÷êàõà ñàìî÷óâñòâèåòî íà äåöàòà ñè, îñîáåíî íà ìîìè÷åòàòà, òî íàøè-
ÿò áàùà ãðàäåøå òàêîâà ó íàñ. Ïîçâîëÿâàøå íè äà ñÿäàìå íà òðàïåçàòà
çàåäíî ñ âúçðàñòíèòå, ïîçâîëÿâàøå íè äà èçðàçÿâàìå ìíåíèÿ, äîðè ñå âñëó-
øâàøå â òÿõ. Ïî÷èòàøå ïî ñâîåìó ðåëèãèîçíèòå ïðàçíèöè è íå ñå ïîääà-
âàøå íà êîíñåðâàòèâíèÿ èì õàðàêòåð. Çàòîâà àç è ñåñòðà ìè åäèíñòâåíè
õîäåõìå îáëå÷åíè ðàçëè÷íî îò äðóãèòå ìîìè÷åòà. Àç ñúì ïúðâîòî ìîìè-
÷å, êîåòî ïóñíàõà äà ó÷è âúí îò Äîñïàò, â ãðàä Ïëîâäèâ.

Òîâà íåãîâî îòíîøåíèå êúì íàñ è íàøåòî âúçïèòàíèå ñå äúëæåøå
äîíÿêúäå è íà ôàêòà, ÷å ñëåä 1944 ãîäèíà áÿõìå èçñåëåíè îò ãðàä Äîñïàò
â åäíî ñåëî Âåëèêîòúðíîâñêî - ñ. Ðåñåí. Ñëåä 9 ñåïòåìâðè âñè÷êè ïî-
çàìîæíè ñåìåéñòâà áÿõà èçñåëâàíè ïî ðàçëè÷íè êðàèùà íà Áúëãàðèÿ, çà-
ùîòî ñå ñìÿòàõà çà íåáëàãîíàäåæäíè çà íîâèÿ êîìóíèñòè÷åñêè ñòðîé. Ïî
âðåìåòî íà íàöèîíàëèçàöèÿòà íè áåøå îòíåòî âñè÷êî - çåìÿ, æèâîòíè.
Èìàõìå ãîëÿì ìàãàçèí, îòíåõà ãî â ïîëçà íà äúðæàâàòà. Áÿõìå ïðèíóäå-
íè äà íàïóñíåì ðîäíîòî ñè ñåëî çà 24 ÷àñà ñàìî ñ íàé-íåîáõîäèìîòî.

Â Ðåñåí ïðèñòèãíàõìå ïðåç çèìàòà. Íÿìàõìå íèòî äîñòàòú÷íî õðàíà,
íèòî äúðâà, íî ïîïàäíàõìå íà äîáðè ñúñåäè, êîèòî íè ïîìàãàõà âèíàãè. Ìîæåõ-
ìå äà ðàç÷èòàìå íà òÿõ. Àç áÿõ ìàëêà è ïî-ëåñíî ñå ïðèñïîñîáèõ, íî ìîèòå
ðîäèòåëè ãîäèíè íàðåä íå ìîæåõà äà ïðåæàëÿò ðîäíèÿ êðàé è áëèçêèòå, êîèòî
íå áÿõà âèæäàëè ñ ãîäèíè.

Íà÷àëíàòà ó÷èëèùíà ñòåïåí çàâúðøèõ â ñ. Ðåñåí. Èìàõ ìíîãî ïðèÿòåë-
êè, ïðåäèìíî îò õðèñòèÿíñêè ïðîèçõîä. Ìíîãî ñå ðàçáèðàõìå. Ïî ïðèíöèï äåöà-
òà ñå ïðèñïîñîáÿâàò ïî-ëåñíî êúì ñðåäàòà, â êîÿòî ïîïàäàò, îòêîëêîòî âúçðàñ-
òíèòå.
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Ñëåä ñåäåì ãîäèíè íèå ìîæåõìå âå÷å äà ñå âúðíåì â Äîñïàò. Òðÿá-
âàøå äà çàïî÷íåì âñè÷êî îòíà÷àëî. Íèå ïðîäúëæèõìå ó÷èëèùå, ó÷èëè-
ùåòî â Äîñïàò, à áàùà íè áåøå äîñòà òðóäîëþáèâ ÷îâåê è ñëåä íÿêîëêî
ãîäèíè ïîñòðîè íîâà êúùà. Ïðåñòîÿò íè â Ðåñåí áåøå îêàçàë áëàãîïðèÿ-
òíî âëèÿíèå âúðõó æèâîòà è ðàçáèðàíèÿòà íè. Êúùàòà íè áåøå ïîñòðîåíà
ïî ìîäåðåí íà÷èí, ñ ìíîãî ìîäåðíî ðàçïðåäåëåíèå. Îáçàâåäå ÿ ñ ìîäåðíè
çà âðåìåòî ìåáåëè. Âúîáùå, íàøèÿò íà÷èí íà æèâîò êîðåííî ñå ðàçëè÷à-
âàøå îò òîçè íà îñòàíàëèòå õîðà îò ñåëîòî.

Ñëåä êàòî çàâúðøèõ îñíîâíîòî ñè îáðàçîâàíèå, èìàõ æåëàíèå äà ïðîäúë-
æà îáðàçîâàíèåòî ñè â ãðàä Ïëîâäèâ è ïî-òî÷íî â ïåäàãîãè÷åñêîòî ó÷èëèùå. Â
ñåëîòî âñå îùå íÿìàõìå ìåñòåí ó÷èòåë è áàùà ìè ðåøè äà áúäà àç åäíà îò
ïúðâèòå. Çàâåäå ìå òîé è ìå çàïèñà. Êóðñúò íà îáó÷åíèå ùåøå äà ïðîäúëæè
ïåò ãîäèíè. Íàñòàíè ìå â �Ðîäîïñêèÿ ïàíñèîí� è àç òðÿáâàøå äà ñå ïîñòàðàÿ
äà ñå ïðåäñòàâÿ äîñòîéíî ïðåç òåçè ïåò ãîäèíè. Îò Äîñïàò áÿõ àç åäèíñò-
âåíà, íî îò äðóãèòå ñúñåäíè ñåëà, îò Äåâèí, îò Ñìîëÿí èìàøå ìíîãî ìî-
ìè÷åòà. Èìàõ ìíîãî ïðèÿòåëêè, ñ êîèòî è äî ñåãà ïîääúðæàì âðúçêà. Èìà-
øå è äâå ìîì÷åòà îò Äîñïàò, ñ êîèòî áÿõìå â åäèí êóðñ. Ïîëó÷èõìå ìíî-
ãî äîáðà ïîäãîòîâêà.

Çàâúðøèõ ñ îòëè÷åí óñïåõ ó÷èëèùåòî è òðÿáâàøå äà çàïî÷íà ðàáîòà.
Ó÷èòåëèòå ïî òîâà âðåìå áÿõà îò ðàçëè÷íè êðàèùà - îò Ïåòðè÷, Ñîôèÿ, Ïëåâåí
è ìíîãî äðóãè ãðàäîâå. Áÿõìå ïðåêðàñåí êîëåêòèâ. Ïîâå÷åòî - ìëàäè êîëåãè è
êîëåæêè. Óñòðîéâàõìå ñè âå÷åðèíêè, çàáàâè. Êèïåøå êóëòóðíèÿ æèâîò â íàøå-
òî ìàëêî ñåëöå.

Èìàøå ãîëÿì õîð, êîéòî èçíàñÿøå ïðîãðàìè íà âñè÷êè ïðàçíèöè, èìàõìå
äðàìñúñòàâ. Ïîäãîòâÿõìå ïèåñè, êîèòî èçíàñÿõìå ïðåä íàñåëåíèåòî â ÷èòàëè-
ùåòî, äàæå è ïî ñúñåäíèòå ñåëî õîäåõìå. Îáùî âçåòî, òàêà ïðîòè÷àøå æèâî-
òúò íà ìëàäåæèòå â ñåëöåòî íè.

Íà åäíà òàêàâà âå÷åðèíêà ñðåùíàõ ìîÿ áúäåù ñúïðóã - Ìèòêî. Õàðåñàõ
ãî îò ïðúâ ïîãëåä, âëþáèõìå ñå è âúïðåêè íåñúãëàñèåòî íà ìîåòî ñåìåéñòâî, àç
èçáÿãàõ ñ íåãî. Òîé áåøå îò Ïàçàðäæèê. Áàùà ìè è äî äåí äíåøåí íå ìîæå äà
ìè ïðîñòè òàçè ïîñòúïêà. Èìàõìå ïúëíà ñâîáîäà çà âñè÷êî, íî îòíîñíî æåíèò-
áàòà ìè òîé ïðîÿâè ïðåäðàçñúäúöè. Áÿõ ñå îìúæèëà ïðîòèâ òÿõíàòà âîëÿ, è òî
çà õðèñòèÿíèí, áåç äîðè äà ñå ñúîáðàçÿ ñ òÿõ. Áÿõ îòíîâî åäíà îò ïúðâèòå, êîÿòî
áå äðúçíàëà äà ïîñòúïè ïî òîçè íà÷èí. Çàÿâèõ èì, ÷å áåç òÿõ ìîãà, íî áåç Ìèòêî
íå ìîãà. Òîé ñå îòðå÷å îò ìåíå. Íå èñêàøå äà ìå âèäè, íèòî äà ìå ÷óå. Çà íåãî
àç íå ñúùåñòâóâàõ.

Öåëè ñåäåì ãîäèíè àç íå áÿõ ïðèåòà îò ðîäèòåëèòå ìè, íî ñàìî òîëêîâà
èçäúðæàõ. Âçåõ äåöàòà è ïðèñòèãíàõ â Äîñïàò áåç ïðåäóïðåæäåíèå. Íå ìè ñå
èñêà äà ñè ñïîìíÿ òîçè äåí. Êàçàõ èì, ÷å ïîâå÷å íå ìîãà äà èçäúðæà áåç òÿõ è
çàïî÷íàõ äà ãè ïîñåùàâàì. Ìàéêà ìè ñå ïðèìèðè, íî áàùà ìè íå áåøå ëåñåí.
Òðóäíî ïðèå è Ìèòêî. Äúðæè ñå âñå îùå ñòóäåíî, íî ñ ãîäèíèòå âñè÷êî ñè èäâà
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íà ìÿñòîòî. Ïî-âàæíî áåøå, ÷å àç áÿõ ïîïàäíàëà íà äîáðî ìÿñòî.
Ïðîäúëæèõ îáðàçîâàíèåòî ñè â ÑÓ �Êëèìåíò Îõðèäñêè�. Äà ãðàäÿ èìå è

êàðèåðà â ãîëåìèÿ ãðàä, àç, åäíà ìîõàìåäàíêà, áåøå ìíîãî òðóäíî. Íåïðåêúñ-
íàòî òðÿáâàøå äà ñå äîêàçâàì êàòî ïðîôåñèîíàëèñò, êàòî ñúïðóãà, êàòî ìàéêà.
Íå áåøå íèêàê ëåñíî.

Âúïðåêè òðóäíîñòèòå, êîèòî ñðåùàõ, àç íèêîãà íå ñúì ñå ñðàìóâàëà îò
ïðîèçõîäà ñè. Èìåòî íå ìè ïðå÷åøå äà áúäà òîâà, êîåòî èñêàì. Äúëãè ãîäèíè
áÿõ äèðåêòîð íà ãèìíàçèÿ â Ïàçàðäæèê, èìàì ïîâå÷å êâàëèôèêàöèè îò ñâîèòå
êîëåæêè. Áÿõ è äîáðà ìàéêà è äîáðà ñúïðóãà. Óñïÿõ äà îòãëåäàì è äà âúçïèòàì
ìíîãî äîáðå äâåòå ñè ïðåêðàñíè äåöà. Äîíÿêúäå ãè âúçïèòàâàõ òàêà, êàêòî àç
áÿõ âúçïèòàâàíà îò ìîèòå ðîäèòåëè. Âúïðåêè, ÷å ïî òîâà âðåìå â îñíîâàòà íà
âúçïèòàíèåòî íà ïîäðàñòâàùîòî ïîêîëåíèå áåøå çàëåãíàë �àòåèçìúò�, àç íå
èñêàõ äà ãè îñòàâÿ íåïðîñâåòåíè â òîâà îòíîøåíèå. Ïðèîðèòåò èìàøå âúçïèòà-
íèåòî â õðèñòèÿíñêèòå äîáðîäåòåëè.

Äåöàòà ìè æèâååõà â òàêàâà ñðåäà, à àç íå èñêàõ òå äà ñå ÷óâñòâó-
âàò ðàçëè÷íè. Ïðàçíóâàõìå âñè÷êè õðèñòèÿíñêè ïðàçíèöè, òàêà êàêòî òðÿ-
áâà. Åñòåñòâåíî, áÿõà çàïîçíàòè è ñúñ ìîÿòà ðåëèãèîçíà ïðèíàäëåæíîñò,
íî íå äúðæàõ äåöàòà ìè íåïðåìåííî äà ñå ñúîáðàçÿâàò ñ íåÿ è äà ÿ èçïîâÿ-
äâàò. Ñúñ ñúïðóãà ìè ðåøèõìå äà íå èì îáúðêâàìå ïîíÿòèÿòà, à äà áúäàò
òîâà, êîåòî å è òåõíèÿò áàùà. È òîâà áåøå íàé-ïðàâèëíîòî ðåøåíèå, ñïî-
ðåä ìåíå. Âñè÷êè ðåëèãèè, âïðî÷åì, íè ó÷àò íà åäíî è ñúùî íåùî.

Ñìÿòàì, ÷å óñïÿõ äà âúçïèòàì äîáðå äåöàòà ñè, íå ñå ñðàìóâàò îò
ñåìåéñòâîòî ñè, íàïðîòèâ, ãîðäåÿò ñå ñ íàñ. È äâàìàòà çàâúðøèõà èêîíî-
ìèêà. Ñèíúò íè ñå îæåíè îùå ïðåäè êàçàðìà è íè äàðè ñ äâå ïðåêðàñíè
âíó÷åòà. Äúùåðÿòà çàâúðøè íåìñêà åçèêîâà ãèìíàçèÿ ñ îòëè÷åí óñïåõ,
Óíèâåðñèòåòà çà íàöèîíàëíî è ñâåòîâíî ñòîïàíñòâî (ÓÍÑÑ) â ãðàä Ñî-
ôèÿ, ñïåöèàëíîñò ÌÈÎ, ñúùî ñ îòëè÷åí óñïåõ. Îìúæè ñå â Ñîôèÿ, à ñåãà
æèâåå è ðàáîòè â Àâñòðèÿ. Ñåãà ñúì åäíà ùàñòëèâà áàáà è ïåíñèîíåðêà.
Ïîìàãàì íà ñúïðóãà ñè âúâ ôèðìàòà ìó. Ìíîãî ÷åñòî ãîñòóâàì íà ðîäè-
òåëèòå ìè è íà ñåñòðà ìè â Äîñïàò. Âå÷å ñà ïðåîäîëåíè âñè÷êèòå íè ïðî-
òèâîðå÷èÿ è ñå íàñëàæäàâàìå íà âðåìåòî, ïðåêàðàíî çàåäíî.

Ñìåñåíèòå áðàêîâå â íàøèÿ êðàé âå÷å íå ñà íåâúçìîæíè è çàáðàíåíè
êàêòî ïðåäè.

Âúçõèùàâàì ñå íà ñúâðåìåííèòå ðîäèòåëè, êîèòî ïðèåìàò ñúâñåì íîð-
ìàëíî äåöàòà èì äà ñå æåíÿò ïî ëþáîâ, íåçàâèñèìî îò åòíè÷åñêàòà èì ïðèíàä-
ëåæíîñò. Ïî-âàæíî å äà áúäàò âúçïèòàíè êàòî äîáðè õîðà, à íå äà èì íàñàæäàò
îìðàçè è íåïðèÿçúí êúì ðàçëè÷íèòå îò òÿõ.

Ïðåäè âðåìå çà ñúæàëåíèå áåøå òàêà.
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Àáå öèãàí÷å, ïîìàê, èìà ãîëÿìà ðàçëèêà�

Ãþëôèå, ð. 1942 ã.

Êàçâàì ñå Ãþëôèå, îò ñåëî Ñåë÷à ñúì. Àç ñúì íà 60 ãîäèíè. Ñåãà îò
äåòñòâîòî ùå ïî÷íà äà âè ðàçïðàâÿì, äæàíúì, êàòî äåöà êàêâè ìúêè ñìå ïðå-
êàðàëè. Áå, êàêâî ñòå âèäåëè ìëàäèòå ñåãà? Âñè÷êî âè å ãîòîâî, à íèå, êàòî
äåöà, êîëêî ðîäèòåëèòå íè ñà íè òîðìîçåëè� âñè÷êî ðàáîòà. Âñè÷êî.

Áÿõìå ìíîãî äåöà - 7 ïàð÷åòà. Íà êîãî ñòîòèíêà äà äàäå áàùà ìè, íà êîãî
- íèùî. Òîâà å, íå ñòèãà è ñàì ñè ñå îïðàâÿø. Âúðâèø íÿêúäå, êîïàåø, ðàáîòèø,
òîâà, îíîâà. Âñÿêîé òå íàâèêâà, àìà òè êàêâî ùå ïðàâèø, òðÿáâà äà ñè ñå îïðà-
âÿø. Çà åäíà ñòîòèíêà ùå âúðâèø. Òðÿáâà äà ñè âçåìåø ÷îðàïè, äà ñè
âçåìåø âñè÷êî, íà ãúðáà äà èìà äðåøêè.

È òàêà, îòèäîõ òîãàâà â Ñìîëÿí, òàì ðàáîòèõ äâå ãîäèíè. Ñëåä òóé
ïàê ñè îñòàíàõ. Íà ñåëî íÿìà ðàáîòà. Áåäíà ðàáîòà, íÿìà íè ñ êàêâî äà
âçåìåø, íè îò áàùà òè, íè îò íèêîãî è íå ñìååø. Òåçè ïàð÷åòà âñè÷êè
èñêàò, è òàêà. È ñëåä òóé îòèäîõìå ñè â ñåëî, ïàê òàì ðàáîòà, êúðñêà
ðàáîòà, ðàáîòèø. Íÿìà íèêîé äà òå æàëè, òîâàðè, äèãàé êàðòîôè, îðè,
êîïàé, âñè÷êî íà ãúðáà òè å. È ñëåä òóé äîéäå âðåìå - áåäíîòèÿ. È íàøèòå
ñè ñà áåäíè, è íÿìà îòêúäå, çà åäíî ïàð÷å õëÿá ùå âúðâèø, êîéòî òå èçâè-
êà, ùå âúðâèø äà ðàáîòèø. Öèãàíèí äà òå èçâèêà, ùå âúðâèø, òè ñè ïîä-
÷èíåí, ùîòî íÿìà îòêúäå... È ñëåä òóé íà öèãàíå õîäèõìå äà ðàáîòèìå, òå
ïî ñà òàêîâà..., áîãàòè, à íå ïî-ñèðîìàñè. È òîãàâà öèãàí÷åòî ñå çàïîçíà
ñ ìåíå. Àç íå èñêàõ, àìà öèãàí÷åòî ìà àðåñàëî è ñëåä òóé ÿ ñå ÷óäèõ
êàêâî äà íàïðàâàì, êàêâî äà ïðàâàì; íå èñêàì öèãàí÷å, àìà... ïà ñè áåøå
îïåðåí ìíîãî!

Îïåðåíî öèãàí÷å! È òîé ìå íå ïóùà, è àç êàêâî äà ïðàâèì, è íàøèòå, íàëè
ìíîãî ïàð÷åòà äåöà, íà òÿõ íå èì ïðàâè âïå÷àòëåíèå, ÷å òàêîâà... ÿ ñúì ïîìàêè-
íÿ, à òîé öèãàí÷å. Ìàëêî áåøå ñðàìíî, àìà ãëàâàòà ñëîæèø ëè ñè â òîðáàòà. È
òàêà å - âúðâè. È îòòóê - ïðè íåãî, àéäå, êîëêî âðåìå, áàÿ ãîäèíè êàðàõìå.
Äîáðå, ÷å äåöà íÿìàõìå äå! Íàëè âèêàò - �öèãàíñêà ëþáîâ�, è òàêà...

Öèãàíèíúò, öèãàíèíúò, òîãàâà àç êàòî âèäÿõ êàêâî ïðàâè òîÿ öèãàíèí, øóðêà,
áèå ìå, íà ìåíå ñêàíäàëè ïðàâè, âñè÷êî è àç ñòîÿõ, ñòîÿõ è ïîìèñëèõ - æèâîò
íåìà ñ íåãî. Äîáðå ÷å äåöà íå ñòèãíàõ, àêî áåõ ñòèãíàëà äåöà, ìíîãî áåøå ëîøî
- öèãàíñêè äåöà.

È òîãàâà àç ñè îòèäîõ ïðè ìàéêà ìè, ïðè áàùà ìè. Ïîñëå äîéäîõà äà ìå
òúðñÿò ïàê äðóãè öèãàí÷åòà, àìà àç íå ïîçâîëèõ âå÷å, ñúðöåòî íå ñè äàäîõ íà
òÿõêà, íà öèãàí÷å. Äðóãè èäâàõà äà ìå òúðñÿò è ïàê ñå ñòðàõóâàì. Íàëè òî åäèí
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ïúò èçïàòèø ñå, èçãîðèø ëè ñà è òà å ñòðàõ âå÷å.
Òîãàâà åäíî ïîìà÷å äîéäå äà ìå òúðñè. Èäâà, çàâðúùà ñå, îäè, èäâà, àç

íå ìó îáåùàâàì, ëúæåì ãî, ñåãà, òîãàâà, îíîãàâà. Íÿìà ìåí - àç ìå å ñòðàõ.
Ñòðàõ ìå å, ÷èñòî è ïðîñòî ìå å ñòðàõ, äà íå íàôëóâàì íà òàêàâà ðàáîòà. Òà
òàêà ñòàðèòå õîðà íå ìèñëÿò, è òå âèêàò, à âúðâè ñåãà, òî å ïîìà÷å, òî å âèíñ îò
íàøàòà âÿðà, õóáàâî å ìîì÷åòî, òåõíèòå ñà õóáàâè è ò. í. Âèêàì, õóáàâè, õóáàâè,
àìà ïàê äà ñå èçïàòÿ, êàêâî ùå ïðàâÿ. Òîãàâà êîé ùå ìå òúðïè, êîé ùå... äîéäå
ïðè âàñ, ìàéêî, ïðè âàñ äà äîéäà, êàêâî, ùå ìå ãëåäàòå ëè öÿë æèâîò? Íÿìà äà
ìå ãëåäàòå. È àç òîãàâà ðåøèõ äà ñè èäà, äà ñè èäàì íà òîâà ìîì÷åíöå. Òîé ìå
õàðåñà è àç ãî õàðåñàõ è ñå îæåíèõìå. Ñëåä òóé âèêàì, îëå, äà íå âçåìå äà ìå
áèå ïàê, äà ïðàâè íÿùî. À ïúê ìàéêà ìè âèêà, ÷å êàê ùå òå áèå, áå òîé ñè å
ïîìàê, îò íàøàòà âÿðà ñè å, íÿìà äà òå áèå, ìîæå ëè òîâà íåùî äà òå áèå, òî íå
å äîáèòúê äà òå áèå.� �Àìè âèæ öèãàí÷åòî êàê.� �Àáå öèãàí÷å, ïîìàê, èìà
ãîëÿìà ðàçëèêà, ùî ñå ïðèòåñíÿâàø� - ìè âèêà ìîÿòà ìàéêà.

È àç òîãàâà ïðèñòàíàõ, îæåíèõà ìå ïàê íàøèòå, ïîñëóøàõ íàøèòå ñè.
Àéäå, êàêâîòî äà å, õóáàâî, íå èçëÿíà äà ìå áèå, íå èçëÿíà òàêîâà,

äà ìå áèå... È òîãàâà îòèäîõìå ïàê äðóãàäå, äà ðàáîòèìå â Äåâèí, â Ñêî-
áåëåâî íàãîðå, òàì èìà âèëè, òàì îòèäîõìå äà ðàáîòèìå ñ íåãî. Ìíîãî
áåøå îðòîñàí òîé. Íàâñÿêúäå õîäèõìå äà ðàáîòèìå ñ íåãî. Îâ÷àðè áÿõ-
ìå, âñè÷êî. Êàêâîòî ïðàâåõìå - äâàìàòà. Íà äâåòå ðúöå êúùà ñè íàïðà-
âèõìå, òîâà, îíîâà, ñòèãíàõìå ñè äå÷èöà - äâå ìîì÷åíöà, äà ìè ñà æèâè è
çäðàâè. È òàêà, è ñè êàðàìå õóáàâî. Îæåíèõìå äåòåòî - ìîì÷åòî, õóáàâà
íåâÿñòà ñè çåìàõìå, ìíîãî ñè ñå ïîãàæäàìå  è æèâîòúò å òàêúâ, òðÿáâà äà
ñå ïîãàæäàìå, èíà÷å íå ìîæå. Áåç ñïîãîäáà íèùî íå ñòàâà.

Ìàéêà èì è áàùà ìè, òå ñà ìíîãî äîâîëíè îò çåòÿ è îò âñè÷êî. Ñåãà
îòèäîõìå â ñåëîòî, îòäåòî å ìîÿò ìúæ - ñåëî Îñèêîâî. Îòèäîõìå ïàê òàì äà
ïîñåäèìå è ïðè òåõíèòå òàìî. È ñâåêúðâàòà áåøå ìíîãî äîáðà æåíà, òÿ ðàáî-
òåøå è àç äåöàòà ñè ãëåäàõ, ìíîãî ìå óâàæàâàøå æåíàòà, âñå ìè ãè ëþëååøå è
àç ñ íåÿ áàðàáàð ñè òàêîâàõ... È ñè ïîìàãàõìå, è â ÒÊÇÑ-òî ðàáîòèõìå, êàðòî-
ôè âàäåõìå, ÷óâàëè íîñèìå íà ãúðáîâåòå, íîñèìå âñè÷êè, ðàáîòèìå.  È  îòèäî-
õìå ïà â Ïåðóùèöà - òàì 2-3 ãîäèíè êàðàõìå è ðàáîòèõìå. Àãíåòà ìíîãî, âñè-
÷êî, ðàáîòà, òàëèãè, êàðàé, ðàçêàðâàé, äåöàòà íîñè ñ òàëèãàòà è òÿõ êàðàõ ìíîãî
è âñè÷êî. Åðìè íà îâöåòå, àãúíöåòàòà êàòî çàáëåÿò, îâöåòå êàòî çàáëåÿò è òå,
ïîëàãàìå ìó ñåíî, àìà âñè÷êî. Âçåìàì òîÿãàòà, âúðâèì äà ãè ïàñà íà åäíà
ãîëÿìà ëèâàäà, êàòî ãè ïðîñíà òèÿ îâöå, êàòî ïî÷íàò òå äà ïàñàò, ïúê ñëúíöåòî
êàòî îãðåå è ïî÷íàò ãåë÷å, äà ëþëåÿò, ñåäÿò, ñåäÿò, îò 12 êàòî ëåãíàò  è ñòàâàò
â 3 ÷àñà. Â 3 ÷àñà ÷àê ñòàâàò. Òîãàâà äðóãîòî äåòåíöå áåøå ìàëêî, îòèäîõ ñè
òîãàâà íà ñåëî, â ñåëî Ñåë÷à. Òàì ïàê ñè ãî ãëåäàì. Ãëåäàõìå ñè ãî è îòòàì
ïîñëå èçðàñíàõà ìè äå÷èöàòà ìàëêî.

Íèå ìíîãî ïååõìå ñúñ ñòàðèòå. Ïååõìå õîðà, ðú÷åíèöè, èãðàåõìå, ïî àí-
ñàìáúëè ñè õîäåõìå, ñúñòàâ ñè ïðàâåõìå, òàêàâà õóáàâà ãðóïà áÿõìå ñè íàïðà-
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âèëè. Âñè÷êèòå äåñåòèíà äóøè æåíè âñå ïî âúçðàñò, åé òàêà, 60 ãîäèíè, ñè
ïååõìå è ìíîãî õóáàâî ñè èçêàðàõìå. Ñëåä òóé ìúæå èìàøå è òå ñúùî íà
60 ãîäèíè áÿõà, ñ òÿõ çàåäíî, àêîðäåîíèñòè, ðàáîòè, âñè÷êî - òàêà ìíîãî
õóáàâî ñè ïðåêàðàõìå, ïðåç öåëèÿ æèâîò òàêîâà íåùî íå çíàì.

Ñåãà ìíîãî ìëàäåæòà, ìëàäåæòà ñåãà íè å òîëêîâà, âñå å ïðèïíàòà, âñå
íàùðåê, áÿãàò, âñå òàêîâàò..., íå ñà ñïîêîéíè, òî çàðàäè òàÿ êðèçà. Ñåãà íà òÿõ å
ìíîãî ëîøî. Íàøàòà áåøå ðàáîòà, ìîæå ïî-áåçïàðè÷íà, îáà÷å áåøå ïî-ñïîêîé-
íà. Âçåìè ìîòèêàòà, âúðâè äà ðàáîòèø, ñ ïåñíè, õîðà, ðú÷åíèöè è ïåò ïàðè íå
äàâàø äîâå÷åðà, êîãàòî ñå ïðèáåðåø â êúùè. Òîãàâà ùå ñè ñãîòâèø âå÷åðÿ,
òîãàâà ùå ñè ëåãíåø, ÷å òåëåâèçèÿ èìàëî ëè å, ÷å ðàäèî èìàëî ëè å, òè ñè ñàìà
- òåëåâèçîð ñàì è ðàäèî - òè ñè ïååø, âåñåëèø, âñå åäíî èìàø âñè÷êî â êúùè.

Ó÷èëà ñúì â ñåëî Ñåë÷à, çàâúðøèëà ñúì äî 8-ìè êëàñ, ïîâå÷å ìîæå äà
ìè å âúðâÿëî ó÷èëèùåòî. Ìîæå âñè÷êî, àìà ñ òèÿ äåöà òîëêîâà ìàéêà ìè å
èìàëà ïàð÷åòà - 7 äåöà, íÿìà âúçìîæíîñò äà ãè ó÷è. È íà êîãî äà äàäå äà ó÷è,
íà êîãî äà íå äàäå, àìè íè äàäå ïî åäíà ìîòèêà íà âñè÷êè è, àéäå, âúðâåòå òàì
äà ðàáîòèòå è òîâà ìè å ó÷åíåòî. Èíà÷å ìíîãî õóáàâî ñè ñìå êàðàëè, êàòî
ìëàäåæè, òàêà, âñå ñè ñìå ñå ñúáèðàëè â êúùè, â ÷èòàëèùåòî.

Êàòî ìëàäè ñåãà ïðèìåðíî ó íàñ ùå äîéäàò òàÿ âå÷åð ìîìè÷åòàòà, ùå ñå
ñúáåðàò, åðãåíèòå ùå äîéäàò. Êîé åðãåíèí äà ñåäíå, äî êîå ìîìè÷å, ïúê îíîâà
ìîìè÷å èñêà îíîâà ìîì÷å, ïúê äðóãàòà ïðèÿòåëêà ïúê íà íåãî å ïðèÿòåë è òàêà,
èìàøå è äðàçãè, äàæå ñå êàðàìå çà åäíî ìîì÷å, äâå ìîìè÷åòà ñå êàðàìå. Êîé
äà ãî âçåìå, êàòî å õóâàâî, âñåêè èñêà. È âúëíà, âúëíà ñìå ÷åñàëè è ïðåëè äàæå
è ñåãà íà ôóðêè ïðåäåìå, íå íà ðóäàíå. Íà ðóäàíå â Îñèêîâî ïðåäåìå, à â Ñåë÷à
ñè ïðåäÿõìå íà ôóðêà.

È ñåãà ìîì÷åòàòà ãëåäàò êîå ìîìè÷å íàé-íàïðåä âðåòåíîòî ùå ñè íàïðå-
äå, êîé êîëêî ùå ñè èçïðåäå âðåòåíà - äâå ïðèìåðíî, àêî ñè èçïðåäåø âðåòåíà,
ìîì÷åòî âèêà: �Î, òîâà ìîìè÷å å ìíîãî õóáàâî! Ùîì ïðåäå áúðçî, òÿ å êúùíè-
öà, òà äà âúðòè êúùàòà, äà å äîìíèöà, ìàéêà òàêèâà òúðñè - äà ïðåäàò, äà òúêàò
å òàêà è äà ÷åøàò áúðçî, è äà ïðèêàçâàò áúðçî, è äà õîäÿò áúðçî, è çà âñè÷êî.�
È òàêà, òîãàâà áåøå òúé, åðãåíèòå áÿõà ìíîãî, àêî íÿìà äà ãè ïóñêàò èç âðàòà-
òà, òå ùå íàìåðÿò ïðîçîð÷å, ùå ñå ìóøíàò ïðåç ïðîçîð÷åòî, ùå ïîôëèðòóâàò,
ùå èäàò ïðè ìîìè÷åòî äà ñè ïðèêàçâàò. Òà íàøèòå ñòàðè ìè íå äàâàõà. Òå
âèêàò: �Íÿìà äà õîäèø, òîâà å ÷óæäî ìîì÷å, øîñêî, êàê ùå âúðâèø òè å, òàìå,
à! Êàê ùå ïðèêàçâàø ñ íåãî? Àêî ñòàíå áàùà òè, ùå òå óòðåïå!�

È íè ñå êàðàõà, àìà íèå íà ìàéêèòå ñïîäåëÿõìå íÿêàêâè ðàáîòè, àìà íà
áàùèòå íå êàçâàõìå ìíîãî, çàùîòî íè å ñòðàõ. Áàùèòå ñà ïî-ñòðîãè. Àìà ìàé-
êèòå ñ íàñ, â ïîëîæåíèå âëèçàò. È òàêà è ñè êàðàõìå òúé. Ñåãà, óòðå âå÷åð ó
òåáå ñìå äîøëè, åðãåíèòå çíàÿò, òàì ùå ñìå è ÷åøèìå âúëíà, ïðàâèìå, êàêâîòî
îíàÿ æåíà, äåòî íè å èçâèêàëà, íè äàäå, è òîãàâà ñÿäàìå è ðàáîòèìå. È ïåò ïàðè
íå äàâàìå. Ïîñëå, êàòî äîéäå åäèí ÷àñà, äâà ÷àñà, íå ñìå ÿëè, ïîñëå æåíàòà
íàãîäè ÿäåíå, ðàêèÿ íå äàâàò (òî òîãàâà êúäå ðàêèÿ ùå ïèåø!), ïî åäíî êàôåíöå
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è ïî åäíî àéðÿí÷å, áúðêàíè÷êà, íà ÷àøêà, àìà ïàíèöà òè ñèïå è àéäå. Ñ
ïàíèöàòà ÷óêàø ñ ìîì÷åòî, çíà÷è ÷å òå îáè÷à. Ùîì ÷óêàø, îáè÷à òå... È
òàêà ñìå è ñè êàðàëè ìíîãî äîáðå.

Äðóãàòà âå÷åð ïàê ó äðóãà ïðèÿòåëêà, äðóãàòà... è âñå òàêà, âñÿêà âå÷åð
ïî ñåäåíêè ñòîèìå, çèìíî âðåìå, îñîáåíî ñòúïêè ñíÿã íàâàëÿëî. Ìîì÷åòî å
äîøëî ïðè ìîìè÷åòî äà ãî âèêà è íàëè òî îò áàùà ìó ãî å ñòðàõ äà èçëåçå.
Ñòúïêè ùå íàïðàâè è ùå âèäè áàùà ìó, ÷å èìà ñòúïêè (ïî ñíåãà), çíà÷è ìîìè÷å-
òî å èçëÿçëî. È òîãàâà ïî òúðëè÷êè è ïîñëå âçèìà ìåòëàòà è ñè çàêðèâà ñòúïêè-
òå, äà íå óñåòè áóáàéêî ìó. È çàêðèå ñè ãè, çà äà íå ðàçáåðå áàùà ìó, ÷å ìîìè-
÷åòî å ãîâîðèëî ñ íÿêîè. Òîãàâà íå äàâàõà äà ïðèêàçâàò òàêèâà ðàáîòè, à ñåãà
îòêðèòî ñè ãîâîðèø.

È ñâåêúðà, ñâåêúðâàòà, äÿäî, ïðàäÿäî, àêî èìàø, òè ñè ñíàõà, òðÿáâà äà
íå ëÿãàø ðàíî, òðÿáâà äà ãî ïîêðèåø, äà ãî çàâèåø, êðàêàòà äà âçåìåø ñ ëåãåíà
äà ãè èçìèåø è ùå ãî èçõâúðëèø, è ùå ìó ñëîæèø äà ÿäå âñè÷êî, è ùå ìó
çàãàñèø è ëàìïàòà, è ùå âèêàø: �Àéäå, áóáàéêî, ëåêà íîù, àç âúðâåì äà ëÿãàì�.
�Ñâîáîäíî ñè, áóáà, ñâîáîäíî ñè, ãåëèí, âúðâè, ëÿãàé. Àéäå!

È â ÒÊÇÑ-òî õîäåõìå ìíîãî, êîãàòî ñúì áèëà ìëàäà, êàòî ìîìè÷å
ñúì ðàáîòèëà ìíîãî è òîãàâà è ñëó÷êè ìè ñà ñå ñëó÷âàëè ìíîãî. Íÿêîé òå
çàñå÷å, íÿêîé èñêà äà ïðèêàçâà, íÿêîé âèêà: �Åé, ÿ åëà ó íàñ òàçè âå÷åð.�
�Àìè êàê äà äîéäà, âèêàì, àç òàêà êåñåíå íå âîðåì!� Åé, áàùà èìàì,
êîãàòî äîéäåòå ó íàñ. Ñëó÷âàëî ìè ñà ñå ìíîãî ñëó÷êè. Èìà äà ñðåùàø
ïî ïúòÿ è äðóãè ìúæå, àéäå ñ ìîéòî ìîì÷å èñêàì äà òå çàïîçíàÿ. È àç
âèêàì - íå, àç, êîéòî ùå ìå òúðñè, èìàì êúùà, òàì ùå äîéäå äà ìå ïîòúð-
ñè. Òàêà íÿìà äà ïðàâèì, âèêàì, íå ñìå ñèðîìàñè õîðà, êîãàòî äîéäå -
áåðåêÿò âåðñèí, êîéòî íå äîéäå - ïàê áåðåêÿò âåðñèí.

Åé ñåãà ùå òè ðàçïðàâÿì çà ÒÊÇÑ-òî. Íèå áÿõìå â Îñèêîâî òàì, ïðè
ìúæúò ìè. Íàëè íÿìà ïî Ñåë÷à ðàáîòà, ïúê òúðñè ÷îâåê è ðàáîòà, è âñè÷êî,
êàêâî äà ïðàâè. Äîéäîõìå íà ïîëåòî, ãðîçäå áðàõìå, ïàðè íÿìàøå, ìíîãî ïî
åäíî ëåâ÷å, ïî äâå, êàêòî ñå ñëó÷è. Êîëêîòî ìè äàäàò õîðàòà - áåðåêÿò âåðñèí.
Èçÿæäàõìå ãðîçäå, òîíîâå, òîíîâå ñìå êàðàëè ãðîçäå, è íîñèõìå ñè, áèäîíèòå
ïúëíèõìå è ðàêèÿ âàðèõìå, è âèíî ïðàâèõìå. È çà òàì èìàøå, çà ÒÊÇÑ-òî, è çà
íàñ èìàøå ìíîãî. È ðàáîòèõìå äîñòà âðåìå, ïðåç öÿëîòî ëÿòî. Íà êâàðòèðà
ñåäÿõìå è ðàáîòèõìå ñè òóêàíà, è ïàðè÷êè âçåõìå. Çàêà÷âàõìå ñè ãðîçäå çà
ïðåç çèìàòà, è âèíöå ñè íàïðàâèõìå, è ðàêèéêà ñè íàïðàâèõìå, è çà ìëàäèòå äà
èìà. Òà è ïîêðàé ìëàäèòå è íèå íÿêîé ïúò ñè ìèíàâàìå ñ ÷èëÿêà ñè. Êàòî ðàáî-
òèø öÿë äåí, òðÿáâà ìàëêî äà îòïî÷èíåø, òà ðàêèéöà ùå ïèéíåø. Òà ðàáîòèõìå
è âçåõìå ïàðè÷êè è âñè÷êî, è êàìïàíèÿòà âå÷å ñâúðøè íà ãðîçäåòî.

È òîãàâà îòèäîõìå íà ñåëî Ñåë÷à. È òàì ïàê êàðòîôêèòå èçêàðâàõìå
ñåïòåìâðè, îêòîìâðè, íîåìâðè. Ïî äåêàð÷åòà èìàõìå áàÿ, äà ïðîäàäåìå íà
íÿêîè êàðòîôè, äà èçêàðàìå, òà õëÿá äà âçèìàø. È èçêàðâàõìå êàðòîôèòå ïðåç
ñåïòåìâðè, îêòîìâðè, ïî ìàëêî, ïîëåêà, ïîëåêà; áàáàòà áåøå ñòàðà, àç ñòàðà (íå
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áåõ ìíîãî, äå), àìà òÿ ìè ïîìàãàøå æåíàòà, ñàìî äâå÷êèòå. Òî ìîÿò ÷è-
ëÿê îòèäå ïàê ñ îâöå, êàêâî äà ïðàâèø, òðÿáâà äà âúðâè, ïúê íèå ñ êàðòî-
ôèòå ïîëåêà-ëåêà, ñ áàáèöàòà, ñ ìàãàðåíöåòî êàðàé ïîëåêà, äàâàé è ãè
èçêàðàõìå ñ íåÿ (êàðòîôèòå) è çà çèìàòà ñå çàçèìèõìå. Òà è äà èçêàðàø
íÿêîé ëåâ è íå äà æèâååìå è ñÿêîé. È ñëåä òóé ìîÿòà ìàéêà è áàùà ìè
ðåøèõà äà èäàò â Ñåâåðíà Áúëãàðèÿ ïðåç çèìàòà äàæå. �Àéøå - âèêà - äà
ñè ðàçêàðàìå äåöàòà íàòàì ìàëêî� - âèêà ìàéêà ìè. È íèå òîãàâà îòèäî-
õìå. À êîãàòî îòèäîõìå òàì, ñåëîòî ãîëÿìî, ãðàäîâå, ñåëà. Êîëêî ìèíàõ-
ìå ñàìî! Â Ñåâåðíà Áúëãàðèÿ òàì îòèäîõìå, áóáàéêî êàòî âçå ãðîçäå, ïàê
íà êúðà, å òàêà, íàïúëíè áú÷âèòå, äå çà âèíî, äå çà ðàêèÿ, äå çà òîâà îíî-
âà...

Âçåõìå âñè÷êèòå 7 ïàð÷åòà äåöà, áåõìå ìíîãî è êàòî âèäÿõà õîðàòà, êîë-
êî äåöà áåõìå... Åäíî ùàéãàòà íîñè, äðóãîòî íîæíèöàòà íîñè, äðóãîòî ðåæå,
äðóãîòî áèäîíèòå ïúëíè, äðóãîòî òîâà - 7 ïàð÷åòà çà ñåêóíäà âðåìå âñè÷êî
îïðàâÿõìå. Íàëè ìíîãî ïîìîùè, ãîëåìè äåöà, äàâàò è ìàéêà ñå íå áîè. Íèå ìó
ïîåõìå àíãàæèìåíòà âå÷å íà íåÿ, òà ïî-ñïîêîéíî æåíàòà òîãàâà. Àìà äîðäå íè
èçãëåäà è òÿ, òðóäíîñòè ìíîãî å âèäåëà. Ïà ñåãà êàêâî, ìëàäèòå ïî åäíî
äåòå, àêî ðîäÿò, è ñà óïëàøåíè, îòè å òðóäíî, è òîâà å. À ïúê íèå, êàê ñìå
èçãëåæäàëè, êàê íèå... Áàùà ìè, äðóãèòå íà ó÷èëèùå áÿõà, êúùà ùå ãðà-
äèìå íà ñåëî â Ñåë÷à, íÿìà êîé äà ïîìàãà.

Â Ñåâåðíà Áúëãàðèÿ, êàòî áÿõìå îòèøëè, ñåäÿõìå êîëêî ñåäÿõìå,
÷å íè íå õàðåñà, íà ñòàðèòå, íèå, äåöà, êàêâî äà íè õàðåñà, íå ñìå... íà íàì
âñå åäíî è ñúùî, àìà íà òÿõêà íÿùî íå ìó õàðåñà è ïî÷íàõà, âçåõà äà
âèêàò: �Âàé, ñòàðî, àéäå äà ñè âúðâèìå, àìè òî å òóé íå å æèâîò, íå å çà
æèâååíå, òî åé òóé íå ïîçíàâàìå íèêîãî, íèòî íèùî, õàéäå ñè íà â Ñåë÷à
äà ñè âúðâèìå.�

È êàòî òîãàâà, ïàê íàòîâàðèõìå êàò öèãàí÷åòàòà, íà êàìèîíà - áàãàæ,
êîøîâå, ïåòëè, êîêîøêè, ïàòêè, âñè÷êî, òåíäæåðè, àñëú êàòî öèãàíè. Íàáóìêàõ-
ìå â êàìèîíà áàãàæà è ïðîäúëæèõìå ïàê äà ïúòóâàìå, äà âúðâèìå. È îòèäîõìå
ñè â ñåëî Ñåë÷à. Îäèõìå, ðàçòóðÿõìå ñè ïàðèòå, äîéäîõìå â Ñåë÷à, íÿìàìå
íèòî ïàðè, íè íèùî; ïà ïàê ãðàäèõìå êúùà, íî íÿìàìå ïàðè. ×å òîãàâà ïàê íÿêà-
êâà ãîäèíà ðàáîòèõìå, òà íàøèòå ðîäèòåëè ïàê è íàñ èçíàêàçâàõà, òî äðóãèòå
äåöà íå ìíîãî, àìà åëå ìåíå, êîëêî ìå íàêàçâàõà. Íÿìàò äà ìè ïëàòÿò äàæå
òîëêîâà, äåòî ñà ìå òîðìîçèëè, àìà êàêâî äà ïðàâèø. Íàëè àç ñúì ïî-ãîëÿìà,
äðóãîòî ïî-ãîëÿìî íà âîéíèê áåøå, è çàïî÷íàõìå ðàáîòà. Ðàáîòèõìå íÿêâà ãî-
äèíà, êîëêîòî äà èçêàðàõìå íÿêàêúâ ëåâ, àéäå òåìåëè ïî÷íàõìå äà êîïàåìå íà
ðèíãà àç - íàé-íàïðåä àç, âîéâîäàòà, åé òàì, ñ êèðêàòà, ñ ëîïàòàòà. Áóáàéêî
êîïàå, àç ðèíàì îòçàä, ïúê àç ãî ñìåíÿì, êîïàì, ïà òîé ðèíå. Èçêîïàõìå òåìåëè-
òå, òîãàâà ïúê íàëè òðÿáâà â íà êúùàòà òåìåëèòå êðúâ äà èìà îòäîëó. È çàêëà
áóáàéêî, íÿìàõìå âúçìîæíîñò äà çàêîëèìå îâöà, ãîëÿìà ðàáîòà, íÿìà îòêúäå.
Òîãàâà áóáàéêî âçå åäèí ïåòåë, ìîæå, íå ìîæå, êðúâ èìà. Òîãàâà áóáàéêî çàêëà
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ïåòåëúò íà öåìåíêàòà è ãî õâàíà çà êðàêàòà è íàîêîëî äåòî ñìå êîïàëè
òåìåëúò, âèêà:

�Åéñâà äà å ïåòåë, àéðëèÿ äà å, íà êúùàòà ñà, àéðëèÿ äà å, äà ñìå æèâè è
çäðàâè, è íèå, è âñè÷êè, òà äà ïî÷íèìå äà ãðàäèìå.� Òîãàâà ìàëêî ïî ìàëêî
êàìåííà çèäàðèÿ ïî÷íàõìå äà ïðàâèìå. Òðèìà äóøè ìàéñòîðè âèêíàõà äà ðàáî-
òÿò. Àìè íà íàäíèöà òîãàâà ïåò ëåâà ëè áåøå, 10 ëåâà ëè áåøå, çàáðàâèëà ñúì.
È íà íàäíèöà 20 äåíà è ïîâå÷å, íàãîðå ÿ ïðàâèõà êúùàòà. È îáåä, è âå÷åðÿ è
ñè÷êî, èñêàò äà ãè õðàíèì, ïîëåêà-ëåêà. Àìà êîé, íÿìà æàëîñò, íÿìà êîé. Íÿìà
êîé, ñàìî àç ñúì, áðàò ìè å âîéíèê. Àç êàìúíå íîñÿ, âëà÷è, âñè÷êî. Áðàò ìè
áåøå âîéíèê, æåíåí áåøå. Æåíàòà ìó áåøå è áðåìåííà, òåæêà è òÿ. Àìà è òÿ,
æåíàòà, êàêâî äà ïðàâè, è òÿ ïîìàãàøå ñ óñèëåíè ñèëè, è òÿ, êîëêîòî ìîæå.
Íîñèõìå äâåòå, âëà÷èõìå. Ïúê ìàéêà ïúê ñè ãîòâè, íà ìàéñòîðèòå âñè÷êî. È
íèå äàâàé, äàâàé, íà âòîðèÿ åòàæ; êàòî ñå ñ÷óïè äúñêàòà, êàòî íîñåõìå òåçãåðå-
òî è òÿ, áðåìåííà ñè å æåíàòà, åé òàêîâ êîðåì. Êàòî ñå ñ÷óïè è êàòî ñè âìúêíà
íîãàòà â äóïêàòà, îùå ìàëêî äà ñà ïðîâðå òàì äîëó, äà ïàäíå â äîëíèÿ åòàæ äà
èäå è ùåøå äà ÿ óìðåëèìå æåíàòà. È íèå ñå óïëàøèõìå è òÿ ñå óïëàøè æåíàòà.
È âèêàìå, íÿìà âå÷å òè äà íîñèø, òè äà ñè ïî÷èâàø, òè ñè ñ êîñêóäæà êîðåì è
ùå òè íåùî íàïðàâèìå, áðàò ìè ùå íè çàêîëè. È æåíàòà ïàê íå ñåäè ìèð-
íî, ïàê ïîìàãà, ðàáîòè, êàêâî äà ïðàâè. È íèå ïðîäúëæèõìå íàãîðå âòî-
ðèÿ åòàæ, äî òàì ãî èçêàðàõìå, êàðàõà, êàðàõà, èçêàðàõìå äî ãîðå.

Ñëåä òóé ïî÷íàõà ïîêðèâà äà ïðàâÿò è àç ìàðòàöè íîñåõ, âúðëèíè ñ
áóáàéêî îïúâàé, íîñè îò áàèðà, íîñè, ñå÷è, êàòî ìóëåòà áåõìå. Íå ÷àêàõ-
ìå è êîíå, íå ÷àêàõìå è íèùî ïî åäíî - àç ñúì åäíî âçåëà, áóáàéêî äðóãî,
âåäíî ñ ìàãàðåòàòà âëà÷èìå. Ìàãàðåòî è òî íîñè, íî êàòî ìàãàðåòà è íèå
íîñèì. È êîëêî ïúòè ñå âðúùàìå, çàâðúùàìå, ïà áàÿ áåøå, áàèðúò äàëå-
÷å, ÷å íà áðÿã áåøå. Õàéäå, íà íàäîëó âúðâè ñå, àìà íàãîðå! Íàãîðå äà-
âàé, êàòî ìàãàðå âëà÷è, èçïëåçâàé åçèêúò. È ÷å òîãàç õîðàòà âèêàò: �Åé-
ñâà ïóñòî Êàäðÿ, êàêâî ðàáîòíî ìîìè÷å, êúäåòî èäå äà ñå îæåíè, íåìà
ïðîáëåìè íèêîé äà âèäè, íè ñòàðöè, íè ìëàäè. Òî å êàòî çà ìúæ ìÿñòî. Òî
ìàøàëà äà íå óðî÷àñà, ãëüîäàé êàêâà å ðàáîòíà.�

È òúé ñòàíà, èçêàðàõìå êúùàòà, õàéäå òîãàâà, êåðåìèäèòå ùå ñëàãàò ìàé-
ñòîðèòå è òîãàâà ñëîæèõà åäíà âúðëèíêà åéñåéÿ çà ìàøàëà, òðÿáâà çà êúùàòà
äà ñà âèêà. Òàêúâ íè å îáè÷àÿò. Íèå çàêà÷èõìå ïî äâå êúðïè, äâå-òðè ðèçè, è
öÿëîòî ñåëî, òîãàâà äîíàñÿìå ÷îðàïè íà ìàéñòîðèòå. Òå âèêàò íà èìåíà - íà
èíãåÿ, çà ñàé èíãå÷à, çà îíàÿ èíãå÷à, êàçâàò, âèêàò ìàéñòîðèòå êîé êàêâî ìó
çàíåñå. È ìó ñå ñúáðà, ìíîãî ìó ñå ñúáðà áàãàæ. È ïîêðèõìå ñ êåðåìèäèòå
âå÷å, êúùàòà ÿ çàâúðøèõìå. È áóáàéêî òîãàâà êàçâà íà ìàéñòîðèòå: �Åëàòå
ñåãà, ìîì÷åòà, äà ñå ðàçáåðåìå, äà ñè âè ïëàòèì.� Åäèí ìåñåö êàðàõà, ðàáîòè-
õà è ñè èì ïëàòè, ñåãà òîëêîâà äåíà ñòå ðàáîòèëè, òîëêîâà ïàðè - íàäíèöà ùå âè
äàäåìå. Íàïðàâèõà ñè ñìåòêà, áóáàéêî, ðàçïëàòè ñå ñ õîðàòà âñè÷êî. �Íàïðàâè-
ëè ñà ìó ñåãà - âèêà - ìîì÷åòà, áåðåêÿò âåðñèí, îãðàäèõìå êúùà, áèí - áåðåêÿò
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âåðñèí, äà ñòå æèâè è çäðàâè. Àëëàõ äà âè ïîìàãà è íà ñâè ñâÿò è íà
äðóãèÿ ñâÿò, è íà âàñ, è íà íàñ, è íà âñè÷êè.�

Ñåãà òðÿáâà ìþâëþò äà íàïðàâèìå íà êúùàòà, áóáàéêî êàçà íà ìîì÷åòà-
òà, íà ìàéñòîðèòå. �Ñåãà ùå íàïðàâèìå åäèí ìþâëþò, íà êúùàòà, åäíî êóðáàí-
÷å, êàêòî âñè÷êè õîðà, êîëêîòî èìàìå ÷àëúì, òîëêîâà.� È áóáàéêî ñåãà, íÿìà
êàê, ìàëêî-ìíîãî, òðÿáâà äà âçåìå åäíà îâ÷èöà, òà äà çàêîëè, ïàê êóðáàí÷å äà
íàïðàâèìå è òîãàâà äà âëèçàìå â êúùàòà. È òîãàâà ïîêàíè ñè è ìàéñòîðèòå,
îòäåëíî ñè ïîêàíè â Ñåë÷à âñè÷êèòå, öÿëîòî ñåëî. È õîðàòà òîãàâà äîéäîõà, êîé
ïîäàðúöè çà êúùàòà, êîé þðãàíè, äþøåöè, ëåãëà, è äàæå è áþôåò÷å, íÿêîè ñà
êîìáèíèðàëè è, âèêàò òå, â íîâà êúùà ùå âëèçàø, äàé äà ìó çàíåñåìå íà ëþäå-
òå. È áàíèöà íàïðàâèõìå, ìåñîòî íà ïàð÷åíöà ãî íàðÿçàõìå, ñâàðèõìå ãî íà
êóðáàí÷åòà òàêà, êàòî êóðáàí äà ñòàíå. È õîðàòà, âñè÷êèòå äîéäîõà, âñè÷êèòå -
áåðåêÿòâåðñèí. È íàÿäîõà ñå õîðàòà, åäèí ìþâëþò õóáàâ íàïðàâèõìå, íà ñîô-
ðè, òîãàâà íÿìàøå ìàñè. Íà ñîôðè, åé ñàêâè ãîëåìè, äâàéñåò äóøè åäíà ñîôðà
ñúáèðà. Òðè, ÷åòèðè ñîôðè è íà çåìÿòà, íà ïîäúò, íÿìà ìàñà, íÿìà ñòîë, íàðåäè-
õìå ãè, ïîñòåëèõìå åäíà ïúòå÷êà òàì äà ñÿäàò õîðàòà. È ñåäíàõà òóðñêè. Êàòî
ñåäíàõà òóðñêè è âèëèöè íå òúðñÿò, ñ ðúöåòå, âçèìàé ìåñîòî, ïàð÷åíöàòà ñè,
áàíèöàòà ñè, âçèìàé, ñëàäêè ñè âçèìàé. Íÿìà ÷àøêè äà ïèÿò, â ïàíèöà. Ìëÿêî
ëè áèëî, åéíàêâî âîäåíî îò ñëèâè ñå âàðåøå, åäíî âðåìå âîäåíî. Òà ñâà-
ðèõìå åäèí êàçàí âîäåíî è òóðÿé ÷îðáàòà ÷åðâåíî, åäíî õóáàâî, åäíî êðà-
ñàòêî, ìúíè÷êî çàõàð ìó ñëîæè àìåí è ïèÿò ëþäåòå, êàêâî äà ïðàâÿò,
òîãàâà å áèëî åéíåé å âúðâÿëî, åéíåé ñìå êàðàëè.

È òîãàâà âëåçàõìå ñè â êúùàòà âå÷å, èçìàçàõìå ÿ, íàïðàâèõìå è ïî
ìàëêî ìàëêî ñå ïîäðåäèõìå, ñåäíàõìå. È ñëåä òîâà âçåõà äà ìå èñêàò
íÿêàêâè ìîì÷åòà, äà äîàäàò ìîàðå, äà ìå èñêàò, äà ìå òúðñÿò, àìà àç
òàøúí ñìå ãðàäèëè, ïðàâåëè òîâà-îíîâà, äà ñè ïî÷èíà ìàëêî. Â íîâà êú-
ùè÷êà äà ñè ïîñåäèì, êàêòî ñúì è ãðàäèëî äà ñè ïîñåäåì. Ïîñëå ùå ÿ
íàïóñíà, êîãàòî íà ãîñòè èäåì - òîãàâà.

Êîëêî âðåìå ñå ìèíà è ñå îæåíèõ òîãàâà â Îñèêîâî. Â Îñèêîâî ñå îæåíèõ
è ñëåä òóé ñåäÿõìå ñè â Îñèêîâî ïðè íà ìúæúò êúùàòà, òàì. Ãîëÿìà êúùà, äâà
åòàæà, õóáàâà, òàì ñå íå íàêàçâàõ, âñè÷êî íàãîòîâî íàìåðèõ, àìà ñè æèâååõ
ìíîãî õóáàâî. È âñå ðåäîâíî ñìå ñè áèëè íà ðàáîòà, íàâñÿêúäå è íÿìàì íèùè-
÷êî ïðîáëåìè. Ãîòîâî ìè å âñè÷êîòî, îòèâàì íà ðàáîòà. Âñå ñúì áèëà íà êúðñêà
ðàáîòà, êàòî ìúæ. Äîéäàì ñè ó íàñ, áàáè÷êàòà íàøà ñâàðèëà ìè å âå÷åðÿ, íàï-
ðàâèëà ñàëàòêà, ïîñðåùà ñè ìå, íèå ñè âëèçàìå, ñåäèìå ñè. Àéäå íà ìàñàòà
ðàêèéêàòà, àéäå ïî åäíà äà äðúííèìå ÷èëÿê, ìàëêî çà îòìîðà, äà ñè ïî÷èíåìå.
È òúé ñìå ñè ïðàâèëè è ìíîãî ñå ñìå ñå ïîãàæäàëè ðåäîâíî. Áàáè÷êàòà ìíîãî
áåøå õóáàâà, äÿäîòî  è òîé ñúùî. È ìè âèêà, ïîñïåòå ñè, ïîñåäåòå ñè, èäåòå,
ðàçêàðàéòå ñå ìàëêî, âèå ñòå ìëàäè, òàêîâà äå, îùå íÿìàòå äåöà. Ïîñëå, äåöàòà
êîãà âè ñòàíàò, òîãàâà ùå ñå çààíãàæèðàòå, ïî-äðóãî å. Àç è äà ïîìàãàì òîãàâà,
àìà ïúê ñè å âàø àíãàæèìåíò, âàø äåðò ñè å, äðóãî å. È òàêà, ïðîäúëæè æèâî-
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òúò åéñåé, ãîëÿìà ðàáîòà. Äåöàòà ñå èçãëåäàõà, âåéêè âñè÷êî è âåéêå íå-
ìà íàêúäå äà õîäèìå, äà ñå ðàçêàðâàìå, íàñàì-íàòàì. Ïåíñèîíåðè âå÷å
ñòàíàõìå è òî êîëêî õîäèõìå, õîäèõìå äà ðàáîòèì è çà êàêâî öÿë æèâîò
ñìå ðàáîòèëè, à çà ïàðè êîëêî ïåíñèÿ äà èçêàðàìå - çà 60 ëåâà öÿë æèâîò.
È íå ñòèãàò, àìà êàêâî äà ïðàâèì, äå êðàâè ãëåäàìå, äå ìóëåòà, ìàãàðå-
òà, îâöå, êîçè èìàìå, âñè÷êî, ñåãà ñà ðàçïðàâÿìå ïà ñ òèÿ æèâîòíè.  Íÿ-
êàê äà ïîìîãíåìå íà äåöàòà, ïî ìàëêî, àêî íå ìîæåìå ñ ïàðè, ïúê îò òîâà
ìàëêî, îíîâà, ïàê äà ïîìîãíåì íÿùî, äà èìà íÿùî çà äåöàòà.

Àìà ïðåäè ñè áåøå ïî-õóáàâî ïðåç Æèâêîâî âðåìå, âñè÷êî áåøå ñè ïî-
åâòèíî, ïî-òàêîâà, ïî-ñïîêîéíî. Ïúê ñåãà õåì íàïðåæåíèå, õåì áåçïàðè÷èå ïî
õîðàòà. Åìè ñåãà ñå ïðèòåñíÿâàò, íå ñà ñïîêîéíè íà íèùî è òúé ñè âúðâè âðåìåòî.

Çà åäíî âðåìå ñåãà ùå âè ðàçïðàâÿì, çà åäíà ìîÿ áðàòîâ÷åäêà, åéáèðçà-
ìàíëÿ. Ñåãà ñúì íà 60 ãîäèíè, ïåíñèîíåðêà, âèæ êîëêî, àìà ìè äîàäà íà àêúëî
êàêâî å ìèíàëî, êàêâî å íå ìèíàëî. Åäíà áðàòîâ÷åäêà ìîÿ ÿ èñêàøå åäíî ìîì-
÷å. Òÿ íå èñêà. È òî ñúñ çîðëåì (íàñèëà) ÿ îòñóðíà (îòâëå÷å). Îòñóðíà ÿ è íèå ÿ
òúðñåõìå, íàòàì, íàõòóé è òåõíèòå ðîäèòåëè, è òå ñå ïðèòåñíÿâàò êúäå ÿ å çàâ-
ëÿêëî ìîì÷åòî. Êúäå ÿ å îòâëÿêëî, íå ìîæàõìå äà îòêðèåì. Ïðè ìåíå áåøå,
àìà è àç íå ìîæàõìå äà ðàçáåðàì êúäå îòèäå. Îòèäå äî ñëàäêàðíèöàòà, äå äà
äîéäå, õà äà äîéäå, ÷å àãà íè êàçàõà, ÷å ÿ å çàâëÿêëî ìîì÷åòî. Ïúê è àç ãî
íå ïîçíàâàì, òåõíèòå ðîäèòåëè äà ìó êàæåì êúäå å äà èäàò äà ÿ òúðñÿò.
Êúäå, êàêâî, íå çíàì è òåçè, õîðàòà, ñå ïðèòåñíÿâàò è àç ñå ïðèòåñíÿâàì,
âñè÷êè. Àãà êîëêî äâà äåíà ìèíà, òðè äåíà ìèíà, àëààëåì ñå äîâëå÷å
ïàê, äîéäå áðà÷èéêàòà. �Àìè êúäå õîäè, ìàðè, âàøèòå äîàäàà, âèêàì, äà
òå òúðñÿò. Äà, ìåí ïèòàò, ìåí îáâèíÿâàò, àç íå çíàì. Ìè îòêúäå äà çíàì,
àç íå çíàì êúäå ñè îòèøëà. Òè íà ìåí âèêàø, äî ñëàäêàðíèöàòà ùå îòèäà
ìàëêî, ïàñòà äà ÿäåø. Òàÿ ïàñòà ñòàíà, âèêàì, èñòîðè÷åñêà áå, êúäå?� È
ñè äîéäå è òÿ ìè âèêà: �Àìè êàêâî äà ïðàâÿ, åäíî ìîì÷å èçëúãà ìå, íÿêà-
êâî, èìàëî ñè å æåíà, äåòå ñè å èìàëî, òîâà-îíîâà. ×å íàêðàÿ, âèêà, ïëþõ
ñè íà ïåòèòå.� Âèêàì: �Àìè òî òè ñå ïàäà.� �Êàêâî - âèêàì - âúðâèø äà
ïðàâèø òàì, à? Êàòî ãî íå ïîçíàâàø, îòè âúðâèø�, âèêàì. Òà ìó ñå ñêà-
ðàõ è àç, ïúê òÿ ïî÷íà äà ïëà÷å, äà ïëà÷å, ÷å âèêà: �Ïúê ñåãà êàê øà èäàì
â ñåëî. Ìàéêà øà ìè ñå êàðà, ïúê áóáàéêî å ìíîãî îïàñåí, øà ìà óòðåïå
îò ëàáîòó, îòè ñúì íàïðàâèëà åéíåé.� Âèêà: �Òè ùå ìà áðàíèø ëè?� Âè-
êàì: �Äà, ùå äîéäà äà òè ñà ìåñèì, êàêâîòî ñè, âèêàì, äðîáèëî, òàêâî øà
ñðúáàø ñåãà. ßëà ðå÷è èñêàìà èëè òîâà èëè îíîâà, òè âèêàø òîãàâà ñè ãè
å èìàëî ñÿêàêâèòå è ñåãà ãè èìà, àìà íå ìó çíàåø àêúëà.�

�Ñåãà, åé òóé, ìþâëþòåñå òå ãè ïðàâèø äðóãî, ïúê îò Òóðöèÿ äîàäàÿ õîðà
è òå ìíîãî ìþâëþòå ïðàâÿò, òà íà íàøèòå îðèâèöè, ... òà ðàçïðàâÿõà êàê ìþâ-
ëþòå òå ...... Òå ñ åäíè êàñêåòè, ñ åäíè õóáàâè êúðïè,.... ïàðè åéñåéÿ, îêîëî î÷èòå
øàðêè èìàò, íà ãëàâàòà, òà êàòî ïî÷íàò äà ïåÿò óáàâè ðàáîòè, óáàâè, ìíîãî.
Íàøèòå ñâèêíàõà åéòóéå â ñåëî è òå ïî÷íàõà òîãàâà äà ïåÿò, ìíîãî ìþâëþòå è
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òå ïðàâÿò. Ñåãà, êîéòî èçâèêà â íÿêàêâà êúùà è âúðâè òà ïåÿò ìþâëþòè-
òå íà õîðàòà.�

È â Òóðöèÿ ìíîãî õóáàâî å ïîäðåäåíà. Åé ñåãà, âúíêà èçëåçå, âåäíàãà
ñêëàäèðà, âåäíàãà ãî ñúáèðà, àâòîìàòè÷íî, âñå åäíî, ìíîãî å ïîäðåäåíî, áëîêî-
âå ãîëåìè, àïàðòàìåíòè õóáàâè. Êúùè èìà õóáàâè, âñå åäíî å çëàòî, çëàòî.

À ïúê íà Êàïúëú ÷àðøèÿ äà èäåø, ïúê òàì íå ìîæå äà ñå îïðàâèø. Îòòó-
êà çëàòî, îòòàì çëàòî, íàñðåùà çëàòî, êîíñêè þçäè, ìàãàðåøêè, àáå ðàçíè, ðàçíè
ðàáîòè èìà òàì. Ìíîãî å òàì õóáàâî. Àç õîäèõ òàì, ñåäÿõ ïåò äåíà, ðàçêàðâàõà
ìå òàì ñâîè õîðà, íàâñÿêúäå. Êúäåòî è äà èäà, íàâñÿêúäå ìå ðàçêàðâàõà, âèäÿõ
ìíîãî õóáàâî.

À ïúê åé òóê, â Áúëãàðèÿ, òÿ ñè å ïî-áåäíà, ïî-äðóãî ñè å. Êîëêîòî äà å, íå
å êàòî òàì. È òîãàâà òóêà âñÿêàêâè ðàçïðàâèè. Êîé ñè íàïðàâè íåùî õóáàâî, êîé
íå, êîé êàêâî ìîæå, òîâà ïðàâè. Íèå ñè îñòàðÿõìå, âåéêè íà âúçðàñò ñìå ñè, àìà
ùå ñå ìú÷èìå íÿêàê äà ñå ñïðàâÿìå. Íà ìëàäèòå äà ñå ïîìàãà ïî ìàëêî, òå äà
ðàáîòÿò ïî ìàëêî, êúäåòî íàìåðÿò, òà äà ñè èçêàðâàò ïðåõðàíàòà äåöàòà.

Ïàê îòèäîõìå åäèí ïúò íà åêñêóðçèÿ ñ ðåéñ. Äàëå÷å, äàëå÷å, 50-ìåñòåí
ðåéñ. Ïî ìàãàçèíèòå âëèçàõìå - ÷àñòíè, äúðæàâíè, îáèêàëÿõìå, êîé ïàðè÷êè
èìà, êóïè, êîéòî íÿìà, ãëåäà è èçëèçà. È îáèêàëÿõìå ìíîãî. Îùå íå ñìå õîäèëè
ñàìî íà äðóãà äúðæàâà. Òî íå ìîæåìå äà ñòèãíåìå òàì äà èäåìå, äà çàîáèêî-
ëèìå. Ñåãà âå÷å ñìå..., îñòàðÿõìå, ñòàíàõìå íà âúçðàñò, è íå ìîæå. Ñåãà
ïî êúùè, êàêâîòî ñè ìîæåìå äà ïðàâèì, è òîâà å.

Ùå ãëåäàìå âíó÷åòàòà, ùå ãëåäàìå äðóãèòå ðàáîòè. Ñòàðèòå íàøè
åäèí ïî åäíè ñè çàìèíàâàò, ïúê íèå ùå ãè çàìåñòèìå òÿõ è òàêà ñâåòúò
âúðâè.

Çà äà èçêóïè ãðåõîâåòå ìè, ìàéêà ìè ïîñòðîè ÷åøìà

Íåñèáå, ð. 1946 ã.

Êàçâàì ñå Íåñèáå Èìàì Ãåîðãèåâà. Ðîäåíà ñúì ïðåç 1946 ãîäèíà â ñ.
Äúáíèöà. Ïî âðåìåòî, êîãàòî àç æèâååõ òàì, íàñåëåíèåòî áåøå èçöÿëî òóðñêî.
Âïîñëåäñòâèå îò áàëêàíñêèòå ñåëà ñëèçà áúëãàðñêî íàñåëåíèå, à íå ìàëêà ÷àñò
îò òóðñêèòå ñåìåéñòâà çàìèíàâàò çà Òóðöèÿ, ïðè åäíî îò ïúðâèòå ïðåñåëåíèÿ.
Íèêîãà íå å èìàëî äðàçãè ìåæäó ìþñþëìàíè è áúëãàðè.

Èçðàñíàõ â çåìåäåëñêè ðîä. Áÿõìå áåäíè. Ñåìåéñòâîòî ìè ñå ñúñòîåøå
îò äâå ïî-ãîëåìè ñåñòðè (âå÷å ïîêîéíè÷êè - åäíàòà áåøå äîâåäåíà, à äðóãàòà -



35

çàâàðåíà). Ðîäèòåëèòå ìè ñà áèëè âäîâåö è âäîâèöà. Ñëåä êàòî ñå æåíÿò,
ñå ðàæäàò äâàìàòà ìè áðàòÿ, îò êîèòî åäèíèÿò íå å âå÷å ñðåä æèâèòå, è àç
- íàé-ìàëêàòà. Æèâååõìå â åäíà ãîëÿìà, äúëãà êúùà ñ ÷àðäàöè. Îáùî
áÿõìå øåñò ñåìåéñòâà, îò êîèòî åäíîòî áåøå áúëãàðñêî. Èìàõìå âîë, áúë-
ãàðñêîòî ñåìåéñòâî ñúùî èìàøå åäèí, òå áÿõà îñíîâíîòî â ïîìèíúêà íè,
íî ïî ïðèíöèï ðàç÷èòàõìå íà çåìåäåëèåòî. Àç è áàùà ìè ñ êàðóöàòà è
ìàãàðåíöåòî õîäåõìå ïî áàëêàíñêèòå ñåëà äà ñìåíÿìå çåëå çà êàðòîôè
èëè çà íåùî äðóãî, îò êîåòî èìàõìå íóæäà.

Íå ñè ñïîìíÿì äà ñìå èìàëè ïàðè, íî çà âñåêè Ðàìàçàí-Áàéðÿì èìàõ
íîâà ðîêëÿ. Ïîñåùàâàõ äåòñêà ãðàäèíà è îñíîâíî ó÷èëèùå, â òÿõ ñå ïðåïîäàâà-
øå èçöÿëî íà òóðñêè åçèê. Èìàøå è îáó÷åíèå íà áúëãàðñêè çà áúëãàðèòå. Àç
ïîñåùàâàõ è äâåòå, ñóòðèí - òóðñêîòî, à ñëåäîáÿä - áúëãàðñêîòî. Òîâà ñå äúë-
æåøå íà ôàêòà, ÷å áÿõ áîëíàâî äåòå è ìàéêà ìè, òâúðäå æàëîñòèâà êúì ìåí, ìè
ñïåñòÿâàøå ñëåäîáåäíèÿ óìîðèòåëåí òðóä ïî æåãèòå, êàòî èìàõ âúçìîæíîñòòà
äà ïîñåùàâàì áúëãàðñêèòå çàíÿòèÿ.

Â îñíîâíîòî ó÷èëèùå ñå çàïèñàõ â êðúæîê ïî øàõ è ó÷àñòâóâàõ â êóêëå-
íèÿ òåàòúð. Òðóïàòà ñå ñúñòîåøå îò ñåäåì äåöà - ñìåñåíî îò áúëãàðè è òóðöè.
Âñÿêà ãîäèíà õîäåõìå äà èçíàñÿìå ïðåäñòàâëåíèÿ â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ, çàåäíî ñ
äðóæèííàòà íè ðúêîâîäèòåëêà. Ïúòóâàõìå ñ ôàéòîí, íî òðàãè÷íîòî èäâàøå çè-
ìàòà, êîãàòî áåøå ñòóäåíî, à íèå íÿìàõìå äîñòàòú÷íî òîïëè äðåõè. Òàêà õóáà-
âàòà ðàçõîäêà ñ ôàéòîí ñå ïðåâðúùàøå â êîâàðíî ïðåæèâÿâàíå.

Ìàéêà ìè áåøå ïðèðîäíî èíòåëèãåíòíà æåíà, ìàêàð è íåãðàìîòíà.
Ôàêòúò, ÷å ìîæåøå äà áàáóâà (äà èçðàæäà áåáåòà), é äàäå øàíñ äà ðàáî-
òè ñ ôåëäøåðà â çäðàâíàòà ñëóæáà, ïîìàãàøå çà äðóãè âèäîâå ìàíèïóëà-
öèè è îñòàíà íà ñèãóðíà ðàáîòà òàì, âúïðåêè ñìÿíàòà íà ëåêàðè è ôåëä-
øåðè.

Äðóãî, êîåòî ïðàâåøå ìàéêà ìè, å ïîäãîòâÿíåòî íà áóëêàòà çà ñâàòáà.
Äîêîëêîòî ñè ñïîìíÿì, ñâàòáàòà å ÷åòèðè äíè. Âå÷åðòà ïðåäè ïúðâèÿ äåí ìî-
ìè÷åòî å îáåçêîñìåíî íàâñÿêúäå ñ êîëà ìàñêà, âêëþ÷èòåëíî è ëèöåòî. Òàêà ñå
ïîäãîòâÿ äà âëåçå ÷èñòà â áðàê. Âïîñëåäñòâèå ëèöåòî ñå óêðàñÿâà ñ ïàéåòè,
ïðúñòèòå íà ðúöåòå ñå áîÿäèñâàò ñ êúíà. Èçïðàùà ñå è ñàíäúê ñ äðåõè, ïîäàðúê
çà áóëêàòà. Íà âòîðèÿ äåí çàïî÷âàò äà áèÿò çóðíè è òúïàíè è ãîñòèòå äà ñå
âåñåëÿò ïðåä êúùàòà íà ìîìàòà. Òÿ ñòîè âúòðå äî ïîñëåäíèÿ äåí. Íà ÷åòâúð-
òèÿ äåí äî îáÿä âçèìàò ÷åèçà, ðàçïðåäåëÿò ãî â ñòàÿòà è àêî èìà ìàëêè äåöà,
íàé-õóáàâî å äà áúäå áðàò íà áóëêàòà, ñÿäà âúðõó ÷åèçà è î÷àêâà äà ìó áúäå
çàïëàòåíî çà íåÿ. Ïî ïðèíöèï íà äåöàòà ñå äàâàò äðåáíè ïàðè. Ïàðèòå, ñúáðàíè
îò ñâàòáàðèòå, ñå ñúõðàíÿâàò â íàé-áëèçêèÿ ÷îâåê îò ñòðàíà íà ìîìè÷åòî.

Äðóã îáè÷àé, õàðàêòåðåí çà íàøàòà íàðîäíîñò, å ñâúðçàí ñ ðàæäàíåòî. Çà
ðîäèëêàòà ñå ïðèãîòâÿ ñïåöèàëíà ñòàÿ, öÿëàòà óêðàñåíà â êîïðèíà, ïî ñòåíèòå
ñà çàêà÷åíè âúæåòà, íà êîèòî ïðè ïîñåùåíèå ñå îñòàâÿò ïîäàðúöè. Ïî ïðèíöèï
ðîäèëêàòà òðÿáâà äà ñòîè 40 äíè çàåäíî ñ äåòåòî â òàçè ñòàÿ, òúé êàòî îò òàì
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ìèíàâàò äà ÿ ïîñåòÿò è ïîçäðàâÿò.
Æèâååõ ñðåùó äæàìèÿòà â ñåëîòî, âñÿêà ñóòðèí æåíèòå õîäåõà äà ÷èñ-

òÿò. Õîäæàòà çàïî÷âàøå äà ïåå âñÿêà ñóòðèí â 6 ÷àñà äî 10 ÷àñà âå÷åðòà. Ïåå
ïî ïåò ìîëèòâè íà äåí. Æåíèòå òîãàâà õîäåõà çàáóëåíè ñ ôåðåäæåòà è íå ïîñå-
ùàâàõà ñëóæáèòå.

Çàðàäè çäðàâîñëîâíîòî ìè ñúñòîÿíèå ðîäèòåëèòå ìè ìå ïðàùàõà â òå÷å-
íèå íà 3 ãîäèíè íà êëèìàòè÷åí ëàãåð, à äî ñåäìè êëàñ õîäåõ íà Ïàïàç÷àèð. Çà
äà ìå ëåêóâà, ìàéêà ìè õîäåøå äà ïîìàãà íà áîãàòàøè, íèæåéêè òþòþí çà
áóðêàí ìåä.

Áàùà ìè áåøå ìíîãî ñòðîã ÷îâåê, êîéòî äúðæåøå èçêëþ÷èòåëíî íà çåìå-
äåëñêàòà ðàáîòà. Íå æåëàåøå íèòî åäíî îò äåöàòà ìó äà ó÷è, îñîáåíî àç - òîâà
áåøå íåìèñëèìî. Âúïðåêè òîâà, òîé ìîæåøå äà ÷åòå íà áúëãàðñêè è àðàáñêè
(Êîðàíà). Â ñåëîòî ïðèñòèãíà åäíî ñåìåéñòâî ëåêàðè îò Ñîôèÿ, è òúé êàòî ìàé-
êà ìè ðàáîòåøå îùå â çäðàâíàòà ñëóæáà, ïîä òÿõíî âúçäåéñòâèå óñïÿ äà ðàç-
ìèñëè çà ìîåòî îáðàçîâàíèå. Ìëàäèÿò ëåêàð ÿ áåøå óáåäèë, ÷å å âúçìîæíî
æèâîòúò ìè äà ïðîòå÷å ìíîãî ïî-äîáðå, êàòî ïîëó÷à îáðàçîâàíèå â ãðàäà. Òàêà
íà 16 ãîäèíè çàìèíàõ çà Áëàãîåâãðàä. Íàñòàíèõ ñå â ïàíñèîí è çàïî÷íàõ äà ó÷à
â Èêîíîìè÷åñêèÿ òåõíèêóì. Íà÷àëîòî áåøå íàèñòèíà ìíîãî òåæêî çà ìåí. Ðàç-
áèðàõ ãîâîðèì è ïèñìåí áúëãàðñêè åçèê, íî òåðìèíîëîãèÿòà, êîÿòî óïîòðåáÿâà-
õà, ìè áåøå ÷óæäà. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ êàê ó÷èòåëÿò ïî ìàòåìàòèêà ìå
ïîïèòà äàëè ìîãà äà ñúáåðà äâå äðîáè. Àç íå çíàåõ êàêâî îçíà÷àâà ñúáèðàíå è
äðîá. Â òðåòè êóðñ îòðÿçàõ êîñàòà ñè è ìå áåøå ñòðàõ äà ñå ïðèáåðà íà
ñåëî ïðè áàùà ìè. Âñÿêî ëÿòî ñå ïðèáèðàõ, çà äà ðàáîòÿ.

Â ÷åòâúðòè êóðñ âå÷å çíàåõ ìíîãî íåùà, êîèòî íå ñúì ìèñëèëà, ÷å
ìîãà äà ðàçáåðà è âèäÿ. Òîãàâà ñå çàïîçíàõ ñ áúäåùèÿ ìè ñúïðóã. Âå÷å
èìàõ ïðèÿòåë è çà ìåí äðóãî íÿìàøå çíà÷åíèå, òúé êàòî áÿõ äàëå÷å îò
äîãìèòå è ñïîêîéíèÿ è çàêúòàí æèâîò íà ìîåòî ñåëî.

Íî äîéäå êðàÿò íà ïåòàòà ãîäèíà îò ìîåòî îáðàçîâàíèå è òðÿáâàøå äà ñå
çàâúðíà â êúùè. Ïîääúðæàõ âðúçêà ïî òåëåôîíà ñ ìîåòî ìîì÷å. Òàêà åäèí äåí
òîé ñå îáàäè è ìå ïîïèòà äàëè ìîæå äà îòñåäíå âêúùè ñ åäèí íåãîâ ðîäíèíà.
Ñúîòâåòíî àç ñå ñúãëàñèõ áåç çíàíèåòî íà ðîäèòåëèòå ìè è òîâà ñå ïðåâúðíà â
ñúáèòèå çà öÿëîòî ñåëî. Äâàìà áúëãàðè ñúñ ñúâñåì ðàçëè÷íè ðàçáèðàíèÿ äîø-
ëè íà ðèáîëîâ ïðè äúùåðÿòà íà íàé-óâàæàâàíàòà æåíà â ñåëîòî. Âúïðåêè ÷å íå
áÿõà äîâîëíè, íå ðåàãèðàõà îñòðî íà ïîñåùåíèåòî. Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà ïðèÿ-
òåëÿò ìè ìè ñå îáàäè, ÷å ùå äîéäå â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ. Çà ìåíå äèëåìàòà áåøå
äà îòèäà ïðè íåãî èëè äà îñòàíà ïðè ñåìåéñòâîòî ñè. Áåøå çèìàòà, ðåøèõ äà
ïîòúðñÿ ïàðè íà áàùà ìè çà ïàëòî. Òîé ñå ñúãëàñè äà ìè äàäå. Â ìîìåíòà, â
êîéòî ïàðèòå ïîïàäíàõà â ðúöåòå ìè, âå÷å çíàåõ êàêâî äà íàïðàâÿ ñ òÿõ - çàìè-
íàõ ïðè ìîéòî ìîì÷å. Òîãàâà âçåõ íàé-ïðèáúðçàíîòî ðåøåíèå â æèâîòà ñè -
èçáÿãàõ ñ íåãî.

Òàêà äîéäîõìå â Áëàãîåâãðàä ïðè ðîäèòåëèòå ìó. Òå âå÷å ìå ïîçíàâàõà, à
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è àç áÿõ ãîòîâà äà ñòàíà òÿõíà ñíàõà.
×åòèðè äíè ðîäèòåëèòå ìè íÿìàõà ïðåäñòàâà êúäå ñå íàìèðàì. Áëàãîäà-

ðåíèå íà ñâåêúðâà ìè, àç ðåøèõ äà ñå îáàäÿ â çäðàâíàòà ñëóæáà è äà ñïîäåëÿ ñ
ëåêàðÿ ìîåòî ìåñòîíàõîæäåíèå. Òîâà áåøå âñÿëî ñìóò è ïàíèêà â ñåìåéñòâîòî
ìè. Ìîÿò ñòðîã è êîíñåðâàòèâåí áàùà áåøå ïðåöåíèë, ÷å å ñïîñîáåí äà ìå
óáèå, àêî èìà âúçìîæíîñòòà äà ìå âèäè. Ñëåä äíè íà ðàçìèñúë áåøå èçïðàòèë
ìîÿ ÷è÷î äà ìå ïðèáåðå. Àç òàêà è íå ñå ïîêàçàõ íà âõîäíàòà âðàòà, à ðàçïðèòå
è êàðàíèöèòå îñòàíàõà çà ñâåêúðà è ñâåêúðâà ìè. Ñëåä ìíîãî êðàòúê ïåðèîä îò
âðåìå ðåøèõìå, ÷å ùå âäèãàìå ñâàòáà. Ìîÿòà ñâåêúðâà áåøå òâúðäî ðåøåíà
äà îñâåäîìè è ïîêàíè ðîäèòåëèòå ìè íà òúðæåñòâîòî. Âúïðåêè ìîèòå ïðåäóï-
ðåæäåíèÿ, òÿ ãî íàïðàâè. Ïî òîâà âðåìå ðàáîòåøå â �Çúðíåíè õðàíè� è çàåäíî ñ
äèðåêòîðà îòèäå äà ïîêàíè ñâàòîâåòå. Ïðè ïîÿâàòà â ñåëîòî ìåñòíèòå õîðà ÿ
ïðåäóïðåæäàâàò, ÷å àêî èñêà äà ñå ñðåùíå ñ ìîÿòà ìàéêà, áè áèëî äîáðå äà
âçåìå ñúñ ñåáå ñè è êìåòà. Òàêà òÿ îòèâà â çäðàâíàòà ñëóæáà, ïðèäðóæàâàíà îò
äèðåêòîðà é è êìåòà íà ñåëîòî. Ìàéêà ìè ñ îáèäè, âèêîâå è óäàðè ÿ ïðîïúäè
îòòàì, òâúðäåéêè, ÷å íÿìà äúùåðÿ. Çà ìîåòî ñåìåéñòâî òîâà, êîåòî íàïðàâèõ,
áåøå ãîëÿì ãðÿõ. Çà äà èçêóïè ãðåõîâåòå ìè, ìàéêà ìè ïîñòðîè ÷åøìà. Âúïðå-
êè òîçè íåïðèÿòåí èíöèäåíò, èìàøå ñâàòáà. Ñúáèòèåòî áåøå îòðàçåíî â ìåñò-
íèÿ âåñòíèê �Ïèðèíñêî äåëî�, îò êîéòî âñå îùå ïàçÿ ñíèìêàòà ñè. Ñâåêúðâà ìè
áåøå ìíîãî ùàñòëèâà îò ôàêòà, ÷å èìàøå ñíàõà - òóðêèíÿ. Çà ðàçëèêà îò áàùà
ìè, êîéòî ïðè âèäà íà âåñòíèêà áåøå ðóõíàë.

Ïúðâîòî ìè äåòå - Äîðà, ñå ðîäè 1957 ãîäèíà, à ñèíúò ìè Ìèøî -
1972 ãîäèíà. Íèêîé îò ðîäíèíèòå ìè íå áåøå âèæäàë äåöàòà ìè. Íî ñêî-
ðî åäèí òðàãè÷åí ïîâîä ãè ñúáðà ñ ìåí - áåøå ïî÷èíàë áðàò ìè. Äåòå îò
ìîåòî ñåëî ìè ñå îáàäè è ìå èíôîðìèðà. Òàêà àç, çàåäíî ñúñ ñúïðóãà ìè è
øîôüîð îò íåãîâàòà ñëóæáà çàìèíàõìå çà Äúáíèöà. Êîãàòî ïðèñòèãíàõ
òàì, îùå íà óëèöàòà ìå ïðåñðåùíàõà õîðà, èçïðàòåíè îò äðóãèÿ ìè áðàò
äà ìå ïðåäóïðåäÿò äà îòèäà ñàìà, à ñïúòíèöèòå ìè äà îñòàíàò äà ìå ÷à-
êàò â íà÷àëîòî íà ñåëîòî. Òîâà áåøå íàé-ãîëåìèÿ óæàñ, êîéòî ïðåæèâÿõ.
Ïî ïðèíöèï íà ïîãðåáåíèÿòà ïðèñúñòâà öÿëîòî ñåëî. Òàêà àç ñå îòïðàâèõ
êúì êúùàòà, âëèçàéêè âúòðå, ìàéêà ìè âðúõëåòÿ ñðåùó ìåí ñ êîë â ðúêà.
Çà íåÿ àç áÿõ ãðåøíèöà, à â ìîìåíòà ìúêàòà é áåøå íåîïèñóåìà. Ñåñòðè-
òå ìè ÿ ñïðÿõà è ìå èçïðàòèõà íàâúòðå äà ïîòúðñÿ ïðîøêà îò áàùà ìè è
äà ñå ñáîãóâàì ñ áðàò ñè. Ïîëó÷èõ ïðîøêàòà è çàïî÷íàõ äà ïîñåùàâàì
ñåìåéñòâîòî ñè âñÿêî ëÿòî. Íî äî ñìúðòòà íà áàùà ìè ìúæúò ìè íå áåøå
äîïóñíàò òàì.

Õàðàêòåðíîòî ïðè íàñ, ìþñþëìàíèòå, å, ÷å â çåìÿòà, îò êîÿòî ñè äîøúë,
òðÿáâà äà ñå âúðíåø êàòî íîâîðîäåí. Áúðçîòî ïîãðåáåíèå å çà ïðåäïî÷èòàíå,
äî 13 ÷àñà íà îáÿä ÷îâåêà òðÿáâà äà áúäå ïîãðåáàí. Ìúðòâåöúò ñå êúïå îêîëî
÷àñ, êàòî ñå èçêàðâà íà äâîðà è ïàëÿò îãúí, íà êîéòî òîïëÿò âîäà. Æåíèòå ñëàãàò
êúíà ïî ïðúñòèòå íà ðúöåòå ñè, ïîâèâàò ãî è òîé âå÷å å ãîòîâ äà íàïóñíå çåìíèÿ
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ñâÿò. Òúé êàòî íå èçïîëçâàìå êîâ÷åçè çà ïîãðåáåíèåòî, â äæàìèÿòà ïî
òîâà âðåìå ñå íàìèðàøå åäèí ñàíäúê, îáù çà öÿëîòî ñåëî. Ñ íåãî ñå ïðå-
íàñÿ ìúðòâåöà äî ãðîáà, êúäåòî ñå ïîëàãà ñ ìíîãî ïî÷åñòè è óâàæåíèå.
Âïîñëåäñòâèå ñàíäúêúò ñå âðúùà â äæàìèÿòà. Çà íàñ íÿìà çàäóøíèöà.
Ïàìåòòà íà ìúðòâèòå ñå ïî÷èòà ñàìî íà Áàéðÿì. Ðàíî ñóòðèí, äîêàòî
ìúæåòå ñà íà ñëóæáà â äæàìèÿòà, æåíèòå îòèâàò äî ãðîáèùàòà. ×åñòèòÿò
ïðàçíèêà íà ïîêîéíèöèòå è ïî âúçìîæíî íàé-áúðçèÿ íà÷èí ñå ïðèáèðàò,
ìèíàâàò è ïðåç îáîðà äà ÷åñòèòÿò Áàéðÿìà íà æèâîòíèòå. Ñëåä òÿõ ìúæå-
òå îòèâàò äî ãðîáèùàòà, íî áåç äà ñå çàñè÷àò.

Íàé-ïî÷èòàíè ïðàçíèöè ñà - Ðàìàçàí-Áàéðÿì, Êóðáàí-Áàéðÿì è Øåêåð-
Áàéðÿì. Ðàìàçàí-Áàéðÿì òðàå 30 äíè. Ñàìèÿò Áàéðÿì å òðè äíè. Ðàìàçàí îçíà-
÷àâà ïîñòè. Òîãàâà ñóòðèí îò 5 ÷àñà äî 19 ÷àñà íå ÿäåø, íå ïèåø, íå ïóøèø. Îò
ñåäåì äî ïåò ñóòðèíòà ÿäåø âñè÷êî. Íà Áàéðÿì ñå òúðñè ïðîøêà, öåëóâà ñå
ðúêà íà ïî-âúçðàñòíèÿ, ñîôðàòà ñå ïîäðåæäà íà çåìÿòà, çàäúëæèòåëíî ïðåäè
òîâà ñå ìèÿò ðúöåòå. Ñíàõàòà ìèíàâà ñ êúðïà, êàíà è ëåãåí. Õëÿáúò òðÿáâà äà
ñå ïèïà ñ ÷èñòè ðúöå, ãðåøíî å äà ñòúïèø õëÿá. Êóðáàí-Áàéðÿìà: ïðàâè ñå
êóðáàí çà çäðàâå. À íà Øåêåð-Áàéðÿì ñå ÿäàò ñëàäêè ðàáîòè. Ïî ïðèíöèï òðà-
ïåçàòà ïî ïðàçíèöè ñå õàðàêòåðèçèðà ñúñ ñëåäíèòå ÿñòèÿ - áàêëàâà, ñëàäêè,
ïúëíåíè ÷óøêè, îâíåøêî, ïèëåøêî, ñúðìè è ëîêóì.

Äðóã îáè÷àé å îáðÿçâàíåòî - Ñþíåò. Òðÿáâà äà áúäå îáðÿçàíî âñÿêî ìîì-
÷å äî åäíà ãîäèíà, â ïðîòèâåí ñëó÷àé òîé íå å ìþñþëìàíèí. Îáðÿçâàíåòî
ñå èçâúðøâà îò ñïåöèàëèñò. Ïðàçíóâà ñå, êàòî ñå ñúáèðà ðîäúò è ñå íîñÿò
ïîäàðúöè.

Ùî ñå îòíàñÿ äî êðúùàâàíåòî - äåöàòà íå ñå êðúùàâàò â äæàìèÿòà.
Õîäæàòà îòèâà â êúùàòà. Ñÿäà ìåæäó ðîäèòåëèòå è âçèìà äåòåòî â ðúöå,
çàïî÷âà äà ÷åòå ìîëèòâè. Äåòåòî ñå êðúùàâà, àêî å ìîìè÷å - íà ìàéêàòà
íà ìúæà, à àêî å ìîì÷å - ñå êðúùàâà íà áàùàòà. Àêî èìåòî âå÷å å äàäåíî
íà äðóã, áàùàòà èçáèðà äàëè äà áúäå êðúñòåíî íà ñåñòðà, áðàò èëè ðîäíè-
íà.

Òóðñêàòà áàíÿ - Õàìàì, ñå íàìèðà äî ñïàëíÿòà. Ñëåä âñåêè ïîëîâ àêò
ìúæúò è æåíàòà ñà äëúæíè äà ñå èçêúïÿò îò ãëàâàòà äî ïåòèòå.

Ïî÷èòàìå ñúùî òàêà è Ãåðãüîâäåí, íàðè÷àìå ãî Úäúðëåñ. Âå÷åðòà ïðå-
äè ïðàçíèêà ñå ñúáèðàò ìîìè÷åòàòà, âñÿêà åäíà îñòàâÿ íèøàí îò ñåáå ñè â
ãúðíå. Ïîñòàâÿò ãî ïîä ðîçîâ õðàñò. Íà äðóãèÿ äåí çàåäíî ñ ïî-âúçðàñòíèòå
æåíè îòèâàò íà ×àì Êóðèÿ (Áîðîâàòà ãîðà). Òàì ìîìè÷åòàòà ñå ñúáèðàò â êðúã
è åäíî îò òÿõ çàñòàâà â ñðåäàòà. Ïîêðèâàò ëèöåòî ìó. Òî çàïî÷âà äà èçâàæäà
íèøàíèòå è äà ãè íàðè÷à çà - ëþáîâ, ùàñòèå, çäðàâå è ò. í.

Æèâîòúò ìè òå÷åøå íàïúëíî íîðìàëíî, ðàçáðàõ çà åäíîòî ìè äåòå, ÷å å
ïîêðúñòåíî â öúðêâà îò ñâåêúðâà ìè. Ìîæå áè è äðóãîòî å êðúùàâàíî, íî ïðè
ìåí íå ñå íàìèðàò êðúùåëíè ñâèäåòåëñòâà. Àç ñúùî êàòî âñè÷êè ìîè ñúíàðîä-
íèöè áÿõ ïðèíóäåíà äà ñìåíÿ èìåòî ñè. Íåùàòà ìèíàõà ãëàäêî, òúé êàòî ñå áÿõ
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ðàçáðàëà ñúñ ñúïðóãà ñè çà íîâîòî ìè áúëãàðñêî èìå - Íåëè. Â ìîìåíòà
ïàê ñúì ñúñ ñîáñòâåíîòî ñè èìå. Ïðè èçäàâàíåòî íà íîâèòå ëè÷íè êàðòè
âçåõ îò ñåëî êðúùåëíîòî ñè, êîåòî âñå îùå ñå ñúõðàíÿâàøå. Ïðåç 1987
ãîäèíà ïðè çëîïîëóêà ïî÷èíà ìúæúò ìè. Òàêà îñòàíàõ âäîâèöà ñ äâå âå-
÷å ãîëåìè äåöà  è ñèãóðíà ðàáîòà. È äî äíåñ ðàáîòÿ êàòî ñ÷åòîâîäèòåëêà
â ñúùàòà ôèðìà. Äúùåðÿ ìè ñå îìúæè, íî áðàêúò é íå áåøå ùàñòëèâ. Èìà
ñèí íà 13 ãîäèíè, êîéòî å ìíîãî ïðèâúðçàí êúì ìåí. Âïîñëåäñòâèå ñå îæåíè
è ñèíúò ìè. Òîé ñúùî èìà ìîì÷åíöå íà 5 ãîäèíè.

Ïî ïðèíöèï êàòî ÷îâåê îò äðóãà íàöèîíàëíîñò íèêîãà íå ñúì èìàëà ïðîá-
ëåìè â îòíîøåíèÿòà è âðúçêèòå ñ õîðàòà. Âèíàãè ñúì ðàç÷èòàëà íà ïîäêðåïàòà
íà áëèçêè ïðèÿòåëè, ñúñåäè. Ïî÷èòàì õðèñòèÿíñêèòå ïðàçíèöè, ñ óäîâîëñòâèå
÷åñòâàì èìåííèòå äíè íà áëèçêè è ïðèÿòåëè, íî íèêîãà íå ñúì èñêàëà äà ñìå-
íÿì ðåëèãèÿòà ñè è äà ïðîìåíÿ äóõîâíèòå ñè ðàçáèðàíèÿ.

Åòî òàêà çàïî÷íàõ ñâîÿ íåëåê ñàìîñòîÿòåëåí æèâîò, ñ íîâî íà÷àëî è íåî-
÷àêâàí çàâúðøåê. Ñåãà îñúçíàâàì åäíî íåùî, ÷å âèíàãè å òðÿáâàëî äà áúäà
ñèëíà, äà ñå ñïðàâÿì ñàìà ñ òðóäíîñòèòå íà æèâîòà, âúïðåêè ïîäêðåïàòà íà
áëèçêèòå ìè õîðà. Ðàçáðàõ, ìàêàð è êúñíî, ÷å âñè÷êî çàâèñè îò ìåí ñàìàòà, íî
åäâà äíåñ ñè äàâàì ÿñíà ðàâíîñìåòêà çà âñè÷êî îòìèíàëî. Íàé-âå÷å çà òîâà, ÷å
æèâîòúò ìè ùåøå äà ïðîòå÷å ïî äðóã, ñúâñåì ðàçëè÷åí íà÷èí. Ñåãà íå ìîãà äà
îáâèíÿâàì íåãî - æèâîòà; òîé ïî ïðèíöèï å íåñïðàâåäëèâ, íî è íèå ñàìèòå äîï-
ðèíàñÿìå çà òîâà. Õóáàâîòî å, ÷å èäâà ìîìåíò, â êîéòî ñè äîñòàòú÷íî îðèåíòè-
ðàí è ìîæåø ñàì çà ñåáå ñè äà ïðåöåíèø è äà îñúçíàåø ãðåøêèòå ñè. Çíàì, ÷å
íå ìîãà äà âúðíà ìíîãî íåùà, íî è ìîãà äà òâúðäÿ, ÷å íå ñúæàëÿâàì çà îòìèíà-
ëèòå ìîìåíòè. Âàæíîòî â ñëó÷àÿ å äà çàáðàâèø ëîøèòå íåùà è äà ñè ñïîìíèø
õóáàâèòå, òà íàëè ñà áèëè ÷àñò îò êðàòêèÿ òè æèâîò. Ñïîðåä ìåí, ìíîãî
îò ïðèòåñíåíèÿòà, òðåâîãèòå è ñòðàäàíèÿòà, êîèòî ïðåæèâÿõ, ñà áèëè ïðî-
ñòî åäíè èçïèòàíèÿ, êîåòî âïîñëåäñòâèå å äîïðèíåñëî çà ïîÿâàòà íà åäèí
ïî-ñïîêîåí è äîáúð æèâîò. Çíàì, ÷å Àëëàõ å ñ ìåí è ñå íàäÿâàì äà èçæè-
âåÿ òàçè ÷àñò îò æèâîòà ìè ïî-ïúëíîöåííî è ðåàëíî.

Ìîèòå ðîäèòåëè (îñèíîâèòåëèòå) áÿõà òåçè, êîèòî ìå
îòãëåäàõà

Äîíêà, ð. 1949

Ìîÿò ðîä ïðîèçõîæäà îò ñ. Çúðíåâî, äíåñ â òåðèòîðèÿòà íà Ãúðöèÿ. Ïî
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äóìèòå íà ìàéêà ìè å èìàëî ïåðèîä, â êîéòî ãðàíèöèòå ñà áèëè îòâîðåíè
è ìíîãî ðîäîâå îò òÿõíîòî ñåëî ñå çàñåëâàò â ñ. Èëèíäåí, Ãîöåäåë÷åâñêî.
Ñòàðîòî ìó èìå å áèëî Ëèáÿõîâî. Íå çíàì êàêâè ñà áèëè ïðè÷èíèòå çà
òîâà ïðåñåëâàíå.

Ìàéêà ìè ñå êàçâà Êèïðà, à áàùà ìè Àíãåëèñ. Íÿêîëêî ãîäèíè òå íå ìî-
æåëè äà èìàò äåöà. Ìàéêà ìè çàáðåìåíÿëà, íî êúì 5-6-èÿ ìåñåö àáîðòèðàëà, è
òàêà íÿêîëêî ïúòè. Ñòàðè õîðà îò ñåëîòî ÿ íàó÷èëè äà îñèíîâè äåòå, çà äà ìîæå
äà çàäúðæè ïëîäà è äà ãî èçíîñè. Òàêà îñèíîâÿâà ìîìè÷å îò ñâîè áëèçêè, êîèòî
ñà ìíîãîäåòíî ñåìåéñòâî. Ìîìè÷åòî ñå êàçâà Åêàòåðèíà è å íà 5 ãîäèíè.

Ñëåä òîâà ñå ñáúäâà ïðåäñêàçàíèåòî íà áàáèòå è òÿ çàáðåìåíÿâà. Ðàæäà
ñå áðàò ìè Àíäîí, ñëåä äâå ãîäèíè àç (1949 ãîäèíà), êàòî ìå êðúùàâàò ñ èìåòî
Ìåõåëèíà. Äâå ãîäèíè ñëåä ìåí ñå ðàæäà è íàé-ìàëêàòà ìè ñåñòðà Íåäÿëêà.
Âñè÷êè ñìå òðè ñåñòðè è åäèí áðàò.

Íàøåòî ñåìåéñòâî å áèëî ìíîãî áåäíî. Ðîäèòåëèòå ìè ñå çàíèìàâàëè
ïðåäèìíî ñ îòãëåæäàíå íà òþòþí, êîåòî å ïî÷òè åäèíñòâåíî ïðåïèòàíèå çà õî-
ðàòà îò òîçè êðàé.

 Êîãàòî ñúì áèëà íà òðè ãîäèíè, óìèðà áàùà ìè îò èíôåêöèÿ íà ïðúñò. Îò
íåãðàìîòíîñò ëè, îò íåáðåæíîñò ëè - íå çíàì.

Ïðåç òåçè ãîäèíè å áèëî ìíîãî òðóäíî íà ìàéêà ìè ñàìà äà ñå ñïðàâè ñ
÷åòèðè äåöà è òÿ âçèìà ðåøåíèå äà äàäå åäíî îò äåöàòà ñè çà îñèíîâÿâàíå.
Ïúðâèòå äâå - Åêàòåðèíà è Àíäîí, ñà áèëè ïî-ãîëåìè è â ñèðîïèòàëèùàòà (òàêà
ñà ñå íàðè÷àëè íÿêîãà òåçè äîìîâå) íå ñà ïðèåìàëè äåöà íà òàêàâà âúçðàñò.
Ìàëêàòà ìè ñåñòðà Íåäÿëêà å áèëà áåáå. Ìàéêà ìè ðåøàâà äà îñòàâè ìåí â
ñèðîïèòàëèùåòî â ãðàä Êþñòåíäèë.

Âñè÷êî òîâà çà ïðîèçõîäà ìè, çà ðîäèòåëèòå ìè, çà áðàò ìè è ñåñòðèòå ìè
àç íàó÷èõ ìíîãî ïî-êúñíî, ñëåä ìíîãî ãîäèíè.

Â ñèðîïèòàëèùåòî ïðåñòîÿâàì îêîëî ãîäèíà è ïîëîâèíà. Åäèí äåí
â äîìà ïðèñòèãà ñåìåéñòâî îò ãðàä Ðàäîìèð, êîèòî ñà áåçäåòíè è èñêàò
äà ñè îñèíîâÿò ìîì÷åíöå. Êàòî âëåçëè äà îãëåäàò äåöàòà, àç ñúì ñå õâà-
íàëà çà ïîëàòà íà æåíàòà è íå ñúì èñêàëà äà ÿ ïóñíà. Òå ïðåöåíèëè, ÷å àç
ñúì èì íà êúñìåòà è ðåøèëè äà ìå âçåìàò. Òàêà ñòàâàò ìîèòå áúäåùè
ðîäèòåëè. Áúðçî ñòàâà îôîðìÿíåòî íà äîêóìåíòèòå ïî îñèíîâÿâàíåòî â
Êþñòåíäèëñêèÿ Îêðúæåí ñúä. Èçäàâàò ìè íîâî êðúùåëíî ñâèäåòåëñòâî è
ìè äàâàò íîâîòî èìå Äîíêà.

Ðîäèòåëèòå ìè ñå êàçâàò Òîäîð è Äîáðåíà è â ìîìåíòà íà îñèíîâÿâàíåòî
ìè ñà áèëè íà 55 ãîäèíè. Èìàì íÿêàêâè îòêúñëå÷íè ñïîìåíè îò òîçè ìîìåíò,
çàùîòî ñúì áèëà íà 4 ãîäèíè è ïîëîâèíà. Ñïîìíÿì ñè êàê èçëÿçîõìå îò äîìà è
òå ìå çàâåäîõà äà ìè êóïÿò íîâè äðåøêè. Îùå ñè ñïîìíÿì âúëíåíîòî ïàëòåíöå,
ñèíèòå øàïêà, øàë è ðúêàâè÷êè ñ áåëè÷êî ïî êðàÿ. Çàâåäîõà ìå äà ðàçãëåäàìå
Õèñàðëúêà (ìåñòíîñò - ïàðê â ãðàä Êþñòåíäèë).

Áàùà ìè Òîäîð áåøå ôóðíàäæèÿ. Â êúùàòà ñè èìàìå ôóðíà è òîé ïå÷å-
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øå òîïëè ñèìèòè, çà Âåëèêäåí - êîçóíàöè, çà Ãåðãüâäåí - è àãíåòà. Òîâà
áåøå ãðàäñêàòà ôóðíà, öåëèÿò ãðàä (Ðàäîìèð) êóïóâàøå õëÿáà ñè îò íàñ.
Ïî öåëè íîùè ìàéêà ìè ìåñåøå íà ðúêà òåñòîòî â íîùâèòå, çà äà ìîæå
ðàíî ñóòðèíòà äà èìà âå÷å èçïå÷åí õëÿá. Áàùà ìè áåøå âèñîê, åäúð ìúæ,
ñ ïîáåëÿëà êîñà è ìóñòàöè. Èìàøå òåæúê è ìàëêî òèðàíè÷åí õàðàêòåð,
íî äóìàòà ìó òåæåøå íà ìÿñòîòî ñè. Èçâåñòåí áåøå ñúñ ñâîÿòà ÷åñòíîñò è
ïî÷òåíîñò. Êîéòî â ãðàäà èìàøå íóæäà îò ïàðè, èäâàøå ïðè íåãî çà çàåì.
Òàòêî äàâàøå ìàëêè è ãîëåìè ñóìè, êîèòî ìíîãî ÷åñòî íå ìó è âðúùàõà.
Ãîëÿì ðàáîòÿãà áåøå, ðàçêúñâàøå ñå ìåæäó ðàáîòàòà âúâ ôóðíàòà, ïå÷å-
íåòî íà õëÿá è ðàáîòàòà â ìåëíèöàòà. Èìàøå è ìåëíèöà çà ìåëåíå íà
áðàøíî. Ïðèòåæàâàøå è áàø÷è, òàêà òîé íàðè÷àøå íÿêîëêîòî äåêàðà
çåìÿ ñúñ çàñàäåíè ÿáúëêîâè äðúâ÷åòà. ×åñòî íàâåñòÿâàøå áàø÷èòå, çà-
ùîòî ÷åñòî êðàäöè ãè íàâåñòÿâàõà. Íî êðàäöèòå ìó èìàõà ñòðàõ - îò âíó-
øèòåëíèÿò ìó ðúñò è õàðàêòåð.

Ìàéêà ìè Äîáðåíà áåøå ìíîãî êðîòè÷êà æåíà, ñâåæäàøå ãëàâà ïðåä ðå-
çêèÿ è âëàñòåí òîí íà áàùà ìè. Áåøå ìíîãî ðàáîòëèâà - îò òúìíî äî òúìíî. Â
êúùè îòãëåæäàõìå ìíîãî æèâîòíè - êîçè, îâöå. Èìàõìå è íèâè, êîèòî îáðàáîò-
âàõìå. Ìàéêà ìè ðàáîòåøå è â ÒÊÇÑ-òî. Îò ìíîãî ðàáîòà, îò âäèãàíå íà òåæå-
ñòè òÿ èìàøå èçâåñòíè ïðîáëåìè, êîèòî áÿõà äîâåëè äî íåâúçìîæíîñòòà äà
çàáðåìåíåå è ðîäè. Êàêâàòî è ðàáîòà äà âúðøåøå, áèëî â ÒÊÇÑ-òî, êàòî é
ïîñòàâåõà íÿêàêâà ðàáîòà çà èçïúëíÿâàíå, ñ ìîÿ ïîìîù òÿ âèíàãè ïðåèçïúëíÿ-
âàøå çàäàäåíàòà íîðìà.

Áÿõ ìíîãî ïàëàâà, ÷åñòî ïðàâåõ áåëè, çà êîåòî ïîñëå ìå íàêàçâàõà. Ñïîì-
íÿì ñè êàê âåäíúæ íà åäíî äåòå ìó áÿõà êóïèëè èíòåðåñíà èãðà÷êà. Àç ìíîãî
èñêàõ äà ÿ ðàçãëåäàì, ãðàáíàõ ÿ, èçòè÷àõ è ñå êà÷èõ íà âòîðèÿ åòàæ íà êúùàòà.
Âðàòàòà çà íåãî áåøå çàêëþ÷åíà è àç ñè íàïðàâèõ ñìåòêà, ÷å êàòî ñå ïðåõâúðëÿ
îò òåðàñàòà, ïðåç ïðîçîðåöà äåöàòà íÿìà äà ìîãàò äà ìå õâàíàò è àç ùå ðàçãëå-
äàì èãðà÷êàòà. Îáà÷å òåðàñàòà íÿìàøå îãðàäà, àç ñå ñïúíàõ â åäíî æåëÿ-
çî è ïàäíàõ â äâîðà - íà ïëî÷èòå. Íå ñè ñïîìíÿì íèùî, çàùîòî ñúì èçãó-
áèëà ñúçíàíèå. Áÿõ ñ÷óïèëà ìàëêîòî ïðúñò÷å íà ëåâèÿ ñè êðàê è ìå çàêà-
ðàõà â áîëíèöà. Ãèïñèðàõà ìè ãî, íî ïðúñò÷åòî ïðîáè ãèïñà è ñå êà÷è
âúðõó äðóãèòå ïðúñòè. Òàêà ñè å è äî äíåñ.

Íî â ìàëêîòî ãðàä÷å âñè÷êè ñå ïîçíàâàõà. Ðîäèòåëèòå ìè ìíîãî
÷åñòî ìå èçïðàùàõà äà ïàçàðóâàì. Íàðåäÿõ ëè ñå íà îïàøêàòà â ìàãàçè-
íà, õîðàòà çàïî÷âàõà äà ñè øóøóêàò è ïîäáóòâàò: �Íà Òîäîð ôóðíàäæè-
ÿòà îñèíîâåíîòî!� Òåçè äóìè ìíîãî ÷åñòî ÷óâàõ çàä ãúðáà ñè è ñå ïèòàõ
êàêâî ëè çíà÷àò. Íî ïîñëå ñå çàèãðàâàõ è çàáðàâÿõ çà òÿõ. Òàêà äåí ñëåä
äåí. Íàâðåìåòî äà îñèíîâèø äåòå å áèëî íåùî ðÿäêî, íåîáè÷àéíî è ãîëÿ-
ìà ñåíçàöèÿ çà ìàëêèÿ ãðàä.

Âåäíúæ òðÿáâàøå äà õîäèì íà åêñêóðçèÿ è îò ó÷èëèùå íè êàçàõà äà äî-
íåñåì àêòà ñè çà ðàæäàíå. Àç ãî ïîèñêàõ îò ìàéêà ìè, íî òÿ êàçà, ÷å íå çíàå
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êúäå å, ÷å ãî å èçãóáèëà. Ñêîðî ñëåä òîâà òÿ çàïî÷íà äà ìè ïîêàçâà ñíèì-
êà íà ñòàðà æåíà ñ òúìíè äðåõè è çàáðàäêà è âåäíúæ ìè êàçà, ÷å òîâà å
ìîÿòà ìàéêà. Íå èñêàõ äà ïîâÿðâàì è ñêúñàõ ñíèìêàòà. Ìíîãî ïî-êúñíî
ðàçáðàõ, ÷å òî÷íî òàçè æåíà íÿêîëêî ïúòè å èäâàëà â ãðàäà, îãëåæäàëà å
êúùàòà, ñðåùàëà ìå å è ìè å çàäàâàëà âúïðîñè. Ïî îíîâà âðåìå çàêîíèòå
áèëè òàêèâà, ÷å òàéíàòà íà îñèíîâÿâàíåòî íå ñå ïàçåëà íåïðèêîñíîâåííà,
à íà ðîäèòåëèòå, êîèòî ñà îñòàâÿëè äåòåòî ñè, ñà äàâàëè èíôîðìàöèÿ - îò
êîé å âçåòî äåòåòî, â êàêâî ñåìåéñòâî å ïîïàäíàëî è êàê æèâåå.

Äîéäîõà âåäíúæ íà ãîñòè íåïîçíàòè ìúæ è æåíà. Çàïî÷íàõà äà ðàçãîâà-
ðÿò ñ íàøèòå. Àç ïèòàì áàùà ìè: �Êîè ñà òåçè õîðà?� - âåäíúæ, äâà ïúòè. Íèêîé
íå ìè îòãîâàðÿ, ïîãúëíàòè îò ðàçãîâîðà. Ñëåä ìàëêî áàùà ìè êàçà: �Òîâà ñà
ìàéêà òè è áàùà òè�. (À èñòèíñêàòà ìè ìàéêà ñå áåøå îìúæèëà âòîðè ïúò). Íå
çíàåõ êàêâî ñòàâàøå. Áÿõ ìíîãî îáúðêàíà, áÿõ ñàìî â îñìè êëàñ. Äåòñêîòî ìè
ñúçíàíèå íå ìîæåøå äà ðàçáåðå òîâà. Ðàçêàçàõà ìè êàê è çàùî ñå å ñëó÷èëî, íî
ìèíà ìíîãî âðåìå, äîêàòî ãî ðàçáåðà.

Çàïî÷íàõ äà ðàçïèòâàì, äà ñå èíòåðåñóâàì êúäå ñå íàìèðà òîâà ñåëî.
Çàïîçíàõ ñå ñ åäèí ÷îâåê, êîéòî áåøå îò ñúùîòî ñåëî è ðàáîòåøå â íàøèÿ ãðàä.
Óãîâîðèõ ñå ñ íåãî, êîãàòî ñè òðúãíå çà Èëèíäåí, äà ìå âçåìå ñúñ ñåáå ñè. Áÿõ
ñè ñïåñòèëà ïàðè çà ïúò è èçáÿãàõ îò êúùè.

Ñåëî Èëèíäåí áåøå ãðàíè÷íî ñåëî - íà ãðúöêàòà ãðàíèöà. Ïðåäè ñåëîòî
èìà ñòðîã ãðàíè÷åí êîíòðîë è ïóñêàõà ñàìî ñ îòêðèòè ëèñòîâå. Êàòî ïðèñòèãíà-
õìå â ñåëîòî, ïúðâî ìå ïîñðåùíà áðàò ìè, ïîñëå âèäÿõ äðóãèòå ìè äâå ñåñòðè è
ìàéêà ìè Êèïðà. Îò áðàò ìè íàó÷èõ êàêâà å áèëà íåãîâàòà ðåàêöèÿ è òàçè íà ïî-
ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà Åêàòåðèíà, êîãàòî ìàéêà ìè ñå å ïðèáðàëà îò ãðàä Êþñòåí-
äèë, ñëåä êàòî ìå å îñòàâèëà â ñèðîïèòàëèùåòî. Òå, êàòî âèäåëè, ÷å ìàéêà ìè
ñå å ïðèáðàëà ñàìà, áåç ìåí, çàïî÷íàëè äà ÿ çàìåðÿò ñ êàìúíè è äà êðåùÿò:
�Çàùî ÿ äàäå, çàùî ÿ äàäå?� Ìíîãî òúãóâàëè è ïëàêàëè çà ìåí. Ìàéêà ìè Êèï-
ðà æèâååøå ñ âòîðèÿ ñè ìúæ è ñå ãðèæåøå çà âúçðàñòíàòà ñè ñâåêúðâà.

Ñëåä òîâà ñå ïðèáðàõ â ãðàä Ðàäîìèð è ìîéòà äåòñêà äóøà áåøå
îùå ïî-ñìóòåíà. Ìíîãî òðóäíî ìè áåøå. Ñåãà îñúçíàâàì, ÷å ìè ñå å ñëó-
÷èëî â íàé-îáúðêàíàòà âúçðàñò. Íå ìîæåõ äà ñïîäåëÿ ñ íèêîãî. Ðîäèòå-
ëèòå ìè áÿõà ìíîãî âúçðàñòíè. Íå ìîæåõ äà ãè ïîïèòàì çà íÿêîè åëåìåí-
òàðíè íåùà, íèòî ïúê äà ìè äàäàò íÿêàêúâ ñúâåò. Òúðñåõ óþòà íà äðóãèòå
êúùè, ïðè äðóãèòå äåöà. Ó òÿõ âñè÷êî áåøå êðàñèâî. Ðîäèòåëèòå èì ìëà-
äè, ðàçáèðàõà ãè, ñïîäåëÿõà ñè ñ òÿõ.

Ìàéêà ìè Äîáðåíà áåøå äîáðà äîìàêèíÿ, íî íÿìàøå âðåìå îò ìíîãîòî
ðàáîòà, îò ãðèæàòà çà æèâîòíèòå, çà ôóðíàòà.

Áàùà ìè áåøå ñòðîã, òèðàíè÷åí è ÷åñòî ñå êàðàøå ñ íàñ äâåòå. Ìàéêà ìè
èìàøå ïîðîê íà ñúðöåòî è óñåùàõ, ÷å ñå ñòðàõóâà äà íå óìðå è äà ìå îñòàâè.
Ìíîãî ïúòè ëÿãàøå, çàòâàðÿøå î÷è è ñå ïðåñòðóâàøå íà óìðÿëà, çà äà âèäè
ìîÿòà ðåàêöèÿ. Àç ïëà÷åõ è âèêàõ: �Ìàéêî, ñúáóäè ñå!� Ìíîãî ÿ îáè÷àõ.
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Òàêà îáùî âçåòî ìèíà ìîåòî äåòñòâî. Íå ìîæàõ äà çàâúðøà ãèìíà-
çèÿ, çàùîòî áÿõ ìíîãî ïàëàâà è ìå èçêëþ÷èõà îò ó÷èëèùå.

Çàïî÷íàõ ðàáîòà â çàâîä �Åëåêòðèê� êàòî ïðåñüîðêà. Ìúêíåõ ïî òîíîâå
æåëÿçî. Íà ñòóäåíîòî âðåìå ïðúñòèòå íàïðàâî çàëåïâàõà çà íåãî, íî áÿõìå ìëàäè,
âåñåëè. Ñìååõìå ñå ïî öÿë äåí è ðàáîòàòà ìèíàâàøå íåóñåòíî.

Ïî òîâà âðåìå áÿõ 20-ãîäèøíà. Ñïîìíÿì ñè, ÷å ìè ñå ðàçâàëè íÿêàêúâ
åëåêòðè÷åñêè óðåä è ïðåç íÿêîëêî êúùè îò íàøàòà èìàøå àòåëèå çà ïîïðàâêè.
Òàêà ñå çàïîçíàõ ñ ìúæà ìè, òîé áåøå åëåêòðîòåõíèê. Êàçâàøå ñå Âëàäèìèð.
Áåøå òèõè÷úê è ìíîãî ïðèòåñíèòåëåí. Èçëÿçîõìå òðè ïúòè íà ñðåùà è íà ÷åò-
âúðòèÿ ðåøèõìå äà ñå îæåíèì. Òîé ïðåäóïðåäèë òåõíèòå. Àç êàçâàì íà ìàéêà
ìè: �Ìàéêî, ùå äîéäàò äà ìå âçåìàò, äàé äà ïîñòåãíåì êúùàòà�. À òÿ ìè îòãî-
âàðÿ: �Êàòî äîéäàò äà ãè âèäÿ, òîãàâà ùå îïðàâèì�. Ìèñëåøå ñè, ÷å ñå ìàéòàïÿ
ñ íåÿ, çàùîòî áÿõ ìíîãî ïàëàâà è ùóðà è íà íåÿ íå é ñå âÿðâàøå, ÷å ïðåäïðèå-
ìàì òàêàâà ñåðèîçíà êðà÷êà. È òàêà, îæåíèõìå ñå, âäèãíàõìå ñâàòáà. Æèâååõ-
ìå â íàøàòà êúùà. Ìúæúò ìè äîéäå çåò, çàùîòî òîé áåøå îò åäíî áëèçêî äî
Ðàäîìèð ñåëî è ìó áåøå óäîáíî çà ðàáîòàòà, ïúê è íàøèòå áÿõà ìíîãî ñòàðè è
òðÿáâàøå äà ñìå îêîëî òÿõ è äà èì ïîìàãàìå.

Åäíà ãîäèíà ñëåä êàòî ñå îæåíèõìå, ñå ðîäè äúùåðÿ íè Äîáðîñëàâà - íà
2 àâãóñò 1970 ãîäèíà. Áàùà ìè èñêàøå äà ñå íàëîæè äà ÿ êðúñòèì íà íåãî. Íî
ïúðâî, èìåòî íå ìè õàðåñâàøå, è âòîðî, ÷å èñêàõ â èìåòî äà èìà íåùî îò èìåòî
íà ìàéêà ìè Äîáðåíà. Òÿ ìíîãî îáè÷àøå äåòåòî, èñêàøå äà ìè ïîìîãíå ñ íåùî,
íî íå é ñå óäàâàøå.

Òðóäíî áåøå ñ òåçè âúçðàñòíè ðîäèòåëè, íå íè ðàçáèðàõà. Íå ìîæåøå äà
ñå ðàçáåðåì ñ áàùà ìè çà ôóðíàòà, èñêàøå îùå äà ïå÷å, à âå÷å íå ìîæåøå äà
ñå ñïðàâÿ. Ìúæúò ìè íå ìîæåøå äà ìó ïîìàãà, õîäåøå íà ðàáîòà. Ìàëêà ìó
áåøå çàïëàòàòà, òðóäíî ñå ñïðàâÿõìå.

Áàùà ìè èìàøå êóï áîëåñòè. Èìàøå ñúííà áîëåñò, êàêòî ñè ñåäåøå è
ãîâîðåøå, òàêà ëåêà-ïîëåêà ñíèæàâàøå ãëàñà è çàñïèâàøå. Èìàøå è åïèëåï-
ñèÿ.  Êîãàòî äåòåòî ìè áåøå íà ãîäèíà è ïîëîâèíà ïî÷èíà ìàéêà ìè. Áåøå
äåêåìâðè ìåñåö, ñòðàøåí ñòóä. Ñëåä òîâà íà ìåí ìè áåøå ìíîãî òðóäíî -
äâàìà ìúæå è ìàëêî äåòå. Áàùà ìè ïëà÷åøå íåïðåêúñíàòî, íå èñêàøå äà
ãî îñòàâÿìå ñàì. Äúðæåøå íåïðåêúñíàòî äà õîäèì íà ãðîáèùàòà, à â ñú-
ùîòî âðåìå íÿìàøå íà êîé äà îñòàâÿ äåòåòî. Â êúùàòà íÿìàõìå íèêàêâè
óñëîâèÿ, íàâúí ñå ïåðåøå. Â íÿêîè îò ñòàèòå íà êúùàòà áàùà ìè ïóñêàøå
êâàðòèðàíòè, ñúîáðàçÿâàõìå ñå ñ ÷óæäèòå õîðà.

Äâå ãîäèíè è îñåì ìåñåöà ñëåä Äîáðîñëàâà ñå ðîäè Äèàíà, íà 28
ìàðò 1973 ãîäèíà. Êàòî ïî÷óâñòâàõ ïúðâèòå áîëêè, êàçàõ íà áàùà ìè, ÷å
îòèâàì äà ðàæäàì, êàêâî ìîæåøå äà ìè ïîìîãíå åäèí ñòàð ìúæ. Ñòðàõó-
âàõ ñå äà ìó îñòàâÿ äåòåòî, çàðàäè åïèëåïòè÷íèòå ïðèïàäúöè. Ìúæúò ìè
áåøå íà ðàáîòà. Äîáðå ÷å åäíà áàáà îò ìàõàëà ñå ñúãëàñè äà ïàçè äåòåòî,
äîêàòî ìúæúò ìè ñå ïðèáåðåøå.
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Íàâðåìåòî íå ñå îòïóñêàøå äúëúã îòïóñê ïî ìàé÷èíñòâî, à áåøå
ñàìî øåñò ìåñåöà è òðÿáâàøå äà òðúãâàø íà ðàáîòà. Íå ìîæåõ äà ðàáîòÿ
ñ òåçè ìàëêè äåöà è ñ òîçè ñòàðåö, à ïàðèòå íå ñòèãàõà.

Ìàëêî êàòî ïîîòðàñíàõà äåöàòà, ñå îïèòàõ äà ãè äàì íà äåòñêà ãðàäèíà,
çà äà çàïî÷íà ðàáîòà, íî íå ñå ïîëó÷è. Äèàíà áåøå îùå ìàëêà, ïëà÷åøå òàì ïî
öÿë äåí è íå ìîæåøå äà ñâèêíå. Ðàáîòèõ òðè äíè è íàïóñíàõ. Îò ñòðàíà íà
ìúæà ìè, íà íåãîâèòå ðîäèòåëè, íå ïîëó÷àâàõìå íèêàêâà ïîìîù. Äàæå áåøå
êàòî íåïèñàí çàêîí ñúáîòèòå è íåäåëèòå äà õîäèì íà ñåëî. Ìúêíåõìå äåöàòà ïî
ñòóäà, ïî àâòîáóñèòå. Ñâåêúð ìè áåøå äîáúð ÷îâåê, èçìú÷åí îò ðàáîòà, îáè÷à-
øå äîìàøíèÿ óþò, õóáàâèòå íåùà. Ñâåêúðâà ìè - ìàéêà íà ÷åòèðèìà ñèíà,
óñïÿâàøå äà ñå ñïðàâÿ è êîìàíäâà âñè÷êèòå ïåòèìà ìúæå â êúùè. Òðèìà îò
ñèíîâåòå é áÿõà ñåìåéíè âå÷å. Ìîÿò ìúæ áåøå íàé-ìàëêèÿò îò ÷åòèðèìàòà.

Ñëåä êàòî ïîîòðàñíàõà äåöàòà, çàïî÷íàõ ðàáîòà â Ìëàäåæêèÿ äîì â ãðà-
äà êàòî ÷èñòà÷êà. Òîé ñå íàìèðàøå íåïîñðåäñòâåíî íàä íàøàòà êúùà. Ïðåäñ-
òàâëÿâàøå åäíà ãîëÿìà ñãðàäà, ñ ãîëÿìà ãðàäèíà îòïðåä. Ïðèíóäèõ ñå äà çàïî-
÷íà òàçè ðàáîòà, çàùîòî ñå íàìèðàøå äî íàñ è òîâà ìè ïîçâîëÿâàøå äà ñå
ãðèæà çà äåöàòà è òàòêî. Òðÿáâàøå äà ãè ïîñðåùàì, èçïðàùàì íà ó÷èëèùå, äà
èì ñëîæà õðàíà. Ñòðàõóâàõà ñå äà îñòàâàò ñàìè ñ äÿäî ñè, çàùîòî ÷åñòî ïîëó-
÷àâàøå åïèëåïòè÷íè ïðèïàäúöè è òå íå çíàåõà êàêâî äà ïðàâÿò. Ïîëó÷åøå ëè
ïðèñòúï, äåöàòà èçëèçàõà íà òåðàñàòà è çàïî÷âàõà äà ìå âèêàò. Àç ãè ÷óâàõ è
äîòè÷âàõ. Êàðòèíàòà áåøå óæàñíà, ÷åñòî ïúòè òîé ïàäàøå ìíîãî ëîøî è ñè
óäðÿøå ãëàâàòà ÿ â öèìåíòà, ÿ â æåëÿçíàòà îãðàäà íà òåðàñàòà. Äåöàòà ãî ïðå-
æèâÿâàõà ìíîãî òåæêî è æèâååõà â íåïðåêúñíàò ñòðàõ.

Ðàáîòàòà íå ìè áåøå ëåêà, íî ñúì ìëàäà è ñå ñïðàâÿõ. Ïî òîâà âðåìå
ìëàäåæêèòå äîìîâå ðàçâèâàõà îãðîìíà äåéíîñò. Íå ñòèãà, ÷å ìè áåøå ìíîãî
ðàáîòàòà ïî ïî÷èñòâàíåòî íà òàçè îãðîìíà ñãðàäà, íî âçèìàõ ó÷àñòèå è â óêðà-
ñèòå íà ñöåíàòà, çàëèòå çà ìíîæåñòâîòî âèäîâå äåéíîñòè. Ïîñðåùàõà ñå ãîñòó-
âàùè ãðóïè, îðãàíèçèðàõà ñå ôåñòèâàëè è òîâà íàëàãàøå ïîíÿêîãà îñòàâàíå äî
êúñíî. Âîäåõ è äåöàòà ñ ìåí. Íàìèðàõ âðåìå è äà èì ïîìàãàì çà óðîöèòå. Â
ó÷èëèùå ïîíÿêîãà èì èçèñêâàõà äà íàïðàâÿò ðàçëè÷íè òàáëà, ïëàêàòè.
Ïîìàãàõ èì, íàé-÷åñòî òîâà ãî âúðøåõ íîùíî âðåìå, êîãàòî äðóãèòå çà-
ñïèâàõà. Ïîêðàé ïðàçíèöèòå, ïàê ïðåç íîùòà, èì ìåñåõ ñëàäêèøè, ïðà-
âåõ èì óêðàñè, çà äà ïî÷óâñòâàò ïî-äîáðå ïðàçíèêà, çà äà áúäå ïî-èíòåðå-
ñíî â ó÷èëèùå.

Ïðåç 1982 ãîäèíà ïî÷èíà íåíàäåéíî ñâåêúð ìè. Êàêòî ñå ïðèáèðàë åäíà
âå÷åð êúì êúùè, ãî áëúñíàë àâòîáóñ, êîéòî íÿìàë ñâåòåù ôàð îò äÿñíàòà ñòðà-
íà è øîôüîðúò íå å ìîæàë äà ãî âèäè. Íå ñå ñòèãíà äî äåëî - äà îñúäÿò øîôüî-
ðà, ïîòóëèõà ñå íåùàòà. Áîðáàòà íè äà èçëåçå èñòèíàòà íàÿâå íè êîñòâàøå ìíî-
ãî òè÷àíå è íåðâè, íî íå óñïÿõìå äà íàïðàâèì íèùî. Çàïî÷íà íîâî òè÷àíå ïî
ãðîáèùàòà. Ïî ñåëàòà èìà ñúâñåì äðóãè ðèòóàëè, êîèòî ñâåêúðâà ìè äúðæåøå
ñòðèêòíî äà ñå ñïàçâàò. Ñëåä ñìúðòòà íà ñâåêúð ìè, ñâåêúðâà ìè èñêàøå äà
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èäâàìå ïî-÷åñòî íà ñåëî. Íå ìîæåõìå äà îòèäåìå íèêúäå ñ äåöàòà, áåç äà
ñìå äëúæíè äà äàâàìå îáÿñíåíèå êúäå îòèâàìå è çàùî. Ïúê è íå ìîæåõìå
äà îñòàâèì áàùà ìè ñàì. Ñàìî âåäíúæ ãè çàâåäîõìå íà ïî÷èâêà íà Âå-
ëèíãðàä, êîÿòî è äî äíåñ ñè ñïîìíÿò êàòî åäèí îò íàé-õóáàâèòå íè ñåìåé-
íè ìîìåíòè.

Íî íàé-âúëíóâàùîòî èì ïðåæèâÿâàíå áåøå, êîãàòî áÿõà 5-6 êëàñ, êàòî
ðåøèõ äà ãè çàâåäà íà ìîéòî ñåëî - Èëèíäåí. Èñêàõ äà èì ïîêàæà îòêúäå ñúì,
çàùîòî òå ìíîãî äîáðå çíàåõà ìîÿòà èñòîðèÿ, êîÿòî ìå êàðàõà ìíîãîêðàòíî äà
èì ðàçêàçâàì. Ìåæäóâðåìåííî, îò íÿêîëêî ãîäèíè ïîääúðæàìå ïî-àêòèâíà âðú-
çêà ñ áðàò ìè è ñåñòðèòå ìè. Íàé-ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà Åêàòåðèíà ñå áåøå îìú-
æèëà â ãðàä Ñîôèÿ è èìàøå ñèí è äúùåðÿ, äîñòà ïî-ãîëåìè îò ìîèòå. Áðàò ìè
Àíäîí æèâååøå â Êðåìèêîâöè è èìàøå òðè ìîìè÷åòà, äâåòå, ïî-ãîëåìèòå, áÿ-
õà íà âúçðàñòòà íà ìîèòå, êàòî åäíàòà íîñåøå èìåòî íà ìàéêà ìè Êèïðà, à
äðóãàòà - íà áàùà ìè, Àíãåëèíà. Äåöàòà íà íàé-ìàëêàòà ìè ñåñòðà Íåäÿëêà,
êîÿòî æèâååøå â Áåðêîâèöà, áÿõà ìîì÷åòà íà ñúùàòà âúçðàñò.

Âúëíåíèåòî íà äåöàòà ìè áåøå îãðîìíî ïðåäè äà ïðèñòèãíàò â Èëèíäåí.
À òàì áåøå òîëêîâà åêçîòè÷íî. Òå îòêðèâàõà åäèí íîâ ñâÿò. Åäíî îòäàëå÷åíî
ãðàíè÷íî ñåëî ñ êúùè, ïîêðèòè ñ ïëî÷è, ñ õîðà, äîáðè è ïðèêàçëèâè, êîèòî ïîñðå-
ùàõà äîøëèòå ñ îãðîìåí èíòåðåñ. Çà íèêîé îò ñåëîòî íå áåøå îñòàíàëà ñêðèòà
ìîéòà èñòîðèÿ ïî îñèíîâÿâàíåòî. Íà äåöàòà èì áåøå èíòåðåñíî àáñîëþòíî
âñè÷êî - îò ñïåöèôè÷íèÿ äèàëåêò äî íà÷èíà íà íèçàíå íà òþòþíà. Äàæå îïèòàõà
êàê ñå ïðàâè òîâà. Ñïåöèôèêàòà íà ãðàíè÷íîòî ñåëî ñå ñúçäàâàøå îò èíôîðìà-
öèÿòà çà çàëîâåíè ãðàíè÷íè íàðóøèòåëè è íàãðàäåíèòå äîáðîâîëöè, êîÿòî òå÷å-
øå ïî ìåñòíàòà ðàäèîòî÷êà, êàòî òàêúâ àïàðàò èìàøå âúâ âñåêè äîì. Ïðåêàð-
âàíåòî áåøå îùå ïî-âåñåëî, çàùîòî âñè÷êèòå äåöà íà áðàò ìè è ñåñòðà ìè
Íåäÿëêà áÿõà òàì - ñ ìîèòå îáùî ñåäåì ïúðâè áðàòîâ÷åäè. Ãîëÿìà èãðà ïàäíà.
Äåöàòà ìè íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿò òîâà ïúðâî õîäåíå â Èëèíäåí.

Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè ïîðåä ñå ðåäóâàõìå ñ áðàò ìè è ñåñòðèòå ìè äà ñè
ãîñòóâàìå ïî ðàçëè÷íè ïîâîäè. ×óâñòâàõ ãè êàòî ìîÿ êðúâ, èìàøå ìíîãî äîïèð-
íè òî÷êè è ÷åðòè îò õàðàêòåðà, ïî êîèòî ñè ïðèëè÷àõìå, íî áÿõ ñâèêíàëà äà ñå
îïðàâÿì ñàìà è çíàåõ, ÷å íå ìîãà äà ðàç÷èòàì íà òÿõ.

Ìàéêà ìè Êèïðà ìè ãîñòóâà â Ðàäîìèð íÿêîëêî ãîäèíè ïîðåä. Êà-
òî ïðèêëþ÷åøå ãîäèíàòà ñ ïðèáèðàíåòî íà òþòþíà, òÿ òðúãâàøå íà îáè-
êîëêà ïðè âñè÷êèòå ñè äåöà è íà âñåêè ãîñòóâàøå çà ïî äåí-äâà. Êàçâàøå
ìè äà íå ñå ñúðäÿ, ÷å ìå å äàëà çà îñèíîâÿâàíå, ÷å òàêèâà ñà áèëè âðåìå-
íàòà, ÷å é å áèëî ìíîãî òðóäíî - ñàìà æåíà ñ ÷åòèðè äåöà. Àç é îòãîâàðÿõ,
÷å íå é ñå ñúðäÿ, íî íå ìîãà äà é êàæà �ìàéêî�. Çà ìåí òîâà áåøå ÷óæäà
æåíà. Íå áÿõ æèâÿëà ñ íåÿ. Ìàêàð äà íîñåøå ìîÿòà êðúâ è ïëúò, íå ìîæåõ
äà ÿ ïî÷óâñòâàì êàòî ìàéêà. Ìîèòå ðîäèòåëè (îñèíîâèòåëèòå) áÿõà òåçè,
êîèòî ìå áÿõà îòãëåäàëè, è àç èì áÿõ áëàãîäàðíà çà òîâà.

Ïðåç 1984 ãîäèíà õîäèõìå ñ ìúæà ìè çà ïåò äíè íà åêñêóðçèÿ íà
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Óíãàðèÿ, à íà ñëåäâàùàòà ãîäèíà - àç íà Ðóìúíèÿ.
Äåöàòà ïîðàñíàõà, àç ñìåíèõ îùå åäíî-äâå ðàáîòíè ìåñòà, íî âñå áÿõ

áëèçî äî êúùè, çàðàäè äåöàòà è áàùà ìè. Òîé îò ãîäèíà íà ãîäèíà ñòàâàøå ïî-
çëå. Îñâåí äðóãèòå áîëåñòè, õâàíà ãî àòåðîñêëåðîçà. Ãóáåøå ñå, íå çíàåøå êú-
äå å, ïàäàøå, íå ìîæåøå äà ñòàâà. Íåïðåêúñíàòî áÿõ â íàïðåæåíèå. Çâúíåøå
òåëåôîíà èëè èäâàøå ÷îâåê â ðàáîòàòà ìè äà ìè êàæå, ÷å ãî âèäåëè íÿêúäå, áèë
ïîëó÷èë ïðèñòúï, áèë å èçãóáèë ñúçíàíèå. Íàëè áÿõìå ìàëúê ãðàä è âñè÷êè ñå
ïîçíàâàõìå. À áåøå åäúð ÷îâåê, òðóäíî ñå áîðåõ ñ íåãî, èíàòåøå ñå. Íå ìîæå-
øå äà ïðåöåíÿâà êàêâî âúðøè, èñêàøå äà ñå áèå ñ ìåíå. Òàêà, ñëåä íåêîëêîìå-
ñå÷íî áîëåäóâàíå, ïî÷èíà ïðåç 1988 ãîäèíà íà 86 ãîäèíè. Òåæêî íè áåøå, ìàêàð
÷å ñå áÿõ íàïàòèëà ñ íåãî. Óìðÿ è äðóãèÿò ìè ðîäèòåë. Íà ïîãðåáåíèåòî äîéäî-
õà ìíîãî õîðà, çàùîòî êîãàòî áåøå ïî-ìëàä è ïî-äîáðå òîé áåøå åäèí óâàæàâàí
è äîñòîåí ÷îâåê, ìíîãî ðàáîòëèâ è âñåîòäàåí çà õîðàòà. Íî äîéäîõà è õîðà
åñíàôè è âúçðàñòíè ðîäíèíè, êîèòî èñêàõà äà âèäÿò êàê çà ïîñëåäíî ùå ãî èçï-
ðàòè �Íà Òîäîð - îñèíîâåíîòî�.

Äåöàòà çàâúðøèõà ó÷èëèùå ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè, çàïî÷íàõà ðàáîòà. Âñå-
êè èìàøå ñâîé æèâîò.

Ïðåç 1990 ãîäèíà, ñëåä òåæêî ïàäàíå, ñâåêúðâà ìè ñå çàëåæà íà ëåãëî è
èçèñêâàøå ìíîãî ãðèæè. Ïúòóâàõìå, õîäåõìå è íà ðàáîòà. Íÿêîëêî ìåñåöà ñëåä
òîâà ïî÷èíà. È ñå òðúãíà íîâî õîäåíå íà ãðîáèùà, èçíàñÿíèÿ.

Ïðåç òîçè ïåðèîä áðàò ìè è ñåñòðèòå ìè îæåíèõà äåöàòà ñè. Õîäèõìå íà
ñâàòáè. Âèæäàõìå ñå ñ ðîäíèíè, ñïîìíÿõìå ñè. Ãîâîðåõìå ñè êîå å òðÿáâàëî äà
ñå ñëó÷è è êîå íå, íî ðàçãîâîðèòå îáèêíîâåíî ñå âúðòÿõà îêîëî äåöàòà.

Ïðåç 1991 ãîäèíà, ëÿòîòî, äåöàòà âå÷å ðàáîòåõà è ðåøèõà ïî âðåìå íà
îòïóñêàòà ñè äà îòèäàò íà Èëèíäåí. Ñòîÿõà îêîëî äåñåò äíè, áÿõà ïðåêàðàëè
÷óäåñíî. Èìàëî ìíîãî ìëàäåæè â ñåëîòî. Òàì ëÿòíî âðåìå ïðèèæäàò âíóöèòå
îòâñÿêúäå äà ïðåêàðàò âàêàíöèÿòà ñè èëè îòïóñêàòà ïðè áàáà è äÿäî. Ïðèáðàõà
ñå è çàïî÷íàõà äà ìå ìîëÿò çà 15-è àâãóñò äà îòèäàò ïàê è ìåí äà âîäÿò. À íà òîçè
äåí å öúðêîâíèÿò ïðàçíèê Óñïåíèå Áîãîðîäè÷íî è ñå ÷åñòâà êàòî äåí íà ñåëîòî.
Òîãàâà ñå ñúáèðàò âñè÷êè ðîäîâå â ñåëîòî, âðúùàò ñå æèâååùèòå â ãðàäà äà ñå
âèäÿò ñ áëèçêè è ïðèÿòåëè. Óñïÿõà äåöàòà äà ìå óáåäÿò è àç îòèäîõ ñ òÿõ.

Âå÷åðòà íà öåíòúðà íà ñåëîòî íàèçëÿçîõà âñè÷êè. Ìàëêè è ãîëåìè
ñå õâàùàõà çà õîðàòà, êîèòî ñå èçâèâàõà òèïè÷íî çà òîçè êðàé. Íàäïÿâà-
õà ñå ìëàäåæè ñ ïî-âúçðàñòíè, íî íèùî íå áåøå ïðåäâàðèòåëíî îïðåäåëå-
íî. Âñè÷êî áåøå ñïîíòàííî. Êàêòî ìîæåõà äà ðàáîòÿò, òàêà è óìååõà äà
ñå ñìåÿò è âåñåëÿò èëèíäåí÷àíè. Ìîèòå äåöà ñúùî ñå áÿõà ñìåñèëè ñ òúë-
ïàòà. Àç ñåäÿõ íà åäíà ïåéêà, ãëåäàõ õîðàòà. Åäíè ïîçíàâàõ îò ïðåäèøíè
èäâàíèÿ, äðóãè íå. Ïîãîâîðèõ ñè ñ ðîäíèíè è ïîçíàòè íà ìàéêà ìè. Íÿêîè
ìå ïèòàõà: �Òè Ìåõåëèíà ëè ñè?� Ìíîãî ìàëêî õîðà çíàåõà äðóãîòî ìè
èìå. Ðàçïèòâàõà ìå çà ñåìåéñòâîòî ìè, çà äåöàòà, êàê å ïðåìèíàë æèâî-
òúò ìè. Ñëåä òîâà îñòàíàõ ñàìà, íàáëþäàâàùà òåçè õîðà íå óñåòèõ êàê
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î÷èòå ìè ñå íàñúëçèõà. Çàäàâàõ ñè âúïðîñè: �Êîÿ áÿõ àç?� �Êàêâî ïðàâÿ
òóê?� Îñúçíàâàõ, ÷å òîâà å ìîÿò êîðåí, èíòåðåñíî ìè áåøå äà íàó÷àâàì
íîâè íåùà - çà ìåí, çà ðîäíèíèòå ìè, íî àç íå ãî óñåùàõ áëèçêî, à äàëå÷íî
è íåîáÿñíèìî. Àç èìàõ äðóã æèâîò, äðóãî ñåìåéñòâî. Çàäàâàõ ñè è âúïðî-
ñà: �À àêî áÿõ îñòàíàëà òóê, êàê ëè ùåøå äà ïðîòå÷å ìîÿò æèâîò?�

Ñëåä òîâà ñå ïðèáðàõìå â Ðàäîìèð. Õîäåõìå íà ðàáîòà. Ïðåç 1992 ãîäè-
íà èìàøå îò÷óæäåíèå íà êúùèòå â íàøèÿ êâàðòàë è ñå ïðåìåñòèõìå äà æèâååì
â àïàðòàìåíò. Òåæêî è òðóäíî ìè áåøå äà íàïóñíà òîçè äîì, â êîéòî ñúì æèâÿ-
ëà 40 ãîäèíè, â êîéòî ñúì èçðàñòíàëà. È ñåãà, êîãàòî ìèíàâàì îòòàì, ñè êàçâàì
�ìîéòà êúùà�.

Ìåæäóâðåìåííî ñå ÷óâàõìå ñúñ ñåñòðèòå ìè ïî òåëåôîíà è ïî-ðÿäêî ñè
ãîñòóâàõìå. Âñåêè ãî áåøå ïîãúëíàë æèâîòúò, èìàõà ñè âíó÷åòà, ãðèæåõà ñå çà
òÿõ.

Ïðåç 1993 ãîäèíà íåíàäåéíî ìè ñúîáùèõà, ÷å ìàéêà ìè Êèïðà å ïî÷èíà-
ëà. Íå ìîæåõ çà ïîñëåäíî äà íå îòèäà. Îðãàíèçèðàõìå ñå ñúñ çåò ìè (òîé òîãà-
âà áåøå ïðèÿòåë íà Äîáðîñëàâà) è ñ íåÿ çàìèíàõìå ñ êîëà çà Èëèíäåí. Âñè÷êè
ñå áÿõà ñúáðàëè - áðàò ìè è ñåñòðèòå ìè, âñè÷êè âíóöè. Òåæêî ìè áåøå, òÿ
áåøå åäèí äîáúð ÷îâåê. Íå å èñêàëà òàêà äà ïîñòúïè ñ ìåí, íî îáñòîÿòåëñòâà-
òà ñà ÿ ïðèíóäèëè. Îòèäå ñè è ïîñëåäíèÿò ÷îâåê, êîéòî áåøå ïî íÿêàêúâ íà÷èí
ñâúðçàí ñ ìåí - æåíàòà, êîÿòî ìå áåøå ðîäèëà.

Ïðåç íîåìâðè 1994 ãîäèíà ñå îìúæè Äîáðîñëàâà. Ðåøèõà, ÷å ñâàòáàòà
ùå ÿ íàïðàâÿò â åäèí ðåñòîðàíò â ãðàä Ïåðíèê. Òÿ áåøå ñåìïëà áóëêà. Àç áÿõ
àíãàæèðàíà ñ ïðèãîòâÿíåòî íà òîëêîâà ìíîãî íåùà ïðåäè ñâàòáàòà è ïî âðåìå
íà íåÿ, ÷å íå ìîæàõ íàïúëíî äà óñåòÿ ïðàçíèêà.

Ïðåç 1995 ãîäèíà ñåñòðà ìè Íåäÿëêà íè ïîêàíè íà ñâàòáà íà ìàëêèÿ ñè
ñèí Èâî â Áåðêîâèöà. Ïàê ñå âèäÿõìå âñè÷êè. Äåöàòà íè, âå÷å ïîðàñíàëè, ñè
ñïîìíÿõà êàê ñà ïàëóâàëè è êàêâè ïàêîñòè ñà ïðàâèëè ïðè ñúáèðàíèÿòà ñè, êîãà-
òî áÿõà ïî-ìàëêè.

Ñëåä òîâà íåùàòà ñè òðúãíàõà ïî îáèêíîâåííî. Ãëåäàì äà ïîìàãàì ñ
âñè÷êî íà äåöàòà ñè, çà äà ñå ÷óâñòâàò äîáðå, çà äà ñè ïî÷èíàò. Òå âñè÷êî ñè
ñïîäåëÿò ñ ìåí, ãëåäàì äà îáëåê÷àâàì �áîëêèòå� èì, äà èì äàâàì ñúâåòè, äà ãè
íàïúòñòâàì. Òå íå âèíàãè ñå âñëóøâàõà â òÿõ. Ñåãà âå÷å, ñ íÿêàêúâ îïèò â
æèâîòà, ìè êàçâàò: �Ìàéêî, êîëêî ñè áèëà ïðàâà, à íèå íå ñìå òå ïîñëó-
øàëè�. Îïèòâàõ ñå äà èì äàì åäèí ïî-ðàçëè÷åí îò ìîÿ æèâîò. Äà èì ñúç-
äàì äîìàøåí óþò, äà ñå ÷óâñòâàò êîìôîðòíî  è äîáðå, äà ñà çàäîâîëåíè,
äà èì ïîäíàñÿì èçíåíàäè è äà ãè ðàäâàì. Íàé-âå÷å äà ãè ðàçáèðàì. Âñè-
÷êî, êîåòî àç íå ïîëó÷èõ. Êàêâî ìîæåõà äà ìè äàäàò òåçè âúçðàñòíè ðî-
äèòåëè? Íèòî èìàõ íà êîãî äà ñïîäåëÿ, íèòî êîãî äà ïîïèòàì çà ñúâåò.
Çàåòè ñ îãðîìíî êîëè÷åñòâî ðàáîòà, òå íå ìîæåõà äà ñúçäàäàò äîìàøåí
óþò. Ìàêàð ÷å áàùà ìè ðàçïîëàãàøå ñ ïàðè, íå ñà ìå ãëåçèëè, íå ñúì
ïîëó÷àâàëà ñêúïè ïîäàðúöè è èçíåíàäè.
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Ïðåç äåêåìâðè 1997 ãîäèíà ñå ðîäè âíó÷åòî ìè Ñèàíà. Êàê ìîæåõ
äà ñå ÷óâñòâàì, êàòî òîâà äåòå áåøå òîëêîâà ÷àêàíî è æåëàíî. Ñëåä òîâà
æèâîòúò ìè ïîòå÷å îò ãðèæè çà íåãî, õîäåíå íà ðàáîòà è îáðàòíîòî. Êàòî
ñòàíà íà äåñåò ìåñåöà, ñå ðàçáîëÿ òåæêî è ñ ìàéêà ñè ïîñòúïèõà â áîëíè-
öà â ãðàä Ïåðíèê, òàêà øåñòíàéñåò äíè. Âñåêè äåí ïúòóâàõ, çàùîòî áåøå
íóæíî äà ñå íîñè õðàíà íà áåáåòî, ëåêàðñòâà, ïàìïåðñè. Ìíîãî òåæêî
ïðåæèâÿõ òîâà áîëåäóâàíå íà äåòåòî. Òÿ è äîñåãà ìíîãî ÷åñòî áîëåäóâà.
Íÿìà äà çàáðàâÿ êàê, êàòî ïúòóâàõìå êúì Ïåðíèê, â ðúöåòå ìè äåòåòî
çàïî÷âàøå äà ñå óíàñÿ, äà ìó ñèíåÿò óñòíèòå.

Äðóãàòà ìè äúùåðÿ Äèàíà íå å ñåìåéíà è ðàáîòè â ãðàä Ñîôèÿ.
Öåëèÿò ìè æèâîò áåøå áîðáà. Ñåãà âå÷å, íà 54 ãîäèíè, àç íÿìàì ñèëè äà

ñå áîðÿ ñ íîâè ïðåïÿòñòâèÿ. Áîðáàòà áåøå ñúñ ñàìàòà ñåáå ñè, êàòî ðàçáðàõ, ÷å
ñúì îñèíîâåíà, äîêàòî ðàçáåðà êîÿ ñúì, çàùî òàêà ñå å ñëó÷èëî. Ñïðàâÿõ ñå
ñàìà, çàùîòî íÿìàøå ñ êîãî äà ñïîäåëÿ è íèêîé íå ìå ðàçáèðàøå. Áîðáàòà
áåøå â ó÷èëèùå, äà ïîêàæà íà ñúó÷åíèöèòå ñè, ÷å è àç ñúì êàòî òÿõ, ÷å ñ íèùî
íå ñúì ïî-ðàçëè÷íà. Áîðáàòà áåøå ñ õîðàòà, äà ÷óâàø çàä ãúðáà ñè: �Îñèíîâå-
íà, îñèíîâåíà�, è äà ïîäìèíàâàø. Ñúùåâðåìåííî öÿë æèâîò äà äîêàçâàø, ÷å íå
ñè âòîðî êà÷åñòâî ÷îâåê. Äà äîêàçâàø ñ öåíàòà íà ìíîãî ñúëçè, íåðâè, ðàáîòà è
ïî÷òåíîñò. Íî íå ñå ñúðäÿ íà õîðàòà, òàêèâà áÿõà âðåìåíàòà, òîâà áåøå åäèí
ìàëúê, åñíàôñêè ãðàä, êúäåòî âñè÷êè õîðà ñå ïîçíàâàõà è ãëåäàõà ñ ãîëÿì èíòå-
ðåñ íà ïî-ðàçëè÷íèòå íåùà.

Ïàçåõ ñúêðîâåííî âñåêè åäèí äîêóìåíò, êîéòî áÿõà ìè îñòàâèëè ðîäèòå-
ëèòå, çàùîòî êîÿ áÿõ àç - íèêîÿ. Ïðè âñÿêî åäíî íåâíèìàíèå îò ìîÿ ñòðàíà, àç
îòèâàõ íà óëèöàòà - áåç äîì, áåç íèùî. Èìàøå õîðà, íåäîáðîæåëàòåëíè, êîèòî
÷àêàõà ñàìî òîâà.

Áëàãîäàðíà ñúì íà ìîèòå ðîäèòåëè - Òîäîð è Äîáðåíà, çàùîòî çà ìåí
òîâà áÿõà èñòèíñêèòå ìè ðîäèòåëè. Õîðà, êîèòî ìå îòãëåäàõà, íàó÷èõà ìå íà
áîðáåíîñò è îöåëÿâàíå. Íàó÷èõà ìå íà òðóäîëþáèå è ÷åñòíîñò, êîèòî ìå ïîäñè-
ãóðèõà è ìè îñòàâèõà äîì, â êîéòî äà æèâåÿ.

Áëàãîäàðíà ñúì èì, ÷å èçáðàõà ìåí, ñðåä òîëêîâà ìíîãî äåöà, íî è àç
èçïúëíèõ ñèíîâíèÿ ñè äúëã êúì òÿõ.

Ïðåç æèâîòà ñè íÿìàõ ìíîãî âðåìå çà ñåáå ñè, çà ïî÷èâêà. Æèâîòúò ìè
ïðîòå÷å â ðàáîòà, ãëåäàíå íà ìàëêè äåöà, â ãðèæè çà áîëíè ñòàðè õîðà (ìàéêà,
áàùà, ñâåêúðâà), â õîäåíå ïî ãðîáèùà.

Íå ñúæàëÿâàì çà íèùî, ÷îâåê íå ìîæå äà ïðîìåíè æèâîòà ñè.
Îñòàâà ìè óäîâëåòâîðåíèåòî, ÷å èìàì äîáðî ñåìåéñòâî - ñúïðóã,

äåöà, âíó÷å.
Îïèòâàì ñå äà èì äàì òîâà, êîåòî àç íå ïîëó÷èõ.
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Íèêîé äðóã íå îáè÷à òàêà ñèëíî, êàêòî öèãàíñêîòî ñúðöå

Äîíêà, ð. 1952 ã.

Êàçâàì ñå Äîíêà Ãåîðãèåâà Íèêîëîâà, ðîäåíà è ñúì ðàñëà â ñåëî Áàíÿ,
Ðàçëîæêî. Ðîäåíà ñúì íà 6 ôåâðóàðè 1952 ãîäèíà è ñúì îò ðîìñêè ïðîèçõîä, ò.
å. öèãàíêà ñúì, îò êîåòî íå ñå ñðàìóâàì. Äåòñòâîòî ìè ìèíàâàøå âúâ âåñåëèå
è áåçãðèæèå. Æèâååõìå ñúñ ñåìåéñòâîòî ìè â ìèð è ëþáîâ. Áÿõ çàäîâîëåíà ñ
âñè÷êî, îò íèùî íå áÿõ ëèøåíà. Èìàì ïî-ìàëêà ñåñòðà, ñ êîÿòî êàòî ìàëêè
âñè÷êî ñè äåëÿõìå è ñå îáè÷àõìå, íî ïîîòðàñíàõìå è ïî÷íàõà ïðîáëåìèòå -
ñåãà òÿ íå ìå èñêà. Ùî ñå îòíàñÿ äî ó÷åíåòî, íå áÿõ îò òåçè, êîèòî èìàò æåëà-
íèå çà ó÷åíå. Ó÷èõ äî ñåäìè êëàñ è çàòîâà íÿìàì çàâúðøåíî îñíîâíî îáðàçîâà-
íèå. Íàøèòå èñêàõà ìíîãî äà ïðîäúëæà, çàùîòî íå áÿõ ïðîñòà, ïðîñòî íå ìè ñå
ó÷åøå. Òîãàâà çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ ñ ìàéêà ìè ïî ïîëåòî. Ãëåäàõìå òþòþí ïî
ìíîãî äåêàðè è òàêà äî 18-ãîäèøíà âúçðàñò. Íà 18 ãîäèíè ñå çàäîìèõ. Â íà÷à-
ëîòî ìîÿòà ñâåêúðâà íå ìå èñêàøå, ÷å íå ñúì áèëà ïðèëèêà íà ñèíà é, çàùîòî
áÿõ ìíîãî ñëàáà è èçïèòà, à ïúê ñèíúò é áåøå åäúð ìúæ. À íèå äâàìàòà ñ íåãî
òàêàâà ëþáîâ áÿõìå (áîëè ìå!). È òàêà, íà 26 ìàé 1971 ãîäèíà íè ñå ðîäè ïúð-
âàòà ùåðêà - Ìèëàíêà. Òîãàâà ñâåêúðâà ìè áåøå ìíîãî ðàäîñòíà è èçâåäíúæ
îòíîøåíèåòî é êúì ìåíå ñå ïðîìåíè.

Äîñòà âðåìå áîëåäóâàõ îò åäíà áîëåñò è ëåêàðèòå íå ìîæàõà äà ìå èçëå-
êóâàò, íå èì áåøå ïî ñèëèòå. Ñòðàäàõ ìíîãî è òîãàâà åäíè äîáðè õîðà ìè äàäî-
õà íàäåæäà. Íàñî÷èõà ìå äà îòèäà â Äîáðèíèùå ïðè äÿäî Áëàãî Ïåòêîâ. Àç
îòèäîõ, ÷îâåêúò ìå ïîñðåùíà ìíîãî äîáðå. Óñïîêîè ìå è ìè êàçà äà âçåìà ïî-
ìëàäèòå æèëè îò áðåçà è îò òÿõ äà íàïðàâÿ ìåõëåì, ñ êîéòî äà ñå ìàæà èçâåñ-
òíî âðåìå. Îò äâå ïðåâðúçêè ñå ÷óâñòâàõ ñðàâíèòåëíî äîáðå. Áëàãîäàðíà ñúì
è äî äåí-äíåøåí íà òèÿ õîðèöà, êîèòî ìè êàçàõà çà áàé Áëàãî.

Åäíà ãîäèíà ïî-êúñíî íè ñå ðîäè è âòîðàòà ðîæáà, ïàê ìîìà - Àííà. Çàá-
ðàâèõ äà òè êàæà, ÷å êîãàòî ñå îìúæèõ, ñúïðóãúò ìè áåøå âîéíèê è ñå íàëîæè
äà ãî ÷àêàì  åäíà ãîäèíà. Êîãàòî ñå óâîëíè, âñè÷êè çàæèâÿõìå ïðåêðàñíî. Òîé
ìå îáè÷àøå è óâàæàâàøå, äåöàòà ìè ñúùî áÿõà ìíîãî ñïîêîéíè è ïîñëóøíè,
êàòî ãëåäàõà äîáðèòå îòíîøåíèÿ íà ìåí ñ áàùà èì. Êîãàòî ïîîòðàñíàõà,
ìàëêàòà áåøå íà 3 ãîäèíè, à ãîëÿìàòà - íà 4 ãîäèíè, çàïî÷íàõ ðàáîòà â
Çàâîäà çà ñëàáîòîêîâè ðåëåòà (ÇÑÐ) â ñ. Áàíÿ, à ïúê ñúïðóãúò ìè áåøå íà
àñôàëòîâà áàçà, êàòî îáù ðàáîòíèê. Ñåìåéíèÿò íè æèâîò áåøå ùàñòëèâ,
íî õîðàòà ñà ïðàâè, ÷å ìíîãî õóáàâî íå å íà õóáàâî. Îáè÷àõìå ñå ïðåêà-
ëåíî è ñå ðàçáèðàõìå. Íèêîãà íå ñúì áèëà íàãðóáÿâàíà, íèòî ïúê óäðÿíà.
Ñú÷óâñòâóâàõ íà íàøèòå öèãàíêè, êàòî íÿêîÿ ìè ñå îïëà÷å, ÷å ìúæúò è é
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ïîñÿãà.
Ñëåä îêîëî 4-5 ãîäèíè ñúâìåñòåí æèâîò ðåøèõìå äà ñè êóïèì ïàðöåë. Äà

ñè èìàìå íåùî ñâîå, ìàëêî, íî ñâîå ñîáñòâåíî, çàùîòî ïðè ñâåêúðâàòà íÿìàøå
ìÿñòî çà æèâååíå. Ìîÿò áàùà íè ïîìîãíà äà íàïðàâèì äâå ñòàè÷êè âðåìåííî,
äîêàòî ñè ñúãðàäèì êúùà íà ïàðöåëà. Íî åãîèçìúò íà äóøìàíèòå áåøå ãîëÿì
êúì ìåí è ìîåòî çàäðóæíî ñåìåéñòâî, êàòî ãëåäàõà êîëêî ìè áåøå õóáàâ æèâî-
òà. Ïî÷íàõà ñëóõîâåòå  è êëþêèòå ïî ìîé àäðåñ, ÷å èçíåâåðÿâàì ñ äðóã öèãàíèí
íà ìúæà ñè. Çàïî÷íà êðàìîëàòà (êàâãà, íåðàçáèðàíå) ìåæäó äâàìà íè. Ñ íèùî
íå ìîæåõ äà äîêàæà, ÷å ñúì íåâèííà è ÷å ñúâåñòòà ìè å ÷èñòà. Æåíàòà íà òîÿ,
çà êîãîòî ãîâîðåõà, ÷å ñúì ìó áèëà ëþáîâíèöà, êàòî ìå ñðåùíåøå ïî óëèöèòå,
òðúãâàøå äà ñå êàðà ñ ìåí è äîðè ìè íàëèòàøå íà áîé. Ñ íèùî íå ìîæåõ äà ÿ
óâåðÿ, ÷å ÷îâåêúò, êîéòî ìè å âçåë âñè÷êî - ìëàäîñòòà, õóáîñòòà è ÷åñòòà; ÷îâå-
êúò, îò êîãîòî èìàì äâå êðàñèâè äúùåðè, íå ñè ãî çàìåíÿì çà íèêîãî. Ñúïðóãúò
ìè, çà æàëîñò, çàïî÷íà äà âÿðâà íà ïðàçíèòå ïðèêàçêè íà çëèòå õîðà. Çàïî÷íà
ñåðèîçíà êàâãà (êàðàíèöà) ïîìåæäó íè. Ñâåêúðâàòà ìè íàíîâî çàïî÷íà äà ìå
ìðàçè. Íàìåñèõà ñå â íàøèÿ ñïîð è âñè÷êèòå ìó ðîäíèíè. Òå íå ìå èñêàõà,
ïëþõà ìå, íàãðóáÿâàõà ìå, âèêàõà ìó äà ìå îñòàâè, ñëåä êàòî ñúì îïîçîðèëà
ðîäà èì. Êàçâàõà ìó, ÷å ùå ñè ïî÷åðíè æèâîòà ñ ìåí è ÷å ùå ïî÷åðíåå êàòî
ãàðâàí, àêî îñòàíå ñ ìåí. Àç ñå ÷óâñòâàõ óæàñíî óíèæåíà, îìúðñåíà, ïîäèãðà-
íà. Ñúðöåòî ìè ñå êúñàøå, çàùîòî âúòðå â ñåáå ñè çíàåõ, ÷å íÿìàì âèíà, à
íèêîé íå ìè âÿðâàøå. Âúïðåêè óñèëèÿòà ìè äà çàïàçÿ ñåìåéñòâîòî è äîñòîéíñ-
òâîòî íà äúùåðèòå ñè, òîé íå èñêàøå äà ìå èçñëóøà. È òàêà ñòèãíàõìå äî
ðàçâîä. Íåãîâèòå ñâèäåòåëè â ñúäà ìó áÿõà áðàòîâ÷åäè è íàãîâîðèõà ìíîãî
ëîøè íåùà çà ìåí. À ìîèòå ñâèäåòåëè áÿõà åäíî ñåìåéñòâî - âúçðàñòíè õîðà,
ìîè êîìøèè, òå ïúê ñå îïèòàõà äà ìå çàùèòÿò è ñàìî õóáàâè äóìè èçðåêîõà,
çàùîòî àç èì áÿõ èçðàñíàëà ïðåä î÷èòå è ìå ïîçíàâàõà, ÷å áÿõ ïî÷òåíà íåâåñ-
òà. Çíàåõ, ÷å íÿìà íàêúäå, áðàêúò íè áåøå îáðå÷åí è ðàçâîäúò îñúùåñòâåí.
Ìîëåõ àäâîêàòà ñàìî çà åäíî, äà ìè ïîìîãíå äà íå ìè äåëÿò äåöàòà, òúé êàòî
ìúæúò ìè èñêàøå äà âçåìå ïî-ãîëÿìàòà. Îòãîâîðúò çà ìîå óñïîêîåíèå áåøå,
÷å äåöàòà ñà ìàëîëåòíè è íÿìàò ïðàâî äà ãè äåëÿò. Áàùà èì èì äàâàøå èçäðú-
æêà åäíè ìèçåðíè 45 ëåâà è çà äâåòå îáùî. Ñëåä âñè÷êèòå ïðîáëåìè, êîèòî
èìàõ îêîëî ðàçâîäà, ðàçïðàâèèòå ïî ñúäèëèùà è àäâîêàòñêè êàíòîðè ìè ñúñèïà-
õà çäðàâåòî. Ðàçáîëÿõ ñå îò òåæêà íåâðîçà. Íå ìîæåõ äà ñè ïðåäñòàâÿ æèâîòà
áåç íåãî. Ñòðàøíî ñèëíî ãî îáè÷àõ. À òîé ìè áåøå ïúðâà ëþáîâ; âñè÷êèòå ìè
ìå÷òè ðóõíàõà, çàïðèëè÷àõ íà ïëàøèëî, îò ìúêà ñå ñòîïèõ.

À æèâååì â åäíî ñåëî, íå çíàåõ êàê ùå ãî ñðåùàì ïî óëèöèòå ñ
äðóãà. Çàïî÷íà õîäåíå ïî ìúêèòå. Äèàãíîçàòà, êîÿòî áÿõà îïðåäåëèëè ëå-
êàðèòå, áåøå ñòðàõîâà íåâðîçà. Èìàõ ñèëíî ãëàâîáîëèå, ÷åñòî ìè ñå âè-
åøå ñâÿò. Ñòðàõ ìå áåøå îò õîðàòà, ñòðàõ ìå áåøå è îò ñàìîòàòà. Çàùîòî
å òîëêîâà ëîøî áåç îïîðà â æèâîòà. Íåïðåêúñíàòî ìè ïðèëîøàâàøå, ïî-
íÿêîãà ãóáåõ ñúçíàíèå. Ñòðàõóâàõ ñå äåöàòà ìè äà ñòîÿò ïðè ìåí, çà äà íå
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ïðèïàäíà ïðåä òÿõ è äà ñå ñåïíàò (èçïëàøàò).
Èìàì åäíà ïðèÿòåëêà, êàçâà ñå Ðàäêà, ïî îíîâà âðåìå è òÿ áîëåäó-

âàøå êàòî ìåíå ñ íåðâèòå. Òÿ èäâàøå ñ ìàéêà é ïðè ìåí, ó äîìà. Èçëèçà-
õìå òÿ, ìàéêà é, ìîéòà ìàéêà è àç ïî ãîðàòà. Òèøèíàòà, ñâåæèÿò âúçäóõ è
êðàñèâàòà ïðèðîäà íè óñïîêîÿâàøå. Íî ùîì ñå ïðèáåðÿõ â êúùè, ìåæäó
÷åòèðèòå ñòåíè, è îòíîâî çàïî÷âàõà äà íàõëóâàò ëîøè ìèñëè â ñúçíàíèå-
òî.

Îò âðåìå íà âðåìå õîäåõ äî Áëàãîåâãðàä, êúäåòî ìå çàäúðæàõà çà åäíà-
äâå ñåäìèöè â íåðâíî îòäåëåíèå, êúäåòî ìå ïúëíåõà ñ óñïîêîèòåëíè. Çà ìåíå
ñå ãðèæåõà åäíè îò íàé-äîáðèòå ñïåöèàëèñòè â òàçè îáëàñò. À â ðîäíîòî ìè
ñåëî çà ìåí ñå ãðèæåøå ä-ð Êîêîâ. Èçêëþ÷èòåëíî îãðîìíè ãðèæè ïîëàãàøå è ä-
ð Äèìèòðîâ, èäâàøå ó íàñ. Òîëêîâà õóáàâè äóìè ìè ãîâîðåøå. Õîäåõ äà ñå
ëåêóâàì è â Ðàçëîã ïðè ä-ð Êóëèí è ä-ð Æåãîâà - ñòðàøíî äîáðè ëåêàðè è ñïåöè-
àëèñòè, è äîáðè õîðà. È ïîíåæå ñúì ñèëíî íàáîæíà, ùå ñè ïîçâîëÿ äà èçêàæà
åäíà ðåïëèêà, êîÿòî çíàì îò öúðêâàòà, â êîÿòî õîäÿ: �Áîã äà ãè áëàãîñëîâè è
íóæäèòå èì äà ñíàáäè�. È äà ïîìàãàò íà õîðàòà îùå äúëãè, äúëãè ãîäèíè.

Âñè÷êè ìè âèêàõà, ÷å íå ñúì áîëíà; íåðâíî çäðàâà, ñúðöåòî äîáðå, äðî-
áîâåòå ÷èñòè. Âñå ìè ïîâòàðÿõà: �Çíàé è ðàçáåðè, ÷å íå ñè áîëíà, ñòåãíè ñå è
ãëåäàé äåöàòà, à çàòîâà ìàéêà èì íå òðÿáâà äà ñå ïðåäàâà�. Òå, äîêòîðèòå, âñå
äîáðî ìè êàçâàõà, àìà â ìåíå âñå íåùî ñè áåøå ïðàçíî. Ñúðäåõ ñå íà äîêòîðè-
òå è ñè ìèñëåõ, ÷å ìè ãîâîðÿò òàêà, çàùîòî ñèãóðíî èì å ïèñíàëî îò ìåí. À ñåãà
ðàçáèðàì, ÷å ïðàâî ñà ìè ãîâîðèëè; âÿðíî å, ÷å ÷îâåê ñàì ñè å ëåêàð. Òÿëîòî å
ôèçè÷åñêè çäðàâî è ñèëíî, òîãàâà, êîãàòî è äóõúò å ñèëåí.

Ðåøèõà äà ìå èçïðàòÿò íà ÒÅËÊ â Ñîôèÿ. Åäâàì ñòèãíàõ äî òàì. Èìàøå
òîëêîâà õîðà âúâ âëàêà, òîâà ìå ïîòèñêàøå, íå èñêàõ õîðà. Äîéäå ìè ðåä äà ìå
èçâèêàò â ÒÅËÊ.

Ñëåä òîâà ïðîäúëæèõ äà ñå ìúêíà ïî áîëíèöèòå è åäíà õóáàâà ëåêàðêà
ìè ñå íàâèêà è ðå÷å: �Íå ñè áîëíà, äîêîãà äà òè ãî âòúëïÿâàìå, êàæè!�

Ãëåäàõà ìå íà ñêåíåð, íÿìàøå íèùî. Ïðîñòî òðÿáâà äà ñå ñòåãíà è ïñè-
õè÷åñêè äà ñòàíà ïî-ñèëíà è áîðáåíà. Â ìåíå íÿìàøå íèêàêâà áîëåñò, òðÿáâà-
øå äà ïðåñòàíà ñ íåðâíèòå ñè ïðèñòúïè, çà äà íå òîðìîçÿ äåöàòà ñè, à ñúùî è
ðîäèòåëèòå ìè, êîèòî ñå áÿõà âèäåëè â ÷óäî ñ ìåí.

Ñëåä êàòî äîêòîðêàòà ìè ñå íàêðåùÿ, àç ñå îáúðíàõ è ñè òðúãíàõ. ×óâñ-
òâàõ ñå îùå ïî-çëå è ñå çàòâîðèõ â ñåáå ñè. Áÿõ ðàçñòðîåíà, ñòðåñíàõ ñå îò êðÿ-
ñúöèòå. Àç ñúùî íå èñêàõ äà ñúì çëå ñ íåðâèòå, ÷å êîé ëè èñêà äà ñå ÷óâñòâà òàêà?
Æèâåÿ ñ ìèñúëòà, ñúñ ñòðàøíàòà ìèñúë, ÷å ñúì íåèçëå÷èìî áîëíà, îò ðàê.

Èìàøå åäèí äîáúð ëåêàð â Ðàçëîã, êîéòî âñåêè ÷åòâúðòúê èìàøå
ïðèåì. Ìàéêà ìè è ïðè íåãî ìå îòâåäå. Ïðåãëåäà ìå ìíîãî âíèìàòåëíî,
ïðåãëåäà ìè êàðòîíà, åïèêðèçèòå, òîé ïîòâúðäè äóìèòå íà ñâîèòå êîëåãè,
÷å ñúì íàïúëíî çäðàâà ôèçè÷åñêè. Äàæå ìå íàðå÷å �ãàëåíà�. Ðå÷å ìè ñú-
ùî, ÷å çà äà ñå ïî÷óâñòâàì ïî-äîáðå, ñå íóæäàÿ îò ìúæ äî ñåáå ñè, êîéòî
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äà ìè äàäå ñòèìóë çà æèâîò è äà íå ìèñëÿ çà ùóðîòèè. Òîçè ëåêàð â ìî-
ìåíòà, êîãàòî ìè ðå÷å òîâà, àç çàïî÷íàõ äà ãî íåíàâèæäàì. Àç áÿõ 6 ãî-
äèíè áîëíà, õîäåõ ïî áîëíèöè, ïðúñêàõ ëóäè ïàðè çà ëåêàðñòâà, à òå ìè
ãîâîðåõà, ÷å ìúæ ìè òðÿáâàë. Íèêîé íå èñêàì. Èìàì ñè ñâîÿòà ïúðâà è
âå÷íà ëþáîâ, íå íàïðàçíî õîðàòà âèêàò �öèãàíñêà ëþáîâ�, çàùîòî íè-
êîé äðóã íå îáè÷à òàêà ñèëíî, êàêòî öèãàíñêîòî ñúðöå. Íå ìîãà äà ñè
ïðåäñòàâÿ êàê ùå äàì äóøàòà ñè íà äðóã ìúæ, à íå íà òîçè, êîãîòî îáè-
÷àì. Ìàéêà ìè, ãîðêàòà, áåøå îò÷àÿíà. Íà Ðàäêà ìàéêà é è ìîéòà ìàéêà çàïî-
÷íàõà äà õîäÿò ïî âðà÷êè, õîäæè, áèëêàðè è êàêâè ëè íå îùå ÷àðîäåéöè. Ïèëåå-
õà íàïðàçíî ïàðà, íÿìàøå ïîëçà.

Çàãúðáèõ çà ìàëêî ìîÿòà áîëåñò, çàùîòî òðÿáâàøå äà îáúðíà âíèìàíèå
íà äúùåðÿ ñè, êîÿòî ñå ðàçáîëÿ ëîøî. Ïîðàäè ëåêàðñêà ãðåøêà êðúâòà é áåøå
çàìúðñåíà. Èìàõìå íóæäà îò ìíîãî ïàðè, à íÿìàøå îòêúäå äà ãè íàáàâÿ. Íàíî-
âî ìúêè, ñòðàäàíèÿ. À ïàðèòå âñå íå ñòèãàõà. Àç ñàìîòíà ìàéêà ñ äâå äåöà, íî
íèêîé íå ìå ïèòàøå êàê ñå ñïðàâÿì; ïðè òîâà àç áÿõ âñå îùå áîëíà. Òðÿáâàøå
äà ñïðà äà ñè êóïóâàì ëåêàðñòâàòà, çà äà ìîãà äà äàì äà èçëåêóâàò äåòåòî ìè,
òîâà áåøå ïî-âàæíî. Çà íàøå ãîëÿìî ùàñòèå íåéíàòà êëàñíà ðúêîâîäèòåëêà
áåøå áëàãîðîäåí ÷îâåê è ïîìîëè ñúó÷åíèöèòå é äà ñúáåðàò ïîìîù, êîé êîëêîòî
èìà âúçìîæíîñò äà äàäå, çà äà áúäå èçâúðøåíî ëå÷åíèåòî. Êìåòñòâîòî â íà-
øåòî ñåëî ñúùî ìíîãî íè ïîìîãíà ïàðè÷íî. Äîíåñîõà ìè ïàðèòå ó äîìà íåéíèòå
ñúó÷åíèöè è ó÷èòåëêàòà èì. Àç, ðàçïëàêàíà, ïðîòåãíàõ ðúêà, âçåõ ãè ñ òðåïåðå-
ùè ðúöå è îò ðàäîñò ïðåãúðíàõ ó÷èòåëêàòà è é áëàãîäàðèõ. Áëàãîäàðåíèå íà
òåçè ïàðè íèå îòèäîõìå â Ñîôèÿ, êúäåòî äà ÿ ëåêóâàò. Ïîïàäíàõìå íà èñòèíñêè
ëåêàð, êîéòî ñè ðàçáèðàøå îò ðàáîòàòà è é èçïèñà íåîáõîäèìîòî ëå÷åíèå è íóæ-
íèòå ëåêàðñòâà.

Äåòåòî ìè îçäðàâÿ, íî ìåí áîëåñòòà ïðîäúëæàâàøå äà ìå ìú÷è. Áÿõ
ïðèíóäåíà äà ñå îìúæà íàíîâî, ÷åñòíî êàçàíî, îìúæèõ ñå ïîâòîðíî íå òîëêîâà
ïî ëþáîâ, êîëêîòî äà èìàì äðóãàð äî ñåáå ñè, çàùîòî ñàìîòàòà ìå óáèâàøå.
Îìúæèõ ñå çà ÷îâåê 13 ãîäèíè ïî-ãîëÿì îò ìåíå, íî çà æàëîñò íå áåøå è ïîäõî-
äÿù; îêàçà ñå �îáðàòåí�. Íå ÷å èìàì íåùî ïðîòèâ òåçè õîðà, íå, íàïðîòèâ, òîé
áåøå ìíîãî äîáúð ÷îâåê, íî íå áåøå ìúæ çà ìîèòå ïðåäñòàâè. Àç èñêàõ äà ìå
îáè÷à êàòî æåíà, à íå êàòî ïðèÿòåëêà. Íàëîæè ñå äà ñå ïðèáåðà îòíîâî âêúùè.
Ñðàìóâàõ ñå îò âñè÷êè, íàé-âå÷å îò äåöàòà ñè. Íå èñêàõ äà ìå ìèñëÿò çà ïðîïà-
äíàëà, èñêàõ äà çàïàçÿ óâàæåíèåòî èì, òúé êàòî òå áÿõà äîñòàòú÷íî ãîëåìè è
ðàçáèðàõà êàêâî ñòàâà ñ ìàéêà èì. Íî íà íèêîé íå ìîæåõ äà êàæà çàùî ñúì ñå
ïðèáðàëà, çàùîòî íà îíîâà âðåìå íà �îáðàòíèòå� ãëåäàõà ñ äðóãè î÷è. Ìèñëåõà
ãè çà ñòðàííè, äîêàòî ñåãà ìèñëÿ, ÷å íå å òàêà. Âðåìåíàòà ñå ìåíÿò, ïîêîëåíè-
ÿòà è ðàçáèðàíèÿòà ñúùî. Ìîæå äà ñúì öèãàíêà, íî âúïðåêè âñè÷êî àç
äúðæàõ íà äîñòîéíñòâîòî íà òîçè ÷îâåê, à è íà ñâîåòî ñîáñòâåíî äîñòîéí-
ñòâî. Çàòîâà ïðåìúë÷àõ âñè÷êî, çà äà íå ãî îïîçîðÿ. È äî äíåñ ñàìî àç ñè
çíàì çàùî ñúì ãî íàïóñíàëà. Ïñèõè÷åñêîòî ìè ñúñòîÿíèå ñå âëîøè îùå
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ïîâå÷å - ÷óâñòâóâàõ ñå îìúðñåíà, íå çà òîâà, ÷å ïîñðàìèõ ñåáå ñè è äåöà-
òà ñè, ÷å ñå îìúæèõ ïîâòîðíî.

Ðåøèõ äà ïî÷íà ðàáîòà, êàòî ñè ìèñëåõ, ÷å òÿ ùå ìå ðàçñåéâà. Çàïî÷íàõ
äà ðàáîòÿ â áîëíèöàòà, çà äà ñúì ïî-áëèçêî äî ëåêàðèòå, à èìàõ îãðîìíî æåëà-
íèå äà ïîìàãàì íà áîëíèòå, çàùîòî çíàÿ êàêâî å äà ñè áîëåí. Ïîìàãàõ ñ êàêâî-
òî ìîæåõ, êîëêîòî ìè áÿõà ñèëèòå. Êîëåãèòå ìè áÿõà äîáðè è ñå ðàçáèðàõìå.
Íî çà äà ðàáîòèø â áîëíèöà, òðÿáâà äà èìàø ìíîãî êîðàâî ñúðöå.

Ðàáîòåõ êàòî ñàíèòàðêà â ïîëèêëèíèêà çà âúçðàñòíè. Òîãàâà äîêàðàõà ïî
ñïåøíîñò åäèí ìîé êîìøèÿ. Áåøå ïîëó÷èë óäàð è áåøå ìíîãî çëå. Çàåäíî ñ
êîëåæêàòà ìè è øîôüîðà ãî ñâàëèõìå îò ëèíåéêàòà è ãî êà÷èõìå âúâ âúòðåøíî
îòäåëåíèå. Íà ñëåäâàùèÿ äåí áÿõ ïúðâà ñìÿíà  è òðÿáâàøå äà êà÷à êèñëîðîä â
ñúùàòà ñòàÿ, êúäåòî áåøå òîé. Âñúùíîñò îêàçà ñå, ÷å êèñëîðîäúò å áèë çà
íåãî, çàùîòî ïðåç íîùòà ñúñòîÿíèåòî ñå å áèëî âëîøèëî. Ñëåä îêîëî 30 ìèíóòè,
ñëåä èçëèçàíåòî ìè îò ñòàÿòà, ñúïðóãàòà ìó âå÷å ïëà÷åøå. Äîñåòèõ ñå, ÷å áàé
Èâàí áåøå ïî÷èíàë. Ïîíåñîõ ãî òåæêî. Ðåøèõ, ÷å óòðåøíèÿò äåí òîâà ìîæå äà
ñå ñëó÷è è íà íÿêîé ìîé áëèçúê. Êàçàõ ñè: �Íÿìà äà ãî ïîíåñà.� Íàïóñíàõ áîë-
íèöàòà ñ îùå ïî-ñèëíî ðàçáèòè íåðâè ñëåä âñè÷êèòå ñëó÷àè, êîèòî ñúì âèæäàëà
â îòäåëåíèåòî. Îñòàíàõ ñè â êúùè. Òúðñåõ ñè ðàçâëå÷åíèå è çàïî÷íàõ äà èçëè-
çàì íà ñåäåíêà ïðè áàáèòå â ìàõàëàòà. Òå ñà ìíîãî äîáðè ñ ìåí, âñå ìè ãîâîðå-
õà ñëàäêî è ìå óñïîêîÿâàõà. Óâàæàâàì ãè è ñåãà òåçè áàáè. Òå ñúùî ìè âèêàõà:
�Äîí÷å, íå ñå ñåïàé, ùå ñå îïðàâèø, íå ñè ìèñëè çà ëîøè ðàáîòè è ùå âèäèø, ÷å
âñè÷êî, ùå å íàðåä.�

Áúðçî ìè ïèñíà äà ñè ñòîÿ â êúùè è äà ñòîÿ òàêà, áåç äà âúðøà íèùî.
Íàó÷èõ, ÷å â ïàòðîíàæà â ãðàä Ðàçëîã ñå íóæäàÿò îò õîðà è àç îòèäîõ äà ïèòàì
çà ðàáîòà è ìå ïðèåõà òàì äà ðàáîòÿ. Îñòàíàõ íà ðàáîòà, çàùîòî âêúùè íå
èçäúðæàõ ñàìà ïî öÿë äåí. Èñêàì äà ñúì ìåæäó õîðàòà, òà áåëêèì çàáðàâÿ çà
ãðèæèòå. Áåøå ìè ìíîãî äîáðå. Áÿõ ñðåä íåïîçíàòè õîðà è òîâà ìè âëèÿåøå
íÿêàê ñè ïîëîæèòåëíî. Íå ìå ïîçíàâàõà, íå ìè çíàåõà ãðèæèòå, à àç òî÷íî òîâà
èñêàõ - íèêîé äà íå ìå çíàå. Áÿõ ïî-äàëå÷å îò ñåëîòî è ñå ÷óâñòâàõ ïî-óâåðåíà,
íå ñå ñðåùàõ ñ áèâøèÿ ñè ìúæ. Êîëåæêèòå ìè ìíîãî ìå óâàæàâàõà, óïðàâèòå-
ëÿò íè áåøå ìíîãî ðàçáðàí ÷îâåê. Ðàçíàñÿõ ÿäåíå íà ñòàðöèòå â ãðàä Ðàçëîã,
Áà÷åâî è Ãîäëåâî. Ðàáîòàòà ìè áåøå ïðèÿòíà, âúðøåõ ÿ ñ èùàõ /æåëàíèå/ è
âå÷å áÿõ ïî-äîáðå, íåðâèòå ïîñòåïåííî ñå ñòàáèëèçèðàõà.

Íî íå ìèíà äúëãî âðåìå îò ðàäîñòòà ìè, ÷å ñúì ïî-äîáðå, è õàéäå - íîâà
ãðèæà. Ìàëêàòà ìè ùåðêà ïúê íå áåøå äîáðå. Íàíîâî õîäåíå ïî ëåêàðè, ïî
áîëíèöè. Èìàøå ïðîáëåì ñ ïóáåðòåòà. Ñåãà ïúê àç òðúãíàõ ïî áàáè, ãëåäà÷êè,
âðà÷êè, êàêòî ïî-ðàíî ìîéòà ìàéêà çà ìåíå. Ïðåç òîâà âðåìå ñå çàïîçíàõ ñ áàé
Ãåîðãè. Êîëåæêèòå ìè îò ïàòðîíàæà ìè êàçàõà, ÷å ñàìî òîé ìîæå äà ìå ñâúðæå
ñ áàáà Âàíãà; òîé è ñåìåéñòâîòî ìó ñà áèëè ìíîãî áëèçêè ñ íåÿ. Â íà÷àëî-
òî òîé ìè îòêàçâàøå äà ìè ïîìîãíå. Ðàçïëàêàõ ñå ïðåä íåãî, áåç äà èñ-
êàì, ïðîñòî îò áîëêà. Êàçàõ ìó, ÷å òîâà å áèëà ïîñëåäíàòà ìè íàäåæäà,
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÷å äúùåðÿ ìè å ñàìî íà 16 ãîäèíè, è àêî íå ìîæå äà áúäå èçëåêóâàíà, òî
ïî-äîáðå àç äà ñúì ìúðòâà, íî íå èñêàì äà ãëåäàì êàê äåòåòî ìè ñòðàäà.
Êàòî ìå âèäÿ òàêà îò÷àÿíà, òîé ñå ñìèëè íàä ìåí è ìè îáåùà, ÷å îùå íà
äðóãèÿ äåí ùå îòèäå äî Ïåòðè÷.

Òàêà è ñòàíà. Íà ñúùèÿ äåí òîé ìå íàìåðè è ìè ïðåäàäå, ÷å òÿ ìó å
êàçàëà äà íàáàâÿ ìàëêî áÿëî äîìàøíî âèíî, òúêàíî äîìàøíî ïëàòíî, ñúðöå îò
÷åðíà êîêîøêà. Îòíîâî ñå ðàçïëàêàõ, êîãàòî òîé ìè ïðåäàäå òîâà. Êîêîøêàòà
ùåøå äà íàìåðÿ, íî äðóãèòå íåùà íå çíàåõ îòêúäå. Íàòúæè ñå áàé Õðèñòî, êàçà
ìè, ÷å ñå å íàñèòèë äà ãëåäà æåíñêè ñúëçè è äà íå ïëà÷à, ÷å òîé ùå ìè ïîìîãíå
äà íàìåðÿ òåçè íåùà. Òîé ñå ïîãðèæè, íàìåðè âñè÷êî íåîáõîäèìî è îòíîâî îòè-
äå â Ïåòðè÷. Íà òðåòèÿ äåí ìè îáÿñíè êàêâî äà ïðàâÿ ñ òîâà, êîåòî ìè å äîíå-
ñúë. Ñëåä 3 ãîäèíè áîëåäóâàíå äúùåðÿ ìè îçäðàâÿ.

Ìåæäó äðóãîòî, àç ñúì ìíîãî âÿðâàùà æåíà. Âÿðâàì â Áîã, õîäèëà ñúì
ïî ìíîãî öúðêâè, ìàíàñòèðè. Âèíàãè ñúì ñå ñòðåìÿëà äà ïðàâÿ äîáðî, äîðè è íà
íåïðèÿòåëÿ.

Áàé Õðèñòî ìè ñòàíà áëèçúê, ÷îâåê, íà êîãîòî ðàç÷èòàõ, è ñ êîãîòî ñïîäå-
ëÿõ êàêâîòî ìè òåæåøå òóê - â ñúðöåòî. Ïî÷íàõìå äà ñè ïîìàãàìå âàçèìíî. Àç
ìó ïåðÿõ, ìèåõ, ÷èñòåõ, ãîòâåõ. À òîé ìè äàâàøå àêúë, ó÷åøå ìå êîå å äîáðî,
êîå å ëîøî.

Ñïðÿõ äà ðàáîòÿ è â ïàòðîíàæà, âúðíàõ ñå â Áàíÿ è ðàçáðàõ, ÷å èìà âàêàí-
òíî ìÿñòî â ïîùàòà. Ðåøèõ ñå, âå÷å ùÿõ äà ðàáîòÿ â ðîäíîòî ñè ñåëî. Íå ÷å
áÿõ çàáðàâèëà áîëêàòà èçöÿëî, íî âñå ïàê âðåìåòî ëåêóâà. Òîëêîâà íåùà áÿõ
èçïèòàëà è ïðåæèâÿëà, ÷å íå ìè áåøå äî ìèíàëè ñïîìåíè. Æèâîòúò äîñòàòú÷íî
ìå å î÷óêàë ïî ãúðáèíàòà; âå÷å íå ìè ñå ìèñëè çà íèùî. Ïúê ìè áåøå òðóäíî
âñåêè äåí äà ïúòóâàì äî Ðàçëîã è îáðàòíî. È òàêà çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ êàòî
ïîùàëüîíêà. Ðàáîòèõ 11 ìåñåöà è ïàê ñå íàëîæè äà ïðåêúñíà ðàáîòà. Ïî òîâà
âðåìå ãîëÿìàòà ìè äúùåðÿ ñå îìúæè. Áåøå ìè ìúêà ñàìà äà ñå ñïðàâÿ, äà
íàïðàâÿ, êàêòî ìó âèêàìå íèå ïî íàøèÿ êðàé, �áëàãà ðàêèÿ� è ñâàòáà. Áëàãîäà-
ðÿ íà Áîãà, ÷å çàïëàòàòà â ïîùàòà áåøå ãîðå-äîëó çàäîâîëÿâàùà, òà áÿõ óñïÿëà
äà ñïåñòÿ íåùî, ñïðàâèõ ñå íÿêàê ñè. Ìú÷íî ìè áåøå, ÷å áàùà é, â òîçè õóáàâ
ìîìåíò çà âñè÷êè íè, íå áåøå äî íàñ. Âúïðåêè, ÷å òîé íàñòîÿâàøå äà äîéäå,
ùåðêà ìè íå ãî ïðèå, çàðàäè ìåíå, çà äà íå ñå èçìú÷âàì, êàòî ãëåäàì. Òúé êàòî
òÿ çíàåøå êîëêî ñå ðàçñòðîéâàì, êîãàòî ãî ñðåùàì. Òÿ çíàåøå, ÷å îùå îáè÷àì
áàùà é.

È ñëåä êàòî ñå îòêàçàõ îò ïîùàòà, ñå çàâúðíàõ â ïàòðîíàæà â Ðàçëîã.
Ïðîäúëæèõ äà ðàáîòÿ åäíà ãîäèíà. Ïîðàäè ñêàíäàë ñ åäíà îò êîëåæêèòå, àç
íàíîâî ñå ïîáîëÿõ îò íåðâè. Ïàê íàïóñíàõ è íàíîâî çàïî÷íàõ äà ãúëòàì óñïîêî-
èòåëíè. À è ñå íåðâèðàõ îò íàøèòå. Ìàéêà ìè è áàùà ìè ñå ãðèæåõà ïîâå÷å çà
ñåñòðà ìè. Òÿ ñúùî áåøå ðàçâåäåíà - ñàìîòíà ìàéêà ñ 3 äåöà. Ìàéêà ìè ìíîãî
ÿ çàùèòàâàøå, òúé êàòî òÿ áåøå òîðìîçåíà, ãðèæåøå ñå çà íåÿ, çàùîòî
ìúæúò íà ñåñòðà ìè áåøå ëîø è ÿ áèåøå. Òà çàòîâà ìàéêà ìè ãëåäàøå
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ïîâå÷å íà íåÿ.
Áåç ðàáîòà è áåç ïàðè æèâååõ òðóäíî îêîëî òðè ìåñåöà. Ðàáîòåõ ïî êúùè-

òå çà êîðà õëÿá. Àìè çèìàòà. Áåøå óæàñíî - ïðèìðÿëà îò ñòóä, ãëàäíà, èçìðúç-
íàëà. Ìàéêà ìè ñå äúðæåøå ñòðàøíî ãðóáî ñ ìåí. Ãîíåøå ìå îò êúùàòà, íàðè-
÷àøå ìå íàé-ðàçëè÷íî. Êîãàòî ñå îìúæè è ìàëêàòà, àç ñè îñòàíàõ èçöÿëî ñàìà.
Çàòîâà òúðïÿõ îáèäèòå íà ìàéêà ìè, à òå ìå èçïîëçâàõà - äîáðèíàòà ìè, òðóäà
ìè. Îòäåëèõ ñå îòíîâî ñàìà, íî âèäÿõ, ÷å òàêà íå ñå æèâåå. Ñòðàõúò îòíîâî ñå
âúçâúðíà â ìåí. Ñàìîòàòà å íàé-ñòðàøíîòî íåùî â æèâîòà íà åäèí ÷îâåê. Çàïî-
çíàõ ñå ñ åäèí ìúæ îò Âåëèíãðàä è òîé ìè ïðåäëîæè äà æèâååì çàåäíî. Çàìè-
íàõ òàì è æèâÿõ 3 ãîäèíè. Íî áèâøàòà ìó ñúïðóãà çàïî÷íà íàíîâî äà ãî òúðñè
è àç íàíîâî ñå ïî÷óâñòâàõ èçëèøíà. Ñúáðàõ ñè áàãàæà è ñå ïðèáðàõ â ìîÿòà
êúùè÷êà â ñ. Áàíÿ. Íÿìà íóæäà äà òè ðàçêàçâàì çà ÷óâñòâàòà ñè - áÿõ ñúêðó-
øåíà. Ïðîñòî íå ìè å áèëî ïèñàíî äà ñè íàìåðÿ ïîñòîÿíåí ìúæ, ñ êîéòî äà
ñïîäåëÿì ìúêà è ðàäîñò, è çàëúêà õëÿá.

Îòíîâî áåçðàáîòíà, áåç ïàðè, íà åäíà ïåíñèÿ, ïàê çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ ïî
êúùèòå, ïî íèâèòå íà õîðàòà çà åäíîòî ÿäåíå. Ìàéêà ìè è áàùà ìè âñå ïîâå÷å
íå ìå èñêàõà. Çàêëþ÷âàõà ìè ïîðòàòà äà íå ñå ïðèáèðàì. Àêî çíàåø êîëêî ïúòè
ñúì ñïàëà â åäíà èçîñòàâåíà áàðàêà áëèçî äî íàñ. Íàñðåä çèìà, áåç îãúí, ñ
åäíî îäåÿëî - êó÷åøêè æèâîò. Íå ìîæàõ äà ãëåäàì íåïðàâäàòà íà ðîäèòåëèòå
ìè. Äðàçíåõ ñå îò ïðåíåáðåæåíèåòî èì êúì ìåí, áîëåøå ìå! Ïîëó÷èõ äèàáåò
îò ñèëíî ïðèòåñíåíèå. Çàïî÷íà ñå îòíîâî õîäåíå ïî ëåêàðè è îòíîâî ñå ñâúðçàõ
ñ áàé Õðèñòî. Îòíîâî ñè ïîìàãàõìå. Áÿõ ùàñòëèâà, ÷å ïàê èìà ñ êîé äà ñïîäå-
ëÿì ìúêèòå. Íà áàé Õðèñòî ìó áÿõà îïåðèðàëè îêîòî. Çà äîáðèíèòå, êîèòî òîé
ìè áåøå ñòîðèë, àç ðåøèõ äà ìó ñå îòïëàòÿ. Áåøå çèìà, ñíÿã äî êîëåíå. Îñòà-
íàõ â Ðàçëîã, â íåãîâèÿ äîì äà ñå ãðèæà çà íåãî. Êà÷âàõ ìó äúðâà, ïàëåõ ïå÷êà-
òà, ãîòâåõ ìó, âñè÷êî ïðàâåõ íåîáõîäèìî, ñàìî è ñàìî äà ñå ÷óâñòâà äîáðå, äà
íå ñå íàòîâàðâà òîé.

Îò âðåìå íà âðåìå òðÿáâàøå äà ñè õîäÿ è íà Áàíÿ è òàì äà ñè ïîääúð-
æàì êúùè÷êàòà. Õîäåõ è ñå âðúùàõ ïåø ïîñðåä çèìà, íî íå ñìååõ äà ìó êàæà,
÷å íÿìàì ïàðè çà áèëåò. Îò öÿëîòî òîâà íàïðåæåíèå íà âåíåöà ìè ñå îáðàçóâà
ïîäóòèíà. Îòèäîõ íà çúáåí õèðóðã è ñå óñòàíîâè, ÷å å òóìîð. Ïèòàõ ñå: è òîâà
ëè ìè òðÿáâàøå? Çàùî, çàùî âñå íà ìåí! Âçåõ ïàðè íà çàåì è îòèäîõ â Áëàãîå-
âãðàä, êúäåòî ìè èçâúðøèõà îïåðàöèÿòà. Îêàçà ñå âñè÷êî äîáðîêà÷åñòâåíî è
áÿõ äîâîëíà è áëàãîäàðíà. Íå êàçàõ íèòî íà ìàéêà ìè - òÿ è áåç òîâà íå ñå
èíòåðåñóâàøå îò ìåí, íèòî íà äåöàòà, çà äà íå ñå ïðèòåñíÿâàò. Ñàìà èçæèâÿâàõ
òàçè áîëêà.

Çà åäíà Íîâà ãîäèíà ðåøèõ äà èäà ïðè áàé Õðèñòî, çà äà íå ñìå ñàìè
äâàìàòà. Íàïàçàðóâàõ çà ïðàçíèêà. Òðúãíàõ çà àâòîáóñà. Êîãàòî ïðèñòèãíàõ â
Ðàçëîã, áàé Õðèñòî ñå áåøå ïðèãîòâèë. Çàïúòè ñå êúì ìàãàçèíà, áåøå çàáðàâèë
íåùî, íî çåìÿòà áåøå â ëåä, òîé ñå ïîäõëúçíà è ïàäíà. Ñ÷óïè ñè 3, 4 è 5-ÿ
ãðúáíà÷íè ïðåøëåíè. Òîãàâà èçòè÷àõ äî òåëåôîíà è èçâèêàõ ëèíåéêàòà.
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Ïðèåõà ãî â áîëíèöà. Òðÿáâàøå íÿêîé äà ñå ãðèæè çà íåãî. È àç îñòàíàõ
ïðèäðóæèòåë. Ñèíîâåòå ìó íå èñêàõà äà ÷óÿò çà íåãî. Åäíîâðåìåííî ñå
ãðèæåõ è çà íåãî, è çà ãðàäèíàòà ìó, è çà êúùàòà. Òîé áåøå ìíîãî äîâî-
ëåí îò ìîåòî ñòàðàíèå è ìè ïðåäëîæè äà îñòàíà äà æèâåÿ ïðè íåãî, òúé
êàòî òîé çíàåøå, ÷å ðîäèòåëèòå ìè ìå ãîíÿò îò êúùàòà è ÷å íå èñêàò äà
÷óÿò çà ìåíå. Ñúãëàñèõ ñå è òàêà äî òîçè ìîìåíò íèå æèâååì îùå çàåäíî,
ïîäêðåïÿìå ñå è áëàãîäàðÿ íà Ãîñïîä, ÷å ñðåùíàõ òîçè ïðåêðàñåí ÷îâåê -
áàé Õðèñòî. Ñòàíàõ ìó áåçïëàòíà ñëóãèíÿ. Ñòîÿõ ïðè íåãî äà ãî ãëåäàì,
ñàìî è ñàìî äà èìàì ïîêðèâ íàä ãëàâàòà ñè è êúøåé õëÿá. Â ïðîäúëæåíèå
íà 4 ãîäèíè íå ñå áÿõ ïðèáèðàëà â áàùèíàòà ñè êúùà. Ïðåç òîâà âðåìå
ìàéêà ìè áåøå âçåëà âñè÷êî - öÿëàòà ïîêúùíèíà. Íà ìåíå áåøå îñòàâèëà
ñàìî åäíî ïðàçíî ëåãëî è ñ÷óïåí ãàðäåðîá.

Êàòî ðàáîòåõ â ïàòðîíàæà ïðåäè ãîäèíè, ñå áÿõ çàïîçíàëà ñ åäíà ìíîãî
äîáðà æåíà. Òÿ áåøå ãîòâà÷êà â Áúëãàðñêà áîæèÿ öúðêâà â ãðàä Ðàçëîã ñ ïàñ-
òîð áðàò Àñåí Õðèñòîâ. Ïðåäëîæè ìè äà ìå çàâåäå òàì íà öúðêâà, îòêàçàõ é,
êàòî ìèñëåõ, ÷å òîâà å ñåêòà. Íàñòîÿ äà èäà è äà âèäÿ, è äà ñå óâåðÿ, ÷å íå å
òàêà. Îò ëþáîïèòñòâî îòèäîõ. Ïðîïîâÿäâàøå áðàò Àñåí. Ïðîïîâåäòà ìè õàðå-
ñà. Òîé ÷åòåøå ñòèõîâå îò Áèáëèÿòà è ãè ðàçÿñíÿâàøå. Ïåñíèòå ñúùî èì áÿõà
õóáàâè. Çàïî÷íàõ äà ñå èíòåðåñóâàì êîè äíè èìà ÷åðêâà. Âèíàãè õîäåõ ïî-ðàíî
è ñ íåòúðïåíèå ÷àêàõ äà çàïî÷íå ñëóæáàòà. Íàó÷èõ ìíîãî íåùà, êîèòî â ïðàâî-
ñëàâíàòà öúðêâà íå ìîæàõ äà íàó÷à. Âå÷å ñðàâíÿâàõ êîå å äîáðî, êîå å ëîøî. Â
Ïðàâîñëàâíàòà öúðêâà èìà íÿêîè ðàçëè÷èÿ - íàïðèìåð, ïðàâîñëàâíèòå õðèñòèÿ-
íè ïàëÿò ñâåùè, äîêàòî íèå íå. Íèå ñå âîäèì ïðîòåñòàíòè. Ïðè íàñ ñúùî ñå
ñëàãàò ïàðè â åäèí ñúä, íàðå÷åí äèñêóñ. Ñàìî ÷å òóê ïàðèòå íå ñè ãè äåëÿò
ñëóæèòåëèòå, à òåçè ñðåäñòâà îòèâàò çà áîëíèöàòà â ãðàä Ðàçëîã, ñúùî òàêà ñå
ïîìàãà íà âäîâèöèòå è ñèðàöèòå. Ðåøèõ, ÷å òîâà å òâúðäå áëàãîðîäíî è îùå
ïîâå÷å ñå àìáèöèðàõ äà îñòàíà â åâàíãåëñêàòà öúðêâà. Â íàøàòà öúðêâà íÿìà
èêîíè - ïîïèòàõ çàùî. Òå ìè îòãîâîðèõà, ÷å íèêîé íå å âèäÿë íèòî Äåâà Ìàðèÿ,
íèòî Èèñóñ Õðèñòà è íÿêîè äðóãè ñâåòöè, çà äà èçîáðàçÿâàò òåõíèÿ ëèê. Äðóãà
ðàçëèêà å, ÷å íèå íå ñå êðúñòèì ñ ïðúñòè, çà íàñ òîâà îçíà÷àâà, ÷å ñÿêàø ðàçïú-
âàìå îùå âåäíúæ Õðèñòîñ íà êðúñò. Òóê âñè÷êè óñèëåíî ñå ìîëèì. Êîãàòî ïðî-
ïîâåäíèêúò ãîâîðè, âñè÷êè ìúë÷àò - èìà ðåä è äèñöèïëèíà. Âñå ïàê ñè â ñâÿòî
ìÿñòî è òðÿáâà óâàæåíèå.

Âñúùíîñò ïðîòåñòàíò îçíà÷àâà ÷îâåê ïðîòèâ ãðåõà. Ïðîïîâåäíèêúò ïðî-
ïîâÿäâà îò åäíî ìÿñòî, íàðå÷åíî àìâîí. Ùîì ïî÷íå ìîëèòâà, íèå ñå ìîëèì ñ
íåãî, ùîì ïî÷íå ïåñåí, âñè÷êè ïååì çàåäíî ñ íåãî. Ñòàâàìå íà êðàêà êàòî �ïðè-
ìåðíè ó÷åíèöè�. Ïîçâîëåíî å äà ñåäÿò ñàìî íåìîùíèòå. Áðàò Àñåí íè ãîâîðè
çà êðúùåíèå â Ñâåòèÿ Äóõ, çà âîäíî êðúùåíèå, çà Ãîñïîäíà òðàïåçà (âå÷åðÿ).
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Íà àìâîíà (îëòàð) èìà ãîëÿì äúðâåí êðúñò áåç ëèêà íà Áîæèÿ Ñèí. Íî
ùîì ãî ïîãëåäíåìå, íèå âñè÷êè ïî ñâîé íà÷èí ñè ïðåäñòàâÿìå îáðàçà íà
íàøèÿ ìú÷åíèê Èèñóñ. Èíòåðåñóâàõ ñå êàêâî çíà÷è âîäíî êðúùåíèå è
âñè÷êèòå èì äðóãè íàçâàíèÿ. Îáÿñíèõà ìè, ÷å òåçè íåùà ñà ïúòÿ êúì Áîã,
äà áúäåø ãîðå â íåáåñàòà, ïî-áëèçî äî íåãî. Âîäíî êðúùåíèå å òîãàâà,
êîãàòî ñå êðúùàâà (íèå ìó âèêàìå äàâàíå äåòåòî íà Áîãà). Äåòå â íàøàòà
ðåëèãèÿ ïîä 12-ãîäèøíà âúçðàñò íå ìîæå äà âçåìå âîäíî êðúùåíèå. Êðú-
ùåíèå â Ñâ. Äóõ - òîâà å, êîãàòî äàäåí ÷îâåê, êîãàòî ãî êðúùàâàò èëè ñå
ìîëè, òî òîé ãîâîðè íà ñâîé åçèê, êîéòî ñàìî Áîã ðàçáèðà, íèêîé äðóã.
Òîâà å âå÷å îñúùåñòâÿâàíåòî íà âðúçêàòà: ÷îâåê - Áîã. À Ãîñïîäíàòà
òðàïåçà - òîâà ñà ïîñòèòå. Ñàìî ÷å õëÿáúò ñå ìåñè îò äâå ñåñòðè, íÿìà
çíà÷åíèå äàëè ñà ìîìè, âäîâèöè èëè îìúæåíè, âàæíîòî å äà ñà ÷åñòíè è
ïðåç òåçè 40 äíè äà ñà ñïàçâàëè èçðÿäíî ïîñòèòå, âêëþ÷èòåëíî äà íå ñà
èìàëè êîíòàêò ñ ìúæå. Èíàê å ãðåõîòà è õëÿáúò ùå å îïåòíåí è ìðúñåí, è
àêî ãî õàïíåì, ùå íè íîñè ñàìî áåäè. ×èñòè ðúöå òðÿáâà äà ãî ìåñÿò. È
åòî òàêà, ïîñòåïåííî ñå îòòåãëèõ îò ïðàâîñëàâíàòà öúðêâà è ñòàíàõ ïðî-
òåñòàíòêà. Òóê íàìåðèõ ïúòÿ, èñòèíàòà è æèâîòà! Óñïÿõ äà ñìèðÿ ñúðöå-
òî ñè è ñå íàó÷èõ äà ïðîùàâàì. Íàó÷èõ ñå íà âñÿêî çëî äà îòâðúùàì ñ
äîáðî. Â òàçè öúðêâà ïðèñòèãàò ïîìîùòè îò ðàçëè÷íè ñòðàíè: Àìåðèêà,
Ãúðöèÿ, Øâåéöàðèÿ, Àíãëèÿ è äðóãè.

Ïðîòåñòàíòêà ñúì âå÷å îò 3 ãîäèíè. Íàìåðèõ ñâîÿ ïîêîé è ïðîñòèõ íà
ðîäèòåëèòå ìè, êîèòî òîëêîâà ãîäèíè ìå ïðîïúæäàõà îò äîìà. Çà íåùàñòèå
áàùà ìè ïðåäè îêîëî 1 ãîäèíà ïàäíà îò ìàãàðå - èìà ïðèùèïíàò êîñòåí ìîçúê
îò øèéíèòå ïðåøëåíè, íåïîäâèæåí å â êðàéíèöèòå. Íî âå÷å ñúñ ñìèðåíîòî ñè
ïðîòåñòàíòñêî ñúðöå ñúáðàõ ñèëè, ïðîñòèõ ìó, äîðè ïîíÿêîãà ñå ãðèæà çà íåãî,
âúïðåêè ÷å ñåñòðà ìè è ìàéêà ìè îùå íå ìå èñêàò. Èìàëî å ñëó÷àè äà ìó íîñÿ
õðàíà è âðàòàòà äà å çàêëþ÷åíà íàðî÷íî, çà äà íå âëèçàì. Íî âúïðåêè âñè÷êî àç
ïðîäúëæàâàì äà õîäÿ äà ãî âèæäàì. Ìîÿò æèâîò íèêîãà íå å ëåñåí. Áèëà ñúì è
â ïîëèöèÿòà. Áÿõ íàêëåâåòåíà, ÷å ñúì ïîñòàâèëà íà ñèíà íà áàé Õðèñòî â ëåãëî-
òî ìó æèâàê. ×å êàê ìîæåõ äà ñòîðÿ òàêîâà íåùî! Å, äîêàçà ñå, ÷å ñúì íåâèííà,
íî ñòèãà ìè ñðàìà, êîéòî èçæèâÿõ - æåíà âå÷å íà çðÿëà âúçðàñò äà áúäå óíèæà-
âàíà òàêà! Àç öÿë æèâîò íå ñúì ïîñìÿëà ëîøà äóìà äà îòâúðíà íà íÿêîãî, êàìî
ëè äà ïîñåãíà íà æèâî (÷îâåøêè æèâîò).

Âñè÷êî îòìèíà, âå÷å ñúì ïî-ñïîêîéíà. Âçåõ áàé Õðèñòî â Áàíÿ ïðè ìåí è
ñåãà æèâååì òóê, â ìîéòî ðîäíî ñåëî. Àç ïðîäúëæàâàì äà ñå ãðèæà çà íåãî è
òîé ñúùî ìè ïîìàãà, êîëêîòî ìó å ïî ñèëèòå. Ïî-ñïîêîéíà ñúì, çàùîòî èìàì
äðóãàð äî ñåáå ñè, à ñúùî è îïîðà, à òîâà çà ìåí å âñè÷êî! Çàùîòî öÿë æèâîò
ñúì áèëà ëèøåíà îò òîâà - îò äðóãàð è ñïúòíèê â æèâîòà.
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È äà çàïî÷íåõ æèâîòà ñè îòíîâî, ìè ñå èñêà äà íàïðàâÿ
ñúùîòî

Ðàõèì Îìáàøè � ïðåïîäàâàòåë, ð. 1952 ã.

È äà çàïî÷íåõ æèâîòà ñè îòíîâî, ìè ñå èñêà äà íàïðàâÿ ñúùîòî, êàêòî
ïðåäè äâàäåñåò è ÷åòèðè ãîäèíè. Îæåíèõ ñå íà 7 þëè 1979 ãîäèíà çà åäíà ìîÿ
êîëåæêà. Òÿ áåøå çàâúðøèëà âèñøå îáðàçîâàíèå ïî èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ è ðå-
øèõìå äà ñúçäàäåì îáùî ñåìåéñòâî ñ íåÿ. Ñëåä äâå ãîäèíè íè ñå ðîäè ìîìè-
÷å. Òúé êàòî áÿõìå îò äâå ðàçëè÷íè ðåëèãèè, èìåòî ðåøèõìå äà áúäå àëáàíñêî,
çà äà íÿìà ïðîáëåìè è äà íå áúäå îùåòåíà íèòî ìîõàìåäàíñêàòà, íèòî õðèñòè-
ÿíñêàòà ðåëèãèÿ. Äúùåðÿòà íè ñå êàçâà Áåñà. Èìåòî é îçíà÷àâà äóìà, êîÿòî ñå
èçïîëçâà ìíîãî íà Áàëêàíèòå, ñèãóðíî è ïðè âàñ ñå èçïîëçâà  äóìàòà �áåñà�,
êîåòî îçíà÷àâà íåùî êàòî îáåò, íåùî ìíîãî õàðàêòåðíî çà àëáàíöèòå. Íàïðè-
ìåð Äèìèòúð å ìîé ïðèÿòåë, è àç ìó äàâàì �áåñà� çà öÿë æèâîò, òàêà ÷å ïðèçíà-
âàì, ÷å Äèìèòúð ìè å ïðèÿòåë è íåãîâèòå ïðèÿòåëè ñà è ìîè.

Òàêà íèå æèâååõìå íîðìàëíî. Èíòåðåñíîòî å, ÷å â ñåìåéñòâîòî íà ñúï-
ðóãàòà ìè àç ñå ÷óâñòâàì ìíîãî äîáðå, îáè÷àì ìàéêà é, çàùîòî áàùà é å ïî÷è-
íàë ïðåäè ÷åòèðè ãîäèíè. Òÿ ñúùî ìå îáè÷à êàòî ñâîå äåòå, êàêòî è àç êàòî ìîè
ðîäèòåëè. Íå ïðàâÿ íèêîãà ðàçëèêà ìåæäó äâåòå ñåìåéñòâà. Äîðè â ìîåòî ñå-
ìåéñòâî áàùà ìè è ìàéêà ìè îáè÷àò ïîâå÷å æåíà ìè, îòêîëêîòî ìåí. Êîãàòî
íÿêîé äåí òÿ íå îòèäå ïðè òÿõ, òå ñå ïðåòåñíÿâàò äà íå é ñå å ñëó÷èëî íåùî,
îáàæäàò ñå ïî òåëåôîíà, ïèòàò êàêâî å ñòàíàëî, ÷å íå å îòèøëà ïðè òÿõ.

Ñëåä îùå äâå ãîäèíè íè ñå ðîäè è ìîì÷å, êîåòî ñúùî íîñè àëáàíñêî èìå
- Êðåøíèê (þíàê). Æèâÿõìå äâå ãîäèíè â ãðàä Ëèáðàæä, è äâàìàòà ðàáîòèõìå
êàòî ó÷èòåëè, à ñëåä òîâà ñå ïðåñåëèõìå â Êîð÷à. Äåöàòà ïîðàñíàõà è ñåãà
ñëåäâàò â Èòàëèÿ, äúùåðÿòà òàçè ãîäèíà ïðèêëþ÷âà ñ ó÷åíåòî â óíèâåðñèòåòà
â Áîëîíÿ �ñïåöèàëíîñò ïðàâî, à ñèíúò íè äíåñ èìà èçïèò è àç ìèñëÿ ñåãà ñàìî
çà òîâà. Òîé  çàâúðøâà ïúðâè êóðñ ïàê â ñúùèÿ óíèâåðñèòåò. Æåíà ìè ïðîäúëæè
ðàáîòà êàòî ó÷èòåëêà. Àç ñúì ìíîãî ùàñòëèâ. Òÿ ìå î÷àêâà òúðïåëèâî âñåêè
äåí, çàùîòî àç çàêúñíÿâàì ÷åñòî îò ðàáîòà. Êîãàòî íå ñúì âêúùè, ÷åòå, çàùîòî
îáè÷à ìíîãî ïðîôåñèÿòà ñè. Òàêà ÷å æåíà ìè å �áîæè äàð� è çà ìåí òÿ å íàé-
äîáðàòà ìè ïðèÿòåëêà.

Äåòñòâîòî ìè ìèíà â ãðàäà. Íèå ñìå ñåìåéñòâî èíòåëåêòóàëöè. Äÿäî ìè
å çàâúðøèë óíèâåðñèòåòà â Èñòàìáóë � âîåííè íàóêè, è àç ñúì íàñëåäèë ôàìè-
ëèÿòà îò íåãî - Îìáàøè, îò ïðîôåñèÿòà Îìáàø. Òîâà å âîåííî çâàíèå. Òîé å áèë
êîìàíäèð íà àðìèÿòà â Êîð÷à.

Áàùà ìè å çàâúðøèë Ôðåíñêèÿ ëèöåé â ãðàä Êîð÷à. Ìíîãî îò ÷ëåíîâåòå
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íà ìîÿòà ôàìèëèÿ æèâåÿò â ÑÀÙ, ñåñòðà ìè è áðàò ìè, ÷è÷î ìè. Èìàì
ðîäíèíè â ÑÀÙ, îòèøëè îò ïðåäè âåê, îòèâàéêè è âðúùàéêè ñå ìíîãî
ïúòè è ó÷åéêè ñå îò öèâèëèçàöèÿòà íà òåçè ìåñòà. Íèå ñìå ñåäåì  äåöà è
âñè÷êè ñìå ñ âèñøå îáðàçîâàíèå. Èìàì ÷åòèðè ñåñòðè � åäíàòà å ëåêàð-
êà, äðóãàòà - èêîíîìèñò, ó÷èòåëêà ïî ìàòåìàòèêà, ó÷èòåëêà ïî ôèçèêà,
åäèíèÿò ìè  áðàò å ìóçèêàíò.Òîé å áèë è â Áúëãàðèÿ çà äâå ñåäìèöè, à
ñåãà å â ÑÀÙ è ñúùî å æåíåí çà õðèñòèÿíêà. Èìàò äâå äåöà è  æèâåÿò
ùàñòëèâî.

Íàøåòî äåòñòâî áåøå äîñòà áåäíî. Àëáàíèÿ, îñîáåíî ñëåä ïðåêúñâàíå-
òî íà âðúçêèòå è ñ Èçòîêà â 1960 ãîäèíà, áå ìíîãî áåäíà. Íî íèå ïîðñíàõìå
ñðàâíèòåëíî äîáðå, çàùîòî ÷åòèðèòå ñåñòðè íà áàùà ìè îò ÑÀÙ íè èçïðàùàõà
äîëàðè, è òóê íà âðåìåòî å èìàøå ñïåöèàëíè ìàãàçèíè, êúäåòî ìîæåøå äà ñå
êóïóâà ñàìî ñ äîëàðè. Òàêà ÷å íèå íå ÷óâñòâàõìå òîëêîâà îñåçàòåëíî áåäíîòè-
ÿòà, êàêòî äðóãàòà ÷àñò íà íàñåëåíèåòî. Äðåõè è õðàíà íèå êóïóâàõìå îòòàì.
Èìàìå ãîëÿìà êúùà, èìàìå è íàøè èìîòè. Ñåãà íè ãè âðúùàò, íàñëåäÿâàìå ãè
îò íàøèòå ïðàäÿäîâöè. Èìàìå è ìíîãî ïðîáëåìè, çàùîòî ãîëÿìà ÷àñò îò õîðà-
òà îò íåäîáðèòå óñëîâèÿ íà æèâîò çàìèíàâàò îò ñòðàíàòà. Òàêà íàïðèìåð àç îò
åäíà ãîëÿìà ôàìèëèÿ, êàæè-ðå÷è, îñòàíàõ ñàì, ñúùîòî å è ñúñ ñåìåéñòâîòî íà
æåíà ìè - åäíà ãîëÿìà ÷àñò ñà â Ãúðöèÿ,  äðóãà ÷àñò â Àìåðèêà è Êàíàäà, à
âñè÷êè ñà ñ îáðàçîâàíèå.

Àç çàâúðøèõ ñðåäíî îáðàçîâàíèå òóê (Êîð÷à) è âèñøå - â Òèðàíà. Ðàáîòÿ
òóê â Óíèâåðñèòåòà �Ô. Ñ. Íîëè�.

Âÿðíî å, ÷å ìîåòî äåòñòâî íå å áåøå ìíîãî áîãàòî, ìîæå áè àç ïðàâÿ
ñðàâíåíèå ñ æèâîòà íà äåöàòà îò äðóãè ñòðàíè êîèòî ñúì âèæäàë, íî ìîåòî
äåòñòâî áåøå èçïúëíåíî ñ èíòåíçèâåí æèâîò è áîãàòî íà åìîöèè. Ìíîãî ÷åòÿõ-
ìå, èìàõìå ãîëÿì êúñìåò ïî îòíîøåíèå íà  ó÷èòåëèòå, êîèòî íè ó÷åõà. Âñè÷êè
òå áÿõà ñå  îáó÷àâàëè â ÷óæáèíà, íàïðèìåð â Áúëãàðèÿ, Ðóñèÿ, â Èòàëèÿ, Ôðàí-
öèÿ è â Àìåðèêà. Âÿðíî, ÷å íèå áÿõìå â äèêòàòîðñêà ñèñòåìà è ìíîãî íåùà â
íàøèòå ó÷åáíèöè áÿõà öåíçóðèðàíè, íî íàøèòå ó÷èòåëè ñ òåõíèÿ øèðîê êðúãî-
çîð íè êàçâàõà ìíîãî íåùà. Åäèí ìíîãî ñåðèîçåí ïðîáëåì âúçíèêíà â 1967 ãîäè-
íà, êîãàòî çàêðèõà ÷åðêâèòå è äæàìèèòå ñàìî ñ åäíî ïîëèòè÷åñêî ðåøåíèå.
Èìàõìå åäíà ÷åðêâà, ìîæå áè åäíà îò íàé- âåëèêèòå íà Áàëêàíèòå, íàïðàâåíà
ïîäàðúê îò áèâø æèòåë íà Êîð÷à, êîéòî íÿìàë äåöà è ðåøèë äà íàïðàâè ïîäà-
ðúê íà ãðàäà. Â íåÿ ñåãà ñå ïîìåùàâà ÷èòàëèùåòî íà ãðàäà. ×åðêâàòà ñå êàçâà-
øå �Ñâ. Ãåîðãè�. Àç ÿ ïîìíÿ, ïîìíÿ è êîãàòî ÿ ðàçðóøèõà. Âñè÷êè ìîõàìåäàíè
è õðèñòèÿíè ïëàêàõà çàåäíî, çàùîòî ÷åðêâàòà áå èçêëþ÷èòåëíî àðõèòåêòóðíî
òâîðåíèå.

Ñëåä òîâà äîéäå åäèí ìîìåíò, â êîéòî àëáàíñêîòî îáùåñòâî çàïî÷íà äà
ñå ìèëèòàðèçèðà. Îñâåí òîâà â èíòåðåñ íà èñòèíàòà èñêàì äà êàæà, ÷å äèêòà-
òîðñêèÿò  ðåæèì íà Åíâåð Õîäæà íàïðàâè ìíîãî çà îáðàçîâàíèåòî íà àëáàíöè-
òå. Ïðèìåðíî, â ìîÿ ðîä íÿìà ÷îâåê, áåç äà å ïîëó÷èë ïîíå ñðåäíî îáðàçîâàíèå,
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à â ìîåòî ñåìåéñòâî âñè÷êè ñà ñ âèñøå  îáðàçîâàíèå, ÷åòÿõìå ìíîãî. Ïîìíÿ
îò ìàëúê, ÷å ó÷åõ íàèçóñò Õðèñòî Áîòåâ, ïðåâåäåí íà àëáàíñêè, ñúùî
òàêà ÷åòÿõ è ìíîãî ðóìúíñêà ëèòåðàòóðà. Àç íå ñúì áèë â Áúëãàðèÿ, íî
çíàì ìíîãî çà íåÿ, çà ðàçâèòèå íà ëîçÿòà, çà áúëãàðñêèòå çåëåí÷óöè, çà
ïðî÷óòèòå ðîçè. Ñúùî òàêà çíàì äîñòà íåùà îò áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ, çà
Âåëèêà Áúëãàðèÿ, çà ãîëåìèòå áúëãàðñêè ðîäîâå îò åíöèêëîïåäèèòå.

Ìîÿòà ñúïðóãà ðàáîòåøå â ó÷èòåëñêèÿ ôàêóëòåò è äåêàíúò âèíàãè
ìè å êàçâàë:  �Êîëåæêàòà å ìíîãî äîáðà�. Àç è äåêàíúò /Áàøêèì ßõîëà-
ðè/ ñìå ïîðàñíàëè çàåäíî, áèëè ñìå êàòî áðàòÿ. Ìîÿòà ñúïðóãà çà äâà-òðè
ìåñåöè å áèëà è ìîÿ äèðåêòîðêà. Å, áåøå âðåìå, êîãàòî ñòèìóëèðàõà æå-
íèòå. Ñúâñåì ñëó÷àéíî ñëåä òîâà ïúòóâàõìå çàåäíî ñ àâòîáóñà è òàêà ñå
çàïîçíàõìå. Ñëåä òîâà äåêàíúò ÷åñòî íè êàíåøå è äâàìàòà âêúùè. À ñëåä
òîâà, ñëåä òîâà å �áîæà ðàáîòà�. Ñúçäàäîõìå ñåìåéñòâî. Òàì, â Ëèá-
ðàæä íè ñå ðîäèõà è äåöàòà. Íèêîãà íå íè å ìíàâàëî ïðåç óìà, ÷å äðóãàòà
ðåëèãèÿ ìîæå äà ïðå÷è.

Âñåêè äåí ñ  óäîâîëñòâèå  ñå ïîçäðàâÿâàì ñ ìîè ïðèÿòåëè, êîãàòî èìàìå
âðåìå  ïèåì è ïî  êàôå, íî íèêîãà íå ñè ìèñëÿ ïðåç äåíÿ  ñ êîãî ñúì ïèë êàôåòî
ñè, ñ  ÷îâåê îò ìîÿòà ðåëèãèÿ, èëè îò äðóãàòà. Ïðåç äåíÿ ìè õàðåñâà äà ñúì ñ
áóäíè è ìúäðè ìúæå è äà ñïîäåëÿì ìèñëè ñ òÿõ.

Íèå, àëáàíöèòå, ïî ïðèíöèï ñìå ìíîãî âÿðâàùè, âÿðâàìå, íî íå ñìå ðåëè-
ãèîçíè. Ïðèìåðíî, æåíà ìè ñå ìîëè ïðåä Ñâ. Áîãîðîäèöà. Àç íå ñå êðúñòÿ,
çàùîòî ìè ñå ñòðóâà, ÷å  âëèçàì â ïðîñòðàíñòâîòî íà æåíà ìè. Äíåñ ñóòðèíòà
òÿ ñå ìîëåøå ïðåä Ñâ. Áîãîðîäèöà, çàùîòî ñèíúò ìè èìà èçïèò, àç ñúùî ñå
îáúðíàõ êúì èêîíàòà è ñå ìîëèõ äà ïîìàãà íà äåöàòà. Îòèâàìå çàåäíî íà ÷åð-
êâà. Åòî, îíÿ äåí èìàõìå ãîäèøíèíàòà îò ñìúðòòà íà áàùà é. È àç õîäÿ íà
÷åðêâà, ïàëÿ ñâåù, èìàì ïðèÿòåëè ñâåùåíèöè, ãîâîðÿ ñ òÿõ, óâàæàâàì ãè è òå
ìå óâàæàâàò. Ìèòðîïîëèòà ãî êàíÿ ÷åñòî âêúùè. Òîé å ìíîãî êóëòóðåí, ôèëîëîã
å ïî ïðîôåñèÿ - êàòî íàñ,  à òàêà ñúùî ñúì ïðèÿòåë è ñ ìþôòèÿòà.

Ìíîãî ìè õàðåñâàò ðåëèãèîçíèòå ïðàçíèöè è íèå ïðàçíóâàìå ïðàçíèöèòå è
íà äâåòå ðåëèãèè. Êîãàòî å Âåëèêäåí, æåíà ìè ïðàâè âñè÷êè îáðåäè. È êîãàòî å
Áàéðàì ïðàçíóâàìå, íÿìàìå íèêàêúâ ïðîáëåì. Èíòåðåñíîòî å, ÷å íà Áàéðàìà,
ïúðâè ìè ÷åñòèòÿò ïðàçíèêà ñåìåéñòâîòî íà æåíà ìè, è òåó êîãàòî èìàò ïðàçíè-
êó çà ðîæäåíè äíè, èëè íåùî äðóãîó ñ íåòúðïåíèå ìå ÷àêàò àç äà îòèäà ïðúâ äà
èì ÷åñòèòÿ. Æåíà ìè èäâà ñ ìåí â äæàìèÿòà,  õâúðëÿìå çàåäíî ïî íÿêîÿ ïàðè÷-
êà çà çäðàâå. Äíåñ òÿ ñúñ ñèãóðíîñò å áèëà íà ÷åðêâà è å çàïàëèëà ñâåù çà
èçïèòà íà ñèíà íè, ñúñ ñèãóðíîñò å îòèøëà è â äæàìèÿòà äà õâúðëè íåùî.

Çà äåöàòà íÿìàìå íèêàêúâè ïðåäðàçñúäúöè. Êîãàòî õîäÿò ïðè áàáà (íà
æåíà ìè ìàéêà), ñå ìîëÿò íà Áîãîðîäèöà. Êîãàòî õîäÿò ïðè áàùà ìè, ñå ìîëÿò
íà Àëëàõ. Áàùà ìè íå êàçâà íèùî. Òå íå õàðåñâàò äà èì äèêòóâàø. Íî ñúì èì
êàçâàë, ÷å êàòî ñà ãîòîâè, òå ñàìè äà ñè èçáåðàò â êàêâî ùå âÿðâàò. Àç íèêîãà
íå ñúì èìàë ïðîáëåì. Âèæäàì, ÷å ñåãà ñå ÷óâñòâàò ìíîãî óäîáíî â Èòàëèÿ,
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òàì òå æèâåÿò ñ èòàëèàíöè, íåìöè è äð. Õîäÿò íà ÷åðêâà è ïðàâÿò âñè÷êè
îáðåäè. Íàä ãëàâàòà ìè íà ìîåòî ëåãëî äúðæà è Áèáëèÿòà è Êîðàíà. ×å-
òà è ãè çíàì, çàùîòî ìè òðÿáâàò çàðàäè ñàìèÿ ìåí. Òàêà ïîñòúïâàì è ñ
äåöàòà. Àç íÿìàì ïðåäñòàâà êàêúâ ùå áúäå òåõíèÿò èçáîð, íî íà ìåí ìè
õàðåñâà äà ñà èíòåëèãåíòíè è äà âÿðâàò, â òîâà, â êîåòî ñà ñè èçáðàëè.

Íÿìà íèêàêúâ ïðîáëåì òóê. Äàæå ñëåä 1990 êîãàòî îòêðèõà îòíîâî
÷åðêâè è äæàìèè, áðîÿò íà ñìåñåíèòå áðàêîâå ìåæäó äâåòå ðåëèãèè ïî-
ðàñíà. Åäèí ìîé êîëåãà èìà æåíà õðèñòèÿíêà. Ñåãà ñìå íà åäíî ïî-âèñî-
êî íèâî - åìàíöèïèðàíî. Íàïðèìåð ãîëÿìà ÷àñò îò õîðàòà åìèãðèðàõà â
ÑÀÙ. Òàì èìà ìíîãî ìàëêî õðèñòèÿíè ïðàâîñëàâíè, è ìþñþëìàíè èìà
ìàëêî. Àëáàíöèòå ñå ÷óâñòâàò ìíîãî äîáðå. Õîäÿò è â ÷åðêâàòà, è â äæà-
ìèÿòà, íÿìà íèêàêúâ ïðîáëåì. Ìîðàëíèòå íîðìè ñà åäíè è ñúùè. Òîâà,
êîåòî å æåëàíèå çà ìåí, å è çà Äèìèòúð, è çà äâåòå íàøè ñåìåéñòâà. È
íàøèòå äåöà ñúñ ñèãóðíîñò ùå áúäàò ïðèÿòåëè, è àêî ñå îæåíÿò åäèí- äðóã,
ïàê íÿìà  äà èìà íèêàêúâ ïðîáëåì.

Àç ìèñëÿ, ÷å òîâà å â ñàìàòà êóëòóðà íà àëáàíöèòå è íà èíòåëåêòóàëöèòå,
íî ñúùàòà òîëåðàíòíîñò å è ïðè ïðîñòèòå õîðà, íåèíòåëåêòóàëöè, è òàì ñå æå-
íÿò çà åäèí äðóã.

Àç ìèñëÿ, ÷å ïî âðåìåòî íà Åíâåð Õîäæà òóê íå ñå å ãîâîðèëî çà ðåëèãèÿ.
Íî òóê îáðåäèòå ñòàâàõà ñêðèøîì. Ìîÿòà ìàéêà çà Áàéðàì ïðàâåøå òàéíî
ñëàäêî. Ñúùî òàêà è ìàéêàòà íà æåíà ìè ïðàâåøå ÷åðâåíè ÿéöà. Íå å èìàëî ïî
òîâà âðåìå òåíäåíöèÿ äà ñå àêöåíòóâà âúðõó òåçè íåùà. È ïî òîâà âðåìå, àêî å
èìàëî íÿêîé ëîø ñëó÷àé, òîâà å èçâúí ÷åðòèòå íà àëáàíñêàòà êóëòóðà. Àç ìèñ-
ëÿ, ÷å â Àëáàíèÿ íÿìà îðèåíòàëñêè ìþñþëìàíèçúì. Íèå èìàìå, ñúùî êàêòî è
âèå, åâðîïåéñêè ìþñþëìàíèçúì. Àç â Àìåðèêà æèâÿõ ñ îðèåíòàëñêè ìþñþë-
ìàíè, êàêòî è ñ êàòîëèöè, è òå ìå ïèòàõà çàùî, ïðèìåðíî, ïèÿ áèðà ñóòðèíòà. Àç
ÿì ñúùî êàòî âàñ ñâèíñêî, ñàëàì, ïèÿ áèðà, îáà÷å àçèàòñêèòå ìþñþëìàíè ñå
îáëè÷àò ïî äðóã íà÷èí, ñúùî òàêà  è ñå õðàíÿò ðàçëè÷íî, ïðàçíóâàò ïî äðóã
íà÷èí. È êîãàòî ñå å íàëîæèëà ðåëèãèÿòà ïî âðåìå íà Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ, òÿ
å îñòàíàëà ñàìî íà ïîâðúõíîñòòà, ñìåíèëè ñà èìåíàòà è íÿêîè îò îáðåäèòå, íî
ïî ïðèíöèï ïàãàíèíñêàòà ÷àñò å îñòàíàëà îáùà. Ïðèìåðíî çà êîð÷åíñêèòå ñå-
ìåéñòâà å áèëî çàäúëæèòåëíî ïúðâè ïðèÿòåë íà ñåìåéñòâîòî äà áúäå õðèñòèÿ-
íèí, íóíîè ( Ä.Á. êàòî êðúñòíèê, êàêòî ìó êàçâàò òóê/, òîé ðåæå è ïúðâèÿò
êè÷óð íà ìàëêîòî äåòå è èçëèçà ñ äåöàòà çà Êîëåäà. È ïî ñâàòáèòå õðèñòèÿíñ-
êèÿò íóíîè âèíàãè å íà ãëàâíàòà ìàñà. Ñúùîòî ñå å ñëó÷èëî è ñ áàùà ìè, êîãàòî
õîäèë íà ãîñòè ó õðèñòèÿíèòå. Áàùà ìè å ó÷èë âúâ ôðåíñêèÿ ëèöåé, êúäåòî å
èìàëî è õðèñòèÿíè, è ìþñþëìàíè. Òóê íå å èìàëî ó÷èëèùå íà ðåëèãèîçíà îñíî-
âà  è òîâà å ïîçâîëèëî äà ñå æèâåå íà ñïîêîéñòâèå. Ïðèìåðíî êàêòî ïðè âàñ ñå
ïî÷èòà Áîòåâ, ïðè íàñ å Íàèì Ôðàøúðè, êîéòî å ñúçäàë  ñåêòà âúòðå ïðè ìîõà-
ìåäàíèòå, áåêòàøèòå ñóôèòè, êîèòî ñà âèä åâðîïåéñêè ìîõàìåäàíè. Àç ñúì
áèë â ÑÀÙ íà ìíîãî ãîëÿìî òåêå â Äåòðîéò è îáðåäèòå ñà  åäíàêâè ñ òåçè íà



62

õðèñòèÿíèòå. Òóê ïðè íàñ, ïðèìåðíî, àêî õîäèø â ïðàçíè÷åí äåí ïðè áà-
ùà ìè, òîé ùå ÷åðïè ñ ðàçëè÷íè íåùà, íî íå è ñ àëêîõîë. Áåêòàøèòå ïèÿò
êàòî õðèñòèÿíèòå. Çàùîòî â Àëáàíèÿ ñå ïèå ìíîãî àëêîõîë. È íàé-èíòå-
ðåñíîòî å, ÷å ïîâå÷å ïèÿò ìþñþëìàíèòå, îòêîëêîòî õðèñòèÿíèòå.

Òóê è òèÿ, êîèòî ñà ïî-âÿðâàùè ìþñþëìàíè, äúùåðèòå èì ñè ñëàãàò êðúñ-
ò÷å íà øèÿòà. Íî íèêîé íå ñè ñëàãà ïîëóìåñåö. È ïî êúùèòå ðÿäêî èìà
êúùà áåç åäíà êðàñèâà èêîíà. Õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ å ìíîãî ïî-áëèçêà
íà àëáàíñêàòà ïðèðîäà. Äðóãàòà ðåëèãèÿ íå å ìîãëà äà ñòèãíå äî àëáàí-
ñêèÿ õàðàêòåð, çàùîòî òóê   ðåëèãèÿòà ñå íàëàãà åäâà ïðåç 18 âåê. Èìàëî
å ïîâå÷å âúíøåí íàòèñê, ñâúðçàí ñ  âîåííàòà ñëóæáà. Çà ìåí å óäîâîëñò-
âèå äà ïîñåùàâàì ÷åðêâè è ïîçíàâàì  èñòîðè÷åñêèòå êîðåíè íà ðåëèãèÿ-
òà ìîæå áè ìíîãî ïîâå÷å îò æåíà ìè. Èìàìå òóê íà Ïðåñïàíñêîòî åçåðî
åäíà ñòàðà öúðêâà îò 1329 ãîäèíà, êîÿòî å áèëà ïîä çàêðèëàòà íà åäèí
áúëãàðñêè ïðèíö. Â ìþñþëìàíñêèòå õðàìîâå íÿìà ðèñóíêè âúòðå, íÿìà
èêîíè. Àëáàíñêàòà ïðèðîäà å ìíîãî èíäèâèäóàëíà è çàòîâà òóê õîäÿò
ïîâå÷å ìþñþëìàíè â õðèñòèÿíñêèòå õðàìîâå. Ðåëèãèÿòà å îñòàíàëà íà
ïîâðúõíîñòòà, ïðåäàäåíà å îò ðîäèòåëèòå íà äåöàòà. Åäíî ìîì÷å, êîåòî
ðàáîòè òóê, ïðîñòî íÿìà âúçìîæíîñò äà ñå ìîëè ïî ïåò ïúòè äíåâíî, çà-
ùîòî òðÿáâà äà ðàáîòè. Õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ íÿìà òàêèâà çàäúëæåíèÿ
è õðèñòèÿíèòå ñàìî õîäÿò íà öúðêâà è ñå êðúñòÿò. Ìþñþëìàíñêàòà ðåëè-
ãèÿ êàçâà äà ñå ïî÷èâà â ïåòúê, à íèå òóê ðàáîòèì. Íà ìåí ìè ñå ñòðóâà,
÷å è ìþñþëìàíñêàòà ðåëèãèÿ ùå ñòàíå îùå ïî- òîëåðàíòíà.

Íèå íå õàðåñâàìå æåíèòå äà ñåäÿò â êúùè. Âñè÷êè àëáàíñêè æåíè èñêàò
äà õîäÿò íà ðàáîòà, íî òóê íÿìà ðàáîòà. Äàæå èìà æåíè, êîèòî ðàáîòÿò ïîâå÷å
è îò ìúæåòå â ãðúöêè öåõîâå. Ñåãà ñìå è â êðèçèñåí ìîìåíò çà ðàáîòà. Åòî òóê
95% îò ñòóäåíòèòå ñà ìîìè÷åòà è âñè÷êè õîäÿò çàåäíî, è âñè÷êè íîñÿò êðúñò-
÷åòà. Òîâà å èñòèíàòà. Íå çíàì äàëè äðóã ÷îâåê âè å êàçàë îáðàòíîòî. Òóê íÿìà
íèêàêâè ïðîáëåìè.

Â Êîð÷à íå ñúùåñòâóâà ïîëèãàìèÿòà, çàùîòî Êîð÷à å îò íàé-ðàçâèòèòå
ðåãèîíè íà ñòðàíàòà. Âúçìîæíî å íÿêúäå äà ÿ èìà, íî íå ñå ñðåùà ïðè àëáàíöè-
òå. Ïðè àëáàíöèòå íÿìà ïîëèãàìèÿ. Àç áÿõ è â Àìåðèêà è ìå ìàéòàïèõà, ÷å
èìàì è äðóãà æåíà. Àç ñúì íà âúçðàñò è îáè÷àì æåíà ñè êàòî ìàéêà íà äåöàòà
ìè, òàêà ÷å çà ìåí íå ñúùåñòâóâà äðóãà æåíà. Óâàæàâàì êîëåæêèòå, íî îáè÷àì
ñàìî æåíà ñè è òîâà å àëáàíñêà òðàäèöèÿ. Çà ìåí ñåìåéñòâîòî å ìíîãî ñâÿòî.
Àç èìàõ ìíîãî ïðåìåæäèÿ â æèâîòà, íî ñàìî ñ åäíà æåíà êàòî ìîÿòà ìîæåõ äà
ïðåîäîëåÿ âñè÷êî. Íå èñêàì äà îáèäÿ âàøàòà ðåëèãèÿ, íî ìîÿòà æåíà å ñâåòèöà
è íå çíàì êàê ìîãà äà æèâåÿ áåç íåÿ. Òàêèâà ñà íè è âðúçêèòå ñ äåöàòà. Òå ñ
íåòúðïåíèå ÷àêàò âàêàíöèèòå çà äà ñå ïðèáåðàò ó äîìà. Òîâà òóê èì èçãëåæäà
ïî-äîáðî îò êðàñîòèòå íà Èòàëèÿ. Çà ìåí ñåìåéñòâîòî å ñâÿòî è òàêà îáè÷àì
ñåìåéñòâîòî è ðîäèíàòà ñè, íî íå êàòî íàöèîíàëèñò.Àç èìàì ìíîãî ïðèÿòåëè, íî
ñåìåéñòâîòî å ñâÿòî, òî å  êàòî äàð.
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Èìåíàòà íà ìîåòî ñåìåéñòâî èäâàò îò Îðèåíòà. Äÿäî ìè å Õàëèì,
êîåòî îçíà÷àâà �çíàåù� íà àðàáñêè. Ìîåòî èìå Ðàõèì îçíà÷àâà �æàëîñ-
òåí�, íî òóê èìà ìíîçèíà, êîèòî íå çíàÿò çíà÷åíèåòî íà èìåíàòà ñè, çàùî-
òî ñå ñëàãàò ïî íàñëåäñòâî. Ñåãà ñëàãàìå èìåíà, êîèòî èìàò ñìèñúë íà
àëáàíñêè. Íî èìà è òàêèâà, êîèòî ñëàãàò ÷óæäè èìåíà. Òóê èìà Áîðèñ,
áúëãàðñêî èìå, èìà è ðóñêè èìåíà êàòî Òàòÿíà, Íàòàøà, èòàëèàíñêè, àìå-
ðèêàíñêè èìåíà. Ñìÿòàì, ÷å òîâà íå å íåùî ëîøî. Òóê äóìàòà �áúëãà-
ðèí� ñå ïðèåìà ìíîãî äîáðå. Ìíîãî ìàíàñòèðè ñà áèëè êóëòóðíè öåíòðî-
âå è çà àëáàíöèòå. Òàêà çà íàñ Áúëãàðèÿ å äîáðà íàäåæäà, ñâúðçâàìå ÿ ñ
åäèí äîáðîæåëàòåëåí íàðîä è ñ âúçìîæíîñòòà çà îáðàçîâàíèå. Îò ìàëêè
íèå ïîìíèì áúëãàðñêèòå çåëåí÷óöè, çàùîòî Áúëãàðèÿ å èìàëà ìíîãî ðàç-
âèòî çåìåäåëèå è ëîçàðñòâî, à òàêà ñúùî è ïîäïðàâêè çà ãîòâåíå.

Ñòðàøíî ñúì äîâîëíà îò õîðàòà, ñ êîèòî æèâåÿ â ñúñåäñòâî

Èâàíêà, ð. 1953 ã.

Ðîäåíà ñúì â ñåëî Äîáúðñêî, îáëàñò Áëàãîåâãðàäñêà, ïðåç 1953 ãîäèíà â
ñåìåéñòâîòî íà ñúâñåì íîðìàëíî ðàáîòíè÷åñêî ñåìåéñòâî. Äåòñòâîòî ìè å
ìèíàëî â ìíîãî òðóä.

Êàçâàì ñå Èâàíêà, ïî áàùà - Áóäèíà, à ñåãàøíàòà ìè ôàìèëèÿ å Äîñïàò-
ëèåâà, íî çà òîâà ïî-êúñíî.

Îò ìàëêè ðîäèòåëèòå ìè íè íàó÷èõà íà ìíîãî òðóä ñ áðàò ìè, çàùîòî íè
çàäúëæàâàõà, îñâåí, ÷å õîäåõà íà ðàáîòà â Çàâîäà çà ðåëåòà â Áàíñêî,  çà äà
ïîëçâàò ÷àñòíè íèâè, òðÿáâàøå ïî íÿêàêúâ íà÷èí äà äàâàò òðóäîâè äíè íà ÀÏÊ.
Àíãàæèðàõà ìå ñ ãëåäàíåòî íà òþòþí, çàäúëæèòåëíî ïî åäèí äåêàð. Çíà÷è,
ìàéêà ìè âèíàãè ìå å ñúáóæäàëà îò ìíîãî ìàëêà äà é áúäà äðóãàð. À êàòî
ñòàíàõ ÷åòâúðòè êëàñ, àç ñúáóæäàõ âå÷å áðàò ìè äà ìè áúäå äðóãàð. Èìàøå
íåâåðîÿòíè ïðàâèëà. Ïðåäâàðèòåëíî ñå êàçâàøå êîé êàêâà ðàáîòà òðÿáâà äà
ñâúðøè íà äðóãèÿ äåí. È çàòîâà ñúì èì ìíîãî áëàãîäàðíà. Ñ áðàò ìè ñè ðàçï-
ðåäåëÿõìå òðóäà ïî÷òè ïî äåòñêè, ñ ìíîãî øìåêåðëúöè è ïàçàðëúöè.

Äåòñòâîòî ìè å ìèíàëî â ñðàâíåíèå ñ äíåøíîòî ïîêîëåíèå íàïðàâî êàòî â
ïðèêàçêèòå. Ìíîãî ñïîêîéíî. Ðîäèòåëèòå íè ìíîãî ñå ãðèæåõà çà íàñ. Ïî÷òè íå
ñúì èìàëà ïðîïóñêàíå íà ëàãåðè, íà ëàãåð-øêîëè, íà Ðàâäà ñúì õîäèëà, íà Ïðå-
äåë - â Ïèðèí ïëàíèíà. Áèëà ñúì äðóæèíåí ïðåäñåäàòåë äî 7-ìè êëàñ. Ñëåä
òîâà ìèíàõìå â Êîìñîìîëà. Òàêèâà áÿõà âðåìåíàòà! Îñîáåíî çà ìåíå áåøå
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óäîâîëñòâèå äà èçó÷àâàì  áúëãàðñêè åçèê. Ñúùî ìíîãî ìè ñå îòäàâàøå
ðóñêè. Çà áúëãàðñêèÿ åçèê èìàõìå ó÷èòåëè, ïî÷òè îò Ñîôèÿ ñà áèëè ìîè-
òå ïðåïîäàâàòåëè äî 8-ìè êëàñ. Íàó÷èõà íè ñòðàøíî ìíîãî çà íåùà, êîè-
òî íå ñìå è ïîäîçèðàëè. Ãëåäàì ñåãà, ñåãàøíîòî ïîêîëåíèå, ãè ïðåòóïâà.
Íàó÷èõà ìå ñòðàøíî ìíîãî äà ñè îáè÷àì åçèêà è Ðîäèíàòà.

Ñëåä òîâà ñúì çàâúðøèëà Ìåäèöèíñêèÿ èíñòèòóò â Áëàãîåâãðàä. Ïî òî-
âà âðåìå áÿõà îòêðèëè äâà - ìåäèöèíñêè è çà êóëòóðíî-ïðîñâåòíè êàäðè. Íå
çíàì çàùî, îòèäîõ â Ìåäèöèíñêèÿ, à íå â Êóëòóðíî-ïðîñâåòíè êàäðè, êú-
äåòî ìè áåøå ìÿñòîòî. Êàêòî è äà å. Ñëåä òîâà... Êàêâî ìîãà äà êàæà çà
ñåáå ñè?

Ó÷àñòâóâàëà ñúì â ñàìîäåéíè òåàòðè. Õîäåõìå ìíîãî íà ñòóäåíòñêè áðè-
ãàäè. Âñè÷êî áåøå ìíîãî ïî-ðàçêðåïîñòåíî è ñïîêîéíî îò ñåãà. Ñ ïàðè÷íè ñðå-
äñòâà íå ñìå áîðàâèëè, êàêòî â ìîìåíòà ãî íàëàãà âðåìåòî. Ïî÷òè ñìå ñè ãîò-
âèëè. Êóïóâàëè ñìå ëþòåíèöà è áàíè÷êè ñ ïðàç. ßëè ñìå êîíñåðâà, íà êîÿòî è
êàçâàõìå �Õèëÿäà î÷è÷êè�, çàùîòî áåøå �Êîïúðêà�, òàêà é êàçâàõìå. Èìàøå
ïî-õóáàâè ðèáè, íî íå áÿõà çà íàøèÿ äæîá. Íÿêàê âñåêè ñè áåøå ñâèêíàë äà
ðàçïîëàãà ñ òîâà, êîåòî èìà. Äîêàòî ñåãàøíîòî ïîêîëåíèå íå ñå ïðèìèðÿâà ñ
òîâà. Òúðñè äðóãè íà÷èíè.

Ìíîãî ñúì áëàãîäàðíà íà ìàéêà ìè è áàùà ìè, ÷å ñà ìå íàó÷èëè íà òðóä.
Ìîãà äà êàæà, ÷å áÿõ ïî-ãîëÿìà ñëàáîñò íà áàùà ìè, îòêîëêîòî íà ìàéêà ìè.

Èìàì äàæå åäèí ñïîìåí îò áàùà ìè. Ïîíåæå îáè÷àõ ìíîãî ñàëàì, à
òîâà áåøå ìíîãî ðÿäêî íåùî, äà ñè ãî ïîçâîëè ñåìåéñòâîòî. Àéäå, åäèí äåí
ìåñå÷íî - ìîæå. È ìàéêà ìè, êàòî âçåìåøå áàùà ìè ñàëàì, ðåæåøå ñ áðàò ìè
çà çàêóñêà äà ñè âçèìàìå çà ó÷èëèùå. Åäèí ïúò áàùà ìè äîéäå ñ öÿëà �ïðú÷êà�
è ìè âèêà: �Äîêàòî ãè íÿìà áðàò òè è ìàéêà òè - äà ñè ãî èçÿëà.� È êàòî îòèäîõ
â åäíà ìëàäà ãîðè÷êà íàä ñåëîòî, ïî÷íàõ äà ãî ÿì. Òîé òîëêîâà å èñêàë äà ìå
çàðàäâà, ÷å íå ñè å íàïðàâèë ñìåòêàòà, ÷å àç ñ öÿëà ïðú÷êà ñàëàì ìîæå äà ñå
íàòðîâÿ. Äàæå íÿìàõ è õëÿá. Èçÿäîõ ÿ íà åäèí ïúò, áåç äà ìè ìèãíå îêîòî!
Áàùà ìè äîéäå äà ìå òúðñè. ×àê òîãàâà ñå ñåòèë, ÷å ìîæå äà ìè ñòàíå íåùî. Å,
êàêâî äà òè êàæà? Äðóãî íÿìà êàêâî äà êàæà. Áåøå íè ìíîãî ñïîêîéíî!

Ñëåä òîâà ñúñ ñúïðóãà ìè ñå çàïîçíàõìå íà Ïàìïîðîâî. Áåøå íà ïðàçíè-
êà íà çäðàâíèÿ ðàáîòíèê. Áÿõìå îòèøëè äà ïðàçíóâàìå 7 àïðèë. Òîé áåøå çà-
âúðøèë íÿêàêâè êóðñîâå, òàì, øîôüîðñêè. È ñè ïðàçíóâàõà. Òàêà ñå çàïîçíàõ-
ìå. Ïèñàõìå ñè. Ñëåä òîâà äîéäîõìå â Äåâèí. Òîé ïðåäâàðèòåëíî ìè êàçà, ÷å
ðîäèòåëèòå ìó èçïîâÿäâàò ìîõàìåäàíñêàòà âÿðà è ãè íàðè÷àò áúëãàðîìîõàìå-
äàíè.

È îò òÿõíà ñòðàíà, îò ñòðàíà íà íåãîâèòå ðîäèòåëè, áÿõìå ìàëêî ïî-òðó-
äíè. Ïî-òðóäíî âúçïðèåõà íàøåòî ñúæèòåëñòâî. Çàòîâà ñå óñòàíîâèõìå â Äå-
âèí, à íå â ßãîäèíà, êúäåòî òîé å ðîäåí, çà äà íå ãè ïðèòåñíÿâàìå.

Ìîèòå ðîäèòåëè ãî ïðèåõà ïî-íîðìàëíî. Íå çíàì íà êàêâî ñå äúëæåøå.
Ìîæå áè èìàõà äîâåðèå çà ïðàâèëåí èçáîð â ìåíå. Ðîäèõà íè ñå äâå äåöà.
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Äúùåðè èìàì - Äåñèñëàâà è Åêàòåðèíà, êàòî è äâåòå ñà ñ òèïè÷íî
áúëãàðñêè èìåíà. Ñúïðóãúò ìè ñúùî å ñ áúëãàðñêî èìå - Þëèÿí. Íèêîãà
íå å óïîðñòâóâàë, äàæå ñå å íàìåñâàë, êîãàòî å ñòàâàëî âúïðîñ â Ðîäîïè-
òå äà êàæàò, òîçè å ïîìàê, òîçè å áúëãàðèí. Íå ñúì èìàëà íèêàêâè ïðîá-
ëåìè. Çà ìîÿ èçíåíàäà òîé ïî÷òè íå ñè çíàåøå ïðàçíèöèòå íà ðåëèãèÿòà,
êîÿòî èçïîâÿäâàõà ðîäèòåëèòå ìó. Èäâàøå ñ ìåí íà öúðêâà. Íå ñå ïðèòå-
ñíÿâàøå äà âëèçà âúòðå.

Äåöàòà ñìå ãè âúçïèòàâàëè òî÷íî êàêâîòî ñè áåøå âðåìåòî, êàòî íèêîãà
íå ñìå îòäåëÿëè òàêèâà ñïîðîâå çà ðåëèãèÿòà â êúùè. Èíòåðåñíîòî å, ÷å âèíàãè
åäíè îò ïî-äîáðèòå ìè ïðèÿòåëè ñà èçïîâÿäâàëè ìþñþëìàíñêàòà âÿðà, íî
òîâà íèêàê íå ìè å ïðå÷åëî. Èìàò íåâåðîÿòíè êà÷åñòâà, çàðàäè êîèòî
ñòðàøíî ìíîãî ãè öåíÿ. À è òàêà ñå ñòåêîõà îáñòîÿòåëñòâàòà, ÷å êúùàòà,
â êîÿòî æèâååì, ñìå ñè ÿ ïîñòðîèëè ñàìè, àç ïðîñòî íÿìàì îêîëî ñåáå ñè
äðóã êîìøèÿ, êîéòî äà èçïîâÿäâà õðèñòèÿíñêà âÿðà. Íî òîâà íå çíà÷è, ÷å
àç íå ìîãàì äà ðàç÷èòàì íà âñè÷êè îêîëî ñåáå ñè! Ñòðàøíî ñúì äîâîëíà
îò õîðàòà, ñ êîèòî æèâåÿ  â ñúñåäñòâî. Çíà÷è àç ìîãà äà ðàç÷èòàì íà òÿõ,
äàæå è ïîñðåä íîù. Êàêòî è òå íà ìåíå. Êàòî äîéäàò òåõíèòå ïðàçíèöè,
òóêà äî äâå ñåäìèöè íå ìîæåì äà èçÿäåì õðàíàòà. À åñòåñòâåíî àç íà
íàøèòå ïðàçíèöè êàòî Âåëèêäåí, õîðàòà, àêî áîÿäèñâàò èëè äðóãèòå ìè
ïðèÿòåëè, êîèòî èçïîâÿäâàò òàÿ âÿðà ïî åäíî äî 30 ÿéöà, àç áîÿäèñâàì
130, çàùîòî òðÿáâà äà èì âúðíà æåñòà.

Âèíàãè ïúðâè òå äàæå ìè ÷åñòèòÿò ïðàçíèêà è íèêîãà íå ñúì èìàëà ñëó-
÷àé äà óñåòÿ íÿêàêâî äåëåíèå, ÷å òàÿ å õðèñòèÿíêà èëè òîé å ìþñþëìàíèí.
Ïðîáëåìè îò òîçè âèä è õàðàêòåð íå ñúì èìàëà èçîáùî â æèâîòà ñè. Äåöàòà ìè
ñúùî íå ñà ãî ïî÷óâñòâóâàëè è ñå ñòàðàÿ è ïðèÿòåëèòå èì äà íå ãè èçáèðàì.
Åäíèòå ñà õðèñòèÿíè, äðóãèòå ìþñþëìàíè, íî òîâà íå çíà÷è, ÷å èçïîâÿäâàò
ìþñþëìàíñêà âÿðà, à äîêîëêî ñà ìþñþëìàíêè è ñå ÷óâñòâóâàò êàòî òàêèâà, íå
ñúì óñåòèëà èçîáùî. Çàùîòî ãëåäàì, ÷å ñà ñòðàøíî óìíè è íàõúñàíè äåöà. È
êàòî ÷å ëè òîâà å ïîâå÷å èçêóñòâåíî, èçïîëçóâàò ãî ïîëèòèöèòå çà ïîäîáíî íå-
ùî, çà ïðåäèçáîðíî. Èíà÷å âñåêè ñè å ïîåë ðóñëîòî íà æèâîòà òàêà, êàêòî ìó ñå
ïðåäëîæè, è èçîáùî íÿìà òàêúâ äèàëîã. Çíà÷è, àêî áúäå ïðåäèçâèêàí, ìîæå áè...
ñúì ãè íàáëþäàâàëà è òÿõ, è àç äà çàùèòÿ íÿêàêâà ïîçèöèÿ, ÷å òîâà íÿìà íèêà-
êâî îòðàæåíèå èëè, àêî íÿêîé èñêà äà òå çàñåãíå, íàïðèìåð, ñúì ÷óâàëà: �Àìè
òÿ å ìíîãî íàõúñàíà, ìíîãî é èãðàå êîíÿ, àìà àêî áåøå òÿ òàêà, òàêà... íÿìàøå
äà âçåìå ïîìàê...�

Òîâà àç ñúì ñè ãî ÷óâàëà è òî îò õîðà, êîèòî íàèñòèíà èçïîâÿäâàò ïîäîáíà
âÿðà è íå çíàì çà êàêâî ñà ãî êàçàëè!

Ñúïðóãúò ìè å ÷îâåê, êîéòî å òîëêîâà ïðèíöèïåí è ñâèò, ÷å íèêîãà íå å
èçòúêâàë íåùî íà ïðåäåí ïëàí êàòî, ÷å òîé íå òðÿáâà äà èìà òîâà äåëåíèå,
êàêòî ìþñþëìàíèòå äåëÿò - òàÿ ðàáîòà å æåíñêà, òàçè íå å. È ïðèíöèïíî, êîåòî
ñå îòíàñÿ çà ìþñþëìàíèòå íàé-âå÷å, ùîòî â Ðîäîïèòå ñúì ñðåùàëà: æåíàòà
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âîäè ìàãàðåòî, à ìúæúò - îòãîðå ñå âîçè.
Äåöàòà ãè âúçïèòàõìå êàêòî ìîæàõìå, ñòàðàõìå ñå. Ãîëÿìàòà ìè äúùå-

ðÿ çàâúðøè äâå âèñøè îáðàçîâàíèÿ - �ñîöèîëîãèÿ, ñîíäàæ è êîìóíèêàöèè� è
àíãëèéñêà ôèëîëîãèÿ. Äàæå áåøå ïðèåòà âúâ Ôðàíöèÿ �Êëèíè÷íà ïñèõîëîãèÿ�,
íî ïîíåæå íå ìîæàõìå äà é îñèãóðèì ïàðè÷íè ñðåäñòâà, òÿ ñå ÿâè òàì íà èçïèò.
Èçêàðà ñòèïåíäèÿ, íî íå é äàäîõà âèçà è äà ðàáîòè, çà äà ó÷è.

Ìàëêàòà ìè äúùåðÿ å ñúñ ñðåäíî ñïåöèàëíî - Òåõíèêóì çà åëåêòðîñúîá-
ùåíèÿ. Îñòàíà ñè ñúñ ñðåäíî îáðàçîâàíèå íà òîÿ åòàï. Íà 22 ãîäèíè å. Íÿìà
æåëàíèå äà ó÷è âèñøå îáðàçîâàíèå.

Êàòî ìó äîéäå âðåìåòî, �è àç êàòî öàðÿ�, òÿ ùå ïðåöåíè ñàìà äàëè èñêà
äà çàïèøå íåùî. Ìíîãî ìè ïîìàãà â äîìàêèíñòâîòî. Èìàøå ñîáñòâåí
áèçíåñ. Çàíèìàâàøå ñå âå÷å âòîðà ãîäèíà ñ õîòåëèåðñòâî. Ìíîãî ìè ïî-
ìàãà, ïðîñòî å ïîåëà ïî÷òè äîìàêèíñêèòå çàäúëæåíèÿ.

Ñúïðóãúò ìè ñúùî å áåçðàáîòåí. Òîé ñå ñòàðàå äà ïîìàãà âêúùè, íî
ñðåäñòâàòà íå ñòèãàò äî íèêúäå.

Óãðèæåíèÿò æèâîò íàëàãàøå îò ïî-îòðàíî äà çàïî÷íåì íåùî êàòî äîïúë-
íèòåëíî ïå÷åëåíå íà ïàðè. È ñå çàõâàíàõìå ñ ãúáîïðîèçâîäñòâî. Åäíî 3-4 ãîäè-
íè ñå çàíèìàâàõìå ñ òîâà. Ìíîãî òðóä, îáà÷å ïå÷àëáà - íèêàêâà. Ïðîñòî íèêà-
êâà ïå÷àëáà îò ãúáîïðîèçâîäñòâîòî. Âïîñëåäñòâèå ñå îòêàçàõìå.

Ñåìåéíèÿò ìè æèâîò å ìèíàë â ìíîãî îòíîøåíèÿ. Çíà÷è íèå ïúðâî íÿìà-
õìå ñîáñòâåíî æèëèùå. Íî òîâà íå å íàé-âàæíî - äà ñè ïîñòàâÿì çà öåë äà
æèâåÿ â ñîáñòâåíî æèëèùå. Áèëè ñìå íàä ÷åòèðèíàäåñåò ãîäèíè ïî êâàðòèðè.
Ñëåä êàòî ìîÿò ìúæ ñå �âçå â ðúöå� è îòèäå íà ðàáîòà â Ëèáèÿ -  òðè ãîäèíè.
Âúðíà ñå ñ íÿêàêâè ñðåäñòâà è ïîñòðîèõìå êúùà. Ñúâñåì íå íè å áèëî ëåêî,
çàùîòî ñè äîéäå ïðåç 1991-âà ãîäèíà. Òîãàâà âå÷å ïðîìåíèòå áÿõà íàñòúïèëè.
È âñè÷êî áåøå âå÷å ñòðàøíî ñêúïî. È òàêà, ñ âçàèìíè óñèëèÿ, íàïðàâèõìå
êúùàòà, â êîÿòî â ìîìåíòà æèâååì.

Íèêîãà íå ñìå èìàëè ïàðè, ñ êîèòî äà ñè ïîçâîëèì ïî÷èâêà. Òðÿáâà äà ãî
îòáåëåæà, ÷å íèå çà òîëêîâà ãîäèíè ñåìååí æèâîò ñìå ñè ïîçâîëèëè ñàìî åäèí
ïúò äà îòèäåì íà ìîðå - çà ÷åòèðèíàäåñåò äíè. Àáñîëþòíî íèêàêâà äðóãà ïî÷è-
âêà äî ìîìåíòà. Êàêòî èìà ñåìåéñòâà îòèøëè òóê, îòèøëè òàì, íà åêñêóðçèè.
È çà ñúæàëåíèå, ïàê íå ìîæåì äà ñè ãî ïîçâîëèì. Âå÷å âðåìåòî å ñúâñåì
äðóãî. Äàâàìå ñè ìíîãî êóðàæ - âçàèìíî. Èçïàäàìå ÷åñòî, òàêà, êàòî ÷å ëè å
áåçñìèñëåíî òîâà, êîåòî ñìå ïîñòèãíàëè, è òîâà, êúì êîåòî ñìå ñå ñòðåìèëè.
Íî áëàãîäàðåíèå íà ìîéòà ìàéêà, àç êàòî ÷å ëè èìàì �ïî-òàêà� õúñ çà íåùî...
çà ïðåóñïÿâàíå. È òàêà, èìàìå ÷åñòî ñïîðîâå ïî òîçè âúïðîñ, ÷å ìîéòî å èçìè-
ñëåí �õúñ�. Àç ïúê ìó êàçâàì, ÷å äðóãîòî å èçëèøíî îò÷àÿíèå, çàùîòî ÷îâåê íå
òðÿáâà äà ñå îñòàâÿ íà òå÷åíèåòî. Ìíîãî ñúì áëàãîäàðíà, îòíîâî ïîä÷åðòà-
âàì, íà ìîÿòà ìàéêà, ÷å òÿ å íåâåðîÿòíà â òîâà îòíîøåíèå. Òÿ å èìàëà ìíîãî
òåæêî äåòñòâî. Áèëà å áåç áàùà. Áèëè ñà ìíîãî äåöà. Ó÷èëà å ïî ãîðàòà è ïî
íèâèòå. Â òîðáè÷êà å âçèìàëà - êàçâàëî ñå å �ïëî÷à� - óðåä, íà êîéòî ïèøå è
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òðèå. Ïèøåëà å íà ïÿñúê è íà ïðúñò, íî å íåâåðîÿòåí ðîäîëþáåö.
Äúðæà äà ïîä÷åðòàÿ, ÷å òÿ òîëêîâà îáè÷à ðîäèíàòà ñè, ÷å ñåãà å íà 72

ãîäèíè è îòèâà, òúðñè ñïîíñîðè  è âúçñòàíîâÿâà ñåäåì ïàðàêëèñà. Çà íåÿ ñëåä
Ãîñïîä å Õðèñòî Áîòåâ. Íÿìà èçðåçêà, êîÿòî äà ñúùåñòâóâà ïî âåñòíèöèòå,
ïðîñòî íÿìàì ñïîìåí îò êîÿ ãîäèíà, òÿ ñúáèðà âñè÷êî, âñè÷êî - àðõèâ çà Õðèñòî
Áîòåâ. Êàêâî äðóãî äà êàæà, êîåòî ñúì íàñëåäèëà îò ìàéêà ñè?

Ìîæå áè îòãîâîðíîñòòà. Çíà÷è êàòî äåòå áÿõ ìíîãî îòãîâîðíà çà çàäà÷è-
òå, êîèòî òÿ ìè ïîñòàâÿøå.

Áÿõ íàãðàæäàâàíà êàòî íàé-äîáúð ÷èòàòåë íà îáùèíàòà. Â ñìèñúë, ÷å
íàé-ìíîãî êíèãè ñúì ïðî÷åëà îò áèáëèîòåêàòà. Ñïîìíÿì ñè ïúðâàòà êíèãà, êî-
ÿòî ñúì ïðî÷åëà íà îñåì ãîäèíè - �Áàáà Äèåí è çàõàð÷åòî�. Ñëåä òîâà
ó÷àñòâàõ â ìíîãî òàêèâà òåàòðàëíè êðúæîöè  è òåàòðàëíè ïîñòàíîâêè
êúì îáùèíàòà.

Çà �1300 ãîäèíè - Áúëãàðèÿ� - èìàõìå òàêàâà ïîñòàíîâêà, êîÿòî áåøå
ìíîãî îöåíåíà çà âðåìåòî ñè îò ðàçëè÷íè êðèòèöè - íà îáëàñòíî íèâî è íà îá-
ùèíñêî, áÿõìå íàãðàäåíè ó÷àñòíèöèòå ñ ÷àñîâíèê îò îáëàñòíèÿ öåíòúð. Èìàì
æàæäà çà ìíîãî, â ñìèñúë òàêúâ íà èäåàëíè öåëè, äåòî êàçâàò äðóãèòå - �Òÿ å
ïîñòèãíàëà òîâà...�, à äà ïîäîáðÿ íÿêàê ñè áèòîâîòî ñè ñúñòîÿíèå. Çàùîòî ÷î-
âåê, êîãàòî áèòóâàíåòî ìó å íàðóøåíî, òî íàèñòèíà å êàòàñòðîôà. Óìèðàò ìó
ìå÷òèòå. Óìèðàò ëè òè ìå÷òèòå, óìèðàò è íàäåæäèòå è àáñîëþòíî âñè÷êî. Ñòà-
ðàÿ ñå ñ ïîâåäåíèåòî ñè, äîðè è äà ìè å ìíîãî òåæêî, äà íå ãî ïîêàçâàì ïðåä
äåöàòà ñè, çàùîòî íàáëþäàâàì, ÷å òå ìíîãî, îùå ñå âëèÿÿò îò íàñòðîåíèåòî íà
ðîäèòåëèòå. Èçïàäàò è òå â äåïðåñèÿ êàòî âèäÿò, ÷å íå ìîãàò äà ñè ïîçâîëÿò
äàæå äà ó÷àò. Íå ìîæåì äà ãè èçäúðæàìå ñïîêîéíî â äíåøíî âðåìå.

Åäíî äåòå, àêî ïðåäïðèåìå äà ó÷è, ïúðâî ùå òðÿáâà äà ñå ñúãëàñóâà ñ
ðîäèòåëÿ, â êîåòî ñúì ñèãóðíà, ÷å ïîâå÷åòî îò íàøàòà ÷åðãà ùå êàæàò: �Íèå
ìîæåì ñàìî ñ òîëêîâà äà ïîìîãíåì. Òî òðÿáâà è äà ðàáîòè.�

 Ìàéêà ìè å ÷îâåê, êîéòî ìîæå äà äàäå íà âñåêè êóðàæ. Ìíîãî ñúì ñå
ó÷èëà îò íåÿ, ìíîãî ñúì ñå âúçõèùàâàëà, íî è ìíîãî ñå ó÷óäâàì îòêúäå èäâà
òîçè èçâîð. Ïðîñòî çà ìåíå å íåîáÿñíèìî. Ïîíÿêîãà ñè ìèñëÿ, ÷å íå å áèëà çà
âðåìåòî ñè. Çíà÷è ñëó÷âà ìè ñå - òÿ ìè ñå îáàäè ïî òåëåôîíà, àç ñàìî êàòî é
êàæà - �Àëî�, è òÿ îòòàòúê ðåïëèêàòà é å: �Òè êàêâî ñè ìè óâåñèëà äóäàëèòå!�
Äóäàëà ùå ðå÷å ñòîìíà. Çíà÷è - äà íå îêëþìâàì. Òÿ çàïî÷âà âåäíàãà äà ìè
êàçâà, ÷å ïî ãëàñà ìîæå äà ìå ïîçíàå äàëè ñúì ñå îò÷àÿëà, èëè íå. Âåäíàãà ìè
èçíàñÿ ëåêöèÿ çà êóðàæ. Ìíîãî ñúì é áëàãîäàðíà, òàêà îò íåÿ ñå ó÷à äà ïîñòú-
ïâàì ïî ñúùèÿ íà÷èí è ñ äúùåðèòå ñè è êúì ñúïðóãà ñè. Çàãîâîðèõ îòíîâî çà
ìàéêà ìè. Ïî òîçè ïîâîä ñå ñåùàì, êîãàòî ãëåäàõìå ãúáè, òÿ èçÿâè æåëàíèå äà
äîéäå äà ìè ïîìîãíå. Â æèâîòà íèêîãà íå áåøå ñå çàíèìàâàëà ñ òîçè âèä òðóä.
È áåøå èçóìåíà îò òåæåñòòà íà âñè÷êî òîâà, êîåòî ñìå ïîåëè. Çíà÷è, êàòî äî-
êàðàø êîìïîñòà çà ãúáèòå, â îòäåëíè òîðáè (òàêà ãî äîñòàâÿõà), çíà÷è òðÿáâà
äà ñå ïðåðàáîòÿò. Öÿë äåí è ïî÷òè äî 3-÷àñà ïðåç íîùòà ïðåòóïâàõìå òîðáè. È
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íà äðóãèÿ äåí ïðîäúëæàâàìå. È òÿ âå÷å òîëêîâà ñå å óëèñàëà, äîéäîõà è
äðóãè ïðèÿòåëè äà íè ïîìàãàò äà ïðåòóïâàò òîðáè. È çà ìåí áåøå çà ïðúâ
ïúò â æèâîòà ìè. Áåøå é ìíîãî ÷óäíî, íî ïîìàãàøå åäíî óñúðäíî è â
ìîìåíòà, â êîéòî îáðàáîòâàøå åäíà òîðáà, íàðåæäà ñàìà íà ãëàñ:

�Êàêâî âðåìå äîæèâÿõ, ìîéòî ÷åäî äà ñè êóïè �ëàéíà� çà ìèëèîíè, (çàùî-
òî ïàðèòå òîãàâà áÿõà õèëÿäè, ìèëèîíè - ïðåäè äåíîìèíàöèÿòà). À àç åäíî âðå-
ìå áÿõ äîáðîâîëåí áðèãàäèð â Õàèíáîàç  è çà åäíà ÷îðáà ëåùà, íà âñè÷êîòî
îòãîðå, êàòî ñòàíåì ñóòðèí, ïååì �Ïàðòèçàí çà áîé ñå ñòÿãà�, êîåòî ïðåäèçâèêà
ìíîãî ñìÿõ ó äðóãèòå.

Îò ñòðàíà íà äåöàòà ìè íå ñúì èìàëà íèêàêâè ïðîáëåìè. Ãëåäàëà ñúì
êàòî ìàéêà, âñúùíîñò, ñòðàøíî ìíîãî ñúì ñå ïðèäúðæàëà êúì åäíà íåâåðîÿòíà
ìèñúë íà Äîðîòè Ôèøåð, êîÿòî êàçâà, ÷å ìàéêàòà å ÷îâåê, íà êîãîòî äà
ñå îáëÿãàø, ÷îâåê, êîéòî ïðàâè îáëÿãàíåòî íåíóæíî. È  ìíîãî ÷åñòî ñúì
ñå çàìèñëÿëà êàêâà îãðîìíà ñèëà è èñòèíà ëúõà îò òàçè ìèñúë. Çíà÷è ïî
ïðèíöèï ñúì ÷îâåê, êîéòî íå ñè ãóáè âðåìåòî çà êîíòàêòóâàíå ñ õîðà íà
ïðàçåí õîä. Äà ìå çàíèìàâàò íàïðèìåð ñ áèòîâè ïðîáëåìè. Ñòàðàÿ ñå äà
ãè èçñëóøàì, íî òî å íåùî, êîåòî ìîæåø äà ãî ïîäíåñåø åäèí ïúò êàòî
èíôîðìàöèÿ íà ñúñåä, íà ïðèÿòåëè. Íå ìîæå ïîñòîÿííî äà ãî äúâ÷åø,
çàùîòî êîëêîòî ïîâå÷å ãî ãîâîðèø, òîëêîâà ïîâå÷å ñè ñå �íàâèâàì�. Ãëå-
äàì äà ÷åòà ïîâå÷å êíèãè. Òåëåâèçèÿ ãëåäàì ñàìî àêî èìà íåùî ìíîãî
èíòåðåñíî è íàèñòèíà ìå âúëíóâà. Çàùîòî è òåëåâèçèÿòà ïðåäëàãà ìíîãî
èçëèøíè íåùà. Òàêà âúçïèòàâàì è äåöàòà ñè. Ñúñ ñúïðóãà ìè ïðåäâàðè-
òåëíî ðàçãëåæäàìå ïðîãðàìàòà è ðåøàâàìå êîå ùå ñå ãëåäà è íà êîãî êîå
ùå å èíòåðåñíî.

Ïî òîÿ ïîâîä ñå ñåùàì çà ìîÿòà ñâåêúðâà. Òÿ ñúùî ñúâñåì íå å èìàëà
ëåêî äåòñòâî. Ïðèìèðÿâàëà ñå å ñ ìíîãî íåñãîäè â òîÿ æèâîò. Â íà÷àëîòî, êàêòî
ïîä÷åðòàõìå è ïðåäè çà íàøèÿ áðàê� íå ìîãà äà ñå ñúðäÿ. Òÿ áåøå âúçðàñòíà
æåíà. Çàòîâà, ÷å àç ñúì õðèñòèÿíêà, òÿ ãî ïðèå ìàëêî ïî-ãîð÷èâî. Íî çà ìîÿ
èçíåíàäà, íå ìèíà ìíîãî âðåìå, òÿ ìå ïðèå ñúâñåì íîðìàëíî è íèêîãà íå ñúì
èçïèòâàëà æåëàíèå äà ÿ ïëþÿ, êàêòî êàòî ñå ñúáåðà ñ ïðèÿòåëêè è ãè ñëóøàì
êàêâî îòíîøåíèå èìàò êúì ñâåêúðâèòå ñè. Íèêîãà ñ íèùî íå ìè å ïðå÷èëà. Àêî
å ìîãëà ñ íåùî äà ìè ïîìîãíå - ìè å ïîìàãàëà. Ïúê è êàêâî ëè ñúì ìîãëà  äà
èñêàì îò 70-ãîäèøíà æåíà. Çíà÷è, àç íå ìîãà äà ÿ ïðîìåíÿ íà òàêàâà âúçðàñò,
íî òÿ íà ìåí ñ íèùî íå ìè å ïðå÷èëà. Äàæå êàòî é õîäåõìå íà ãîñòè, âèíàãè ìå
å ïèòàëà äàëè ìå ÿäîñâà.

Â èíòåðåñ íà èñòèíàòà, êúì äåöàòà ìè ñå å äúðæàëà ìíîãî ÷îâåøêè è
âèíàãè ïëà÷å, êîãàòî íå é èäåì ñ äåöàòà, ìèñëè, ÷å àç é íÿìàì äîâåðèå. Òÿ
ìèñëåøå, ÷å íÿìàì äîâåðèå äà é ãè îñòàâÿ, à òÿ áåøå íà âúçðàñò, êîãàòî ñàìàòà
èìàøå íóæäà îò ãðèæè, êàìî ëè òÿ äà ñå ãðèæè çà äåöàòà ìè.

Ñâåêúðúò ìè, êàêâî äà êàæà, òîé ïðîñòî... Ðîäèòåëèòå íà Þëèÿí ñà (áÿ-
õà), �Áîã äà ãè ïðîñòè�, ìíîãî ñâåñòíè è ñúðäå÷íè õîðà. Õîðà, êîèòî íå ñà âèäå-
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ëè íèùè÷êî, àìà íèùè÷êî êàòî çà ñîáñòâåíî ðàçòîâàðâàíå â òîÿ æèâîò.
Çíà÷è àç êàòî ñå îìúæèõ çà Þëèÿí, òå äàæå íÿìàõà âêúùè âîäà. Âîäàòà
áåøå íà äâîðà.

Ïðåäñòàâÿì ñè ñâåêúðâàòà êàê ñå å ñïðàâÿëà ñ âñè÷êî òîâà. Íî òîâà íå å
ïðå÷åëî äà ïðèåìà êâàðòèðàíòè â êúùàòà. Ïî÷òè âñåêè, êîéòî å õîäåë òàì êàòî
ó÷èòåë èëè çà ïî-äúëúã ïåðèîä îò âðåìå, å æèâÿë âèíàãè ó òÿõ.

È çà âñè÷êî êàçàíî äîòóê èìà ñè ëîãè÷íîòî îáÿñíåíèå - æèâîòúò ïðîäúë-
æàâà... Òðÿáâà äà ñå ñòàðàåì ïî íÿêàêúâ íà÷èí âñåêè ïîîòäåëíî äà ïîäîáðè
æèçíåíîòî ñè ðàâíèùå ñúñ ñïëîòåíîñò íà ñåìåéñòâîòî è âúçïèòàíèåòî íà äåöà.
È êðàéíî âðåìå å äà ïðåñòàíåì äà ïñóâàìå äúðæàâàòà, à äà ñå âçåìåì â ðúöå.

Ïðàçíóâàìå çàåäíî âñè÷êè ðåëèãèîçíè ïðàçíèöè

Âàëåíòèíà, ð. 1954 ã.

Ðîäåíà ñúì íà 25.10.1954 ãîäèíà â ãðàä Ãîìåë - Áåëàðóñ. Ñðåäíîòî ñè
îáðàçîâàíèå çàâúðøèõ â ñúùèÿ ãðàä ïðåç 1972 ã. Ïðåç 1974 ãîäèíà áÿõ ïðèåòà â
Ìèííî-ãåîëîæêèÿ èíñòèòóò â ãðàä Ìîñêâà, ñïåöèàëíîñò èêîíîìèêà, êúäåòî ñå
çàïîçíàõ ñ áúäåùèÿ ñè ñúïðóã - Ñèäåð Êóíãüîâ. Âèñîê, ðóñîêîñ ìúæ, îùå îò
ïðúâ ïîãëåä ìè ãðàáíà îêîòî. Âëþáèõ ñå äî óøè â íåãî. Íÿìàõ ïîêîé. Ó÷èëèùå-
òî çàïî÷íà äà íå ìè âúðâè. Îáè÷àõìå ñå ìíîãî. Íî ïðåäè äà ñêëþ÷èì áðàê, òîé
ìè êàçà, ÷å èìàë äðóãî èìå, êîåòî â ìîìåíòà íå ìîæàõ äà ðàçáåðà. Ïîìèñëèõ
ñè òàéíî äàëè íå å íÿêàêúâ øïèîíèí, òà èìà äâå èìåíà. Ïðåç 1979 ãîäèíà ñå
îæåíèõìå. Ñêëþ÷èõìå öúðêîâåí áðàê â Áåëàðóñ. Íàøèòå íèùî íå çíàåõà. Íà
íåãîâèòå ðîäèòåëè ñàìî ñå îáàäèõìå, íî îò òÿõ íèêîé íå äîéäå. Ïðåç 1980 ãîäè-
íà çàâúðøèõìå èíñòèòóòà è çàïî÷íàõìå ðàáîòà â Áúëãàðèÿ, â ãð. Ìàäàí. Ïðåç
1982 ãîäèíà ñå ðîäè äúùåðÿ íè Ìàðèÿ. Êðúñòèõìå ÿ â öúðêâà ñ ïðèÿòåëè, íàï-
ðàâèõìå óãîùåíèå çà çäðàâå íà äåòåòî. Ïðåç 1983 ãîäèíà çàìèíàõìå çà ãðàä
Ìîñêâà, êúäåòî ñúïðóãúò ìè çàâúðøè àñïèðàíòóðà è ïðèäîáè ñòåïåí êàíäèäàò
íà ãåîëîãî-ìèíåëîæêèòå íàóêè. Ïðåç 1988 ãîäèíà çàïî÷íàõ ðàáîòà â ñåëî Åëåø-
íèöà êàòî èíæåíåð èêîíîìèñò. Ïðåç 1988 ãîäèíà çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî íà÷àëíèê
ôèíàíñîâ îòäåë â Îáùèíñêèÿ ñúâåò - ãð. ßêîðóäà, êúäåòî ðàáîòèõ äî êðàÿ íà
1992 ãîäèíà. Ñëåä òîçè ïåðèîä ñúì áåçðàáîòíà è ñúïðóãúò ìè ñúùî. Â ìîìåíòà
å êàìïàíèÿòà çà îáùèíñêè êìåòîâå. Ñúïðóãúò ìè å êàíäèäàò-êìåò. Òóê õîðàòà
èìàò âÿðà â íåãî. Óâàæàâàò íè.

Ïðåç öåëèÿò íè ñúâìåñòåí æèâîò, àêî ñìå èìàëè íåäîðàçóìåíèÿ ïîìåæäó
íè, òî òå íå ñà áèëè íà ðåëèãèîçíà îñíîâà, à ñå äúëæàò íà áåçïàðè÷èåòî. Èìàì
ñâåêúðâà, ìíîãî ñâÿñòíà æåíà. Êàçâà ñå Ôàòèìå. Óâàæàâàìå ñå âçàèìíî è òàêà
ñúì âúçïèòàëà äúùåðÿ ñè, è òÿ äà ÿ îáè÷à.

Ïðàçíóâàìå çàåäíî âñè÷êè ðåëèãèîçíè ïðàçíèöè, è õðèñòèÿíñêè, è ìþ-
ñþëìàíñêè. Äúùåðÿ ìè óâàæàâà ïðàçíèöèòå è íà äâåòå ðåëèãèè. Èìà ïðèÿòåëè
è ïðèÿòåëêè è îò äâåòå ñðåäè. Â ìîìåíòà òÿ å ó÷åíè÷êà â 9 êëàñ íà ãèìíàçèÿòà
â ãð. ßêîðóäà. Äîáðà, îáùèòåëíà è ó÷åíîëþáèâà. Âèíàãè âåñåëà è óñìèõíàòà.
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Âèêàì ìó íà áúëãàðñêîòî èìå

Ìàêåäîíêà, ð. 1954 ã.

Ðîäîì ñúì îò ãðàä Ñàíäàíñêè. Ïðåç 1974 ãîäèíà áÿõ ïðèåòà â ÑÓ �Êëè-
ìåíò Îõðèäñêè� - ïåäàãîãèêà. Òàì ñå ñðåùíàõìå è çàïîçíàõìå ñ Äèìèòúð (Äæå-
ìàë) îò ñ. Êîíàðñêî, ßêîðóäñêà îáùèíà. Õàðåñâàõìå ñå âçàèìíî. Ïðè ñðåùèòå
íè òîé íå ñïîìåíàâàøå äðóãî èìå, íå ãîâîðåøå çà äðóãà ðåëèãèÿ, à àç íÿìàøå è
îòêúäå äà íàó÷à. Ñãîäèõìå ñå òàéíî â Ñîôèÿ áåç çíàíèåòî è íà ìîèòå, è íà
íåãîâèòå ðîäèòåëè. Æèâååõìå çàåäíî íà êâàðòèðà, êàòî ñåìåéíè õîðà. Åäèí
ïúò, êîãàòî çàïî÷íàõìå äà ñå ëþáèì, àç çàáåëÿçàõ, ÷å Äèìèòúð å îáðÿçàí. Íà-
ïðàâè ìè ìíîãî ñèëíî âïå÷àòëåíèå. Ïîïèòàõ ãî è òîé çà÷åðâåí, îáúðêàí ìè
îòãîâîðè, ÷å å ïîìàê. Èçïîâÿäâà ìþñþëìàíñêà ðåëèãèÿ è ñå êàçâà Äæåìàë. Íî
ëþáîâòà ìè íàääåëÿâàøå è àç ìó ïðîñòèõ çà òàçè íåãîâà òàéíà. Çà ìåí òîâà
íÿìàøå çíà÷åíèå. Íå ñëåä äúëãî ñå îáàäèõìå íà ðîäèòåëèòå ñè. Êîãàòî ìîèòå
ðîäèòåëè ðàçáðàõà, ìàéêà ìè ãî ïîíåñå ìíîãî òåæêî, ðàçáîëÿ ñå îò ìúêà. Îòè-
äîõìå â Ñàíäàíñêè äà èì ïîèñêàìå áëàãîñëîâèÿòà. Íà òÿõ èì áåøå âå÷å ìèíà-
ëî è òå íè ïîñðåùíàõà ìíîãî ðàäîñòíè.

Íåãîâèòå ðîäèòåëè ñúùî áÿõà ìíîãî èçíåíàäàíè. Áàùà ìó áåøå õîäæà è
ìíîãî ðåëèãèîçåí ÷îâåê. Â íà÷àëîòî êàçâàøå: �Íå ÿ èñêàì, òÿ å ãÿóðêà. Êàê
ìîæåø äà ìè èçìåíèø íà âÿðàòà?!� Íî... âïîñëåäñòâèå ñå ïðèìèðèõà. Ñåãà
æèâååì â ãðàä ßêîðóäà. Ìíîãî ñå ðàçáèðàìå. Âèíàãè â íàøåòî ñåìåéñòâî öàðè
õàðìîíèÿ îò îáè÷ è âçàèìíîñò. Àç ñúì äèðåêòîð â Þðóêîâî, îáùèíà ßêîðóäà, à
Äèì÷î å ó÷èòåë ïî ôèçèêà â ãðàäà... Ñìÿòàì, ÷å ñúäáàòà ìå å îùàñòëèâèëà,
ùîì öÿë æèâîò ðàáîòÿ ñ äåöà. Ìíîãî îáè÷àì ïðîôåñèÿòà ñè. Ïðè äîáðî ñòå÷å-
íèå íà îáñòîÿòåëñòâàòà, ðàáîòÿ ñ óìíè è îòãîâîðíè õîðà, íà êîèòî çà âñè÷êî è
âèíàãè ìîãà äà ðàç÷èòàì. Ìèñëÿ, ÷å íàé-äîáðîòî â ìîÿòà ïðîôåñèÿ å òîâà, ÷å
äàâàø ìíîãî, íî ïîëó÷àâàø äâà ïúòè ïîâå÷å. Äåöàòà òå äàðÿâàò ñ îáè÷, à äà
âèæäàø êàê ðàñòàò ïðåä î÷èòå íè å âåëèêî óäîâîëñòâèå. Âèíàãè ñúì ïîëó÷àâà-
ëà ñîëèäíà ïîäêðåïà îò ñåìåéñòâîòî ñè, çà äà ìîãà äà áúäà îòäàäåíà â ðàáîòà-
òà ñè. Èìàìå äúùåðÿ, êîÿòî ÿ êðúñòèõìå íà ìàéêà ìè - Åëåíà. Ìàéêà ìè ÿ
îòãëåäà, ñúïðóãúò ìè ïîìàãà çà âñè÷êî - è ÷èñòè, è ãîòâè, ïàçàðóâàìå çàåäíî,
åäíàêâî ñìå àíãàæèðàíè ñ äîìàêèíñêèòå çàäúëæåíèÿ. Èìàìå íå ñàìî ñõîäíè
õàðàêòåðè, íî è åäíàêâè èíòåðåñè. È äâàìàòà ìíîãî ÷åòåì â ñâîáîäíîòî ñè
âðåìå, è äâàìàòà îáè÷àìå êëàñè÷åñêà ìóçèêà, ïðè âñÿêà âúçìîæíîñò õîäèìå
íà êîíöåðòè. Èìàìå âèëà â Òðåùåíèê, òàì õîäèì, êîãàòî òîâà å âúçìîæíî, äà ñè
ïî÷èíåì ñðåä ïðèðîäàòà.

À êîãàòî òðÿáâàøå äà êðúùàâàìå äúùåðÿòà, çà èìåòî íÿìàõìå íèêàêúâ
ñïîð. È äâàìàòà áÿõìå åäèíîäóøíè. Â Áúëãàðèÿ æèâååì è áúëãàðñêî èìå ùå
íîñè íàøàòà äúùåðÿ. Îòíîñíî èìåòî íà ñúïðóãà ìè ñúùî íÿìàõìå ñïîð. Âè-
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êàì ìó íà áúëãàðñêîòî èìå - Äèì÷î. Çà ìîìåíòà áðàêúò íè âúðâè äîáðå. Ùàñ-
òëèâè ñìå. Äàíî, �äàé - Áîæå�, âñè÷êî òàêà äà âúðâè è çà â áúäåùå!

Ñìåñåíèòå áðàêîâå è â ñ. Áàíÿ ñà âå÷å ôàêò...

Åëêà, ð. 1954 ã.

Êàçâàì ñå Åëêà Ðîñåíîâà Õàäæèåâà. Ìþñþëìàíñêîòî ìè èìå å Åìèíå
Ðàäæåïîâà Õîäæîâà. Îìúæåíà ñúì â Ñîôèÿ. Ñúïðóãúò ìè ñå êàçâà Áîðèñëàâ
ßíêîâ, êîéòî å áúëãàðèí õðèñòèÿíèí. Çàïîçíàõìå ñå ïðè åäíà ïî÷èâêà íà Áîðè-
ñëàâ â ñ. Áàíÿ. Â ñúùàòà ïî÷èâíà ñòàíöèÿ àç ðàáîòåõ êàòî êàìåðèåðêà. Ñðåùà-
õìå ñå òàéíî îò ðîäèòåëèòå ìè. Òîãàâà ñÿêàø âñè÷êî íàîêîëî áåøå íàñòðîåíî
ñðåùó ìåí. Âëþáèõìå ñå è àç çàáðåìåíÿõ. Áÿõ èçïëàøåíà è ðàçäâîåíà. Ñÿêàø
çìèÿ ïîëàçè ïî òÿëîòî ìè, êîãàòî ñè íàïðàâèõ òåñò çà áðåìåííîñò. Áåøå ìå
ñòðàõ äà êàæà íà ðîäèòåëèòå ñè. Çà ìåí òîâà îçíà÷àâàøå ñìúðò. Èçïèòâàõ ñòðàõ
äîðè äà ñúîáùÿ òîâà è íà Áîáè, òúé êàòî íèå ïîñòîÿííî ñè îáùóâàõìå ïî òåëå-
ôîíà. Êàê ùå ãî ïðèåìå? Äàëè íàèñòèíà ìå îáè÷à, èëè å íÿêàêâî óâëå÷åíèå?
Äåëÿõà íè è ðåëèãèîçíè ïðåäðàçñúäúöè. Òîé õðèñòèÿíèí, àç - ìþñþëìàíêà, íî
íÿìàøå êàê, òðÿáâàøå äà êàæà ïúðâî íà ñúïðóãà ñè. Íî, çà ùàñòëèâà ñëó÷àé-
íîñò, òîé ãî ïðèå ðàäîñòíî è òîâà ìå óñïîêîè. Óâåðåíà, ÷å ñúì ïîëîæèëà íÿêàê-
âà îñíîâà, àç ðåøèõ äà çàìèíà òàéíî ñ Áîáè çà Ñîôèÿ è äà ñå îæåíèì. Äî ìî-
ìåíòà íàøèòå íèùî íå ïîäîçèðàõà. Îñòàâèõìå íà åäíà ìîÿ ïðèÿòåëêà äà ñúîá-
ùè íà ðîäèòåëèòå ìè. Òå îñòàíàõà èçíåíàäàíè. Â íà÷àëîòî ñå äúðïàõà, íî âïîñ-
ëåäñòâèå ñå ïðèìèðèõà. Áàùà ìè ðàáîòè êàòî ãîðñêè ðàáîòíèê, à ìàéêà ìè â
îðàíæåðèèòå çà öâåòÿ â ñ. Áàíÿ. Îáèêíîâåíè òðóäîâè õîðà ñ êîíñåðâàòèâíî ìè-
ñëåíå. Èìàì òðèìà áðàòÿ, êîèòî ñúùî ìå ïîäêðåïèõà.

Ðîäèòåëèòå íà ñúïðóãà ìè ñà èíòåëèãåíòíè õîðà ñ äðóãè ðàçáèðàíèÿ. Ñâå-
êúð ìè Âåñåëèí ìå ïðèå ìíîãî êóëòóðíî, áåç íèêàêâè çàäðúæêè è ïðåäðàçñúäú-
öè. Ïîäàðè ìè ìíîãî çëàòî - ãðèâíà, ìåäàëèîí, îáåöè è ïðúñòåí. Òîãàâà ñâåêúð-
âà ìè áåøå íà ðàáîòà â Ëèáèÿ. Ñúîáùèõìå é ïî òåëåôîíà, ÷å ñìå ñå îæåíèëè ñ
Áîáè è ÷àêàìå äåòå. Ìèñëÿ, ÷å è òÿ íå ðåàãèðà. Íàïðîòèâ, ìíîãî ñå çàðàäâà è
íè áëàãîñëîâè ïî òåëåôîíà.

Ñåãà èìàìå äâå ÷óäåñíè äåöà - Âåñåëèí è Ìàðèíà. Âåñåëèí å íà 8 ãîäèíè,
à Ìàðèíà - íà 3 è ïîëîâèíà ãîäèíè. Ðàçáèðàìå ñå ÷óäåñíî. Æèâååì ñàìîñòîÿ-
òåëíî â àïàðòàìåíò â Ñîôèÿ. Ñâåêúð ìè å ðîäîì îò Áàíÿ è èìàìå êúùà, êîÿòî
íàñêîðî ïîñòðîèõìå. Ïðåäëàãàõà íè, àêî æåëàåìå äà æèâååì íà ñåëî, íî àç
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ïðåäïî÷èòàì â Ñîôèÿ. Ïðàçíóâàìå ñè ðîæäåíèòå è èìåííèòå äíè. Äåöàòà è
ïðèðîäàòà ìå çàðåæäàò ïîñòîÿííî ñ äîáðà åíåðãèÿ. Ñúïðóãúò ìè å ìíîãî ðàçá-
ðàí è êóëòóðåí. Ðàáîòè â ïîëèöèÿòà. Ôèíàíñîâî ñìå äîáðå. Íèêîãà íå ñúì ìèñ-
ëèëà, ÷å ïëîäîâåòå íà êúñìåòà ùå ñå èçñèïÿò âúðõó ìåí. Â ãîëåìèÿ ãðàä å
äîáðå, íî â ñåëîòî ñå óñåùà çàâèñòòà îêîëî ìåí. Ñåãà ìè çàâèæäàò íà áðàêà
äîðè ðîäíèíèòå.

Îòíîñíî èìåòî íà äåöàòà, ìúæúò ìè ìå îñòàâè àç äà ðåøà è èçáåðà èìå.
Àç áÿõ êàòåãîðè÷íà. Íà ìîìè÷åòî - Ìàðèíà, êðúñòèõ ÿ íà ñâåêúðâà ìè, à íà
ñèíà - Âåñåëèí, êîéòî âçå èìåòî íà äÿäî ñè. Ñìÿòàì, ÷å òàêà òðÿáâàøå äà
ïîñòúïÿ. Æèâååì â Áúëãàðèÿ. Ïúòÿ ñè ãî èçáðàõ ñàìà. Ñìåñåíèòå áðàêîâå è â
ñ. Áàíÿ ñà âå÷å ôàêò. Èìàìå 4 ñåìåéñòâà ñúñ ñìåñåíè áðàêîâå.

À ïðàçíèöèòå ãè ïðàçíóâàìå çàåäíî - è ìþñþëìàíñêèÿ ïðàçíèê Áàéðàì, è
Êîëåäà, è Âåëèêäåí. Íÿìàìå íèêàêâè ðàçíîãëàñèÿ. Âèíàãè å âåñåëî è ïðèÿòíî.
Íàïðèìåð, çà ðîæäåíèÿò äåí íà Ìàðèíà ìîÿòà ìàéêà é ïîäàðè ìåäàëèîí ñ ïî-
ëóìåñåö, à ñâåêúðúò ìè ïîäàðè êðúñò÷å. È äâàòà ìåäàëèîíà ãè íîñè äåòåòî, äà
íå ñå îáèäÿò áàáèòå. Äåöàòà ñå îáðúùàò êúì ìîèòå ðîäèòåëè íà �àíà� è �äå-
äî�, à íà ðîäèòåëèòå íà Áîáè - �äÿäî� è �áàáà�. Äðóãî íÿìà êàêâî, äîáðå ñìå
ñåãà, äàíî è çàíàïðåä äà å òàêà. Áëàãîäàðÿ!

È òå ñà õîðà êàòî âñè÷êè îñòàíàëè�

Ñíåæàíà, ð. 1956 ã.

Êàçâàì ñå Ñíåæàíà Éîðäàíîâà Õàäæèåâà. Ðîäåíà ñúì íà 7 íîåìâðè 1956
ã. â ãð. Ñîôèÿ. Äúðæà äà ïîä÷åðòàÿ, ÷å ñúì ïðàâîñëàâíà õðèñòèÿíêà, êàêâèòî ñà
ìàéêà ìè Ñîôèÿ Íèêîëîâà è áàùà ìè Éîðäàí Íèêîëîâ. Ìàéêà ìè áåøå ìåäè-
öèíñêà ñåñòðà, à áàùà ìè, ëåêà ìó ïðúñò � èíæåíåð.

Ñúïðóãúò ìè ñå êàçâà Èñìàèë Ìåõìåäîâ Õàäæèåâ. Ðîäåí å íà 28 ôåâðó-
àðè 1955 ã. â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ, íî å ðîäîì îò ñåëî Àáëàíèöà (Ãîöåäåë÷åâñêî).
Èìàìå äâàìà ñèíà è åäíà äúùåðÿ. Ïúðâîòî íè äåòå å ìîì÷å è âå÷å å íà 23
ãîäèíè. Òîé íîñè èìåòî íà áàùà ñè Èñìàèë Õàäæèåâ. Äúùåðÿ íè ñå êàçâà Èëîíêà
Õàäæèåâà. Òÿ å íà 20 ãîäèíè. Íàé-ìàëêîòî íè äåòå å íà 5 ãîäèíè è ñå êàçâà
Òàðêàí.

Êàòî ìàëêà ñúì áèëà åäíî ùàñòëèâî è æèçíåðàäîñòíî äåòå. Àç ñúì åäèí-
ñòâåíîòî äåòå íà áàùà ìè è ìàéêà ìè. Íÿìàì áðàòÿ è ñåñòðè, à êîëêî õóáàâî
ùåøå äà å,  àêî èìàõ. Íî, êàêòî è äà å, îòãëåäàíà áÿõ  êàòî ïðèíöåñà. Èìàõ
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âñè÷êî, çà êîåòî ìîæå äà ñè ìå÷òàå åäíî äåòå. Ìíîãî äîáðå ñè ñïîìíÿì, ÷å
ñòàÿòà ìè áåøå ïúëíà ñ íàé-ðàçëè÷íè èãðà÷êè. Çàäúëæèòåëíî âñåêè äåí ìå
èçâåæäàõà ðîäèòåëèòå ìè íà ðàçõîäêà. Îò òÿõ ñå íàó÷èõ äà îáè÷àì ïðèðîäàòà.
Âñÿêî ëÿòî áÿõ íà ïî÷èâêà ñ ðîäèòåëèòå ìè èëè íà íÿêîÿ ïî÷èâíà ñòàíöèÿ, èëè
íà ìîðå. Ïî-êúñíî êàòî ó÷åíè÷êà ñúñ ñúó÷åíèöèòå ìè îòíîâî ëÿòîòî ãî ïðåêàð-
âàõìå íà ìîðåòî. Âñåêè åäèí äåí îò ìîåòî äåòñòâî áåøå èçïúëíåí ñ óñìèâêè è
âåñåëè èãðè, ïðîäúëæàâàùè äî êúñíî âå÷åðòà.

Ðîäèòåëèòå ìè ìíîãî ìå îáè÷àõà è ñå ãîðäååõà ñ ìåí, çàùîòî áÿõ äîáðà
è ïðèëåæíà ó÷åíè÷êà. Íî áåç òÿõíàòà îáè÷ è íàïúòñòâèå íå çíàì äàëè áèõ óñïÿ-
ëà äà ïîñòèãíà òàêèâà âèñîêè ðåçóëòàòè â ó÷èëèùå, êàêâèòî ïîñòèãíàõ. Âúïðåêè
÷å è äâàìàòà áÿõà äîñòà çàåòè, òå âèíàãè îòäåëÿõà âðåìå äà ïðîâåðÿò äàëè ñúì
ñè íàó÷èëà óðîöèòå è êàê ñúì ñå ñïðàâèëà ñ äîìàøíèòå ðàáîòè. Òàì, êúäåòî
èçïèòâàõ çàòðóäíåíèÿ, òå âíèìàòåëíî ìè îáÿñíÿâàõà. Ðîäèòåëèòå ìè ìíîãî ÷åñòî
ïðàâåõà ïëàíîâå çà áúäåùåòî ìè.

Ìàéêà ìè ìíîãî èñêàøå äà ñòàíà õèðóðã, à áàùà ìè âèíàãè êàçâàøå:
-Äúùå, àç èñêàì äà áúäåø òàêàâà, êàêâàòî ñàìàòà òè ìå÷òàåø äà ñòà-

íåø. Àç âèíàãè ùå òå îáè÷àì.
Óâè, æèâîòúò íè ðàçäåëè òàêà áîëåçíåíî ñ òåá, òàòå!
Àêî ìîæåø ñåãà äà ìå ÷óåø èëè âèäèø îòíÿêúäå, ìîëÿ òå, ïðîñòè ìè çà

ìúêàòà è áîëêàòà, êîÿòî òè ïðè÷èíèõ! Ïðîñòè ìè!!!
Òàêà áåçãðèæíà è ùàñòëèâà çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ ñ îòëè÷åí óñïåõ. Ñåãà

òðÿáâàøå ñàìà äà ïîåìà ïî ïúòÿ íà æèâîòà. Ñàìà òðÿáâàøå äà èçáåðà, êîé îò
ëúêàòóøåùèòå ñå ïúòèùà íà æèâîòà äà ïîåìà.

È òàêà èçáðàõ äà ñëåäâàì ìåäèöèíà. Êàòî ó÷åíè÷êà áÿõ îáèêíàëà ñòðàøíî
ìíîãî áèîëîãèÿòà, ïúê è ìíîãî èñêàõ äà ïîìàãàì íà õîðàòà. Ñëåä óïîðèòî íàá-
ëÿãàíå íàä ó÷åáíèöèòå ìå ïðèåõà çà ìåäèöèíñêà ñåñòðà. Ìàéêà ìè áåøå ìíîãî
ùàñòëèâà, è òÿ áåøå ìåäèöèíñêà ñåñòðà. Ïúðâàòà ãîäèíà îò ñëåäâàíåòî ìè
áåøå èçïúñòðåíà ñ ìíîãî è íàé-ðàçëè÷íè åìîöèè. Òîãàâà ñå çàïîçíàõ ñ íîâè
õîðà, íîâè ëè÷íîñòè ñ ðàçëè÷íè íàöèîíàëíîñòè è ðàçëè÷íè èíòåðåñè. Çàâúðçàõ
íîâè ïîçíàíñòâà è ïðèÿòåëñòâà. È òàêà çà ïúðâè ïúò âå÷å ñå îïèòâàõ ñàìà äà
âçåìàì ðåøåíèÿ, âàæíè çà ìîÿ ñîáñòâåí æèâîò.

Äà ñè åäèíñòâåíî äåòå èìà ñâîèòå è õóáàâè, è ëîøè ñòðàíè. Ëîøè, çàùîòî
êîãàòî ñè ñàìî åäíî äåòå, ðîäèòåëèòå òè íåïðåêúñíàòî áäÿò íàä òåá è ìíîãî
êúñíî òàêèâà äåöà êàòî ìåí ñâèêâàò íà ñàìîñòîÿòåëåí íà÷èí íà æèâîò. À îñâåí
òîâà, êîãàòî èìàø áðàò èëè ñåñòðà, ìîæåø ñïîêîéíî äà ñïîäåëèø òðåâîãèòå è
ðàäîñòèòå ñè. Çàùîòî íå âñè÷êî ÷îâåê ìîæå äà ñïîäåëè ñ ðîäèòåëèòå ñè. Âñå
ïàê òå ñà æèâåëè â äðóãè âðåìåíà è èìàò ñúâñåì ðàçëè÷íè ðàçáèðàíèÿ îò íàøè-
òå. Èìà íåùà, êîèòî íèêîãà íå ñúì ñïîäåëÿëà ñ ìàéêà ñè, çàùîòî âèíàãè ñúì ñå
ñòðàõóâàëà îò òîâà, ïúðâî, äàëè ùå ìå ðàçáåðå, òà ÷àê òîãàâà äà ìîæå è äà ìè
äàäå ñúâåò.

Ïðåç ïúðâàòà ãîäèíà íà ñòóäåíòñêèÿ ìè æèâîò çàâúðçàõ íîâè ïîçíàíñòâà
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è ïðèÿòåëñòâà, êàòî íÿêîè îò òÿõ ìè îñòàíàõà ïðèÿòåëè çà öÿë æèâîò. Ïðåç òåçè
ãîäèíè ÷îâåê ñå íàó÷àâà ñàì äà ðåøàâà ïðîáëåìèòå ñè. Ìàêàð ÷å àç íå ñàì
áèëà íà êâàðòèðà èëè íà îáùåæèòèå, ìàêàð ÷å æèâååõ ñ áàùà ñè è ìàéêà ñè,
äúðæàõ ñàìà äà ñå îïðàâÿì ñ ïðîáëåìèòå ñè, êîãàòî ìè ñå ñòîâàðâàõà íà
ãëàâàòà.

Çà ïúðâè ïúò ïðåç âòîðàòà ãîäèíà íà ñëåäâàíåòî ìè ÷óõ è ñå çàïîçíàõ ñ
õîðà îò Ãîöåäåë÷åâñêèÿ êðàé. Äîòîãàâà áÿõ ÷óâàëà çà áúëãàðîìîõàìåäàíè, íî
íèêîãà íå áèõ ïðåäïîëîæèëà, ÷å ùå ãè îïîçíàÿ òîëêîâà îòáëèçî, òà ÷àê è äà
æèâåÿ ñðåä òÿõ.

Íî îòêúäå äà çíàì, ÷å ñúäáàòà ìè å ïîäãîòâèëà èçíåíàäà. Êàòî äíåñ ñè
ñïîìíÿì äåíÿ, â êîéòî ñå çàïîçíàõìå ñúñ ñúïðóãà ìè. Àç áÿõ âòîðè, à òîé -
òðåòè êóðñ. Àç ñëåäâàõ çà ìåäèöèíñêà ñåñòðà, à òîé ó÷åøå çà ëåêàð. Çàïîçíàõ-
ìå ñå ìàðò ìåñåö, òî÷íî êîé äåí áåøå, íå ñè ñïîìíÿì âå÷å. Áÿõìå ñå íàðåäèëè
â ñòóäåíòñêèÿ ñòîë çà âå÷åðÿ, êîãàòî ãî çàáåëÿçàõ, ÷å âëèçà, ñúðöåòî ìè çàáè
ñèëíî, à êðàêàòà ìè ñå ïîäêîñèõà. Âå÷å íÿêîëêî äíè ïîðåä èäâàõ íà ñòîë ñàìî
çà äà ãî âèäÿ, õàðåñàëà ñè ãî áÿõ îò îêîëî ñåäìèöà. Áåøå ëþáîâ îò ïðúâ ïîãëåä.
Íå çíàì ñ êàêâî òîëêîâà ìå ïðèâëè÷àøå, ìîæå áè ñúñ ñèíèòå ñè êàòî íåáå î÷è.
Íå çíàì. Òîçè äåí â ñòîëà, ïî Áîæèÿ ëè âîëÿ, òàêàâà ìè áèëà ñúäáàòà ëè, íå
çíàì, ñåäíàõìå íà åäíà è ñúùà ìàñà è ñúâñåì ñëó÷àéíî ñå çàãîâîðèõìå. Èçã-
ëåæäà, ÷å è òîé ñè ìå áåøå õàðåñàë îòäàâíà, çàùîòî ìè ïðåäëîæè äà îòèäåì íà
êàôå. Ìîæå äà ñå ïîçà÷óäèòå çàùî íå ñúì âå÷åðÿëà âêúùè, àìè íå çíàì, ïðîñòî
íå ìè ñå ðàçäåëÿøå ñ ïðèÿòåëêèòå è çàòîâà ïîíÿêîãà èäâàõ ñ òÿõ íà ñòîë. È
òàêà, Àñåí, òàêà ìè ñå ïðåäñòàâè, ìå ïîêàíè íà êàôå è àç ïðèåõ, áåç äîðè äà ñå
çàìèñëÿ. Áÿõ òîëêîâà ùàñòëèâà, ÷å ìîì÷åòî, êîåòî ñè áÿõ õàðåñàëà, ìè îáúðíà
âíèìàíèå, ÷å ìè èäâàøå äà ïîäñêà÷àì îò ðàäîñò. Òàêà çàïî÷íà âñè÷êî, çàïî÷-
íàõìå äà ñå ñðåùàìå, íî áåç äà ñå óñåòèì, íåùàòà ñå çàäúëáî÷èõà. Âëþáèõìå
ñå åäèí â äðóã äî òàêàâà ñòåïåí, ÷å ñå çàáðàâèõìå. Àç áÿõ ãîòîâà íà âñè÷êî çà
íåãî, à è òîé çà ìåí. Ñåãà íå ñúì ñèãóðíà, ÷å å òàêà, íî êàêòî è äà å. Íà òðåòèÿ
ìåñåö îò âðúçêàòà íè àç ðàçáðàõ, ÷å Àñåí íå å õðèñòèÿíèí. Áåøå ìå èçëúãàë è
àç ñå ÷óâñòâàõ ìíîãî çëå, çàùîòî ìàêàð äà ìå áåøå èçëúãàë, àç ãî îáè÷àõ.
Íàøèòå íèùî íå çíàåõà, ÷å èçëèçàì ñ íÿêàêâî ìîì÷å, íî íå çíàåõà îòêúäå å è
ò.í. Êîãàòî ðàçáðàõ, ÷å ìå å ëúãàë áëèçî òðè ìåñåöà çà íåùî, êîåòî â íà÷àëîòî
íà âðúçêàòà íè áè ìîãëî äà íè ïîïðå÷è äà ñå âëþáèì åäèí â äðóã, àç ñå çàòâîðèõ
â êúùè è íå èçëèçàõ áëèçî ñåäìèöà. Òîé íåïðåêúñíàòî ìè ñå îáàæäàøå ïî òåëå-
ôîíà, íî àç âèíàãè ìúë÷àõ è íå ìó îòãîâàðÿõ.

Íå êàçâàì, ÷å çàùîòî å áèë áúëãàðîìîõàìåäàíèí, ùÿõ äà ãî íàìðàçÿ èëè
ïðåçèðàì, íî ìîæåøå äà ïîâëèÿå íà ðåøåíèåòî ìè äà òðúãíà ñ íåãî è ïî òîçè
íà÷èí ùÿõ äà ñè ñïåñòÿ ìíîãî ïðîáëåìè è ÿäîâå, êîèòî ìè ñå ñòîâàðèõà ïî-
êúñíî.

Íî òàêà èëè èíà÷å, íàó÷èõ äîñòà êúñíî, çàòîâà ñå êàðàõìå ìíîãî, äîðè ñå
ðàçäåëèõìå çà èçâåñòíî âðåìå, íî è äâàìàòà íå èçäúðæàõìå è ïàê ñå ñúáðàõìå.
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Âå÷å íå ìå èíòåðåñóâàøå êàêúâ å òîé, êàêâà ðåëèãèÿ èçïîâÿäâà èëè îòêú-
äå ïðîèçõîæäà, çíàåõ ñàìî åäíî íåùî, ÷å ãî îáè÷àì è òîé å åäèíñòâåíîòî ìîì-
÷å, êîåòî ìîãà äà îáè÷àì.

Ïðèÿòåëêèòå ìè ñå îïèòàõà äà ìå âðàçóìÿò, íî íå óñïÿõà. Ðîäèòåëèòå ìè
íàó÷èõà ïîñëåäíè, êàêòî âñè÷êè ðîäèòåëè. Òå ìè çàáðàíèõà äà âèæäàì Èñìàèë,
íî çàáðàíåíèÿò ïëîä å íàé-ñëàäúê, òàêà ÷å óñïÿõà ñàìî äà ìå íàñòðîÿò ñðåùó
ñåáå ñè ñè. Çàïî÷íàõà êúðâàâà ñåìåéíà âîéíà. Âñåêè áîæè äåí è âå÷åð ñå êà-
ðàõìå çà åäíî è ñúùî íåùî è âèíàãè äîñòèãàõìå äî èçõîäíîòî ïîëîæåíèå. Àç
âèíàãè êàçâàõ, ÷å íèêîé íå å â ñúñòîÿíèå äà íè ðàçäåëè ñ Èñìàèë. Òàêà â ïðî-
äúëæåíèå íà åäíà ãîäèíà íèå ñ Èñìàèë ñå âèæäàõìå òàéíî îò íàøèòå, òàêà
ñòðàñòèòå ó íàñ ñå ïîóêðîòèõà è íèå áÿõìå ñïîêîéíè, ìàêàð ÷å ñå êðèåõìå.
Êîãàòî è äâàìàòà íàé-ïîñëå çàâúðøèõìå, ðåøèõìå äà ñëîæèì êðàé íà òîâà
ìú÷åíèå, íåïðåêúñíàòî äà ñå êðèåì êàòî ïðåñòúïíèöè.

Ðåøèõìå è ñå îæåíèõìå, îò êîåòî ðåøåíèå íà ãëàâàòà ìè ñå ñòîâàðèõà
åäèí êóï íåùàñòèÿ. Ñëåä êàòî ñå îæåíèõìå íèòî ìîèòå ðîäèòåëè, íèòî íåãîâè-
òå áÿõà ñúãëàñíè ñ íàøåòî ðåøåíèå. Áÿõìå ïîäðèòíàòè êàòî áåçäîìíè êó÷åòà.
Òàêà ñè áåøå, çàùîòî ìîèòå ðîäèòåëè, ñëåä êàòî ìè êàçàõà, ÷å íå èñêàò ïîâå÷å
äà ìå âèæäàò, íèå çàìèíàõìå çà ñ.Àáëàíèöà, êúäåòî æèâååõà ðîäèòåëèòå íà
ìúæà ìè.

Íî êàêâî, ìèñëèòå, ñå ñëó÷è, êîãàòî îòèäîõìå â äîìà íà Èñìàèë? Íåãî-
âèòå ðîäèòåëè ñúùî íå íè ïðèåõà è íèå áÿõìå ïðèíóäåíè ñàìè äà ñå îïðàâÿìå.
Ñúïðóãúò ìè ðåøè äà îòèäåì â åäíî áëèçêî ñåëî äî ðîäíîòî ìó, êúäåòî òîé
èìàøå äîñòà ïðèÿòåëè. Îòèäîõìå òàì è íå ùåø ëè íà ñúïðóãà ìè ìó ïðåäëîæè-
õà ðàáîòà òàì êàòî ëåêàð, à íà ìåí - êàòî äåòñêà ó÷èòåëêà. Êàòî íÿìàõìå
èçáîð, ðåøèõìå äà ïðèåìåì ïðåäëîæåíèòå íè ìåñòà è çà èçâåñòíî âðåìå äà ñå
óñòàíîâèì â ñ. Ñëàùåí, äîêàòî ðåøèì êàêâî ùå ïðàâèì çà ïî-íàòàì. Òóê, â
òîâà ñåëî, íàìåðèõìå íå ñàìî ïðèÿòåëè, íî è ìíîãî óâàæåíèå è ïðèÿòåëè. Äàäî-
õà íè íåùî êàòî àïàðòàìåíò â åäèíñòâåíèÿ æèëèùåí áëîê â ñåëîòî. Òîçè áëîê
áåøå ñòðîåí ñïåöèàëíî çà ñåìåéñòâàòà íà âîåííèòå êîìàíäèðè, êîèòî æèâååõà
ïî òîâà âðåìå â Ñëàùåí, òúé êàòî òàì èìàøå êàçàðìà ñ ìíîãî âîéíèöè.

Íå ñëåä äúëãî âðåìå ìúæúò ìè ñòàíà ìíîãî óâàæàâàíà ëè÷íîñò â ñåëî-
òî, òúé êàòî òîé ñå äîêàçà, îñâåí êàòî äîáúð ñïåöèàëèñò, è êàòî ñòðàõîòåí ÷î-
âåê. Åäíà îò ïðåêðàñíèòå ÷åðòè îò õàðàêòåðà ìó å ÷óâñòâîòî ìó çà õóìîð, çàðà-
äè êîåòî ãî îáè÷àò ìàëêè è ãîëåìè. Ïî òîâà âðåìå êàòî ÷å ëè âñè÷êî ñå íàðåäè
ìíîãî äîáðå, íî äúëáîêî â äóøàòà ìè ñå òàåøå áîëêàòà, ÷å ðîäèòåëèòå ìè íå
ñà äî ìåí, ÷å íå  ìå ðàçáèðàõà. Òå íå èñêàõà äà ìå âèæäàò, îñîáåíî ìíîãî áåøå
çàñåãíàò áàùà ìè, êîéòî öåëè äåñåò ãîäèíè íå ìè ïðîñòè òîâà, ÷å ñúì ñå îìú-
æåíà çà ÷îâåê ñ äðóãà âÿðà.

Òîâà, êîåòî ñúì ïðåæèâÿëà äî äíåñ, íå ãî ïîæåëàâàì è íà íàé-ãîëåìèÿ ñè
âðàã. Íå ÷å áúëãàðîìîõàìåäàíèòå ñà çëè èëè ëîøè õîðà, íàïðîòèâ, òå ñà ìíîãî
äîáúð è ñúñòðàäàòåëåí íàðîä. È òå ñà õîðà êàòî âñè÷êè îñòàíàëè, äà íå áè, êàòî
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èçïúëíÿâàò äðóãà ðåëèãèÿ ðàçëè÷íà îò õðèñòèÿíñêàòà, äà ãè ïðàâè íàøè âðàãî-
âå, íå. Àç æèâåÿ ñðåä òÿõ è âå÷å ñúì ãè îïîçíàëà äî áîëêà. Íåùàòà, êîèòî ñúì
÷óâñòâàëà çà òÿõ, ñúâñåì íå ñà âåðíè. Íàó÷èõ íåùî, ÷å áåç äà ïîçíàâàø ÷îâåê,
íå áèâà äà ïðèêàçâàø ïðàçíè ïðèêàçêè. Ñðåä áúëãàðîìîõàìåäàíèòå èìà òîëêî-
âà ìíîãî èñòèíñêè ïðèÿòåëè, êîèòî ñà ìå ïîäêðåïÿëè â òåæêèòå ìè ìîìåíòè è ñ
êàêâîòî ñà ìîãëè, âèíàãè ñà ìè ïîìàãàëè.

È òàêà â ñåëî Ñëàùåí  ïðåêàðàõìå öåëè 23 ãîäèíè îò æèâîòà ñè. Â òîâà
ñåëî ñå ðîäèõà ãîëåìèÿò ìè ñèí è äúùåðÿ ìè Èëîíêà. Ñëåä êàòî ïîíàòðóïàõìå
ïàðè, ìúæúò ìè ðåøè äà çàïî÷íåì ñòðîåæ íà êúùà â ðîäíîòî  ìó ñåëî. Òàêà
ïîñòðîèõìå íàøàòà ñè êúùà. Íèå ñúñ ñúïðóãà ìè è äâåòå íè äåöà ñå óñòàíîâèõ-
ìå âå÷å â ñåëî Àáëàíèöà. Òóê àç çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî ìåäèöèíñêà ñåñòðà â
äåòñêèòå ÿñëè, à ñúïðóãúò ìè êàòî ëåêàð.

Ñàìî ÷å ñåãà íè ñå îòâîðèõà äðóãè ïðîáëåìè íàä ãëàâèòå� Ñåãà äúùåðÿ
ìè å íà 20 ãîäèíè è å ñòóäåíòêà â Ñîôèÿ. Òÿ å ìíîãî êðàñèâî è èíòåëèãåíòíî
ìîìè÷å, äàëè ïî íàñëåäñòâî, èëè íå, è òÿ ñå çàõâàíà ñ ìåäèöèíà. Ìå÷òàòà é
áåøå äà ó÷è ñòîìàòîëîãèÿ è óñïÿ, ñåãà å âòîðè êóðñ è íèå ñå ãîðäååì ñòðàøíî
ìíîãî ñ íåÿ. Ìíîãî ñå ðàäâàì, ÷å å óïîðèòà è ñå ñòðåìè äà ïîñòèãíå öåëèòå ñè
â æèâîòà.

Öåëè äåñåò ãîäèíè íå âèäÿõ î÷èòå íà ìàéêà ìè, à íà áàùà ìè íå óñïÿõ äà
ãè âèäÿ íèêîãà ïîâå÷å. Ðàçáðàõ, ÷å ëþáîâòà å íåùî ìèìîëåòíî, äíåñ ÿ èìà óòðå
å íÿìà.

Îò íåÿ îñòàâà  ñàìî óâëå÷åíèåòî ìåæäó äâàìàòà ñúïðóçè, òúé êàòî ñå-
ìåéíèÿ æèâîò å èçïúëíåí ñ ìíîãî è íàé-ðàçëè÷íè òðóäíîñòè. Ïîíÿêîãà åäèíñò-
âåíîòî íåùî, êîåòî ñâúðçâà äâàìà äóøè, ñà äåöàòà, íàëè ÷îâåê æèâåå è ñòðàäà
çàðàäè òÿõ. Íî ÷åñòî ïúòè èìåííî äåöàòà íè  ïðè÷èíÿâàò íàé-ãîëåìèòå áîëêè è
ìúêè. Ñåãà, êàòî èìàì âå÷å äåöà, ñúçíàâàì áîëêàòà, êîÿòî àç ñàìàòà ñúì ïðè-
÷èíèëà íà ðîäèòåëèòå ñè. Íå ìîæåõ äà ïîèñêàì ïðîøêà îò áàùà ìè, çàùîòî,
äîêàòî ñå îñúçíàÿ, æèâîòúò ìè ãî îòíå. Äîðè íå ìîæàõ äà ïðèñúñòâàì íà ïîãðå-
áåíèåòî ìó, çàùîòî ìàéêà ìè íå ìè ïîçâîëè. Íÿêîëêî äíè ñëåä ñìúðòòà íà
áàùà ìè âçåõ ìàëêî äðåõè è ñå êà÷èõ íà àâòîáóñà çà Ñîôèÿ. Èñêàõ ïîíå ìàéêà
ìè äà ìè ïðîñòè.

Ñëåä äåñåò ãîäèíè àç îòíîâî áÿõ âêúùè. Êîãàòî ìàéêà ìè îòâîðè âðàòà,
êàòî ìå âèäÿ ñå ðàçïëàêà, ïðåãúðíà ìå ñèëíî è ìå öåëóíà. Âëÿçîõìå âêúùè,
ïëàêàõìå äúëãî ñ ìàéêà ìè, êîÿòî çà äåñåò ãîäèíè áåøå ãðîõíàëà. Òîãàâà ñè
äàäîõ ñìåòêà êîëêî ìíîãî ñà ñòðàäàëè ðîäèòåëèòå ìè, íî êàêâî ìîæåõ äà íàï-
ðàâÿ âå÷å. Íå ìîæåõ äà âúðíà âðåìåòî íàçàä è îòíà÷àëî äà èçãðàäÿ åäèí íà-
ïúëíî ðàçëè÷åí æèâîò çà ìåí è ðîäèòåëè òå ìè. Îñâåí òîâà àç èìàì äåöà, çà
êîèòî òðÿáâà äà ñå ãðèæà è êîèòî òðÿáâà äà íàïúòñòâàì äî ñåòíèÿ ñè äúõ.

Ñëåä òàçè íè ñðåùà óñïÿõ äà óáåäÿ ìàéêà ìè äà íè äîéäå íà ãîñòè, ñëåä
êîåòî ñå ÷óâàõìå ïî òåëåôîíà è ñè õîäåõìå íà ãîñòè, êîãà àç, êîãà òÿ. Ñåãà òÿ
æèâåå ó íàñ è ìè ïîìàãà çà îòãëåæäàíåòî íà äâàìàòà ìè ñèíà, êîèòî ñà íå



77

äîáðå ïñèõè÷åñêè ðàçâèòè. Ìíîãî ìè å òðóäíî äà ãîâîðÿ çà òîâà. Íå çàùîòî ñå
ñòðàìóâàì îò òÿõ, à çàùîòî ìíîãî ãè îáè÷àì è ìíîãî ìå áîëè. Áîëè ìå, çàùîòî
ñå ÷óâñòâàì îòãîâîðíà  çà ñúäáàòà èì. Ìèñúëòà, ÷å àç ñúì âèíîâíà çà òÿõíàòà
ñúäáà, íå ìè äàâà è ìèíóòêà ïîêîé. Áîã ìå  íàêàçà ïî íàé-æåñòîêèÿ íà÷èí,
çàäåòî ñúì îìúæåíà çà ÷îâåê ñ äðóãà âÿðà. Íå çíàì äàëè òîâà å òàêà, íî ñå
÷óâñòâàì âèíîâíà è çíàì, ÷å ùå óìðà ñ òàçè ñè âèíà. Äîáðå, ÷å ñåãà ìàéêà ìè
å äî ìåí è ìè äàâà ñèëè, çà äà ìîãà äà îòãëåäàì ìàëêèÿ ñè ñèí, êîéòî ñåãà å íà
5 ãîäèíè è èìà ñúùàòà çëà ó÷àñò êàòî áðàò ñè. Òî å ïðåêðàñíî ìàëêî äåòåíöå,
Ãîñïîäè, çàùî òðÿáâàøå äà íàêàçâàø íåãî è ãîëåìèÿ ìè ñèí. Êàêâî ñà âèíîâíè
òå çà íàøèòå ãðåøêè, çàùî íå íàêàçà íàñ, à òÿõ, Ãîñïîäè. Èìà äíè, â êîèòî
èñêàì äà óìðà, íî òîãàâà ñå ñåùàì çà äåöàòà ñè è îòíîâî ñå èçïúëâàì ñ âîëÿ è
åíåðãèÿ çà æèâîò.Òîãàâà ñè êàçâàì, àêî íå àç, êîé äðóã ùå ñå ãðèæè çà äâåòå ìè
áåççàùèòíè  äåöà, òå èìàò  íóæäà îò ìåí è ìîèòå ãðèæè.

Çàòîâà ñå ìîëÿ íà Áîã ïîíå äà ìè äàâà çäðàâå è ñèëè, çà äà èçïúëíÿ
òðóäíàòà çàäà÷à, êîÿòî ìè å îòðåäèë.

Èñêàì äà âè êàæà îùå íåùî, òúðñåòå ñðîäíà äóøà (ñúïðóã/à) îò ñâîÿòà
âÿðà, çàùîòî âñåêè êàìúê òåæè íà ìÿñòîòî ñè. Îñâåí òîâà, íàó÷åòå ñå äà ïðî-
ùàâàòå ãðåøêèòå íà äðóãèòå, òúé êàòî  âñåêè ÷îâåê ãðåøè è íÿìà ñúâúðøåíè
õîðà íà çåìÿòà. Òîâà ðàçáðàõ ïðåç âñè÷êèòå ìîè ãîäèíè æèâîò. Äàíî ìîæåòå äà
èçâëå÷åòå íÿêàêâà ïîóêà îò æèâîòà ìè, à è ïîìíåòå, ÷å íàé-ïîòúðïåâøè ïðè
ñìåñåíèòå áðàêîâå ñà äåöàòà.

Îáè÷àì ãî òàêà ñèëíî, êàêòî è ïðåç ñòóäåíòñêèòå íè
ãîäèíè

Íàòàøà, ð. 1956 ã.

Àç ñúì ðîäåíà â Îìñê. Èçðàñíàõ â áåäíî ñåìåéñòâî. Ìàéêà ìè ñå êàçâà-
øå Îëÿ, à áàùà ìè Ñåðãåé. Èìàõ äâàìà áðàòÿ è åäíà ñåñòðà.  Íî àç âèíàãè ñúì
÷óâñòâàëà, ÷å íÿìàì áàùà äî ñåáå ñè, çàùîòî òîé ìíîãî ïèåøå. Ïî ïðèíöèï
ðóñíàöèòå ñà èçâåñòíè ñ òîâà, ÷å ìíîãî ïèÿò. Ìàéêà ìè âèíàãè å ðàáîòèëà ìíî-
ãî è íèêîãà íå íè å ëèøàâàëà îò íèùî. Ñïîìíÿì ñè âåäíúæ, ÷å áàùà ìè ñå
ïðèáðà ìíîãî ïèÿí. Òîé íè íàêàðà âñè÷êè äà òè÷àìå îêîëî êúùàòà íà åäèí êðàê.
Ìàéêà ìè å ìíîãî õóáàâà. Òÿ å âèñîêà, ñòðîéíà æåíà ñ äúëãà êåñòåíÿâà êîñà,
êîÿòî âèíàãè å ñïëåòåíà  íà ïëèòêà è îòãîðå èìà çàáðàäêà. Áàùà ìè áåøå åäúð
è õóáàâ ìúæ, íî ñ ãîäèíèòå è òîé îòñëàáíà è ñòàíà ìíîãî áëåä. Òîé ñúùî å
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âèñîê, ñèíåîê ñ ÷åðíà êîñà. Âèíàãè ñúì ñìÿòàëà, ÷å òîé å äîáúð ÷îâåê è ñúì ãî
÷óâñòâàëà òàêà, ìàêàð ÷å òîé íèêîãà íå ãî ïîêàçâàøå. Êîãàòî íå áåøå ïèÿí, òîé
ñå ïðèáèðàøå ñ óñìèâêà è íè öåëóâàøå  âñè÷êè. Íèêîãà íå çàáðàâÿøå ðîæäåí-
íèòå íè äíè. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ, ÷å òîé ìè ïîäàðè êóêëà, êîÿòî àç ñè èçá-
ðàõ ñàìà. Òîãàâà ñå ïî÷óñòâàõ, ÷å ñúì ïîðàñíàëà è ÷å ìîãà ñàìà äà âçåìàì
ðåøåíèÿ. À òîãàâà áÿõ ñàìî íà 5 ãîäèíè. Ìàìà âèíàãè ñå å ãðèæåëà çà íàñ ñ
ìíîãî îáè÷ è âèíàãè å ãëåäàëà äà èìàìå âñè÷êî è äà íå ñìå ëèøåíè îò íèùî.
Ñåãà ñå ñåùàì çà åäèí ìíîãî èíòåðåñåí ñëó÷àé, êîãàòî áÿõ íà ñåäåì ãîäèíè è
ïàäíàõ, êàòî ñå óäàðèõ ìíîãî ëîøî. Òÿ ìå çàâåäå íà äîêòîð, íî àç ïîñòîÿííî
ñúì ïîâòàðÿëà, ÷å èñêàì òàòêî äà äîéäå. Ëåæàëà ñúì â áîëíèöà îêîëî òðè äíè.
Àç áÿõ ìíîãî áîëíàâà è âñÿêà çèìà áîëåäóâàõ, íÿìàëî å çèìà, ïðåç êîÿòî àç äà
íå ïðåêàðàì ÿ ãðèï, ÿ áðîíõîïíåâìîíèÿ.

Êàòî ìàëêà ñå ðàçáîëÿõ îò æúëòåíèöà. Ìíîãî òðóäíî ìå ñïàñèõà. Áÿõ â
áîëíèöàòà ïî÷òè îêîëî åäèí ìåñåö.  Íÿìà êàêâî äà òè ãîâîðÿ, ïî÷òè öÿëîòî
äåòèíñòâî ïðåêàðâàõ âêúùè è ãëåäàõ ïðåç ïðîçîðåöà êàê äåöàòà ñè èãðàÿò íà
óëèöàòà, à àç ñè ñåäÿõ ó äîìà íà òîïëî, çàùîòî íå ìè ïîçâîëÿâàõà äà èçëèçàì.
Êîãàòî ìàìà ìå ïóñêàøå íàâúí, òî áåøå çà ïîëîâèí, íàé-ìíîãî çà åäèí ÷àñ, è
ñëåä òîâà, êàòî ñå ðàçáîëååõ, òîëêîâà ìíîãî ìè ñå êàðàõà, ÷å íÿìàìå ïàðè çà
ëåêàðñòâà. Ìàéêà ìè âèíàãè çàäëúæíÿâàøå íà õîðàòà, çà äà ìè êóïóâà ëåêàðñ-
òâà. Áàùà ìè íå òðÿáâàøå äà ðàçáèðà, çàùîòî ùåøå äà é ñå êàðà ìíîãî è âèíà-
ãè, êîãàòî òÿ ìó êàçâàøå, òîé îòâðúùàøå, ÷å íÿìàëî êàêâî äà ÿäåì.

Ìàéêà ìè áåøå ãîòâà÷êà â åäèí ðåñòîðàíò, à áàùà ìè áåøå ñòðîèòåë.
Òîé áåøå ìíîãî îïèòåí è ìíîãî õîðà ãî òúðñåõà, íî òîé âèíàãè  ñå êðèåøå, à àêî
íÿìàøå ïàðè, îòèâàøå äà ïîðàáîòè, íî âñè÷êî, êîåòî âçåìàøå, ãî äàâàøå çà
ïèåíå. Êâàðòàëíàòà êðú÷ìà ðàáîòåøå ñàìî çà íåãî. Êîãàòî èìàøå ïàðè, âñè÷êè
ìó áÿõà ïðèÿòåëè è òîé ãè êàíåøå ÿ ó íàñ, ÿ â êðú÷ìàòà, âèíàãè íà ïî÷åðïêà. Íå
ãëåäàøå äàëè âêúùè èìà õëÿá äà ÿäàò äåöàòà ìó.

Íÿìà íèêîãà äà çàáðàâÿ êàê âåäíúæ áåøå ïîêàíèë ìíîãî ïðèÿòåëè ó äî-
ìà è íÿêàêúâ, êîãîòî äîðè íå ãî áÿõ âèæäàëà ïðåäè, ñå èçïðàâè ñðåùó ìàéêà ìè
è èñêàøå äà ÿ óäàðè çà òîâà, ÷å òÿ íå ìó áåøå ñëîæèëà ÷àøà íà ìàñàòà. À áàùà
ìè äîðè íå é ïîìîãíà, íå ÿ çàùèòè. Àç áÿõ íà ëåãëîòî è âèäÿõ âñè÷êî. Íà äðóãè-
ÿò äåí òîé äîðè íå ñè ñïîìíÿøå ñëó÷àÿ. Êîãàòî íå áåøå ïèÿí, òîé áåøå ìíîãî
íåæåí è ñãîâîð÷èâ ÷îâåê. Ìàéêà ìè òîãàâà áåøå íà 32 ãîäèíè. Íî èçãëåæäàøå
äàëå÷ ïî-ñòàðà. Òÿ ðàáîòåøå íå ñàìî ãîòâà÷êà, íî è êàòî ÷èñòà÷êà â ñúùèÿ
ðåñòîðàíò, çà äà ïîëó÷àâà ïîâå÷å ïàðè è èçäúðæà ó÷åíèåòî íè.

Áðàòÿòà ìè ñå êàçâàò Ñòàâðèê è Àíäðåé. Ñòàâðèê å íå ìíîãî âèñîê ñ
êåñòåíÿâà êîñà è êàôÿâè î÷è. Àíäðåé å ðóñîëÿâ ñúùî ñ êàôÿâè î÷è. È äâàìàòà
ñà õóáàâè è â ìîìåíòà ðàáîòÿò â åäíà íåìñêà ôèðìà. Ñòàâðèê å èíæåíåð, à
Àíäðåé å äîñòàâ÷èê â òàçè ôèðìà. Òå îùå îò äåñåòãîäèøíè ðàáîòÿò. Âèíàãè è
âúâ âñè÷êî è òå, è àç, è ñåñòðà ìè ñìå ïîìàãàëè íà íàøàòà ìàéêà. Òå ðàçíàñÿõà
âåñòíèöè, çà äà ïðèïå÷åëÿò ïî íàêîÿ ðóáëà. Êàòî ìàëêè òå ñå ðàçáîëÿõà îò
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ìíîãî òåæêà áîëåñò, íå é çíàì èìåòî, íî áåøå ñúïðîâîäåíà ñ òåæêà òåìïåðàòó-
ðà è òðåñêà. Ïîñòåïåííî ñå âëîøàâàõà è äâàìàòà. Äîêàòî áàùà ìè íå äîêàðà
íÿêàêúâ ëåêàð, êîéòî êàçà äà ñå ñëàãàò íà ãëàâèòå è êðàêàòà èì êúðïè, íàïîåíè
ñ îöåò. Ïðåäïèñà èì íÿêàêâè ìíîãî ñêúïè õàï÷åòà è òîãàâà çà ïúðâè ïúò âèäÿõ
áàùà ñè óïëàøåí. Òîé íàìåðè ïàðè è êóïè âñè÷êè ëåêàðñòâà. Çàáðàâèõ  äà òè
ñïîìåíà, ÷å áðàòÿòà ìè ñà áëèçíàöè. Òå ñå ðîäèõà, êîãàòî àç áÿõ  5-ãîäèøíà. Àç
ñúì íàé-ãîëÿìà îò âñè÷êèòå. Áðàòÿòà ìè áîëåäóâàõà îò òàçè áîëåñò îêîëî ìå-
ñåö è ïîëîâèíà. Äîêòîðéò, êîéòî äîéäå, äàâàøå ìíîãî ìàëúê ïðîöåíò, ÷å òå ùå
æèâåÿò. Òå âèíàãè ñà áèëè ëîÿëíè êúì ìåí è âèíàãè â ìåñåöà ìè ñå îáàæäàò
ïîíå ïî âåäíúæ. Òå äâàìàòà ñà áëèçíàöè, íî ñà òîëêîâà ðàçëè÷íè. Ïúðâî, çàùî-
òî òå ñà äâóÿé÷íè áëèçíàöè è âúíøíî íÿìàò ïî÷òè íèêàêâà ïðèëèêà è, âòîðî,
Ñòàâðèê å ìíîãî ïî-îòñòúï÷èâ è âèíàãè å ïîìàãàë íà Àíäðåé. Àíäðåé âèíàãè å
áèë èíàò è íèêîãà íå å îòñòúïâàë. È äâàìàòà ñà çîäèÿ îâåí, íî íèêîé îò òÿõ íå
ñè ïðèëè÷à ñ äðóãèÿ. Êîãàòî òðÿáâàøå äà ñå ñâúðøè íÿêàêâà ðàáîòà, âèíàãè
Ñòàâðèê îòèâàøå, äîêàòî Àíäðåé òðÿáâàøå ñ ìíîãî çîð äà ñòàíå äà íàöåïè
äúðâà çà ïå÷êàòà èëè äà îòèäå äî ìàãàçèíà. Êîãàòî îáà÷å íà íåãî òðÿáâàøå äà
ñå ñâúðøè íåùî, âñè÷êè òðÿáâàøå äà ãî íàïðàâèì, áåç äîðè äà ñå ïðîòèâîðå÷è.
Òîé ïðèëè÷à íà áàùà íè, íå ñàìî ïî õàðàêòåð, íî è ïî ìàíèåðèòå ìó. Ìíîãî ïúòè
êàòî ìàëúê îáè÷àøå òîé äà êîìàíäâà âñè÷êè è âñè÷êè òðÿáâàøå íåãîâàòà äóìà
äà ñëóøàò. Íî òîâà ãî ïðàâåøå ïîâå÷å íà óëèöàòà. Áåøå ãîëÿì ïîáîéíèê è
âèíàãè òîðìîçåøå äåöàòà. Êîëêî ìàéêè ñà èäâàëè äà ñå îïëàêâàò íà ìîÿòà, ÷å
äåöàòà èì áèëè áèòè è òîðìîçåíè îò áðàò ìè. Êîëêî ïúòè å áèë íàêàçâàí çà
òîâà, íî óâè, óìà íèêîãà íå ìó äîéäå. Íå çíàì ñåãà êàê å, çàùîòî íå ñúì õîäèëà
â Îìñê ïîâå÷å îò  ãîäèíà. Êîëêî ïúòè å áÿãàë îò êúùè è ñå å êðèë ïî ñúñåäè è
ðîäíèíè, çà äà íå ìîæåì äà ãî îòêðèåì. Êîãàòî áàùà ìè ãî íàìèðàøå, ãî ïðåáè-
âàøå îò áîé è ãî âðúùàøå îáðàòíî âêúùè. Ìàéêà ìè ïëà÷åøå è ãî óìîëÿâàøå
äà íå ãî áèå, íî òîé íèêîé íå ñëóøàøå è ïðîäúëæàâàøå. Òîé å èçÿë ìíîãî áîé,
íî, óâè, âñå íå ìó èäâàøå óìà. Àíäðåé îùå îò ìàëúê áåøå áóéíî è íåïîêîðíî
äåòå. Ñëåä ïðåêàðâàíå íà áðîíõîïíåâìîíèÿ òîé ñå ðàçáîëÿ è îò òóáåðêîëîçà.
Òàçè áîëåñò  ùåøå äà ãî ñâúðøè. Òîé áîëåäóâà ìíîãî äúëãî âðåìå. Ñëåä òàçè
áîëåñò ìàéêà ìè è áàùà ìè, îñîáåíî ìàéêà ìè, áÿõà âèíàãè â ñòðàõ äà íå áè
îòíîâî äà ñå ðàçáîëåå îò íåùî. Ïðè òàçè áîëåñò òîé áåøå ìíîãî ñëàá è áëåä.
Áåøå â áîëíèöà çà ìíîãî äúëãî âðåìå è ìàéêà ìè ìíîãî îòñëàáíà. Òÿ ïî÷íà ñ
âñåêè èçìèíàë äåí äà ñå ñòîïÿâà è íàêðàÿ è òÿ ëåãíà áîëíà. Íåéíàòà áîëåñò íå
áåøå ñàìî íà íÿêîè îðãàíè, òÿ áåøå çàñåãíàëà è íåéíàòà äóøà. Âñè÷êè òåçè
ìúêè, êîèòî áåøå ïðåæèâÿëà íå áÿõà íèêàê ìàëêî. Ïîñòîÿíåí òîðìîç îò ñòðàíà
íà áàùà ìè, ïîñòîÿííè íåðâè ñ äåöàòà, è íàé-âå÷å ñ áðàò ìè Àíäðåé. Ñëåä
äúëãî áîëåäóâàíå è òÿ çàïî÷íà äà ñå îïðàâÿ. Áðàòÿòà ìè, àç è ñåñòðà ìè Ñîíÿ
ïîñòîÿííî áÿõìå äî íåÿ è íàé-âå÷å àç. Àç ÿ îáè÷àì ìíîãî è âèíàãè ñúì é ïîìà-
ãàëà è ïîäêðåïÿëà. Àç íèêîãà íÿìà äà ÿ ïðåäàì. Ñïîìíÿì ñè âåäíúæ ìå çàâåäå
íà ïàçàð. Àç ñè õàðåñàõ ìíîãî åäíà áëóçà. Òÿ íÿìàøå ïàðè, çà äà ìè ÿ êóïè, àç
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çàïëàêàõ, íî ÿ ðàçáèðàõ. Ñëåä òîâà ñå ïðèáðàõìå è òÿ ïëàêà öÿëà íîù, çàùîòî
íÿìàøå ïàðè äà ìè ÿ êóïè. Àç ÿ ñëóøàõ è àç ïëà÷åõ ñ íåÿ, íî â äðóãàòà ñòàÿ. Ïî
íÿêîå ñè âðåìå íå èçäúðæàõ è îòèäîõ ïðè íåÿ. Ïðåãúðíàõ ÿ è é êàçàõ, ÷å íå ìè
õàðåñâà òàçè áëóçà, íî òÿ ìè îòâúðíà, ÷å ùå íàìåðè ïàðè è ùå ìè ÿ êóïè. Àç è
êàçàõ, ÷å íå èñêàì äà ïëà÷å, çàùîòî ïî òîçè íà÷èí ùå ñå ðàçáîëåå è ïîñëå àç ùå
ñòðàäàì ìíîãî ïîâå÷å. Òÿ ìå ïðåãúðíà è ìè êàçà, ÷å ìå îáè÷à òîëêîâà ìíîãî,
÷å íèêîãà íÿìà äà ìå ïðåäàäå. È ùîì àç èñêàì òàçè áëóçà, ùå ÿ ïîëó÷à. Àç íå
òè ðàçêàçâàì âñè÷êî òî÷íî, çàùîòî íå ñè ñïîìíÿì òîëêîâà ÿñíî, íî òåçè   äóìè
ãè çàïîìíèõ, òå îñòàíàõà â ñúðöåòî ìè. È ñëåä íÿêîëêî ñåäìèöè òÿ ìè êóïè
áëóçêàòà è çà äà íå ñå ÷óâñòâàò áðàòÿòà ìè è ñåñòðà ìè  ïðåíåáðåãíàòè, òÿ èì
áåøå êóïèëà è íà òÿõ ïî åäíà áëóçà. Âèíàãè å áèëà ÷åñòíà ñïðÿìî íàñ è íèêîãà
íå å èñêàëà äà èìà îùåòåíè. Âèíàãè íè å öåëóâàëà çà ëåêà íîù. È íèêîãà íå íè
å îñòàâÿëà äà õîäèì áåç ïàðè íà ó÷èëèùå èëè íåèçïðàíè è íå ñ õóáàâè äðåõè.
Äîêàòî àêî âñè÷êî òîâà çàâèñåøå îò áàùà ìè, òîé áè íè îñòàâèë äà õîäèì ñ
êàêâîòî ñè èìàìå.

Ñåñòðà ìè ñå êàçâà Ñîíÿ. Òÿ å ñ ðóñà êîñà è ñèíè î÷è. Òÿ å áèëà íå ñàìî
ìîÿ ñåñòðà, íî è ìîÿ ïðèÿòåëêà. Âèíàãè  è âúâ âñè÷êî ìè å ïîìàãàëà. Íèêîãà íå
ñå  å äúðæàëà ãðóáî ñ íèêîãî è ìîæå áè çà òîâà âèíàãè å áèëà ëúãàíà. Ìíîãî
ïúòè êàòî ìàëêà ñå å ïðèáèðàëà ðàçïëàêàíà èëè öÿëàòà ìðúñíà è ðîøàâà. È
êîãàòî ìàéêà ìè îòèâàøå äà ïèòà êîé å íàïðàâèë òîâà, âñè÷êè ñè ìúë÷àõà. Òÿ
íèêîãà íå å íàðàíèëà íèêîãî. Êàòî ìàëêè ìàéêà íè íè ñëàãàøå ìíîãî ôèáè ïî
ãëàâàòà. Íèå áÿõìå ãîëåìè �êèïðè� è èçëèçàõìå íà óëèöàòà. Àç âèíàãè ïàçåõ
Ñîíÿ äà íå é ñìúêíàò ôèáèòå îò êîñàòà. Êîãàòî áÿõ áîëíà è íå ñëèçàõ íà óëèöà-
òà, à òÿ õîäåøå íàâúí, âñè÷êè é ñìúêâàõà ôèáèòå îò êîñàòà è ÿ ïðàâåõà ìíîãî
ðîøàâà. Òÿ íÿìàøå ïðèÿòåëêè îò óëèöàòà, çàùîòî âñè÷êè é çàâèæäàõà. Áÿõìå
ñè äâåòå è íè áåøå ìíîãî õóáàâî. Èìàì äà òè ðàçêàçâàì ìíîãî ñëó÷êè, êîèòî ñà
ñòàíàëè íà óëèöàòà, íî ùå ñå ñïðà ñàìî íà íÿêîè îò òÿõ. Âåäíúæ èãðàåõìå íà
òîïêà, àç è åäíî ìîìè÷å. Àç áÿõ ìíîãî áóéíî äåòå. Òÿ íå èñêàøå äà ìè äàäå
òîïêàòà. Òîãàâà àç òîëêîâà ñå ðàçãíåâèõ, ÷å õâúðëèõ êàìúê ïî íåÿ è ÿ óäàðèõ ïî
ãëàâàòà. Áóêâàëíî  é ñïóêàõ ãëàâàòà è òÿ çàïëàêà, à àç òîëêîâà ñå óïëàøèõ, ÷å íå
èçëÿçîõ îò êúùè ïî÷òè ïåò äíè. Ñîíÿ áåøå äî ìåí è ìå óñïîêîÿâàøå. Êàçâàøå
ìè, ÷å àç íÿìàì âèíà è ÷å òðÿáâà äà ñëÿçà äîëó è äà ñè èãðàÿ ñ äåöàòà. Àç
ïëàêàõ ìíîãî. Ìàéêàòà íà òîâà ìîìè÷å äîéäå äà ñå ðàçïðàâÿ ñ ìîÿòà ìàéêà, íî
ìàéêà ìè âäèãíà òàêúâ øóì, ÷å òÿ âåäíàãà ñè òðúãíà. Ñëåä êîåòî äîéäå ïðè
ìåí è ìè êàçà, ÷å  àêî ìå âèäè äà ïëà÷à, ùÿëà äà ìè óäàðè áîÿ. Àç ñè ëåãíàõ è
öÿë äåí, è öÿëà íîù ñè ìèñëèõ ñàìî çà òîâà. Áÿõ îêîëî øåñòãîäèøíà, êîãàòî ñå
ñëó÷è òîâà. Ñúùàòà âå÷åð áàùà ìè ñå ïðèáðà îòíîâî ïèÿí è çàïî÷íà äà âèêà è
äà íàðåæäà. Íèå áÿõìå òîëêîâà èçïëàøåíè, ÷å íå ñìååõìå äà îòèäåì äàæå è äî
òîàëåòíàòà. Àç è Ñîíÿ ñå ñãóøèõìå è öÿëà âå÷åð îñòàíàõìå òàêà. Íà ñóòðèíòà
íàìåðèõìå ìàìà îòíîâî äà ïëà÷å è äà ñå ðàçêàéâà çà òîâà, ÷å ñå å îìúæèëà çà
òàòêî. Çà ïúðâè ïúò ÷óõ òàêèâà äóìè îò ìàéêà ìè. Òÿ áåøå òîëêîâà îò÷àÿíà, ÷å
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íÿìàøå ñèëè äîðè äà ñè ïîåìå âúçäóõ.
Ïî ïðèíöèï Ñîíÿ íå áîëåäóâàøå. Îò íàñ ÷åòèðèìàòà òÿ áåøå íàé-çäðà-

âîòî è ñèëíî äåòå. Òîâà áåøå ïî îòíîøåíèå íà áîëåñòèòå. Ùî ñå îòíàñÿ äî
õàðàêòåðà é, òÿ áåøå ñúùàòà êàòî ìàìà. Âèíàãè å áèëà ñëàáà è áåçïîìîùíà.
Âñè÷êî å îñòàâÿëà íà ñúäáàòà, êàêâîòî ùå ñå ñëó÷è, ùå ñå ñëó÷è. Çà íåÿ ñè
ñïîìíÿì åäíà ìíîãî èíòåðåñíà è â ñúùîòî âðåìå ñòðàøíà ñëó÷êà. Âåäíúæ
âñè÷êè îò óëèöàòà áÿõìå ðåøèëè äà õîäèì íà ðàçõîäêà, íî êàòî ìèíàâàõìå
ïîêðàé åäèí êîøåð ñ ï÷åëè è ìîì÷åòàòà, ñ êîèòî áÿõìå, âêëþ÷èòåëíî è íàøèòå
áðàòÿ, ðåøèõà äà ñúáîðÿò êîøåðà îò äúðâîòî. Òå áóòíàõà êîøåðà, òîé ñå èçòúð-
êîëè è ïàäíà íà çåìÿòà. Èíèöèàòîðúò çà âñè÷êî òîâà áåøå, åñòåñòâåíî, áðàò ìè
Àíäðåé. Êîãàòî êîøåðúò ïàäíà íà çåìÿòà, òîé çàïî÷íà äà êðåùè äà ñå ìàõàìå
îòòàì, çàùîòî ï÷åëèòå ùåëè äà íè íàæèëÿò. Âñè÷êè çàïî÷íàõà äà òè÷àò, íî
Ñîíÿ òè÷àøå ìíîãî áàâíî è ï÷åëèòå íàæèëèõà òî÷íî íåÿ. Áÿõà ÿ íàæèëèëè ìíî-
ãî ïî ðúöåòå, êðàêàòà è íàé-âå÷å ïî ëèöåòî. Òÿ ïèùåøå, íî âñè÷êè òè÷àõà. Ñòèã-
íàõìå äî ðàçêëîíà è  äî  íÿêàêúâ ÿçîâèð. Äî òîçè ìîìåíò íå áÿõ èäâàëà íà òîâà
ìÿñòî, íî òî ìè ñå ñòîðè ïðèêàçíî. Çà ìèã çàáðàâèõ Ñîíÿ è âñè÷êè îñòàíàëè è ñå
ïðåíåñîõ â åäèí äðóã ñâÿò, ñâÿò, â êîéòî ïî íèùî íå íàïîäîáÿâàøå òîçè, â êîéòî
æèâååõ. Ñëåä åäíà-äâå ñåêóíäè ñå ñòðåñíàõ è âèäÿõ Ñîíÿ. Òÿ áåøå èçïàäíàëà â
øîê. Ïèùåøå òîëêîâà ñèëíî, ÷å àç çàïî÷íàõ äà ïëà÷à. Ïðèáðàõìå ñå, àç èçâè-
êàõ  ìàéêà ìè è òÿ, êàòî ÿ âèäÿ, çàïî÷íà äà ïèùè. Ñåñòðà ìè ñå áåøå ïîäóëà
öÿëàòà è ïî öÿëîòî òÿëî èìàøå îãðîìíè ìåõóðè. Ìàéêà ìè çàïî÷íà äà ÿ òðèå ñ
÷åñúí  è âåäíàãà ÿ çàâåäå â áîëíèöàòà. Òàì òÿ îñòàíà îêîëî ñåäìèöà. Áàùà ìè
íå çíàì äîðè è äàëè ðàçáðà çà ñëó÷èëîòî ñå. Íî àç áÿõ íåîòëú÷íî äî Ñîíÿ, ñàìî
âå÷åð ñå ïðèáèðàõ ñ áðàò ìè Ñòàâðèê, çàùîòî ìàéêà ìè íå ðàçðåøàâàøå äà
îñòàâàì, çàùîòî ñúì ìàëêà. Ñëåä êàòî Ñîíÿ ñå ïðèáðà âêúùè, áàùà ìè ÿ âèäÿ.
Òîé çàïî÷íà äà ðàçïèòâà êàê å ñòàíàëî è àç òðÿáâàøå äà ìó ðàçêàæà âñè÷êî.
Ñëåä êàòî íàó÷è, òîé õâúðëè óæàñåí áîé íà áðàò ìè Àíäðåé. Íî íèå ÷óâñòâàõ-
ìå, ÷å âêúùè íè ëèïñâà ìúæ. Áàùà ìè èëè áèåøå íÿêîè îò íàñ, ìàêàð ÷å ìåí è
Ñîíÿ íèêîãà íå íè å áèë, íàé-âå÷å óäðÿøå ìàéêà ìè èëè Àíäðåé, èëè ïîñòîÿííî
äàâàøå óêàçàíèÿ è ñúâåòè, êîå êàê òðÿáâà äà ñå íàïðàâè, à íåãîâèòå ñúâåòè íå
íè áÿõà íåîáõîäèìè. Çàùî, ùå ìå ïîïèòàø?  Çàùîòî òîé íåãî íå ìîæåøå äà
îïðàâè, ïúê èñêàøå äðóãèòå îêîëî íåãî äà îïðàâè, íî ìàéêà ìè âèíàãè å áèëà
ñëàáà è íåîïúðíè÷àâà. Âå÷åðòà, êîãàòî ñå ïðèáðàõìå îò áîëíèöàòà ñúñ Ñîíÿ, òÿ
ïîèñêà äà íå ñïèì, à äà ñè ïðèêàçâàìå öÿëàòà íîù. È àç ñå ñúãëàñèõ. Íèå ñè
áÿõìå ëåãíàëè è âå÷å óíåñëè, êîãàòî ÷óõìå êðÿñúöèòå íà ìàìà. Íî òîâà ó íàñ
áåøå íåùî åñòåñòâåíî.

Çà áðàò ìè Ñòàâðèê íå ñúì òè ðàçêàçàëà ïî÷òè íèùî, íî è ñ íåãî ñè ñïîì-
íÿì íÿêîëêî èñòîðèè. Âåäíúæ,  êîãàòî áÿõìå ìàëêè, ñè èãðàåõìå îòâúí íà óëè-
öàòà. Áðàò ìè Ñòàâðèê íå áåøå áóéíî äåòå, íî îùå ñ åäíî ìîì÷å ñå áÿõà êà÷è-
ëè íà âàíè, â êîèòî ñå ñëàãà íàôòà, è áÿõà ðåøèëè äà ñè ïîäõâúðëÿò òîïêàòà.
Èãðàåõà ñè  èçâåñòíî âðåìå è ïî íÿêîå ñè âðåìå äðóãîòî ìîì÷å õâúðëè òîïêàòà
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è áðàò ìè ñå îïèòà äà ÿ õâàíå è ïàäíà. Ïðè ïàäàíåòî ñè òîé ñè ðàçöåïè âåæäàòà.
Çà  ïúðâè ïúò âèæäàõ òîëêîâà ìíîãî êðúâ. Áàáà ìè èçòè÷à è çàïî÷íà äà ÷èñòè
êðúâòà íà áðàò ìè ñ ïðåñòèëêàòà ñè. Àç çàïî÷íàõ äà êðåùÿ íà ìàìà è òÿ èçòè÷à
áîñà. Ñãðàá÷è áðàò ìè è çàïî÷íà äà âèêà çà ïîìîù. Äîáðå ÷å åäèí ñúñåä èìà-
øå àâòîìîáèë è òîé ãè çàêàðà äî áîëíèöàòà. Ìàéêà ìè íå áåøå äàëà äà øèÿò
âåæäàòà íà áðàò ìè è òå ìó ÿ áÿõà çàëåïèëè. Äîâåäîõà  áðàò ìè Ñòàâðèê âêúùè
è òîé íå áèâàøå äà ñòàâà îò ëåãëîòî öåëè òðè äíè. Àç ñå ãðèæåõ ìíîãî çà íåãî.
Äâåòå ñúñ Ñîíÿ ãî õðàíåõìå è ïî òîçè íà÷èí ïîìàãàõìå è íà ìàìà. Ìîì÷åòî, ñ
êîåòî ñè áÿõà èãðàëè, èäâàøå íà äâà-òðè ïúòè âêúùè äà ãî âèæäà êàê å. Ïîñòî-
ÿííî ìó íîñåøå íÿêàêâè ëàêîìñòâà. Íå ñè ñïîìíÿì òî÷íî êàêâè áÿõà, íî ìàé
áÿõà áîíáîíè. Ñëåä îêîëî ÷åòèðè-ïåò äíè Ñòàâðèê ñå îïðàâè íàïúëíî è îòíîâî
ñè èãðàåøå íà óëèöàòà.

Ñåãà ñå ñåùàì è çà åäíà ñëó÷êà, êîÿòî ìè ñå ñëó÷è íà ìåí. Âåäíúæ çèìà-
òà íèå ñå ïúðçàëÿõìå íà ïúðçàëêàòà. Íî âñè÷êè ðåøèõà äà îòèäåì íà ïúðçàëêà-
òà íà äðóãàòà óëèöà. Òÿ áåøå äîñòà ïî-ñòðúìíà îò òàçè íà íàøàòà óëèöà. Âñè÷-
êè çàïî÷íàõà äà ñå ïúðçàëÿò è ðåøèõ è àç äà ñå ïðîáâàì. Âçåõ åäíà øåéíà è ñå
ñïóñíàõ íàäîëó ïî ñòðúìíàòà ïúðçàëêà. Äà, îáà÷å íå áÿõ çàáåëÿçàëà, ÷å îêîëî
ìåí âñè÷êî å â òðúíè. Øåéíàòà çàïî÷íà äà ñòðàíè îò ïúðçàëêàòà è ïàäíàõ â
òðúíèòå. Íèêîé îò äåöàòà íå ïîñìÿ äà äîéäå è äà ìè ïîìîãíå. Ìèíàë íÿêàêúâ
÷îâåê è òå ïî÷íàëè äà âèêàò, ÷å òàì äîëó èìà çàêëåùåíî ìîìè÷å. Òîçè ÷îâåê
äîéäå è ìè ïîìîãíà. Áÿõ ìó ìíîãî áëàãîäàðíà. Íî òîçè ïúò ñå îòúðâàõ è íÿìàõ
íèêàêâè ðàíè è äðàñêîòèíè, íî áÿõ íàèñòèíà óïëàøåíà. Ìèñëåõ ñè ñàìî, ÷å àêî
íèêîé íå áåøå äîøúë äà ìè ïîìîãíå, ùå ñè óìðà òóê è òîâà å. Ñëåä îêîëî
ñåäìèöà ðàçêàçàõ âñè÷êî òîâà íà ìàìà. Â ïúðâèÿò ìîìåíò òÿ ìíîãî ñå óïëàøè,
íî ñëåä òîâà è äâåòå ñå ñìÿõìå ìíîãî äúëãî. Çà ïúðâè ïúò âèæäàõ ìàìà òîëêî-
âà âåñåëà. Òîâà íàïúëíè äóøàòà ìè. Òîãàâà ñúì áèëà ìàëêà è íå ñúì ïðåöåíÿ-
âàëà òåçè íåùà, íî ñåãà ñè äàâàì ñìåòêà çà âñè÷êî, êîåòî ñìå ïðåæèâåëè ñ
ìàìà, Ñòàâðèê, Ñîíÿ è äîðè Àíäðåé, êîéòî âèíàãè âúðâåøå ñ íàâèðåí íîñ è
ñìÿòàøå, ÷å òîé å âñè÷êî.

Ñïîìíÿì ñè îùå ìíîãî ñëó÷êè îò íàøåòî äåòñòâî. Êàòî íàïðèìåð, êîãà-
òî ìå ãîíèõà çàðàäè åäíî ÷åðâèëî, êîåòî áÿõ âçåëà íà åäíî  ìîìè÷å, íî àç
ñìÿòàõ, ÷å ñè áåøå ìîå. ß ïî-äîáðå äà òè ðàçêàæà ñëó÷àÿ.  Èìàøå êîíêóðñ íà
íàøàòà óëèöà. Î, òîâà, êîåòî çàïî÷íàõ äà òè ðàçêàçâàì, å äðóã ñëó÷àé, íî íèùî.
È çíà÷è íà òîçè êîíêóðñ ó÷àñòâóâàõìå âñè÷êè ìîìè÷åòà îò óëèöàòà. Ïðèáðàõ-
ìå ñå ó äîìà è çàïî÷íàõìå äà ñå ãëàñèì. Ñëåä êîåòî èçëÿçîõìå íà óëèöàòà è
òðÿáâàøå äà èçáåðàò íàé-õóáàâîòî ìîìè÷å, åñòåñòâåíî, ÷å òîâà áÿõ àç. Áÿõ
íàèñòèíà õóáàâà, íî òå èçáðàõà äðóãî ìîìè÷å è àç ñå ðàçñúðäèõ. Íå èçëèçàõ îò
íàñ äîñòà âðåìå. Ìàìà ìè êàçà, ÷å íÿìà ñìèñúë äà ñè ñòîÿ âêúùè è äà ñå
ñàìîñúæàëÿâàì. Òå íå áèõà ìîãëè äà ìå îöåíÿò. È òàêà ñëåä íÿêîëêî ñåäìèöè
âñè÷êî áåøå çàáðàâåíî è íèå âñè÷êè ñè áÿõìå çàåäíî. Ñåùàì ñå è çà îùå äîñòà
íåùà. Íàïðèìåð, âåäíúæ áÿõìå ðåøèëè äà ñè ïðàâèì ïèêíèê. Âñåêè âçå îò
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âêúùè êàêâîòî èìàøå è ñå ñúáðàõìå öÿëàòà óëèöà. Òîâà áåøå íàèñòèíà âúëíó-
âàùî ïðåæèâÿâàíå, íàé-âå÷å çàùîòî ìèíà, áåç äà ñå ñëó÷è àáñîëþòíî íèùî.

Íàé-òåæêèÿò óäàð çà ìåí áåøå, êîãàòî ìàéêà ìè ðåøè äà ñå ðàçâåäå ñ
áàùà ìè. Òÿ âçå òîâà ðåøåíèå, ñëåä êàòî åäíà âå÷åð áàùà ìè îòíîâî ñå ïðèáðà
ïèÿí. Çàïî÷íà äà ÿ áèå, íî òîâà áåøå ìíîãî æåñòîê áîé. Ñòèãíàõìå äîðè äî
áîëíèöàòà. Ìàéêà ìè ïðåêàðà òàì äîñòà äúëãî âðåìå, çàùîòî áåøå äîñòà íà-
ñèíåíà. Îñâåí ÷å áÿõà íàíåñåíè äîñòà âúíøíè íàðàíÿâàíèÿ, áåøå íàðàíåíà è
íåéíàòà äóøà. Çà äà ëåæè â áîëíèöàòà, òðÿáâàøå äà ñå ïëàòè íÿêàêâà ñóìà
ïàðè. Âñè÷êî ïëàòè áðàò ìè Ñòàâðèê. Áàùà ìè äîéäå ñàìî âåäíúæ. Çàïî÷íà äà
ãîâîðè è äà îáÿñíÿâà, íî òÿ áåøå âçåëà ðåøåíèåòî. Ñàìî àç è áðàò ìè Ñòàâðèê
çíàåõìå ðåøåíèåòî é çà ðàçâîäà. Àç ãî ïðèåõ äîñòà òåæêî, íî ÿ ïîäêðåïÿõ.
Âñè÷êî òîâà íå áè ìîãëî äà ñå èçäúðæà âå÷íî. Çà ïúðâè ïúò ìàìà áå òîëêîâà
óâåðåíà è ñèãóðíà â ñåáå ñè. Íå çíàì îòêúäå áðàò ìè áåøå íàìåðèë òåçè ïàðè.
Ñëåä êàòî ïëàòè âñè÷êî, íèå ñ íåãî ñè ïîãîâîðèõìå. Òîé ìè êàçà, ÷å å ñïåñòÿâàë
ïàðè, çà äà ñè êóïè êîëåëî. Âèíàãè å ìå÷òàåë çà òîâà. Î÷èòå ìè ñå íàïúëíèõà
ñúñ ñúëçè. Âñè÷êè äåöà èìàõà êîëåëà, à ñàìî  íèå ÷åòèðèìàòà ñìå íÿìàëè. È
äâàìàòà ïëàêàõìå äîñòà äúëãî. Ñëåä êàòî ìàéêà ìè èçëåçå îò áîëíèöàòà, íå
õóêíà íàïðàâî ïî ñúäèëèùàòà. Òÿ îáìèñëè ìíîãî âíèìàòåëíî ðåøåíèåòî ñè.
Ñëåä òîçè ñëó÷àé áàùà ìè íå áåøå ïèë ïî÷òè öÿë ìåñåö. Òÿ ñè ìèñëåøå,  ÷å òîé
ùå ñå ïðîìåíè è çàòîâà íå ñìååøå äà ïðèáåãíå äî ðàçâîä. Ïúê è ïàðèòå ó íàñ
áÿõà êúò. Íî ñëåä èçâåñòíî âðåìå áàùà ìè îòíîâî ñå âúðíà ïèÿí è èñêàøå ïàê
äà óäàðè áîÿ íà ìàìà. Çà ïúðâè ïúò íèå âèæäàõìå êàê ìàéêà ìè ïîâèøàâà òîí
íà áàùà ìè è êàê çàïî÷âàøå äà ìó êðåùè. Òîé ñúùî íå é îòñòúïâàøå, íî èñòè-
íàòà âèíàãè íàääåëÿâà. Òÿ çàòâîðè óñòàòà íà áàùà ìè ñàìî êîãàòî ìó êàçà, ÷å
èñêà ðàçâîä. Êîãàòî ÷óõ îòíîâî òåçè äóìè, èçòðúïíàõ. Ìàêàð ÷å áÿõ ÷óâàëà
ïðåäè òîâà âñè÷êî. Ñîíÿ çàïî÷íà äà ïëà÷å, à Àíäðåé ñúùî èçòðúïíà. Áàùà ìè
ïðåáëåäíÿ. Çàïî÷íà äà ïåëòå÷è è äà çàïëàøâà ìàéêà ìè. Ìàéêà ìè ìó êàçà, ÷å
àêî îùå âåäíúæ ÿ äîêîñíå, ùå ãíèå â çàòâîðà. Òîé ñåäíà íà ñòîëà. Çà ïúðâè ïúò
âèäÿõ î÷èòå ìó äà ñå ïúëíÿò ñúñ ñúëçè. Òîé ñè ëåãíà è íå êàçà íèòî äóìà. Íà
äðóãàòà ñóòðèí, äîêîëêîòî ñè ñïîìíÿì, áåøå ñòàíàë ðàíî, à äàëè èçîáùî áåøå
ñïàë. Òîé áåøå âñå òàêà áëåä è îò÷àÿí. Êîãàòî ìàìà ñòàíà, òîé çàïî÷íà äà ÿ
ìîëè äà ìó ïðîñòè è äà ñå âúðíå îòíîâî ïðè íåãî. Äà íå ïîäàâà ìîëáà çà ðàçâîä.
Íî òÿ áåøå êàòåãîðè÷íà. Íå ñè ñïîìíÿì êàê å ïðîòåêëî äåëîòî è êîëêî äúëãî
ïðîäúëæè, íî íà ìåí ñàìàòà ìè ñå ñòîðè öÿëà âå÷íîñò. Íàñ íè çàâåäîõà ïðè
áàáà è äÿäî. Ìàéêà ìè äîéäå äà íè ïðèáåðå ñëåä íÿêîëêî ñåäìèöè. Ïðèáðàõìå
ñå âêúùè, íî òîâà áåøå êúùàòà íà òàòêî. Ìàéêà ìè íè êàçà äà ñè ñúáèðàìå
áàãàæà, ÷å îòèâàìå çà èçâåñòíî âðåìå ïðè áàáà. Íèå ÿ ïîñëóøàõìå áåç âúçðà-
æåíèÿ è îòèäîõìå ïðè áàáà. Áàáà ìè ñå êàçâàøå Íàñòÿ, à äÿäî ìè Èâàí. Áàáà
ìè áåøå äîñòà ñïðèõàâà æåíà è îáè÷àøå âñè÷êî äà ñè èìà ìÿñòî è äúðæåøå äà
èìà ðåä â êúùàòà é. Êîãàòî ïðèñòèãíàõìå ïðè áàáà, òå ãîâîðèõà ñ ìàéêà ìè
äîñòà äúëãî âðåìå. Äÿäî ìè, êàêòî âèíàãè, ñè ïèéâàøå è íè ðàçêàçâàøå èíòå-
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ðåñíè ñëó÷êè. Àç ãè îáè÷àõ òîëêîâà ìíîãî è âñå îùå ãè îáè÷àì. Òîçè äåí ìè ñå
ñòîðè òîëêîâà äúëúã. Íî èíòåðåñíîòî áåøå, ÷å íèêîé íå îáåëè äóìà çà áàùà íè.
Êàòî ÷å ëè áåøå åäèí ëîø ñúí â íàøèÿ æèâîò. Áàáà ìè íèêîãà íå íè îñòàâÿøå
ãëàäíè è íåèçãëàäåíè. Íå ÷å ìàéêà ìè íè îñòàâÿøå, íî òÿ íå ìîæåøå äà íè
îáúðíå âíèìàíèå ïîðàäè ìíîãîòî ðàáîòà, êîÿòî âúðøåøå. Áàáà ìè âèíàãè íè
çàïëèòàøå íà ïëèòêè íàñ äâåòå ñúñ Ñîíÿ è âèíàãè íè êàçâàøå, ÷å àêî íÿêîé ñå
êàðà ñ íàñ, íèå íè áè òðÿáâàëî äà ìó îáðúùàìå âíèìàíèå.

Ñïîìíÿì ñè ìíîãî äîáðå èçðàæåíèÿòà íà áàáà ñè, êîãàòî ïðàâåõìå íÿ-
êàêâà áåëÿ. Òÿ áåøå ìíîãî ÷åñòåí ÷îâåê, íî ñ ãîäèíèòå íå ìîæå äà âúðøè
òîëêîâà äîáðå äîìàêèíñêàòà ðàáîòà. Äÿäî ìè ïðåêàðà èíôàðêò Âåäíúæ òîé ñå
ïðèáðàë îò ìàãàçèíà è ãî çàáîëÿëî ñúðöåòî. Óæ ñåäíàë äà ñè ïî÷èíå íà òðîòî-
àðà è òî òîëêîâà ñèëíî ãî çàáîëÿëà, ÷å ïàäíàë â áåçñúçíàíèå. Íàìåðèë ãî íÿêà-
êúâ ÷îâåê è ãî äîíåñå â êúùè. Òîé ïîçíàâàë äÿäî îò êðú÷ìàòà è çíàåë êúäå
æèâåå. Êîãàòî ìàéêà ìè ãî âèäÿ, ùåøå äà ïîëó÷è óäàð. Âåäíàãà èçâèêàõìå
�Áúðçà ïîìîù� è ãî çàâåäîõìå  â áîëíèöà. Òîé îñòàíà òàì äîñòà äúëãî. Ìàéêà
ìè ñå ñàìîîáâèíÿâàøå è ñìÿòàøå, ÷å âèíàòà å ñàìî íåéíà. Íî íèå ÿ ïîäêðåïÿõ-
ìå, çà äà íå ñòèãíå äî ïúëíà ðàçðóõà. Áàáà é êàçâàøå äà íå ñå òðåâîæè, ÷å òÿ
íÿìà àáñîëþòíî íèêàêâà âèíà. Ñëåä òîçè òåæúê èíôàðêò, êîéòî ïðåêàðà, äÿäî
ìè íå ìîæåøå äà õîäè. Ëåæåøå ìåñåöè íàðåä, äîêàòî ìàéêà ìè íå ñúáðà ïàðè
çà èíâàëèäíà êîëè÷êà. Êîãàòî äÿäî ÿ âèäÿ, çàïî÷íà äà ÿ óïðåêâà, ÷å ñè å äàëà
ïàðèòå íàïðàçíî. Ìàìà  ïëàêà öÿëà íîù. Òÿ ñè ìèñëåøå, ÷å äÿäî ùå ñå çàðàäâà
ìíîãî íà êîëè÷êàòà, íî óâè. Àç îòèäîõ ïðè íåÿ è ÿ ïðåãúðíàõ. Òÿ çàïî÷íà äà ìè
ðàçêàçâà, ÷å àêî ñåãà å èìàëà ìúæ äî ñåáå ñè, òîé ùÿë äà ÿ óòåøè. Òîé ùÿë äà
é áúäå ïîäêðåïà è äà é ïîìàãà. Íî ìúæ , à íå òàêúâ êàòî áàùà òè � ìè êàçà òÿ.
Àç ñå ðàçïëàêàõ è öÿëà íîù íå ìèãíàõìå. Ñãóøèõìå ñå è ïëàêàõìå. Ñëåä îêîëî
ñåäìèöà äÿäî çàïî÷íà äà ïðèåìà èíâàëèäíàòà êîëè÷êà è äà ñå êà÷âà â íåÿ. Íèå
ãî âîçåõìå, à òîé è íèå ñå çàáàâëÿâàõìå.

Ñåãà ùå òè ðàçêàæà âñè÷êî çà ó÷èëèùåòî ñè. Êîãàòî íàñòúïè ïúðâèÿò
ó÷åáåí äåí, àç áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà. Ìàìà  ìè áåøå êóïèëà ïëèñèðàíà ïîëà,
áÿëà áëóçêà è åëå÷å. Òÿ ìå îáëå÷å è òðúãíàõìå êúì ó÷èëèùåòî. Êîãàòî ñòèã-
íàõìå, àç îñúçíàõ, ÷å öåëèÿò ìè æèâîò ùå ñå ïðîìåíè. Óðîöè, ïèñàíå, ñìÿòàíå
è ìíîãî äðóãè íåùà ùå áúäàò ìîè çàäúëæåíèÿ. Òîëêîâà ìíîãî ñå óïëàøèõ, ÷å
ïîáÿãíàõ. Ìàéêà ìè ñ åäíà íåéíà ïîçíàòà çàïî÷íàõà äà òè÷àò ñëåä ìåí. Ìàìà
ìå õâàíà è ìè îáÿñíè, ÷å òðÿáâà äà ñúì òóê è ÷å àç íå ñúì åäèíñòâåíàòà, êîÿòî
íå ïîçíàâà íèêîãî. Àç ñå ðàçïëàêàõ. Ñëåä òîâà âñè÷êè îò íàøèÿ êëàñ âëåçíàõìå
â êëàñíàòà ñòàÿ. Ñåäíàõìå ïî ÷èíîâåòå è íè ðàçäàäîõà ó÷åáíèöèòå. Áÿõ ñèëíî
ïîòðåñåíà, íî íå ãî ïîêàçâàõ. Êîãàòî ñå ïðèáðàõ ñëåä ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí, çàïî÷-
íàõ äà ðàçêàçâàì âñè÷êî íà áàáà ñè, à òÿ áåøå òîëêîâà ùàñòëèâà è ðàäîñòíà.
Ìàìà íè ñúáðà âñè÷êè è êàçà äà ñå îáëè÷àìå, ÷å ùå íè âîäè íà ñëàäêàðíèöà.
Ñîíÿ è áðàòÿòà ìè áúðçî ñå îáëÿêîõà, à ìàìà  êàçà è íà áàáà äà ñå îáëè÷à. Òÿ
îòâúðíà, ÷å íÿìà êîé äà îñòàíå äà ãëåäà äÿäî íè. Â òîçè ìîìåíò àç èçïèòàõ
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óæàñíà áîëêà, ÷å äÿäî íÿìà äà äîéäå ñ íàñ. Áàáà êàçà, ÷å äÿäî ñïè. Ìàìà é
êàçà äà ñå îáëè÷à áúðçî è ÷å ùå ñå ïðèáåðåì, êîãàòî òîé ñå ñúáóäè. Îòèäîõìå
âñè÷êè íà ñëàäêàðíèöà è ñå ïî÷åðïèõìå ñ ïàñòè è ñîê. Íå çíàì êàê ìàéêà ìè
áåøå çàäåëèëà òåçè ïàðè, íî òîâà íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ. Áàáà ìè ñå áåøå
ïðåìåíèëà ñ íîâ åëåê, êîéòî ñàìà ñè áåøå îïëåëà. Âñè÷êè áÿõìå ìíîãî õóáàâè
è íàãèçäåíè. Ñëåä îêîëî ñåäìèöà ñå îïîçíàõ ñ âñè÷êè è ñè èçáðàõ ïðèÿòåëêè.
Âñåêè äåí î÷àêâàõ äà òðúãíà íà ó÷èëèùå, çàùîòî òàì ìè áåøå òîëêîâà õóáàâî.
Íàó÷èõ ñå äà ïèøà è ÷åòà. Íå èñêàõ äà èäâàò ñúáîòà è íåäåëÿ, çàùîòî ìè áåøå
òîëêîâà ñêó÷íî. Çàâúðøèõ ïúðâè êëàñ ñ îòëè÷íè îöåíêè. Â äðóãèòå êëàñîâå
ñúùî ïîëó÷àâàõ ñàìî øåñòèöè. Àç áÿõ íàé-äîáðà â êëàñà. Çà åäíà ìèíóòà àç
ìîæåõ äà ÷åòà íàé-ìíîãî äóìè. Êîãàòî ñòàíàõ òðåòè êëàñ, ìàéêà ìè ìè êóïè
ìíîãî õóáàâî ÿêå, òî ìè áåøå ìàëêî äúëãî, íî àç ñè ãî õàðåñâàõ òîëêîâà ìíîãî.
Áàáà ìè îïëåòå  îðàíæåâà øàïêà, øàë è ðúêàâèöè, ñúùèòå êàòî ÿêåòî ìè.

Íî âðåìåòî ñè ìèíàâàøå è àç ñòàíàõ ïåòè êëàñ. Çàâúðøèõ ÷åòâúðòè ñ
îòëè÷èå. Íî ïðåäè äà çàïî÷íà äà òè ðàçêàçâàì çà ïåòè êëàñ, èñêàì äà òè ðàçêà-
æà çà ìîèòå ðîäíèíè, ïî-òî÷íî çà åäíà ìîÿ ëåëÿ. Êîãàòî ðàçáðà, ÷å äÿäî ìè å
ïîëó÷èë èíôàðêò, òÿ âåäíàãà äîòè÷à âêúùè. Òÿ æèâååøå äîñòà äàëå÷å îò íàñ,
ìèñëÿ, ÷å è â äðóã ãðàä. Òÿ äîéäå âåäíúæ ó íàñ ñ äâà ïóëîâåðà. Êàçà, ÷å ùå
îñòàíå çà íÿêîëêî äíè. Íî äíèòå ñè ìèíàâàõà è òÿ íÿìàøå íèêàêâî íàìåðåíèå
äà ñè õîäè. Íà áàáà è íà ìàéêà ìè èì áåøå äîñòà íåëîâêî äà é êàæàò äà ñè
òðúãíå è òàêà òÿ çàïî÷íà  äà æèâåå ó áàáà. Íàñòàíè ñå â íàøàòà ñòàÿ ñúñ Ñîíÿ
è ñïåøå ïðè íàñ. Ïðåç íîùòà õúðêàøå òîëêîâà ñèëíî, ÷å íèå ñúñ Ñîíÿ íå ìî-
æåõìå äà çàñïèì. Ãîâîðèõ ñ ìàìà, íî òÿ ìè êàçà, ÷å òÿ å íåéíà ëåëÿ è íàøà
áàáà è íèå íå áèõìå ìîãëè äà ÿ èçãîíèì. Òÿ íèêîãà íå äàâàøå ïàðè çà íèùî, à
ïúðâà òè÷àøå äà ñåäíå íà ìàñàòà. Âåäíúæ íèå ñ áàáà ñè ïîãîâîðèõìå íàäúëãî
è íàøèðîêî. È òÿ íè êàçà, ÷å ùå ÿ èçòúðïèì îùå ìíîãî ìàëêî è ÷å òÿ  íå å äîøëà
äà âèäè äÿäî, à äà ñå íàíåñå ó íàñ, çàùîòî íÿìàëî êúäå äðóãàäå äà èäå. Òÿ áèëà
ìíîãî çàìîæíà æåíà. Êîãàòî áàáà è äÿäî ñà ñå îæåíèëè, òÿ èì èçïðàòèëà çà
ñâàòáàòà åäíà áåëåæêà, â êîÿòî áèëî íàïèñàíî: �Áåäíÿöè ñòå è òàêèâà ùå ñè
îñòàíåòå�. Òÿ íå æèâååëà â êúùà, à â öÿë ïàëàò. Ñëåä êàòî ñå îæåíèëè áàáà è
äÿäî, äÿäî îòèøúë äà ÿ ìîëè çà ðàáîòà, íî òÿ ãî èçãîíèëà íàé-íàõàëíî è ïîäëî.
Íî îêîëî íåÿ âñè÷êè ÿ ëúãàëè. Ñëåä îêîëî 10 ãîäèíè òÿ èçãóáèëà âñè÷êî, è çàùî
ëè! Çàùîòî ñ÷åòîâîäèòåëÿò, êîéòî òðÿáâàëî äà ïëàùà äàíúöèòå é, ÿ å îêðàë.
Òîé ãîäèíè íàðåä èçìúêâàë îò íåÿ ïàðè è ãè å òðóïàë. Ñëåä êàòî ôàëèðàëà, òÿ
çàïî÷íàëà äà ñå îòíàñÿ ñ âñè÷êè äîáðå. Ñèíúò é ÿ âçåë ó äîìà ñè, íî è òîâà áèëî
âðåìåííî. �È åòî ÿ äíåñ òóê,  äåöà, ó äîìà íè�- êàçà áàáà. Àç çàïî÷íàõ äà ñè
ìèñëÿ è äà îáìèñëÿì âñè÷êî òîâà, êîåòî áàáà íè ðàçêàçà. Òÿ å áèëà ìíîãî ïîäëà
è ëèöåìåðíà æåíà. Àç çàïî÷íàõ äà ñè ìèñëÿ êàê òîãàâà áàáà ÿ å ïðèþòèëà, ñëåä
êàòî òÿ èì å èçïðàòèëà òàçè áåëåæêà è ñëåä êàòî òàêà å óíèçèëà äÿäî. Ñëåä
îêîëî ñåäìèöà áàáà íå ìîæà ïîâå÷å äà ÿ èçòúðïè è é êàçà, ÷å èëè ùå ïëàùà
íàåì, èëè ùå ÿ èçõâúðëè. Òÿ çàïî÷íà äà é ñå èçâèíÿâà çà ñòàíàëîòî ñ äÿäî. Êàçà,
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÷å òîâà å áèëî òîëêîâà îòäàâíà è ÷å íÿìà ïóêíàò ãðîø. Òîãàâà áàáà ìè é êàçà
äà ñè ñúáèðà áàãàæà è äà ñå èçíàñÿ, ÷å òàêàâà áåäíÿ÷êà êàòî íåÿ íÿìà ðàáîòà
òóê. Êàçà é ñúùî, ÷å íèêîé âå÷å íå ÿ ïîíàñÿ è çàòîâà å äîøëà òóê è ÷å áàáà
íÿìà íàìåðåíèå äà õðàíè îùå åäíî ãúðëî. Òÿ ïëà÷åøå è ìîëåøå, íî áàáà ÿ
èçõâúðëè. Àç áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà. Òî íå å õóáàâî äà ñå ðàäâàø çà íåùàñòèåòî
íà äðóãèòå, íî òÿ ñè ãî çàñëóæàâàøå. Íèêîãà âå÷å íå ÿ âèäÿõìå, íèòî ïúê ÷óõìå
çà íåÿ.

È òúé, àç áÿõ çàïî÷íàëà äà òè ðàçêàçâàì çà òîâà, êîãàòî áÿõ â ïåòè êëàñ.
Êîãàòî ñòàíàõ ïåòè êëàñ, áÿõ ìíîãî ïðèòåñíåíà. Îòèäîõìå ñ ìîèòå ïðèÿòåëêè
íà ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí. Áÿõìå ìíîãî ãîòèíî îáëå÷åíè è áÿõìå ïðîñòî ñóïåð.
Ñåäÿõìå íà ó÷èëèùåòî íå ñè ñïîìíÿì òî÷íî êîëêî è ñëåä òîâà òðúãíàõìå êúì
öåíòúðà. Íà ïúðâèÿò ó÷åáåí äåí âñè÷êè ñå ñúáèðàõà òàì. Ïîñåäÿõìå è ðåøèõ-
ìå äà îòèäåì íà íÿêîÿ ñëàäêàðíèöà è òàì õàïíàõìå ïî åäíà ïàñòà. Òåçè êëàñî-
âå ïåòè è øåñòè íÿìàì êàêâî òîëêîâà äà òè ðàçêàçâàì. Èíòåðåñåí å ñåäìè
êëàñ. Òîãàâà çàïî÷íàõ äà èçëèçàì, íî äî îñåì ÷àñà è õîäåõìå íà  äèñêîòåêà,
êîÿòî áåøå îò ÷åòèðè äî øåñò è áåøå ñàìî â ïåòúê. Òîãàâà ñè õâàíàõ ïúðâî
ãàäæå. Òî áåøå ñòðàøíà âðúçêà. Àç ñè ãî õàðåñàõ â äèñêîòåêàòà. Òîé îáà÷å íå
ìå õàðåñà. Ïúðâîíà÷àëíî äà, íî ïîñëå ñè ïðîìåíè ðåøåíèåòî. Òîâà îáà÷å íå
áåøå áîëêà çà óìèðàíå. Ñëåä îêîëî äâå ñåäìèöè òðúãíàõ ñ äðóãî ìîì÷å. Àç íå
ãî õàðåñâàõ, íî òîé ìåíå äà. Õîäèõìå îêîëî ñåäìèöà. Ñëåä êîåòî àç ãî îñòàâèõ.
Íî òîâà áÿõà ãàäæåòà, ñ êîèòî äîðè íå ñå áÿõ ïðåãðúùàëà. Òîâà íå áÿõà ãàäæå-
òà, à ïðîñòî ïðèÿòåëè. Ñëåä òîâà òðúãíàõ ïî äèñêîòåêèòå è ñè ðàçâàëèõ óñïåõà.
Ïèøåõà ìè ñàìî òðîéêè è äâîéêè. Âèêàõà ìàéêà ìè â ó÷èëèùåòî íà íÿêîëêî
ïúòè çàðàäè ìåí, çàùîòî àç áÿõ èíèöèàòîð çà èçâúðøâàíåòî íà ìíîãî ãëóïîñòè.
Âåäíúæ ñ÷óïèõ ïðîçîðåöà â ó÷èëèùåòî, çàùîòî ñå ÿäîñàõ. Âåäíúæ ñå ñáèõ ñ
åäíî ìîìè÷å, çàùîòî òî áåøå ãîâîðèëî ãëóïîñòè çà ìåí. Êîãàòî èçâèêàõà ìàé-
êà ìè è é êàçàõà âñè÷êî, òÿ ìå ïîãëåäíà ñ òúæåí ïîãëåä. Ñëåä êîåòî ñå ïðèáðàõ-
ìå â êúùè è òÿ ìè êàçà, ÷å íå å î÷àêâàëà òîâà îò ìåí. Êàçà ìè ñúùî, ÷å å ìíîãî
ðàçî÷àðîâàíà îò ìåí è îò ìîèòå äåéñòâèÿ. Àêî ñå ïîâòîðåëî âñè÷êî òîâà, àç
ñúì ùÿëà äà çàïî÷íà ðàáîòà è äà é ïîìàãàì. Íÿìàëî ñìèñúë äà èçäúðæà åäíà
ïèêëà, êîÿòî, îñâåí ÷å å ñëàáà ó÷åíè÷êà, å è ïîáîéíè÷êà. Îò òîçè äåí íàòàòúê àç
ñè îáåùàõ, ÷å ùå ñå èçäèãíà è ùå ïðîäúëæà ñ ó÷åíèåòî. Èìàëà ñúì ìíîãî
ãàäæåòà, íî òîâà íå ìè ïîïðå÷è àç äà áúäà ñèëíà ó÷åíè÷êà. Íå áÿõ çóáúðêà,
íèòî íÿêàêâà îòêà÷àëêà, à ñè áÿõ ïðîñòî àç. Ìîèòå ïðèÿòåëêè çàïî÷íàõà äà
ñòðàíÿò îò ìåí è äà ìå ñìÿòàò çà íÿêàêâà ñè ïèêëà. Àç çàïî÷íàõ äà èçëèçàì ñ
äðóãà êîìïàíèÿ è ñè ïðåêàðâàõ äîñòà ïî-çàáàâíî îò òÿõ. Ñëåä îêîëî ãîäèíà
ìîèòå ïðèÿòåëêè çàïðèëè÷àõà íà íèùî ïîâå÷å îò åäíè ïàðöàëè, à àç áÿõ ìíîãî
ùàñòëèâà, ÷å ïîñëóøàõ ìàéêà ñè çà âñè÷êî òîâà è ÷å íå òðúãíàõ  â ãðåøíèÿ ïúò.
Ïðåç ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè ñúì èìàëà ìíîãî ïðèÿòåëêè, íî è ìíîãî îò òÿõ ñà
ìå ïðåäàâàëè. Àç íå áÿõ íèêàê ãðîçíà è ìíîãî îò òÿõ ìè çàâèæäàõà. Êîãàòî
ñòàíàõ äåñåòè êëàñ, àç çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî ñåðâèòüîðêà. Ðàáîòåõ, çà äà ïîìà-
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ãàì íà ìàéêà ñè è äà ìîæå òÿ äà íè èçäúðæà. Òàì, êúäåòî àç áÿõ ñåðâèòüîðêà,
ìàéêà ìè ðàáîòåøå êàòî ãîòâà÷êà. Ñëåä îêîëî ìåñåö è àç ñå ïðåõâúðëèõ â êóõ-
íÿòà. Ïîìàãàõ íà ìàéêà ñè è òÿ áåøå äîñòà äîâîëíà îò ìåí. Õåì ó÷åõ, õåì
ðàáîòåõ. Íî òîâà íå ìè ïîïðå÷è äà çàâúðøà ó÷èëèùåòî ñè ñ îòëè÷íè îöåíêè.
Íÿìàõ âðåìå äà õîäÿ íà äèñêîòåêè è äà ñè ãóáÿ âðåìåòî, çàùîòî òðÿáâàøå äà
ïîìàãàì. Ñîíÿ ñúùî ñå õâàíà íà ðàáîòà â ñúùîòî çàâåäåíèå, íî êàòî ñåðâè-
òüîðêà. Òðÿáâàøå îáà÷å äà ëúæåì, ÷å ñìå íàâúðøèëè îñåìíàäåñåò ãîäèíè, çà-
ùîòî àêî íè áÿõà õâàíàëè, ùÿõà äà íè ñëîæàò îãðîìíà ãëîáà è íå çíàì îòêúäå
ùÿõìå äà íàìåðèì ïàðè, çà äà ÿ ïëàòèì. È òàêà, íàñòúïè äåíÿò íà ìîåòî äèïëî-
ìèðàíå. Áÿõ ñïåñòÿâàëà, çàùîòî çíàåõ, ÷å ìàéêà ìè íÿìà òîëêîâà ïàðè, çà äà ìè
äàäå, ìàêàð äà èñêàøå, è òî ìíîãî. Ñïîìíÿì ñè, ÷å íà áàëà òÿ ìè ïîäàðè çëàòíî
ñèíäæèð÷å, ãðèâíà è ïðúñòåí. Òå íå áÿõà ãîëåìè, íî áÿõà ìíîãî, ìíîãî õóáàâè.
Âñå îùå ñè ãè íîñÿ. Òîëêîâà ìíîãî èì ñå ðàäâàõ. Àç ñ ìîè ñîáñòâåíè ïàðè,
êîèòî ñè áÿõ èçðàáîòèëà, ñè êóïèõ ðîêëÿòà, ñ êîÿòî ùÿõ äà îòèäà íà áàëà. Òÿ
áåøå ñèíÿ ñ áÿëî è áåøå ìíîãî êðàñèâà. Ïðè÷åñêàòà ìè íàïðàâè Ñîíÿ, à ìàìà
é ïîìàãàøå. Ñòàíàõ íàèñòèíà êðàñèâà. Áàáà ìè áåøå êóïèëà ÷åõëè, ñ êîèòî
îòèäîõ. Òå áÿõà ñ âèñîê òîê è áÿõà áåëè. Áåøå íàèñòèíà âúëøåáíî. ×óâñòâàõ ñå
êàòî Ïåïåëÿøêà, íî ñ èçêëþ÷åíèå íà òîâà, ÷å àç èìàõ ìàéêà è ñåñòðà, ñúùî è
áðàòÿ, êîèòî èñêàõà äà ìè äàäàò, íî íÿìàõà âúçìîæíîñò. Åäèí íàø ÷è÷î, êîéòî
èìàøå êîëà, ìå çàêàðà äî êëóáà, â êîéòî ñå ñúáèðàõìå. Êîãàòî ñëÿçîõ îò êîëàòà
è òðÿáâàøå äà âëÿçà, àç èçòðúïíàõ, íå çíàåõ êàêâî äà ïðàâÿ. Òðúãíàõ ïî ñòúëáè-
òå è ñúì ñåäÿëà  îêîëî ÷àñ îòâúí ïðåäè äà âëÿçà. Ñëåä òîâà ÷óõ, ÷å äîéäîõà è
äðóãè õîðà è àç ñå êà÷èõ. Êîãàòî âëÿçîõ, íå çíàåõ êàêâî äà íàïðàâÿ. Åäíà ìîÿ
ïðèÿòåëêà ìè âèêíà è ìè êàçà äà îòèâàì ïðè òÿõ. Àç îòèäîõ è ñåäíàõ. Îùå íà
ïúðâèÿò áëóñ äî ìåí ñå äîáëèæè íÿêàêâî ìîì÷å. Ïîêàíè ìå íà òàíö. Àç îòêà-
çàõ, çàùîòî íå çíàåõ êàê ñå òàíöóâà. Òîé íàñòîÿâàøå è àç ñòàíàõ. Òîëêîâà ìíîãî
ñå ïðèòåñíÿâàõ, ÷å íå âèæäàõ íèêîãî, íî òîé ìè êàçà äà ñå îòïóñíà è äà ñå
îñòàâÿ ìóçèêàòà äà ìå âîäè. Àç ãî ïîñëóøàõ è ìíîãî ñêîðî ìîæåõ äà òàíöóâàì.
Çàáåëÿçàõ íåùî ñòðàííî â ãîâîðà íà òîâà ìîì÷å. Òîé íå ãîâîðåøå íà ðóñêè
åçèê, à íà íÿêàêúâ äðóã. Êîãàòî ãî ïîïèòàõ, òîé ìè êàçà, ÷å å áúëãàðèí è æèâåå â
Ïåòðè÷. Ðàçáèðà ñå, òîé ñ ìåí ãîâîðåøå íà ðóñêè. Öÿëà íîù òàíöóâàøå ñàìî ñ
ìåí. Íà íÿêîëêî ïúòè ìè êàçà, ÷å ñúì ìíîãî õóáàâà. Òîé êàçà, ÷å òîâà íå å íåãîâ
áàë, à å äîøúë òóê ñ áðàòîâ÷åä ñè, çàùîòî å èñêàë äà ó÷è òóê ñëåä çàâúðøâàíå
íà ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå. Ñëåä êàòî ìèíà ïîëóíîù, îáÿâèõà, ÷å çàïî÷âà êîí-
êóðñà � Ìèñ è Ìèñòúð Áàë. Àç íå ìîæàõ äà ó÷àñòâàì, íî òîé ìå óáåäè è ìè
êàçà äà ñå çàïèøà, çà äà ó÷àñòâàì, è òîé ùå ñå çàïèøå. Àç íèêîãà íå ïðåäïîëà-
ãàõ, ÷å òî÷íî àç è òîé ùå ñìå Ìèñ è Ìèñòúð Áàë. Ïðîñòî áåøå êàòî â ïðèêàçêà.
Îêîëî ðàííèòå ÷àñîâå òîé ìå èçïðàòè è ìå öåëóíà. Òîâà áåøå ïúðâàòà ìè öå-
ëóâêà. Ëè÷åøå ñè, ÷å òîé å îò çàìîæíèòå ñåìåéñòâà. Ñëåä êîåòî íå ãî âèäÿõ
ïîâå÷å. Íàñòúïè âðåìå çà êîëåæ. Èñêàõ ìíîãî äà îòèäà è êîãàòî ìàìà ìè êàçà,
÷å ñè å íàìåðèëà ìíîãî ïî-äîáðà ðàáîòà îò òàçè è ÷å ìîæå äà îïèòàì äà îòèäà,



88

àç ñå çàðàäâàõ òîëêîâà ìíîãî. Ãîòâåõ ñå öÿëî ëÿòî. Ïðèåõà ìå îùå íà ïúðâèÿ
èçïèò. Ïðèåõà ìå è àç áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà, íî çíàåõ, ÷å âúïðåêè òîâà àç òðÿáâà
äà ðàáîòÿ, çà äà ñå èçäúðæàì. Çàïî÷íà è ó÷èëèùåòî. Êîãàòî îòèäîõ, ïúðâèÿ äåí
ñå ïî÷óâñòâàõ òî÷íî òàêà, êàêòî ñå ÷óâñòâàõ è êîãàòî áÿõ â ïúðâè êëàñ, íî ñ
åäíî èçêëþ÷åíèå. Ïîçíàâàõ ìíîãî õîðà, à è áÿõ ñ ìîèòå ïðèÿòåëêè. Õîäèõ íà
ëåêöèè è çàïî÷íàõ ðàáîòà â åäíî ïåðàëíî ïîìåùåíèå. Ñëåä êàòî áåøå ìèíàë
îêîëî ìåñåö, îòêàê áÿõìå çàïî÷íàëè ó÷åíèåòî, åäèí äåí â êîðèäîðà íà êîëåæà
àç ñðåùíàõ îíîâà ìîì÷å. Òî ìå çàãëåäà, íî íèòî àç, íèòî ïúê òîé ñå çàãîâîðèõ-
ìå. Íà ñëåäâàùèÿò äåí îòíîâî ñå ñðåùíàõìå. Òîé ìå ñïðÿ è ìå ïîïèòà êàêâî
ïðàâÿ òóê? Àç ìó îòâúðíàõ, ÷å íå ãî ïîçíàâàì è ÷å íå çíàì êîé å. Òîé çàïî÷íà äà
ìè ðàçêàçâà çà áàëà ñ íàé-ìàëêàòà ïîäðîáíîñò è ÷å íå ìîãúë äà ìå çàáðàâè è ñè
ìèñëåë ñàìî çà ìåí. Îò òîçè äåí íàòàòúê ñòàíàõìå íåðàçäåëíè. Ìíîãî õîðà ñå
îïèòâàõà äà íè ðàçäåëÿò, íî íèå íå ïîçâîëèõìå. Àç ìó ðàçêàçàõ çà ñåáå ñè è
êúäå ðàáîòÿ. Òîé ìè êàçà, ÷å òîâà íå ãî èíòåðåñóâà è ÷å òîé ìå îáè÷à ïîâå÷å îò
âñè÷êî íà ñâåòà. Ïðåç òåçè ïåò ãîäèíè íèå áÿõìå èñòèíñêè ùàñòëèâè. Êàçâàëè
ñà ìè êàêâî ëè íå çà íåãî, íî àç íå ïîâÿðâàõ íà íèêîãî, çíàåõ, ÷å òîé ìå îáè÷à.
Íà íåãî ñúùî ñà ìó ãîâîðèëè çà ìåí, íî òîé ìè âÿðâàøå áåçðåçåðâíî è äúëáîêî.
Íî âúðõúò äîéäå, êîãàòî íà äèïëîìèðàíåòî íè òîé ìè êàçà, ÷å èñêà äà ñå îìúæà
çà íåãî è äà ñïîäåëèì çàåäíî æèâîòà ñè. Àç ïðèåõ áåç äà ñå çàìèñëÿ è ïðåêà-
ðàõìå ñòðàõîòíî íà äèïëîìèðàíåòî. Íà ñóòðèíòà îòèäîõìå ïðè ìàéêà ìè è é
ðàçêàçàõìå âñè÷êî. Òÿ íè ïîäêðåïè èçöÿëî è ìè êàçà, ÷å èñêà åäèíñòâåíî äà ñúì
ùàñòëèâà. Òÿ çíàåøå, ÷å àêî ñå îìúæà çà íåãî, ùå òðÿáâà äà íàïóñíà Ðóñèÿ è äà
äîéäà â Áúëãàðèÿ. Ñëåä îêîëî ñåäìèöà òîé ìè êàçà äà ñè ñúáèðàìå áàãàæà è ÷å
ùå çàìèíåì çà Áúëãàðèÿ. Íî òóê íåùàòà áÿõà ïî-òðóäíè. Íî òîé ñå îïðàâÿøå ñ
âñè÷êî. Êîãàòî äîéäîõìå â Ïåòðè÷, òîé íè çàïîçíà ñ ðîäèòåëèòå ñè. Îùå òîãàâà
ìàéêà ìó íè ãëåäàøå ñ ïðåçðåíèå, à áàùà ìó íè ïðèå äîñòà ãîñòîïðèåìíî. Îï-
ðåäåëèõìå äàòàòà íà ñâàòáàòà, íî ìàéêà ìó íè óáåæäàâàøå äà èç÷àêàìå è äà
íå èçáúðçâàìå ñ òàçè ñâàòáà. Íî òîé ãî áåøå ðåøèë. Åäíà âå÷åð, êîãàòî áÿõ
ñàìà â ñòàÿòà ìó, òÿ âëåçå è çàïî÷íà äà ìå îáèæäà, ÷å ñúì áèëà áåäíà è ïðîñòà
è ìàêàð ÷å ñúì îò Ðóñèÿ, íèêîãà íÿìà äà ñòàíà íà òÿõíîòî íèâî. Ñòàíà ìè
òîëêîâà ìú÷íî. Íà ñóòðèíòà ñúîáùèõ íà áúäåùèÿ ñè ñúïðóã, ÷å àç ñè òðúãâàì è
÷å íå èñêàì äà ñå îæåíÿ çà íåãî. Íî òîé ìå óìîëÿâàøå äà íå ãî ïðàâÿ, à è
çíàåøå, ÷å àç íå ãî èñêàì. Ñëåä êàòî ðàçáðà êàêâà å ðàáîòàòà, çàùîòî àç ìó
ðàçêàçàõ âñè÷êî, òîé çàÿâè ïðåä ðîäèòåëèòå ñè, ÷å àêî íå íè ïîçâîëÿò äà ñå
îæåíèì â Áúëãàðèÿ, ùå çàìèíåì çà Ðóñèÿ è ùå ñå îæåíèì òàì è ÷å òå íÿìà äà
ãî âèäÿò ïîâå÷å. Ìàéêà ìó çàïî÷íà äà ïëà÷å è äà ãî óìîëÿâà äà íå ãî ïðàâè è ÷å
òÿ ãî å íàïðàâèëà, çàùîòî ñìå èìàëè ðàçëè÷íà êóëòóðà, íî ñëåä êàòî ñå îáè÷à-
ìå òîëêîâà ìíîãî, òÿ å ñúãëàñíà ñ íàñ. È òàêà ñâàòáàòà ñå ñúñòîÿ íà îïðåäåëå-
íàòà äàòà. Ðîêëÿòà ìè áåøå íàèñòèíà ìíîãî êðàñèâà, à è àç ñàìàòà ñè áÿõ
ìíîãî êðàñèâà. Âñè÷êè äîéäîõà íà ñâàòáàòà íè è ñå âåñåëèõìå  öÿëà íîù. Ñëåä
îêîëî ãîäèíà ñå ðîäè ïúðâèÿò íè ñèí Âåñåëèí, à ñëåä îêîëî äâå è äúùåðÿ íè
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Îëÿ. Êðúñòèõ ÿ òàêà â ÷åñò íà ìîÿòà ìàéêà, êîÿòî ìíîãî îáè÷àì. Ìîÿò ñúïðóã
å èäåàëåí è áðàêúò ìè ñ íåãî å íàé-ïðàâèëíîòî íåùî, êîåòî ñúì íàïðàâèëà â
òîçè æèâîò. Ìèíàõìå ïðåç ìíîãî òðóäíîñòè, íî âñå ïàê äîñòèãíàõìå äî âúðõà.
Îáè÷àì ãî òàêà ñèëíî, êàêòî è ïðåç ñòóäåíòñêèòå íè ãîäèíè.

Àç ñå ãîðäåÿ ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè

ßíêî, ð. 1958 ã.

Êàçâàì ñå ßíêî Ëàçàðîâ Ãðîçäèí, ðîäåí ñúì â ãðàä Áàíñêî. Òîâà å åäíî
êèòíî ìàëêî ãðàä÷å, ðàçïîëîæåíî â ïîëèòå íà Ïèðèí ïëàíèíà. Òóê ñå ñëèâà äó-
õúò íà ïëàíèíàòà ñ äóõà íà áúëãàðèíà. Â Áàíñêî õîðàòà ñà ìíîãî äîáðè, ìèëîñ-
òèâè è ãîñòîïðèåìíè è òîâà îñîáåíî âàæè çà íàñ, öèãàíèòå. Êîéòî è ÷îâåê îò
Áàíñêî äà ïîïèòàòå, ùå âè êàæå, ÷å íèå, öèãàíèòå òóê, ñå ðàçëè÷àâàìå îò äðóãè-
òå öèãàíè â Áúëãàðèÿ. Ãëàâíàòà ðàçëèêà å â òîâà, ÷å òóê öèãàíèòå íå êðàäàò è íå
çëîóïîòðåáÿâàò ñ äîáðèíàòà íà õîðàòà îò ãðàä÷åòî. Âñåêè ñå òðóäè è òàêà èç-
êàðâà õëÿáà ñè. Âúïðåêè, ÷å íèå /ãîâîðÿ ñïåöèàëíî çà ðîìèòå/ íå ìîæåì â íèêà-
êúâ ñëó÷àé äà ñå ñðàâíÿâàìå ïî áîãàòñòâî ñ ðîìèòå îò Ñåâåðíà Áúëãàðèÿ, çà-
ùîòî òå ñà ìíîãî ïî-áîãàòè îò íàñ. Íî âñè÷êè íèå çíàåì,÷å íå ñà çàáîãàòåëè
áëàãîäàðåíèå íà ÷åñòíèÿ ñè òðóä, à ñ ïîìîùòà íà äàëàâåðèòå ñè.

È àç ìíîãî ïúòè ñúì èñêàë äà áúäà íà òÿõíî ìÿñòî, êàçâàë ñúì ñè : �Êàê-
âî ëè ìè ñòðóâà äà îòêðàäíà òîâà? Íèùî!� Íî ïîñëå ðàçáèðàì, ÷å íÿìà äà ìîãà
äà ãî íàïðàâÿ, çàùîòî íå ñà ìå íàó÷èëè íà òîâà. Íàøèòå ìå äúðæàõà ìíîãî
èçêúñî è çàòîâà ñåãà ñúì èì ìíàãî áëàãîäàðåí. Çàùîòî, ñìåÿ äà òâúðäÿ, ÷å
íàïðàâèõà îò ìåí åäèí çðÿë, ÷åñòåí è äîñòîåí ÷îâåê.

Áàùà ìè ñå êàçâà Ëàçàð Ïåòêîâ Ãðîçäèí è òîé å åäèí îò íàé-äîáðèòå
õîðà, êîèòî ïîçíàâàì. Ðîäåí å ïðåç 1937 ã. â ñåëî Äîáðèíèùå, áëèçî äî ãðàä
Áàíñêî. Òîé èìà ïåò ñåñòðè � ßíêà, Êðàñà, ßãîäà, Ëåíà è Ìàðà, è òðèìà áðàòÿ
� Àòàíàñ, Âàñèë è Øèáèë. Áàùà ìè å èçæèâÿë ìíîãî òúæíî äåòñòâî. Ìîæå áè
íàé-òúæíîòî äåòñòâî, êîåòî ìîæå äà  èçæèâåå ÷îâåê, ãî å ïðåæèâÿë òàòêî. Êî-
ãàòî ìè ðàçêàçâàøå êàê ñà ïî÷èíàëè òðè îò ñåñòðèòå ìó, çàùîòî å íÿìàëî êàêâî
äà ÿäàò, è àç ïëà÷åõ çàåäíî ñ íåãî. Òðÿáâàëî å äà ðàáîòÿò îò ñóòðèí äî âå÷åð
áåç ïî÷èâêà, çà äà ìîãàò ïîíå îò âðåìå íà âðåìå äà ñëîæàò åäíà òðîõà õëÿá â
óñòàòà ñè. È ïðåç âñè÷êè ñòðàäàíèÿ, ïðåç êîèòî å ìèíàë, áàùà ìè íå ñå îò÷àéâà
è ïðîäúëæàâà äà ñå áîðè. Æåñòîêèÿò æèâîò íå ãî å îçëîáèë, à äàæå íàïðîòèâ.
Òîé âèíàãè ìè êàçâàøå, ÷å âñè÷êîòî äîáðî òðÿáâà äà ñå èçñòðàäà. ×å æèâîòúò
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å ìíîãî ñëîæåí, ÷å òðÿáâà äà ñúì èñòèíñêè áîåö, çà äà îöåëååø. Íî ñúùî òàêà
ìè êàçâàøå, ÷å ñëàä âñÿêî çëî èäâà äîáðî è ÷å íà âñÿêî ñòîðåíî äîáðî ñå îòâ-
ðúùà ñ äâîéíî ïî-äîáðî!

À êàêâî äà êàæà çà ìàìà? Òÿ ñúùî å æåíàòà, êîÿòî íàé-ìíîãî ñúì îáè-
÷àë, íàäÿâàì ñå, ÷å òàêà ñúùî ÿ îáè÷àò áðàò ìè è êàêà. Ìàéêà ìè å ðîäåíà ïðåç
1941 ãîäèíà â ñ. Áàíÿ. Íåéíèÿò æèâîò ñúùî íå å áèë ëåñåí � ìèçåðèÿ, íåìîòèÿ,
ãëàä. Íî óòåõàòà â æèâîòà é ñìå áèëè íèå /ñ áðàò ìè è ñåñòðà ìè/ è òàòêî. Ìàìà
è òàòêî ñà ñå îæåíèëè - àêî ìîæå òàêà äà ñå êàæå, çàùîòî íå å èìàëî íèêàêâà
ñâàòáà, íèêàêâè ïî÷åðïêè, çàùîòî äâàìàòà ñà áèëè ìíîãî áåäíè. Çíà÷è å ïî-
ïðàâèëíî äà êàæà, ÷å ìàìà è òàòêî çàïî÷âàò äà æèâåÿò çàåäíî îò 1955 ãîäèíà.
Ìàìà òîãàâà å áèëà íà 14 ãîäèíè, à òàòêî - íà 18 ãîäèíè. Ïî òîâà âðåìå ñà ñå
æåíèëè äîñòà ïî-ìàëêè, ò.å. äíåñ å èçâåñòíî, ÷å íèå, öèãàíèòå, ñå æåíèì ìíîãî
ðàíî. Ñåñòðà ìè ïîñòàâè ðåêîðäà â íàøåòî ñåìåéñòâî, çàùîòî ñå îìúæè íà 12
ãîäèíè, íî íå ñúæàëÿâà çà òîâà.

Îñâåí íàñ ìàéêà ìè å ðîäèëà áëèçíà÷åòà, íî åäíîòî óìèðà ïðè ðàæäàíå-
òî, à äðóãîòî - äâà ìåñåöà ñëåä òîâà.

Àç ñúì ðîäåí ïðåç 1958 ãîäèíà. Æèâåëè ñìå 2 ãîäèíè â ñ. Äîáðèíèùå, íî
ïîñëå ñìå ñå ïðåìåñòèëè â ãð. Áàíñêî, çàùîòî å èìàëî ïîâå÷å ðàáîòà è íàøèòå
ñà ñå íàäÿâàëè, ÷å ìîæå äà ñè íàìåðÿò ðàáîòà è äà ïðèïå÷åëâàò íåùî çà íàñ.
Íî è òóê íå å áèëî ìíîãî ëåñíî. Ìàìà è òàòêî íå ìîãëè äà ñè íàìåðÿò ðàáîòà è
ñå ïðèíóäèëè äà ñàäÿò òþòþí. Ïîâå÷åòî öèãàíè òóê ñå ïðåïèòàâàò ñ òîâà. À
íèå ñìå èì ïîìàãàëè, äîêîëêîòî ñìå ìîãëè, çàùîòî ñìå áèëè ìíîãî ìàëêè.

Íî ïî-êúñíî ìàëêî ïî ìàëêî íåùàòà çàïî÷íàëè äà ñå íàðåæäàò è áàùà ìè
ñè íàìåðèë ðàáîòà íà æï ãàðàòà â Áàíñêî. Òîé áèë ìíîãî äîâîëåí, çàùîòî òîâà
ìó áèëà ìå÷òàòà îùå îò ìàëúê. Áëàãîäàðåíèå íà óïîðèòèÿ òðóä íà ìîéòå ðîäè-
òåëè è íà ãîëåìè ëèøåíèÿ êîëèáàòà, â êîÿòî ïúðâîíà÷àëíî æèâååõìå, ñå ïðåâúð-
íà â ìàëêà ñêðîìíà êúùè÷êà. Íèùî îñîáåíî, íî âñå ïàê ìÿñòî, êúäåòî ìîæå äà
ñå æèâåå ùî-ãîäå íîðìàëíî.

Ïúðâà îò íàøåòî ñåìåéñòâî ñå îìúæè ñåñòðà ìè Âåëè÷êà � íà 12 ãîäèíè,
íî ïîíå íàìåðè õóáàâ ìúæ. Òîé ñå êàçâà Àíãåë, è òîé å îò ðîìñêè ïðîèçõîä. Òîé
è ñåñòðà ìè áÿõà ñúçäàäåíè åäèí çà äðóã - ìíîãî ñå îáè÷àõà è óâàæàâàõà.
Âïðî÷åì, èìàì ÷óâñòâîòî, ÷å äíåñ ëþáîâòà èì å òîëêîâà ñèëíà, êîëêîòî â ïúð-
âèòå äíè îò òåõíèÿ áðàê. Òå ïðîäúëæàâàò äà ñå îáè÷àò âñå òàêà ñèëíî è âñåîò-
äàéíî. Àíãåë å è îò çàìîæåí ðîä. Ñâàòáàòà èì áåøå òðè äíè, íî òàêàâà ñâàòáà
îùå íå áÿõà âèæäàëè öèãàíèòå â Áàíñêî. Àíãåë ïîêàíè âñè÷êè äà ñå âåñåëÿò
çàåäíî ñ òÿõ. Çà âñè÷êè èìàøå ïèåíå è ÿäåíå ïî êîðåì. Ñåñòðà ìè è Àíãåë ñà
ìíîãî äîáðè õîðà è íà ìðàâêàòà ïúò ùå íàïðàâÿò. Âèíàãè ùå ïîìîãíàò ñ êàêâî-
òî ìîãàò íà âñåêè. Òå ñà õîðà ñ ãîëåìè è ÷èñòè ñúðöà. Âúïðåêè ÷å ñåñòðà ìè è
ìúæúò é ñå ïðåìåñòèõà äà æèâåÿò âúâ Âåëèíãðàä, öèãàíèòå â Áàíñêî íå ñà ÿ
çàáðàâèëè è ìíîãî ÿ óâàæàâàò. Ïîñòîÿííî ìå ïèòàò: �ßíêî, êîãà ùå äîéäå Âå-
ëè÷êà, äà ñå âèäèì è ñ íåÿ�. Ñåñòðà ìè ñè èìà äâå äúùåðè � Ìàÿ è Êðàñèìèðà,
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êîèòî ñà ìíîãî äîáðè, óìíè è èíòåëèãåíòíè ìîìè÷åòà. È äâåòå çàâúðøèõà âèñ-
øå îáðàçîâàíèå. Ìàÿ ó÷è ìóçèêà è â ìîìåíòà ïåå â íÿêîëêî ìåõàíè âúâ Âåëèí-
ãðàä � òÿ å ìíîãî òàëàíòëèâà. À Êðàñèìèðà çàâúðøè ëîãîïåäèÿ /íî â ìîìåíòà
íå ðàáîòè/. Áðàò ìè ñå êàçâà Êðúñòüî. Òîé ñå âëþáè êàòî õëàïàê â åäíî ìîìè÷å
/ïàê îò ðîìñêè ïðîèçõîä/. Âñåêè ìó êàçâàøå, ÷å òîâà ìîìè÷å íå å çà íåãî, íî
òîé íå èñêàøå äà ñëóøà íèêîé. Áåøå ìíîãî âëþáåí â íåÿ, à òÿ èìàøå ëîøà
ðåïóòàöèÿ. Ñëàâåøå ñå êàòî ëåêà æåíà. Òàêà èëè èíà÷å, áðàò ìè ñå îæåíè çà
íåÿ. Íî â íà÷àëîòî òÿ ñå äúðæåøå ìíîãî äîáðå íå ñàìî ñ áðàò ìè, íî è ñ ìåí è
íàøèòå. Àç äîðè çàïî÷íàõ äà ñå ñúìíÿâàì äàëè âñè÷êè òåçè äóìè, êîèòî ñúì
÷óë çà íåÿ, ñà èñòèíà. Êàçàõ ñè, ÷å ùîì íå ñúì ãî âèäÿë ñ î÷èòå, íÿìà äà âÿðâàì
íà õîðàòà, è òàêà ñúùî êàçâàøå è Êðúñòüî. Íî íå ñëåä äúëãî òÿ, ò.å. Ðàäà,
çàïî÷íà äà ñå ïðîìåíÿ. Çàïî÷íà äà ïîêàçâà èñòèíñêàòà ñè ñúùíîñò. Ðàäà õîäå-
øå ñ äðóãè ìúæå, äàæå èìàøå è íåçàêîííî ðîäåí ñèí. Çàïî÷íà äà îáèæäà íàøè-
òå, à çà áðàò ìè äà íå ãîâîðèì. Ïîñòîÿííî ìó òúðñåøå ïàðè, äàæå âåäíúæ Ðàäà
îòêðàäíà îò êåñèÿòà íà ìàéêà ïàðè, çà äà õîäè ïî áàðîâåòå.

Áðàò ìè íå èçäúðæà íà òîçè àä, â êîéòî ãî íàêàðà äà æèâåå æåíà ìó, è ñå
ðàçâåäå. Òîãàâà Êðúñòüî çàïî÷íà äà ïèå äåíîíîùíî. Îò ãîëåìèÿ ìúæ, êîéòî
áåøå, ñå ïðåâúðíà â åäíà ðàçâàëèíà � áåç íèêàêâè ìå÷òè, áåç íèêàêâî æåëàíèå
çà æèâîò. Âïðî÷åì, áðàò ìè áåøå íà êðà÷êà îò ñìúðòòà. Åäíà âå÷åð ñå ïðèáè-
ðàë ïèÿí ñ êîëàòà è íà íÿêîëêî ïðåêè îò íàøàòà óëèöà êàòàñòðîôèðàë. Áåøå
ìíîãî çëå è íÿêîëêî äíè áåøå â êîìà. Ëåêàðèòå íå äàâàõà íèêàêâè íàäåæäè äà
ñå îïðàâè. Íî âñå ïàê ñ ìíîãî óñèëèÿ îò ñòðàíà íà ëåêàðèòå è íàé-âå÷å íà áðàò
ìè - òîé ñå îïðàâè. Íÿêîëêî ìåñåöà òðÿáâàøå äà ñòîè íåïîäâèæåí, çàùîòî ïî÷-
òè öåëèÿ áåøå èçïî÷óïåí. Íî áëàãîäàðåíèå íà íÿêàêâî ÷óäî òîé îòöåëÿ. È íàé-
âàæíîòî å, ÷å ñå ñúâçå ñëåä ðàçäÿëàòà ñ Ðàäà, à àç ñè ìèñëèõ, ÷å íÿìà äà ìîæå
äà ãî ïðåîäîëåå. Ñòàíà ñè ïàê ñúùèÿ êàòî ïðåäè è âå÷å íå ïèåøå è íå âúðøåøå
ãëóïîñòè. Äîáðå, ÷å çàïî÷íà ðàáîòà â çàâîäà çà ñòîëîâå �Ïèðèíñêà ìóðà�,  òà
äîíÿêúäå ñå ðàçñåéâàøå îò ñèâîòî ñè åæåäíåâèå. Òàêà ñè ìèíàâàõà äíèòå. Áðàò
ìè ñòàíà íà 32 ãîäèíè è âñè÷êè ñè ìèñëåõìå, ÷å âå÷å íÿìà äà ñå îæåíè, çàùîòî
òîé âå÷å íà âÿðâàøå íà æåíèòå è îòêîãàòî ñå ðàçäåëè ñ Ðàäà, íèêîãà ñëåä òîâà
íå å èçëèçàë ñ äðóãà æåíà, íî êàêòî êàçâàò õîðàòà: �Âñÿêî çëî çà äîáðî�. È íå
ñëåä äúëãî áðàò ìè îòíîâî ñå âëþáè, íî òîçè ïúò â äîáðî è ÷åñòíî ìîìè÷å. Òÿ
ñå êàçâàøå Íèÿ è ìíîãî îòäàâíà å îáè÷àëà áðàò ìè, íî ÿ å áèëî ñðàì äà ðàçêðèå
ïúðâà ÷óâñòâàòà ñè. Íî ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî âñè÷êî ñå íàðåäèëî äîáðå è áðàò
ìè è Íèÿ ñå îæåíèëè è çàæèâåëè â êúùàòà íà ìàìà è òàòêî. Íèÿ ïîìàãàëà ñ
êàêâîòî ìîæå íà íàøèòå, à òå é îòâðúùàëè ñ îáè÷òà è óâàæåíèåòî ñè. Íà
28.03.1990 ã. Íèÿ ðîäè ìîì÷åíöå, êîåòî êðúñòèõà íà òàòêî � Ëàçàð. À ðàäîñòòà
íà áàùà ìè â òîçè ìîìåíò íå ìîæåøå äà ñå îïèøå, òîé áîãîòâîðåøå òîâà äåòå
è íå äàâàøå è êîñúì äà ïàäíå îò ãëàâàòà ìó. Òàêà áðàò ìè îò åäèí îò÷àÿí
÷îâåê, çàãóáèë âÿðà â æèâîòà, ñå ïðåâúðíà â íàé-ùàñòëèâèÿ ÷îâåê íà òàçè çåìÿ.

Àìè, êàêòî âè êàçàõ âå÷å, ðîäåí ñúì â ñ. Äîáðèíèùå íà 6 êì îò ãð. Áàíñêî
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â åäíà ìèçåðíà êîëèáà. Òî õîðàòà òóê ñúùî áÿõà ìíîãî äîáðè è çàäðóæíè. Ïî-
ìàãàëè ñà ñè êîé ñ êàêâîòî ìîæå. Àç òîâà âðåìå íå ãî ïîìíÿ, íî íàøèòå ñà ìè
ðàçêàçâàëè ìíîãî çà òîâà. Áàùà ìè ìíîãî ïúòè ñëåä òîâà ìå å âîäèë òàì. È
çàòîâà èìàì ìíîãî ïðèÿòåëè è îò Äîáðèíèùå /å, ïîíå òåçè, êîèòî ñà îñòàíàëè
òàì/. Êîãàòî ñúì áèë íà 2 ãîäèíè, ñìå ñå ïðåìåñòèëè ñ ðîäèòåëèòå ìè äà æèâå-
åì â Áàíñêî. Â íà÷àëîòî íå å áèëî ëåñíî. Ãîëÿìà ìèçåðèÿ! Íàøèòå íå ñà èìàëè
ðàáîòà, à ñà áèëè ïî öÿë äåí ïî íèâèòå. Ìíîãî ïúòè ñè ñïîìíÿì, ÷å íå å èìàëî
êàêâî äà ÿäåì. Íî òàêúâ å æèâîòúò, óñïîêîÿâàëè ñìå ñå, ÷å èìà è ìíîãî ïî-çëå
îò íàñ. Ïîíå èìàøå êúäå äà æèâååì. Äåòñòâîòî ìè íå å áèëî ëåêî, íî â íèêàêúâ
ñëó÷àé íå ñå îïëàêâàì. Äàæå ñúì äîâîëåí, çàùîòî èìà êàêâî äà ðàçêàçâàì çà
äåòñòâîòî ñè. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ èãðèòå íà óëèöàòà äî òúìíî, èãðèòå ïî
ðåêàòà, èãðèòå ïî íèâèòå è ïîëÿòà. À áå ñ åäíà äóìà - ïîíå ñúì èìàë äåòñòâî.
À äíåøíèòå äåöà êàòî ãè ãëåäàì� Òå ïðîñòî íÿìàò äåñòâî. Íå çíàÿò êàê äà ñè
èãðàÿò. À íèå åäíà ìèíóòêà äà èìàõìå ñâîáîäíà, çàïî÷âàõìå èãðà. Êàçâàì
ñâîáîäíà, çàùîòî ìíîãî ïúòè /äà íå êàæà ïîâå÷åòî/ ñìå áèëè ñ íàøèòå ïî íèâè-
òå. Îò ìàëêè ñìå íàó÷åíè äà ðàáîòèì íà ïîëåòî çàåäíî ñ âúçðàñòíèòå: ñàäèëè
ñìå, ïðàøèëè ñìå, ãúðëèëè ñìå, êîïàëè ñìå, âàäèëè ñìå, êîñèëè ñìå, ïðîñòî íå
å èìàëî ïîëñêà ðàáîòà, êîÿòî äà íå ìîæåì äà ïðàâèì.

Â íàøàòà ìàõàëà ïî îíîâà âðåìå èìàøå îêîëî 20 äåöà íà ìîÿòà âúçðàñò,
ñ êîèòî èãðàåõìå. Èãðàåõìå ìíîãî è íàé-ðàçëè÷íè èãðè, íî ìîæå áè íàé-èíòå-
ðåñíàòà çà ìåí è äðóãèòå ìîì÷åòà áåøå, êîãàòî èãðàåõìå íà åäíà áëèçêà ïîëÿ-
íà íà èíäèàíöè. Áåøå ìíîãî çàáàâíî! /Ñìåå ñå/ Áÿõìå ñè íàïðàâèëè äúðâåíè
êîïèÿ, èíäèàíñêè äðåõè è åäèí äúðâåí ñàë. Ñ òîÿ ñàë õîäåõìå íà áëèçêèÿ ÿçîâèð
è ñå êúïåõìå âñè÷êè çàåäíî. Ìíîãî ïúòè ñà ñå ñëó÷âàëè è çëîïîëóêè â òîÿ
ÿçîâèð, íî, ñëàâà íà Áîãà, íå áÿõà ôàòàëíè. Ïðîñòî âîäàòà òàì å ìíîãî ñòóäåíà
è ìíîãî ïúòè ñà íè ñå ñõâàùàëè êðàêàòà îò ñòóäà. Íî òîÿ ÿçîâèð å ìíîãî îïàñåí,
çàùîòî å ìíîãî äúëáîê. Ìíîãî õîðà ñà ñå óäàâèëè â íåãî . Ìîæåëî å äà áúäà è
àç åäèí îò òÿõ. Íî áèëè ñìå äåöà, âñè÷êî íè å èçãëàæäàëî ïðîñòî êàòî èãðà è
íèêîãà íå ñìå ìèñëèëè çà ïîñëåäñòâèÿòà. Ñåãà ñè ñïîìíÿì, ÷å íà ÿçîâèðà ïðà-
âåõìå ñúñòåçàíèÿ ïî ïëóâàíå, äðóã ïúò ëîâÿõìå ðèáà è ñå çàáàâëÿâàõìå.

Àç ìíîãî îáè÷àõ ïëàíèíàòà. Õîäèëè ñìå ñ áàùà ìè íà ïðåõîäè. Êàòî
ìàëúê çíàåõ âñÿêî �úãúë÷å� ïî Ïèðèíà. Êîãàòî èìàõìå ñâîáîäíî âðåìå, ñìå
õîäèëè äà áåðåì ãúáè è �áðîñíèöè� /áîðîâèíêè/, äàæå àêî ìîæåõìå è ïðîäàâàõ-
ìå îò òÿõ. Áàùà ìè ïîçíàâàøå è ìíîãî îò áèëêèòå è ãè ñúáèðàõìå îòêúäå ëè íå.
Íî òå íàèñòèíà áÿõà ÷óäîòâîðíè. Áëàãîäàðåíèå íà áèëêèòå, áàùà ìè å ïîìîã-
íàë íà ìíîãî õîðà äà ñå èçëåêóâàò. Åçåðàòà ìè áÿõà ëþáèìàòà ÷àñò îò ïëàíèíà-
òà. Òîëêîâà áèñòðè è êðàñèâè. Íåíàïðàçíî ïîåòèòå ãè ñðàâíÿâàò ñúñ �ñèíè î÷è�,
ñ �áèñòðè ñúëçè�. Ìíîãî ÷åñòî ñúì õîäèë íà: Ðèáíîòî åçåðî, Îêîòî, Âàñèëàø-
êèòå åçåðà, Òúìíîòî åçåðî è ìí. äðóãè. Âå÷åðèòå, ïðåêàðàíè â ïëàíèíàòà, áÿõà
íåçàáðàâèìè. Ïàëåõìå îãúí ïðåä îïúíàòàòà ïàëàòêà, à íà ñóòðèíòà ïàê ñå çàëà-
âÿõìå ñ ðèáîëîâà.
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Ïî ìàõàëàòà ñ äåöàòà ïðàâåõìå ìíîãî áåëè. Âúçðàñòíèòå ïîñòîÿííî íè
ñå êàðàõà. Âëèçàõìå â äâîðîâåòå íà õîðàòà è áåðÿõìå ÿáúëêè, ÿãîäè, ÷åðåøè è
âñè÷êî, êîåòî ñòàâàøå çà ÿäåíå. Ìíîãî ïúòè ñìå �ÿëè è áîé�, êîãàòî íè õâàíåõà.
Çíàì, ÷å íå å òðÿáâàëî äà âúðøèì òàêèâà íåùà, çàùîòî õîðàòà ñà ñå òðóäèëè
ìíîãî, à íèå èì îáèðàõìå âñè÷êî.

Íà ñåäåì ãîäèíè çàïî÷íàõ äà ó÷à â ÍÓ �Îòåö Ïàéñèè� � íàìèðà ñå ñðå-
ùó ÷åðêâàòà â Áàíñêî. Â íà÷àëîòî ìè áåøå ìíîãî òðóäíî, çàùîòî ìíîãî îò
äåöàòà ìè ñå ïîäèãðàâàõà, äðóãè ìå îòáÿãâàõà. Òàêà ìå êàðàõà äà ñå ÷óâñòâàì
ðàçëè÷åí, ÷å íå ñúì êàòî òÿõ, çàùîòî êîæàòà ìè å ïî-òúìíà îò òÿõíàòà. Íî ñ
òå÷åíèå íà âðåìåòî óñïÿõ äà ñïå÷åëÿ äîâåðèåòî èì è òå çàïî÷íàõà äà ñå äúð-
æàò ñ ìåí ìíîãî äîáðå. Âñè÷êè ìè ïîìàãàõà, çàùîòî âúâ âòîðè êëàñ áÿõ ìàëêî
èçîñòàíàë ñ ìàòåðèàëà â ó÷èëèùå. Ïîâå÷å ìè õàðåñâàøå äà èãðàÿ ñ äåöàòà ïî
ìàõàëàòà, îòêîëêîòî äà ó÷à. Äî ÷åòâúðòè êëàñ íå áÿõ ñèëåí ó÷åíèê, åäâàì èç-
êàðâàõ òðîéêè, íàé-ìíîãî ÷åòâîðêè. Íî ïî-êúñíî çàïî÷íàõ ïîâå÷å äà ó÷à è áÿõ
åäèí îò íàé-ñèëíèòå ó÷åíèöè â êëàñà. Ñòèìóë ìè äàâàøå è åäíî ìîìè÷å îò
íàøèÿ êëàñ, êîåòî ìíîãî õàðåñâàõ è íå èñêàõ äà ñå èçëàãàì ïðåä íåÿ. Êëàñíà
ó÷èòåëêà ìè áåøå Êèðà ×ó÷óëàèíà. Òÿ áåøå ìíîãî äîáðà è òúðïåëèâà ñ íàñ.
Èìàõìå è åäèí ó÷èòåë, êîãîòî ìíîãî ìðàçåõ. Òîé ñå êàçâàøå Ïåòúð Ñïàñåâ.
Òîé ñå äúðæåøå ìíîãî æåñòîêî ñ ìåí è ìíîãî ïúòè ìå å áèë áåç ïðè÷èíà, íî
òîãàâà íÿìàøå íà êîãî äà ñå îïëà÷åø, àêî èñêàø äà ïðîäúëæèø äà ó÷èø, òðÿá-
âàøå äà ñè ìúë÷èø è êðîòóâàø. Ïî òîâà âðåìå áåøå ìíîãî ñòðîãî. Õîäåõìå íà
ó÷èëèùå ñ óíèôîðìè: ÷åðåí êîñòþì, áÿëà ðèçà, âðàòîâðúçêà è ôóðàæêè. Ñóòðèí,
ïðåäè äà ñå çàïî÷íå ó÷èëèùå, ïðàâåõìå ôèççàðÿäêà, ïîñëå äåæóðåí ó÷èòåë íè
ïðîâåðÿâàøå äàëè ñìå ñ ïðèëè÷íà óíèôîðìà, äàëè íîñèì íîñíè êúðïè, íîêòèòå
äà ñà íè êúñè è äð.

Åäèí äåí íà ïàçàðà ñðåùíàõ åäíî ìíîãî êðàñèâî ìîìè÷å, êîåòî ìè íàïðà-
âè ãîëÿìî âïå÷àòëåíèå. Îòèäîõ ïðè íåÿ è ñå çàïîçíàõìå. Òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å òÿ
å ëþáîâòà íà æèâîòà ìè è ÷å çà íåÿ ñúì ñïîñîáåí íà âñè÷êî. Çíàåõ, ÷å ùå
òðÿáâà äà ñå ñáëúñêàìå ñ ìíîãî òðóäíîñòè, àêî èñêàìå äà çúäúðæèì ëþáîâòà
ñè, çàùîòî òÿ å öèãàíêà îò òóðñêè ïðîèçõîä è íÿìà õðèñòèÿíñêà âÿðà, îñâåí òîâà
íå å êðúñòåíà, çàùîòî òå íå âÿðâàò â ñâåòîòî êðúùåíå. Ìàìà è òàòêî íå áÿõà
ñúãëàñíè íèå äà ñå îæåíèì èìåííî ïîðàäè òåçè ïðè÷èíè. È òîâà äîâåäå äî
ãîëåìè íåäîðàçóìåíèÿ ìåæäó íàñ. Íî ñåãà, êàòî ñè ïîìèñëÿ, ãè ðàçáèðàì, çà-
ùîòî òîâà ãî å íàëàãàëà âÿðàòà èì. Íèå, öèãàíèòå, ñìå õðèñòèÿíè è íàøàòà âÿðà
èçèñêâà äà ñêëþ÷èì áðàê ñàìî ñ ÷îâåê, êîéòî å êðúñòåí. Òàêà å áèëî â ìèíàëî-
òî, òàêà å è äíåñ. Íî íèå áÿõìå ãîòîâè äà æèâååì çàåäíî äàæå è áåç áðàê,
çàùîòî ìíîãî ñå îáè÷àõìå. È ñè áÿõìå îáåùàëè, ÷å íèùî è íèêîé íå ìîæå äà
íè ðàçäåëè. Ìàìà è òàòêî, êàòî âèäÿõà, ÷å íÿìà äà ìîãàò äà íè ðàçäåëÿò, ñå
ñúãëàñèõà äà ñêëþ÷èì áðàê ïðè ïîëîæåíèå, ÷å Äîðèÿ ñå êðúñòè â ÷åðêâà.

Íî èìàõìå è ïðîáëåìè ñ ðîäèòåëèòå íà Äîðèÿ, çàùîòî òå ïúê íå äàâàõà
äúùåðÿ èì äà ñå êðúñòè, çàùîòî òîâà íå ãî ïîçâîëÿâàëà âÿðàòà èì. Äîðèÿ ñå
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÷óâñòâàøå ìíîãî òúæíà è íå çíàåøå êàêâî äà ïðàâè. Ìíîãî ìå îáè÷àøå, íî è
ðîäèòåëèòå ñè ñúùî îáè÷àøå è óâàæàâàøå è íå èñêàøå äà èì ïðè÷èíÿâà íåïðè-
ÿòíîñòè. Çà ìàëêî òîãàâà äà ñå ðàçäåëèì ñ Äîðèÿ, íî àç é ïðèïîìíèõ êàêâî ñìå
ñè îáåùàëè è ÷å çàåäíî ùå ïðåîäîëååì âñè÷êè íåïðèÿòíîñòè. ×óäåõ ñå êàê äà
ïîìîãíà íà Äîðèÿ. Ìíîãî ïúòè õîäèõ äà ðàçãîâàðÿì ñ ßøàð è Øîêðå /ðîäèòåëè-
òå é/, íî íèêîãà íå ñòèãíàõìå äî ñúãëàñèå. Òîãàâà ðåøèõ äà íàïðàâÿ åäèí ïîñëå-
äåí îïèò. Îòèäîõ ïðè ßøàð è Øîêðå è èì êàçàõ, ÷å èñêàì äà ïîãîâîðÿ ñ òÿõ. Â
íà÷àëîòî òå íå èñêàõà äîðè äà ìå ÷óÿò. Òå íå ïðèåìàõà â äîìà ñè äàæå è äúùå-
ðÿ ñè, ìèñëåõà ÷å å ïîçîð çà òÿõ /òåçè ìèñëè èì ãè âòúëïÿâàõà è õîðàòà îêîëî
òÿõ/. Íà ìåí ìè áåøå ìíîãî áîëíî, çàùîòî ðîäèòåëè è äúùåðÿ íå ñè ãîâîðåõà
çàðàäè ñàìèÿ ìåí. È òàêà àç ñè îáåùàõ, ÷å íà âñÿêà öåíà ùå ãè ñäîáðÿ, êàêâîòî
è äà ìè ñòðóâà òîâà. Êàçàõ íà ßøàð è Øîêðå, ÷å íÿìà äà èì îòíåìàì ìíîãî
âðåìå è ãè ïîìîëèõ äà ìå èçñëóøàò. Ñëàâà íà Áîãà, òå ìå ÷óõà, ñúãëàñèõà ñå ñ
ìåí è íàé-âàæíîòî, ÷å ìè ïîâÿðâàõà, à àç òðÿáâàøå äà îïðàâäàÿ òÿõíîòî äîâå-
ðèå. È ïðàâåõ âñè÷êî âúçìîæíî, çà äà ñå ïîäîáðÿò íàøèòå îòíîøåíèÿ. Äîðèÿ,
êàòî ÷ó êàêâî ñúì íàïðàâèë, îñòàíà ìíîãî äîâîëíà, ïðîñòî íå ìîæåøå äà ïî-
âÿðâà íà äóìèòå ìè, ÷å ðîäèòåëèòå é ñà ñúãëàñíè äà ñå îæåíèì è èñêàøå ñàìà
äà ñå óâåðè â òîâà, êàòî îòèäå ëè÷íî ïðè òÿõ.

È äâåòå ñåìåéñòâà çàïî÷íàõà äà ñå ðàçáèðàò è âå÷å íå îáðúùàõà âíèìà-
íèå íà òîâà, êîåòî êàçâàò õîðàòà, è âñè÷êè áÿõìå ùàñòëèâè. Äîðèÿ ñå êðúñòè â
÷åðêâàòà â Áàíñêî �Ñâåòà Òðîèöà� è ñëåä äâå ñåäìèöè ñêëþ÷èõìå áðàê è ñå
âåí÷àõìå â ÷åðêâà. Ñâàòáàòà áåøå ïî öèãàíñêè îáè÷àé � òðè äíè ÿäåíå, ïèåíå
è ïååíå.

Ïðåç 1976 ã. íè ñå ðîäèõà äâå ïðåêðàñíè áëèçíà÷åòà � ìîìè÷å è ìîì÷å,
êîèòî êðúñòèõìå â ÷åðêâà. Ëàçàð è Ìàðèÿ � òàêà ñå êàçâàõà äåöàòà ìè è ïðè-
íàäëåæàõà êúì õðèñòèÿíñêàòà âÿðà.

Äîðèÿ è àç íÿìàõìå êàêâî äðóãî äà èñêàìå îò æèâîòà. Òîé áåøå áëàãîñ-
êëîíåí ñúñ íàñ � æèâååõìå â ðàçáèðàòåëñòâî ñ ðîäèòåëèòå ñè, ðîäèõà íè ñå
ïðåêðàñíè äåöà, êàêâî äðóãî ìîæåõìå äà èñêàìå îò æèâîòà? Áÿõìå áëàãîäàðíè
çà òîâà, êîåòî èìàõìå. Âñè÷êè áÿõìå çäðàâè, ðàáîòåõìå ìíîãî, íî è íèêîãà íå
ñìå îñòàâàëè ãëàäíè.

Äíåñ âå÷å ñúì è äÿäî è èìàìå ïåò ïðåêðàñíè âíó÷åòà, êîèòî èçïúëâàò ñ
ðàäîñò äíèòå íè. Ñèíúò íè èìà òðè äåöà, à äúùåðÿ ìè - äâå. Âñè÷êè æèâååì â
ñãîâîð è ðàçáèðàòåëñòâî. Íèå ñìå åäíî ãîëÿìî ñåìåéñòâî, êîåòî å âèäÿëî ìíî-
ãî îò òîçè æèâîò, íî íèêîãà íå ñå å ïðåäàâàëî ïðåä òðóäíîñòèòå, êîèòî ñìå
ñðåùàëè ïî ïúòÿ ñè.

Àç ñå ãîðäåÿ ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè. Ãîðäåÿ ñå ñ òîâà, ÷å ñúì óñïÿë äà
âúçïèòàì ïîäîáàâàùî äåöàòà ñè, ÷å ñúì íàïðàâèë îò òÿõ èñòèíñêè õîðà. Ãîñïîä
ìè å ñâèäåòåë, ÷å ñúì íàé-ùàñòëèâèÿò ÷îâåê íà òàçè çåìÿ. È òàêîâà ùàñòèå
ïîæåëàâàì  âñè÷êè õîðà äà èçæèâåÿò.
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Îùå íå áÿõà òîëêîâà ìíîãî ñìåñåíèòå áðàêîâå

Äåòåëèíà, ð. 1959 ã.

Êàçâàì ñå Äåòåëèíà. Ðîäåíà ñúì ïðåç 1959 ãîäèíà â ñ. Çìåéöà, îêðúã
Ñìîëÿíñêè. Â ñåëîòî ñúì ðîäåíà è òàì ñúì èçðàñíàëà. Äåòñòâîòî ìè áåøå
êàòî íà âñÿêî ñåëñêî äåòå, ñâúðçàíî ñúñ çåìåäåëèå è æèâîòíîâúäñòâî.

Áàùà ìè áåøå îâ÷àð. È íèå âñè÷êè áÿõìå âèíàãè êðàé íåãî. Èçðàñíàëà
ñúì ñ îâ÷å ìëÿêî, ñèðåíå, ìàñëî. Çàòîâà ñúì ìíîãî çäðàâà (ñìåå ñå) è ñèìïà-
òè÷íà...

Ñåìåéñòâîòî ìè å ãîëÿìî. Èìàì åäèí áðàò, à ñìå òðè ìîìè÷åòà. Áÿõ
ñêðîìíà è ïîñëóøíà êàòî ìàëêà. Â ó÷èëèùå ñúùî áÿõ ïîñëóøíî è äîáðî äåòå.
Áÿõ åäíî îò íàé-äîáðèòå äå÷èöà. Ó÷åõ ñå äîáðå. Ó÷èòåëèòå ìå õâàëåõà. Âêëþ-
÷âàõ ñå àêòèâíî âúâ âñè÷êè ìåðîïðèÿòèÿ, êîèòî ñå îðãàíèçèðàõà â ó÷èëèùå.

Ìàêàð ÷å áÿõìå ïîâå÷êî äåöà, ìîèòå ðîäèòåëè ñå ñòðåìÿõà äà íè çàäîâî-
ëÿâàò íóæäèòå è ïîòðåáíîñòèòå. Ïî íàøå âðåìå ñå îðãàíèçèðàõà ìíîãî åêñêóð-
çèè èç ñòðàíàòà. Âèíàãè õîäåõ çàåäíî ñ êëàñà. Ïðèâëè÷àøå ìå è ìíîãî ìè õàðå-
ñâàøå ãðàäñêèÿ íà÷èí íà æèâîò, ñàìèòå ãðàäîâå, ìàíòàëèòåòúò íà ãðàæäàíè-
òå... È ñè ìå÷òàåõ íÿêîãà è àç äà æèâåÿ òàêà... È ìå÷òàòà ìè ñå ñáúäíà.

Äî îñìè êëàñ àç ó÷åõ â ðîäíîòî ñè ñåëî. Çàâúðøèõ îñíîâíîòî ñè îáðàçî-
âàíèå ñ ìíîãî äîáúð óñïåõ. Ìå÷òàòà ìè áåøå äà çàâúðøà è ãèìíàçèÿ. Çàïèñàõ
ñå â ñðàâíèòåëíî íîâàòà ãèìíàçèÿ â Äîñïàò. Ïðåäè ìåí áÿõà çàâúðøèëè 2-3
âèïóñêà. Çàïî÷íàõ äà ó÷à òàì.

Áÿõ íàñòàíåíà â ïàíñèîí, à ïîñëå ñè ïúòóâàõ. Â Äîñïàò ðàáîòåøå ïî-
ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà - â òðèêîòàæíàòà ôàáðèêà, è ÷åñòî ñ íåÿ ñå ïðèáèðàõ. Ðîäè-
òåëèòå ìè äúðæàõà äà ñìå ïî-áëèçî äî òÿõ. Íàëè ñìå ìîìè÷åòà, à íà ìîìè÷å-
òàòà ïî íàøå âðåìå ñå äúðæåøå äà ñà ïîðÿäú÷íè, ïîñëóøíè. Âñÿêà ñóòðèí è
âñÿêà âå÷åð íèå, ìîìè÷åòàòà, áÿõìå ïîäëîæåíè íà... áèõ ãî íàðåêëà ñåãà ïñèõî-
ëîãè÷åñêè òîðìîç -  èíñòðóêöèÿ. Êàêâî äà ïðàâèì òàì, â ãðàäà, êàê äà ñå äúð-
æèì, çà äà íå ïîñðàìèì ñâîèòå ñåìåéñòâà è ðîäèòåëè, äà âíèìàâàìå ñ íàøèòå
ìîì÷åòà êàê îáùóâàìå.

Ìîèòå ðîäèòåëè íè âúçïèòàâàõà, ñúîáðàçÿâàéêè ñå ñ êàíîíèòå íà Êîðàíà,
çàùîòî ñìå áúëãàðî-ìîõàìåäàíè. Åñòåñòâåíî, äúðæàõà äà ñå îáâúðçâàìå ñ
ìîì÷åòà êàòî íàñ (ñ ìþñþëìàíñêà ðåëèãèÿ). Íî ëþáîâòà â ïîâå÷åòî ñëó÷àè å
ñëÿïà è íÿìà ãðàíèöè è êàíîíè, êîèòî äà ÿ ñïèðàò.

Àâòîáóñíàòà ñïèðêà â Äîñïàò ñå íàìèðà äî ïîäåëåíèåòî. À òàì èìàìå, è
âñå îùå ñè èìà, ìíîãî ñèìïàòè÷íè âîéíè÷åòà. Âñè÷êè òå áÿõà îò ðàçëè÷íè êðà-
èùà íà Áúëãàðèÿ è ïàê âñè÷êè áÿõà õðèñòèÿíè. Äîêàòî ÷àêàõìå ñúñ ñåñòðà ìè,
òÿ âèíàãè ñå çàíàñÿøå ñ òÿõ. Âçå, ÷å ñè õàðåñà åäíî ìîì÷å îò Êþñòåíäèë.
Âðúçêàòà èì áåøå ñåðèîçíà è òå ñå îæåíèõà. Òîâà áåøå êàòî ãðúì îò ÿñíî íåáå
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çà ðîäèòåëèòå ìè. Òå, åñòåñòâåíî, íå çíàåõà äî êðàÿ çà òÿõíàòà âðúçêà. Áÿõà
ìíîãî ñúðäèòè íà ñåñòðà ìè çà ìíîãî íåùà.

Ïúðâî, òÿ íå ñå å ñúîáðàçèëà ñ íåùî, êîåòî é ñå âòúëïÿâàøå âñåêè äåí -
õàðåñà ñè õðèñòèÿíèí. Âòîðî, îìúæè ñå, áåç äîðè äà óâàæè ðîäèòåëèòå ìè. Íî
äîðè è äà èì áåøå êàçàëà, òå íÿìàøå äà é ðàçðåøàò. Ìàéêà ìè, à è áàùà ìè,
äîðè ñå ðàçáîëÿõà îò ïîñòúïêàòà íà ñåñòðà ìè. Ñ ìåñåöè íå èçëèçàõà íàâúí,
çàùîòî öÿëîòî ñåëî èì ñå ïðèñìèâàøå. Îùå íå áÿõà òîëêîâà ìíîãî ñìåñåíèòå
áðàêîâå è áåøå íåùî ñåíçàöèîííî çà âñè÷êè. Äúëãî âðåìå òå íå äàâàõà äà ñå
ñïîìåíå âêúùè äîðè èìåòî é. Ñàìî àç ïîäêðåïèõ ñåñòðà ìè â òåçè òðóäíè è çà
íåÿ ìåñåöè. Àç ÿ ïîñåùàâàõ, êîãàòî ìîæåõ, è òî ñêðèøîì îò ðîäèòåëèòå ìè.
Ìèíà äîñòà âðåìå, äîêàòî ñå ñúãëàñÿò íàøèòå äà ÿ ïðèåìàò âêúùè. Âå÷å èìà-
øå äâå ïðåêðàñíè äåöà, êîãàòî íè ïîñåòè çà ïðúâ ïúò. Áåøå äîâîëíà îò ñåìåéñ-
òâîòî íà ñúïðóãà é. Áÿõà ÿ ïðèåëè êàòî åäíà îò òÿõ. Ñúçäàäå åäíî ïðåêðàñíî
ñåìåéñòâî. Ðàçáèðàõà ñå ìíîãî. Íÿìàõà ïðîòèâîðå÷èÿ è ïðîáëåìè îòíîñíî ðå-
ëèãèîçíàòà é ïðèíàäëåæíîñò. Òÿ ñúùî óâàæàâàøå òåõíèòå òðàäèöèè. Âúçïèòà-
âàøå äåöàòà ñè â íàé-ïðåêðàñíèòå äîáðîäåòåëè, è îò ìþñþëìàíñòâîòî, è îò
õðèñòèÿíñòâîòî. Íî äîñòà ìëàäà ñè îòèäå îò òîçè ñâÿò è íå ìîæà äà ñå ïîðàäâà
íà ïðåêðàñíîòî ñè ñåìåéñòâî. (ïëà÷å). Ïîãðåáàõà ÿ â Êþñòåíäèë èçöÿëî ïî õðè-
ñòèÿíñêè îáè÷àé. Íà îïåëîòî ïðèñúñòâóâàõà è ðîäèòåëèòå ìè. Ñúïðóãúò é âñå
îùå ïðîäúëæàâà äà ñå ãðèæè çà ãðîáà é. Íåïðåêúñíàòî ÿ ïîñåùàâà, ïàëè é ñâå-
ùè, ìîëè ñå çà íåÿ. Äåöàòà é ìíîãî íè îáè÷àò. Âå÷å ñà ãîëåìè è íèêàê íå ñå
ñðàìóâàò îò òîâà, ÷å ìàéêà èì íå å áèëà õðèñòèÿíñêà.

Ñëåä çàâúðøâàíå íà ãèìíàçèÿòà îïèòàõ ñ êàíäèäàòñòâàíå. Ïúðâèÿ ïúò
íå ìè ïðîâúðâÿ. Çàïî÷íàõ ðàáîòà âúâ ôàáðèêàòà â Äîñïàò. Íå ñå îòêàçàõ îáà÷å
è òðåòèÿ ïúò áåøå âå÷å óñïåøåí. Ïðèåõà ìå â ó÷èòåëñêèÿ èíñòèòóò â ãð. Ñìî-
ëÿí. Çàïî÷íàõ ðåäîâíî ñëåäâàíå. Áÿõ íà êâàðòèðà â êâ. �Ðàéêîâî�. Êàêòî êàçàõ,
õàðåñâàøå ìè ãðàäñêèÿò íà÷èí íà æèâîò. Çàïî÷íàõ äà ïóøà (òàì ñå íàó÷èõ),
áåøå âåñåëî - Ïàìïîðîâî, ñêè, êóïîíè... Íî ìàéêà ìè âå÷å èìàøå ãîð÷èâèÿ
îïèò îò ñåñòðà ìè è ïîáúðçà äà ìå ñãîäè çà åäíî ñåëÿí÷å îò ñåëî. Áåøå ìíîãî
ñìàõíàò, íåîáðàçîâàí, íî... íèêîé íå ìå ïîïèòà äàëè òîâà ìè õàðåñâà, äàëè ñúì
ñúãëàñíà. Âñè÷êî ñòàíà ìíîãî áúðçî, äîðè è ãîëÿìà ñâàòáà âäèãíàõìå. Áÿõ ñòó-
äåíòêà îùå ïúðâè êóðñ. Îòòóê çàïî÷íà òðàãåäèÿòà. Çàïî÷íà äà ìè äúðæè ñìå-
òêà çà ïðèÿòåëèòå, òðÿáâàøå âñÿêà ñúáîòà äà ñè ïúòóâàì, çà äà áúäà ïðèìåðíà
ñúïðóãà è ñíàõà. Íå îäîáðÿâàøå, ÷å ïóøà, è íåïðåêúñíàòî ìè ïðàâåøå ñêàíäà-
ëè. Åäíà äîáðà ìþñþëìàíêà òðÿáâàøå äà ñå ñúîáðàçÿâà ñ ìèëèîíè íåùà.

Àç îáà÷å âå÷å íå áÿõ îíîâà ïîñëóøíî ñåëñêî ìîìè÷å. Âçåõ ðåøåíèå è
ñúîáùèõ íà ðîäèòåëèòå ñè, ÷å íå ìîãà äà æèâåÿ ïî íà÷èíà, ïî êîéòî ìå ïðèíóæ-
äàâàõà. Áÿõ ïîäëîæåíà íà èñòèíñêè è ïñèõè÷åñêè, è ôèçè÷åñêè òîðìîç. Ðîäèòå-
ëèòå ìè ïðàâèõà îïèòè âñè÷êî äà ïîòðúãíå è äà ñå îïðàâè, íî íå ìîæà è ìå
îñòàâèõà äà ðåøàâàì àç. Íå áÿõ ùàñòëèâà, âúïðåêè ÷å ìîÿò ñúïðóã áåøå ìþñþë-
ìàíèí. Óñïÿõà äà ñå óáåäÿò è òå, ÷å íå å âàæíà ðåëèãèÿòà è âÿðàòà, à íåùî ïîâå÷å.
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Ðàçâåäîõ ñå è ïðîäúëæèõ îáðàçîâàíèåòî ñè. Ìåæäóâðåìåííî çàâúðçàõ
ïðèÿòåëñòâî ñúñ Ñúáè - ìíîãî äîáðî ìîì÷å îò Ñìîëÿí, íî è ñ íåãî íå ñå ïîëó÷è.

Çàâúðøèõ ïðåç 1981 ãîäèíà è ïî ðàçïðåäåëåíèå òðÿáâàøå äà çàïî÷íà ðà-
áîòà â Äîñïàò. Ñåëîòî ìè å íà 20-25 ìèíóòè îò ãðàäà è çàòîâà îòíà÷àëî ñè
ïúòóâàõ. Âïîñëåäñòâèå ìè äàäîõà åäíîñòàåí àïàðòàìåíò â ó÷èòåëñêè áëîê è ñå
óñòàíîâèõ â Äîñïàò. Â ñúùèÿ áëîê æèâååøå åäíà æåíà îò Áðàöèãîâî. Áåøå
ôàðìàöåâò è ðàáîòåøå â ãðàäñêàòà àïòåêà. Áÿõìå ñúñåäêè è ÷åñòî ñå ñúáèðà-
õìå çàåäíî. Òÿ æèâååøå ñ åäíî ìîì÷å îò ãðàäà. Ðîäè ìîì÷åíöå îò íåãî, íî
íåãîâèòå ðîäèòåëè íå ãè èñêàõà, çàùîòî òÿ áåøå õðèñòèÿíêà. Ðàçäåëÿõà ãè, íî
òå ïàê ñå ñúáèðàõà. Àç é áÿõ åäíà îò íàé-äîáðèòå ïðèÿòåëêè. Çàïîçíàõìå ñå ñ
íåéíàòà ñíàõà, êîÿòî áåøå ðóñêèíÿ (Ëþñè) è íåéíèÿ áðàò Ãåîðãè, ñ êîãîòî áÿõ-
ìå íà åäíà è ñúùà âúçðàñò.

Ìíîãî ÷åñòî ñå ñúáèðàõìå âñè÷êè è ñòàíàõìå äîáðè ïðèÿòåëêè ñúñ ñíà-
õà é Ëþñè. Èìàõà äâå ìîìè÷åíöà. Êîãàòî ãîëÿìàòà òðúãíà íà ó÷èëèùå, ïîæå-
ëàõà äà ÿ âçåìà â ìîÿ êëàñ. Ïî òîçè íà÷èí íèå ñå ñáëèæèõìå îùå ïîâå÷å. Ìîæå
áè òóê ñå å íàìåñèëà ñúäáàòà, íå çíàì, íî ìíîãî ñêîðî Ëþñè âíåçàïíî çàáîëÿ è
ñëåä ìíîãî êðàòêî áîëåäóâàíå ïî÷èíà. Îñòàíàõà äâåòå é äå÷èöà ñèðà÷åòà. Áå-
øå èñòèíñêà òðàãåäèÿ çà âñè÷êè. Äåöàòà áÿõà ìàëêè, Ãîøî áåøå ìíîãî àíãàæè-
ðàí ñ ðàáîòàòà ñè, ïúê å è ìúæ, íå ìîæåøå äà ñå ãðèæè çà òÿõ. Ãðèæèòå çà òÿõ
ïîå ñåñòðà ìó Ìàðèÿ, ïîìàãàõà è íåãîâèòå ðîäèòåëè, íî äåöàòà áÿõà ìàëêè è
èñêàõà ïîñòîÿííè ãðèæè. Àç ñúùî ïîìàãàõ êàòî äîáðà ïðèÿòåëêà ñ êàêâîòî ìî-
ãà, íî Ãåîðãè ïîæåëà äà ñòàíåì íåùî ïîâå÷å îò ïðèÿòåëè. Ïîçíàâàõìå ñå âå÷å
ìíîãî äîáðå. Îáùóâàõìå ÷åòèðè-ïåò ãîäèíè è àç ïðèåõ ïðåäëîæåíèåòî ìó. Ïðå-
ìåñòèõ ñå äà æèâåÿ ïðè íåãî. Ïîåõ ãðèæèòå çà äåöàòà ìó. Ïðèåõà ìå ìíîãî
äîáðå è îùå îò ñàìîòî íà÷àëî çàïî÷íàõà äà ìå íàðè÷àò �ìàìî�. Âå÷å ñà ãîëå-
ìè è àç ñúì íàé-äîáðàòà ìàéêà çà òÿõ. Ñ òÿõ ñìå íå ñàìî ìàéêà è äúùåðè, à è
ìíîãî äîáðè ïðèÿòåëêè.

Ìîèòå ðîäèòåëè òîçè ïúò  äîðè ñå çàðàäâàõà íà ìîÿòà æåíèòáà, íèùî ÷å
è Ãåîðãè å õðèñòèÿíèí. Ïî-âàæíî áåøå, ÷å àç ñúì ùàñòëèâà è ÷å ñúì ïðèåòà
ìíîãî äîáðå îò ñåìåéñòâîòî íà Ãîøî. Ñ òÿõ íÿìàì ïðîáëåìè ïî îòíîøåíèå íà
ìîÿòà ðåëèãèîçíà ïðèíàäëåæíîñò. Ñ Ãîøî ñìå ñå ðàçáðàëè âñåêè äà òà÷è è
èçïúëíÿâà ñâîÿòà ðåëèãèÿ, ñâîèòå îáðåäè. Íèêîé íà íèêîãî íå ïðå÷è â òîâà îò-
íîøåíèå, íî âñåêè óâàæàâà ðåëèãèÿòà íà äðóãèÿ. Àç óâàæàâàì è, äîêîëêîòî ìî-
ãà, ïîìàãàì ïðè ïîäãîòîâêàòà íà õðèñòèÿíñêèòå ïðàçíèöè. Õðèñòèÿíñêàòà ðåëè-
ãèÿ èìà ìíîãî ïðàçíèöè, êîèòî èçèñêâàò è ñïåöèôè÷íà ïîäãîòîâêà è ðèòóàëè.
Ïðèÿòíî ìè å äà ó÷àñòâóâàì â òàêèâà ïðàçíèöè, óâàæàâàì ãè, ïîçäðàâÿâàì ãè.
Ïî-÷åñòî ñ ïîäãîòîâêàòà èì ñå çàíèìàâà ìàéêàòà íà Ãåîðãè è ãè ïðàçíóâàìå â
Áðàöèãîâî. Òóê àç ñå ãðèæà çà ïîäãîòîâêàòà è ïðàçíóâàíåòî íà èìåííèÿ ìó äåí
Ãåðãüîâäåí. Ðîäèòåëèòå íà Ãîøî óçíàõà, ÷å íå ñúì õðèñòèÿíêà, íî ïðè òÿõ òîçè
ïðîáëåì íèêîãà íå å ñúùåñòâóâàë. Äîâåðèõà ìè ñå èçöÿëî çà âúçïèòàíèåòî íà
äåöàòà èì. Íå ñå óñúìíèõà íèòî çà ìèã â ìîèòå ñïîñîáíîñòè è âÿðâàõà, ÷å ùå
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ãè âúçïèòàì êàêòî òðÿáâà. Âå÷å ñà ãîëåìè è äîêàçâàò òîâà. Íå ñúì èñêàëà äà
èì íàñàæäàì êàêâî ëè íå - ó÷èëà ñúì ñè ãè äà áúäàò ÷åñòíè, îòêðîâåíè, ò. å. äà
íå ëúæàò, äà íå êðàäàò. Íå ñúì îäîáðÿâàëà êëþêàðñòâîòî. Âèíàãè ñúì ãè ó÷èëà
äà îòñòîÿâàò ñâîèòå ïîçèöèè, äà óâàæàâàò ìíåíèåòî íà äðóãèÿ. Äà ñè ïîìàãàò,
äà ïîìàãàò è íà äðóãèòå, ñ êàêâîòî ìîãàò. Òà íàëè íà òîâà íè ó÷àò è Êîðàíúò, è
Áèáëèÿòà. Âñè÷êî òîâà ñå âèæäà è îò äåñåòòå áîæè çàïîâåäè, íà òîâà ó÷è è
Êîðàíúò, íàðåä ñ íÿêîè ñâîè êàíîíè, ñ êîèòî íå ìîãà äà ñå ñúãëàñÿ ïî îòíîøåíèå
íà ðîëÿòà è ìÿñòîòî íà æåíàòà. Èìà è ìíîãî ïîó÷èòåëíà ðîëÿ, ó÷è íà ìíîãî
äîáðè õèãèåííè íàâèöè, áëàãîòâîðèòåëíîñò, óâàæåíèå êúì âúçðàñòíèòå...

Ãîøî ñúùî óâàæàâà ìîèòå ïðàçíèöè. Ðîäèòåëèòå ìè ñà îñîáåíî äîâîëíè,
êîãàòî ãè ïîçäðàâÿâà ñ íàøèòå äâà ïðàçíèêà - Ðàìàçàí Áàéðÿì è Êóðáàí Áàé-
ðÿì. Íàó÷è è äóìèòå, ñ êîèòî ñå ïîçäðàâÿâà ïî òîçè ïîâîä, äàæå è èì öåëóâà
ðúöå. Íà íåãî ñúùî ìó å ïðèÿòíî äà ïîñåùàâà ìîèòå áëèçêè íà òåçè ïðàçíèöè.
Äåöàòà íè ñúùî îáîæàâàò áàáà ñè è äÿäî ñè (ìîèòå ðîäèòåëè). Îò ñâîÿ ñòðàíà,
ðîäèòåëèòå ìè ñúùî ñå ïðèâúðçàõà êúì òÿõ. Âèíàãè, êîãàòî ñå ïðèáåðàò â Äîñ-
ïàò, çàäúëæèòåëíî õîäÿò äà ãè âèäÿò. À çà ïðàçíèöèòå âèíàãè äúðæàò äà ãè
ïîçäðàâÿò è òå. Îñâåäîìÿâàò ñå íà êîÿ äàòà ñà ïðàçíèöèòå,  çà äà ñå ïðèáåðàò è
çàåäíî ñ íàñ äà ïîñåòÿò áëèçêèòå ìè.

È äâåòå äåöà âå÷å ó÷àò èçâúí Äîñïàò. Ãîëÿìàòà å â Áðàöèãîâî - â åçèêîâà
ãèìíàçèÿ, à ìàëêàòà ó÷è â ìåõàíîòåõíèêóì â Ñìîëÿí.

Â ìîìåíòà ñòðîèì ìíîãî ãîëÿìà êúùà, íà ìíîãî õóáàâî ìÿñòî ñðåä ïðè-
ðîäà, íà êîåòî âñåêè ìîæå äà çàâèäè. Â êúùàòà ùå èìà ïëóâåí áàñåéí, êîéòî å
ïðèãîäåí êàêòî çà ëÿòîòî, òàêà è çà çèìàòà. Ñòàðàåì ñå äà ïðåäëîæèì ìíîãî
äîáðè óñëîâèÿ íà æèâîò, êàêòî íà íàñ, òàêà è íà äåöàòà. Àç íÿìàì ñâîè äåöà,
çàòîâà îòäàâàì öÿëàòà ñè îáè÷ è ëþáîâ íà äâåòå íè äúùåðè. Îò ñâîÿ ñòðàíà òå
ìè îòâðúùàò, ïîíå çàñåãà, ñúñ ñúùîòî.

Ìàòåðèàëíî ñìå îñèãóðåíè. Ñúïðóãúò ìè èìà ñîáñòâåíà ñòðîèòåëíà ôèð-
ìà. Íå ñå îïëàêâàì, ðàçïîëàãàì ñ âñè÷êî, êàêâîòî ïîèñêàì, íî íå çàáðàâÿì
ïðåç êàêúâ �àä� ñúì ìèíàëà, äîêàòî ñòèãíà äîòóê. Íå ñå ãëàâîçàìàéâàì, à ãëå-
äàì äà ïîìàãàì íà êîé ñ êàêâîòî ìîãà. Íàáëèæàâà è åäèí îò ïðàçíèöèòå íè -
Ðàìàçàí Áàéðÿì. Ïðåç òîçè ìåñåö òðÿáâà äà ñå ïîñòè, äà ñå äàâàò ïàðè, õðàíà,
äðåõè íà áåäíè, ñèðàöè, âäîâèöè, áîëíè. Àç íå ïîñòÿ, íî çàäúëæèòåëíî ïîìàãàì,
ñ êàêâîòî ìîãà. Ãîøî ñúùî íå ïîñòè, ìàêàð ÷å èìà íóæäà îò òîâà. Íå ñìå
îñîáåíî ðåëèãèîçíè, íî íàëè çíàåø �Ïðåêàëåíèÿò ñâåòåö è Áîãó íå å äðàã�.
Äúðæà íà ÷îâåøêèòå îòíîøåíèÿ, íà ïðèÿòåëñòâîòî, íà äîáðîæåëàòåëíîñòòà.
Íå ñå ñðàìóâàì îò ïðîèçõîäà ñè è íå ìè ïðå÷è òîâà, ÷å ñìå îò äâà ðàçëè÷íè
åòíîñà. Ïî-ñðàìíî å äà ñå ïðåäñòàâÿø çà òîâà, êîåòî íå ñè. Ïðî÷åòè äàííèòå
îò â-ê �Îòçâóê� çà ïðåáðîÿâàíåòî, êúäåòî ïèøå, ÷å 40 000 íå âÿðâàò íè â ãîñïîä,
íè â Àëëàõ. Òîâà å ïî-ëîøîòî è ïî-ñòðàøíîòî. Âñå ïàê ÷îâåê òðÿáâà äà èìà
íÿêàêâà âÿðà, ïúê áèëî òî â Ãîñïîä èëè Àëëàõ - òî å åäíî è ñúùî.

Òàêà ñìå ðåøèëè ïðîáëåìà â íàøåòî ñåìåéñòâî, êîåòî ñå êðåïè âå÷å 15
ãîäèíè. Ïîæåëàâàì ñè è çàíàïðåä äà áúäåì âñå òàêà!
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Àç ñúì îìúæåíà çà õðèñòèÿíèí

Çàðèôå Äàìî, ð. 1961 ã.

Àç ñúì îìúæåíà çà õðèñòèÿíèí. Êîãàòî ñå îìúæèõ àç ïðåç 1984 ã., íå å
èìàëî ðåëèãèÿ, è íå áåøå íèêàêúâ ïðîáëåì, çàùîòî àç ñúì îìúæåíà ñ æåëàíè-
åòî íà ðîäèòåëèòå ìè. È ñåãà, êîãàòî ïðè íàñ å ðàçðåøåíî èçïîâÿäâàíåòî íà
ðåëèãèÿòà, ìîåòî ñåìåéñòâî íÿìà íèêàêâè ïðîáëåìè ñ òîâà, äàæå ìîåòî ñå-
ìåéñòâî õàðåñâà ìíîãî õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ, òàêà è äâåòå ñåìåéñòâà ñìå â
ìíîãî äîáðè îòíîøåíèÿ, íåçàâèñèìî ÷å ñìå îò ðàçëè÷íè ðåëèãèè. È áàùà ìè, è
ìàéêà ìè óâàæàâàò ðåëèãèÿòà è ðàçðåøàâàò íà ïëåìåííèöèòå äà õîäÿò íà ÷åð-
êâà. Èìàì äúùåðÿ è ñèí. Èìåòî íà ñèíúò ìè å Êðèñòàê, íîñè èìåòî íà äÿäî ñè,
à äúùåðÿòà ñå êàçâà Èëèÿíà.

Ïî âðåìå íà ìîÿòà ìëàäîñò íå å èìàëî ðåëèãèÿ. Ïî òîâà âðåìå íå áèõ
ïîñìÿëà äà ãîâîðÿ çà ðåëèãèÿ. Àç ñúì îò Äèøíèöà (ñåëî îêîëî Êîð÷à) è ïî òîâà
âðåìå æèâååõìå íîðìàëíî.

Ñ ìúæúò ìè ñå çàïîçíàõìå â êîìïàíèÿòà, ñ êîÿòî õîäåõìå.
Â ìîåòî ñåìåéñòâî ñåñòðà ìè è áðàò ìè ñà ñ èìåíà îò íàøàòà ðåëèãèÿ.

Áàáà ìè èìàøå ìîåòî èìå, çàòîâà è ìåí ìå íàðåêîõà Çàðèôå. Íå çíàÿ çà çíà÷å-
íèåòî íà ìîåòî èìå. Äðóãèòå èìåíà â ñåìåéñòâîòî ñà àëáàíñêè, à íå ðåëèãèîç-
íè.  Áàáà ìè è äÿäî ìè èìàõà ðåëèãèîçíè èìåíà. Òàêîâà å áèëî âðåìåòî.

Íàøèòå äåöà  íå ñà êðúùàâàíè. Ùå ãè êðúñòèì. È àç èìàì ãîëÿìî æåëà-
íèå äà ñå êðúñòÿ. Ñèíúò ìè èìà èìåòî íà äÿäî ñè Êðèñòàê, à äúùåðÿòà Èëèÿíà
èìà èìåòî íà áðàòà íà äÿäî íè. Ìþñþëìàíñêèòå ïðàçíèöè íå ãè ïðàçíóâàìå,
ñàìî ïðàâîñëàâíèòå ïðàçíóâàìå..

Àç è äåöàòà âÿðâàìå â õðèñòèàíñêàòà  ðåëèãèÿòà è ùå ñå êðúñòèì íà íåÿ.
Íà äæàìèÿ íå ñúì õîäèëà íèêîãà, íå ÷å ÿ ìðàçÿ äðóãàòà ðåëèãèÿ, íî ìúæúò è
äåöàòà ìè õîäÿò ïîíÿêîãà. È ìîèòå ðîäèòåëè õîäÿò ÷åñòî íà ÷åðêâà, õàðåñâàò
íàøàòà ðåëèãèÿ.

Äåòñòâîòî ìè áåøå èçïúëíåíî ñ ðàäîñò è ìíîãî ìúêà

Àéøå, ð. 1962 ã.

Êàçâàì ñå Àéøå, ñúì ðîäåíà 1962 ã. è ñúì íà 43 ãîäèíè. Ñåãà æèâåÿ â
ãðàä Áåëèöà, íî ñúì ðîäîì îò Êðàèùå (åäíî ñåëî áëèçî äî ãð. Áåëèöà). Èìàì
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äâå äåöà � ìîì÷å è ìîìè÷å, è ñúïðóã. Ìúæúò ìè ñå êàçâà Ãîøî, ñèíúò ìè ñå
êàçâà Õðèñòî, à äúùåðÿ ìè - Íàäåæäà.

Äåòñòâîòî ìè áåøå èçïúëíåíî ñ ðàäîñò è ìíîãî ìúêà. Îòðàñíàõ â ìíîãî-
äåòíî ñåìåéñòâî, áÿõìå øåñò äåöà � ÷åòèðè ñåñòðè è äâàìà áðàòÿ. Ìàéêà ìè
ðàçïðàâÿøå, ÷å ùåëè äà ñìå äåñåò äåöà, îáà÷å ÷åòèðè ãè å ïîìåòíàëà. Àç ñúì
òðåòàòà ïîðåä. Ïðåäè äà ñå ðîäÿ àç, ñúì èìàëà áðàò÷å, êîåòî å ïî÷èíàëî íà
îñåì ãîäèíè, òîãàâà, êîãàòî å çàïî÷íàëî äà õîäè íà ó÷èëèùå. Àç áÿõ ìîæå áè
íàé-ïàëàâàòà â ñåìåéñòâîòî, íî âìåñòî äåòñòâîòî ìè äà ïðåìèíå â èãðè è ðà-
äîñò, áÿõ ïðèíóäåíà äà ðàáîòÿ � õîäåõ ñ îâöåòå çàåäíî ñ äðóãèòå ìè äâå ñåñòðè
Ôàòèìå è Àâóøêà. Ïî ïîâîä òîâà ñè ñïîìíÿì, ÷å èìàøå åäíî ãîëÿìî ÿáúëêîâî
äúðâî è äîêàòî îâöåòå ïàñÿõà íèå õîäèõìå äà áåðåì ÿáúëêè. Àç ñå êà÷âàõ è
ñïóñêàõ íà äðóãèòå ÿáúëêè. Îáà÷å åäèí ïúò íàáèðàì ÿáúëêè è òàìàí äà ñêîêíà,
ïîëàòà ìè ñå çàêà÷è çà åäèí ñàê (êëîí). Ñêà÷àì àç è ñå âåÿ íàäîëó êàòî ïàðöàë.
Òàêà ïîâèñÿõ íÿêîëêî ñåêóíäè è ïîëàòà ìè ñå ñêúñà è àç - êàòî æàáà íà çåìÿòà.
Òîãàâà ñè ñ÷óïèõ ðúêàòà ïðè ïàäàíåòî, çàùîòî áÿõ ïàäíàëà íà ðúêàòà. Çàâåäî-
õà ìå â áîëíèöàòà è ìè ÿ ãèïñèðàõà. Îáà÷å íå çàðàñëà êàêòî òðÿáâà è ñå íàëîæè
äà ÿ ÷óïÿò íàíîâî. Òàêúâ çîð èìàõ ñ òàÿ ðúêà, ÷å ïîâå÷å íå èñêàõ äà ÿ ãëåäàì
òàÿ ÿáúëêà. Äðóãîòî íè ëþáèìî çàíèìàíèå êàòî äåöà áåøå äà ñå êúïåì â  åäíà
âîäà. Êàòî ìàëêà áÿõ ñè õàðåñàëà åäíî ìîì÷å îò íàøòå ñè, àìà íå ñå ïîëó÷è ñ
íåãî, äàæå êèòêè ìó ïðàùàõ ïî ìàéêà ìó. Íàé-ìíîãî ñå ñòðàõóâàõ êàòî ìàëêà
îò åäíè áèâîëè, êîèòî èäâàõà äà ïîñåùàâàò åäíè ëèâàäè íà ñúñåäèòå íè. È
âèíàãè, êîãàòî íå ñëóøàõìå, íàøèòå êàçâàõà: �Ñåãà ùå äîéäàò áèâîëèòå è ùå âè
èçÿäàò, ùîì íå ñëóøàòå.� Áÿõìå ñèãóðíî ïî íà äåñåò ãîäèíè íÿêúäå, êîãàòî
õîäèõìå äà ñå êðèåì â ãîðàòà, çà äà íå íè ñìåíÿò èìåíàòà. Çíàì, ÷å áàùà ìè
áåøå ñèëíî âÿðâàù è íå èñêàøå â íèêàêúâ ñëó÷àé äà ìó ñìåíÿò èìåòî. Çàòîâà
òîé ñè áåøå èçêîïàë â ïëåâíÿòà åäíà äóïêà, çàêðèòà ñ áàëè ñëàìà, òà àêî äîéäå-
õà ïðåç äåíÿ äà ãî òúðñÿò, òîé ñå êðèåøå òàì, à íèå íå ñå êðèåõìå ïðåç äåíÿ.
Íàé-÷åñòî èäâàõà ïðåç íîùòà, çàùîòî çíàåõà, ÷å òîãàâà íèå ñïèì è ÷å ùå íè
èçäåáíàò ëåñíî. Îáà÷å íèå èì ñõâàíàõìå íîìåðöàòà è äîéäåøå ëè âå÷åð, çàåä-
íî ñúñ ñòàäîòî îâöå ñå îòïðàâÿõìå â ãîðàòà.

Êàòî ïîîòðàñíàõìå, çàïî÷íàõìå äà ðàáîòèì òþòþí. Ðàáîòèõìå ïî ìíî-
ãî, ïî äåñåò äåêàðà, çàùîòî íÿìàøå îò êàêâî äðóãî äà ïå÷åëèì. Áàùà ìè õîäå-
øå ñ ìàãàðåòî çà äúðâà è ãè ïðîäàâàøå è òàêà ñìå ñå èçõðàíâàëè. Ñëåä îñìè
êëàñ àç îòèäîõ äà ó÷à â Áåëèöà, çà äà ñå îáðàçîâàì ìàëêî ïîâå÷å. Òî è êîëêî
ó÷åõ, çàùîòî, êàòî ñå ïðèáèðàõ âêúùè, ìå ÷àêàøå ïîêúùíèíàòà, çàùîòî äðóãè-
òå ìè áðàòÿ è ñåñòðè ðàáîòåõà. Ñàìî ìåí ïðàòèõà äà ó÷à, óæ ñúì áèëà íàé-
óìíàòà. Àêî çàïîìíåõ íåùî â ÷àñ äîáðå, à àêî óðîêúò áåøå ïî-òðóäåí, åñòåñò-
âåíî, ÷å íà äðóãàòà ñóòðèí èçêàðâàõ äâîéêà.

Êàòî ìëàäà ïåâèöà, èìàøå êîëåêòèâ â íàøåòî ñåëî � ñúáèðàõà ñå ìîì÷å-
òàòà è ìîìè÷åòàòà, êîèòî ìîãàò äà ïåÿò è íè êàðàõà ïî ñúáîðèòå äà ïååì, íà
ñâàòáè, ïî ñåäåíêè è ò.í. Áåøå ìíîãî õóáàâî, òúé êàòî íè êàðàõà íà ìíîãî ìåñòà
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äà ïååì è ìíîãî ìåäàëè ñìå ïå÷åëèëè. Âåäíúæ áÿõìå íà Ïðåäåë è òàì ñïå÷å-
ëèõìå ïúðâî ìÿñòî.

À è â ó÷èëèùåòî ñå çàïîçíàõ ñ ìîÿ ìúæ. Òîé áåøå â åäèíàäåñåòè êëàñ, à
àç â äåâåòè è òîé çàâúðøè è ïðîäúëæè äà èäâà äà ñå ìîòàå â ó÷èëèùåòî è íàé-
âå÷å îêîëî ìåí. Âúîáùå íå ìó ïðàâåøå âïå÷àòëåíèå, ÷å ñìå îò ðàçëè÷íè âåðè,
ðàçëè÷íè åòíè÷åñêè ãðóïè. Àç ñå äúðæàõ. Âúïðåêè, ÷å áÿõ ñèëíî ïðèâëå÷åíà îò
íåãî, ñå îïèòâàõ äà ñïàçâàì äèñòàíöèÿ, çàùîòî áàùà ìè ìå áåøå ó÷èë äà çà÷è-
òàì ðåëèãèÿòà è âÿðàòà ñè. Îáà÷å, íàëè çíàåòå, ñúäáà. Ïèñàíî ìè å áèëî äà ñúì
ñ íåãî. Âúïðåêè ÷å ñúì ñè èìàëà òîëêîâà ìíîãî êàíäèäàòè îò íàøèòå ñè. Áàùà
ìè áåøå ïîäðàçáðàë íåùè÷êî çà âðúçêàòà ìè ñ Ãîøî è íÿêîëêî äíè íå ìè äàâà-
øå äà õîäÿ íà ó÷èëèùå. Ïîñëå óñïÿõ äà ãî óáåäÿ, ÷å óæ íèùî íÿìà è ïàê òðúã-
íàõ. Òîÿ Ãîøî, ñëåä êàòî çàâúðøè åäèíàäåñåòè êëàñ, òåõíèòå (ñâåêúðà è ñâå-
êúðâàòà ìè) íå ãî ïðàòèõà äà ó÷è ïî-íàãîðå, àìè ìó êóïèõà ïîâå÷êî îâöå è ãî
ïðàòèõà îâ÷àð äà ñòàâà.

Òàì, â ãîðàòà, èìàøå ñêðèâàëèùå è òàì íîùóâàõìå. Âå÷åð, ïðåäè äà
çàñïèì, áàùà ìè íè ñúáèðàøå âñè÷êè îêîëî íåãî è íè ó÷åøå äà ñå ìîëèì, ìíîãî
ìîëèòâè çíàì íàèçóñò. Ïî âðåìåòî, êîãàòî áÿõ ìàëêà, èìàøå ìíîãî äúæäîâå,
äîðè íàâîäíåíèÿ ñòàâàõà. Ñåãà ïîâå÷åòî ãîäèíè ñà ñóøàâè è íåïëîäîðîäíè.
Çíàì, ÷å è íàøàòà êúùà ñå å íàâîäíÿâàëà è öåëè íîùè - ñ êîôè è ëåãåíè ñìå
èçíàñÿëè âîäà. Áëàãîäàðåíèå íà äúæäîâåòå, ãîäèíèòå áÿõà ïëîäîðîäíè è òàêà
ìîæåõìå ãîðå-äîëó äà ñâúðçâàìå äâàòà êðàÿ ñ òîâà, êîåòî ñìå ïðîèçâåæäàëè.
Ìîÿòà ìàéêà ìè å ðàçêàçâàëà êîëêî ìèçåðíî ñà æèâåëè òÿ è ñåìåéñòâîòî ù.
Ïîíÿêîãà íå ñà èìàëè êàêâî äà ÿäàò è ñà ñìèëàëè æúëúäè � è ñ òîâà ñà ñå
õðàíèëè, òúé êàòî ñà áèëè ìíîãî áåäíè, à ñúùî òàêà è ìíîãîäåòíî ñåìåéñòâî.
Ïî îíîâà âðåìå õàðåñà ñè íÿêîé åðãåí ìîìà è ÿ êðàäå, àêî òÿ íå ñå ñúãëàñè äà
ìó ñòàíå æåíà ïî íîðìàëåí íà÷èí. Îòêðàäíå ÿ è ÿ êàðà ïî ãîðèòå äúëãî âðåìå,
äîêàòî òÿ íå äàäå ñúãëàñèåòî ñè äà ìó ñòàíå æåíà. È áàùà ìè å îòêðàäíàë
ìàéêà ìè. Òÿ ïúðâîíà÷àëíî ãî å íåíàâèæäàëà, íî ïîñëå, êàòî ðàçáðàëà, ÷å òîé
ìîæå äà ù îñèãóðè ïî-ñïîêîåí æèâîò, ãî å îáèêíàëà. Íàëè çíàåø, òÿ, ëþáîâòà,
ïîíÿêîãà èäâà íåíàäåéíî, è òî êîãàòî íàé-ìàëêî ÿ î÷àêâàø. È òàêà ñà ñå ðîäèëè
íå åäíî è äâå, à ÷àê øåñò äåöà. Ñåãà ñå ñåùàì êàêâè ëóäîðèè ñúì ïðàâèëà.
Ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà õîäåøå íà ðàáîòà êàòî ïîîòðàñíà, à íèå áÿõìå ïî-ìúíè÷êè
è íå õîäåõìå. Òà ñåñòðà ìè ñè êóïóâàøå íåùî ñëàäè÷êî, êàòî ãî ñêðèâàøå îò
íàñ è òàéíè÷êî ñè ãî èçÿæäàøå. Äà, àìà àç íàëè ñè áÿõ õèòðóøà, è âåäíàãà ãî
íàìèðàõ è çàåäíî ñ äðóãèòå ñè ãî ïîäåëÿõìå. Ïîñëå êàòî íè ïîïèòàøå äàëè
çíàåì íåùî ïî âúïðîñà, íèå ñå ïðàâåõìå, ÷å íå ðàçáèðàìå çà êàêâî íè ãîâîðè.

Ïðåäè äà ñðåùíà Ãîøî, áÿõ ñè õëúòíàëà ïî åäíî ìîì÷å îò íàøèòå ñè.
Ìèñëÿ ñè, ÷å ñúùèòå ÷óâñòâà ãè èìàøå è îò íåãîâà ñòðàíà. Òîé áåøå ïîñòîÿííî
ó íàñ, âúîáùå íå ñå ïðèòåñíÿâàøå îò ñåìåéñòâîòî ìè, áåøå îòêðèò ñ òÿõ è èì
ñïîäåëÿøå çà ÷óâñòâàòà ñè êúì ìåí, íî íå ñå ïîëó÷è, òúé êàòî òîé áåøå îò
çàìîæíî ñåìåéñòâî, à àç �áåäíÿ÷êà�. Ðàçáèðà ñå, íåãî òîâà èçîáùî íå ãî ïðè-
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òåñíÿâàøå, îáà÷å íà òåõíèòå êðúâ èì êàïåøå îò î÷èòå êàòî ðàçáåðÿõà, ÷å å ñ
ìåí. È òàêà, ðîäèòåëèòå ìó óñïÿõà äà íè ðàçäåëÿò, êàòî ãî îæåíèõà çà ìîìè÷å
îò íåãîâàòà ñè ÷åðãà. Îò òîçè äåí íàòàòúê ñòðàøíî ñå ðàçî÷àðîâàõ îò æèâîòà
ñè, ïúðâîíà÷àëíî äàæå íå âèæäàõ ñìèñúë â íåãî. Íî, êàêòî êàçâàò ñòàðèòå õîðà
� �Âðåìåòî ëåêóâà.� È ìàëêî ïî ìàëêî, òîé ñå èçïàðè îò ãëàâàòà ìè.

È òàêà, ðåøèõ äà âèäÿ êàêâî ùå èçëåçå ñ òîÿ Ãîøî. Òîé ñè íàìåðè äîáðà
ðàáîòà, òàêà çàïî÷íàõìå äà èçëèçàìå ñ íåãî îòêðèòî, áåç äà ñå êðèåì è äà ñå
ïðèòåñíÿâàìå îò òîâà, ÷å ñìå ñå îò ðàçëè÷íè âåðè. Âèíàãè ìè ïðàâåøå ïîäàðú-
öè è èçíåíàäè. Åäèí äåí, áåç âúîáùå äà ñúì î÷àêâàëà, Ãîøî ìè ïðåäëîæè äà ñå
îìúæà çà íåãî è êàçà, ÷å òåõíèòå ñà ñúãëàñíè ñúùî. Íî àç òâúðäî áÿõ ðåøèëà
äà íå ñå îìúæâàì, çàùîòî èñêàõ äà ïðîäúëæà ïî-íàãîðå, ñòóäåíòêà äà ñòàâàì.
Òîé çàïî÷íà äà ìè îáåùàâà, ÷å ùå ìè ðàçðåøàò äà ó÷à è äîðè ïîñëåäíàòà ñòî-
òèíêà äà èìà, ùå ÿ îòäåëè çà ñëåäâàíåòî ìè. Àç, ðàçáèðà ñå, èìàõ è äðóãî
ðåçåðâíî óñëîâèå. Êàçàõ ìó, ÷å àêî ïðèåìà äà ñòàíà íåãîâà æåíà, èñêàì äà ñè
çàïàçÿ ìîåòî èìå è ðåëèãèÿ. Òîé, ðàçáèðà ñå, ñå ñúãëàñè è ñ òîâà ìîå æåëàíèå.
Ñëåä òîâà ñúãëàñèå îò íåãîâà ñòðàíà íÿìàøå êàê äà íå ñå ñúãëàñÿ è àç. Îæå-
íèõìå ñå è âñè÷êî áåøå íàïðàâî ïðåêðàñíî. Ïî-ïðåêðàñíî íå ñúì ñè è ìå÷òàëà
äà áúäå. Íàøèòå, ðàçáèðà ñå, îò ñàìîòî íà÷àëî áÿõà ïðîòèâ è íàèñòèíà ñå îêà-
çà, ÷å ñà áèëè íàïúëíî ïðàâè. Ïúðâàòà ãîäèíà áðàê âñè÷êî âúðâåøå äîáðå, Ãî-
øî ðàáîòåøå ìíîãî è íå ìå ëèøàâàøå îò íèùî. Òàêà çàïèñàõ äà ó÷à çà ó÷èòåë-
êà. Â ñúùîòî âðåìå ðàçáðàõ, ÷å ñúì áðåìåííà, ìúæúò ìè, âñè÷êè íåãîâè áëèç-
êè, à è ìîèòå áëèçêè áÿõà ìíîãî ùàñòëèâè. Áðåìåííîñòòà ìè íå áåøå ëåêà, àìà
èçäúðæàõ � ñòðóâà ñè. Ðîäè ñå ïúðâîòî íè äåòå, áåøå ìîì÷å. Ñëîæèõìå ìó
èìå Õðèñòî, íà äÿäî ìó. Òîé áåøå ìíîãî äîâîëåí, ÷å ìó îòäàäîõìå òàçè ÷åñò,
àìà òî òàêà ñå ïàäàøå � ïúðâèÿò âíóê äà âçåìå èìåòî íà äÿäî ñè ïî áàùèíà
ëèíèÿ. Ùàñòèåòî, êîåòî íè çàëÿ, íå òðàÿ äúëãî, òúé êàòî ñâåêúðâà ìè çàïî÷íà
äà íàñòðîéâà ìúæà ìè ñðåùó ìåí. Êàçâàøå ìó, ÷å óæ ìíîãî ïàðè õàð÷åë çà
ñëåäâàíåòî ìè. À ñúùî òàêà, ÷å íå òðÿáâà äà ìè ïîçâîëÿâà äà ïðîäúëæàâàì äà
ó÷à, òúé êàòî ñúì îìúæåíà, ïðè òîâà ñ äåòå. Ïúðâîíà÷àëíî Ãîøî áåøå íà ìîÿ
ñòðàíà. Ñëåä âðåìå îáà÷å òîé ïîñòåïåííî çàïî÷íà äà ÿ ñëóøà êàêâî ìó ãîâîðè,
à òÿ ãî íàñòðîéâàøå ñðåùó ìåí. Ñâåêúðâà ìè íå ìè ïîìàãàøå âúîáùå ñ áåáåòî
è àç íÿìàøå êàê äà ó÷à è äà ãëåäàì äåòå åäíîâðåìåííî. Òÿ õîäåøå ñàìî ïî
êàôåòàòà è íà êëþêè ó ñúñåäêèòå, à çà âíó÷åòî ù âúîáùå íå ñå èíòåðåñóâàøå.
Äîáðå, êàòî âèäÿõ, ÷å íå ìîãà äà ñå ñïðàâÿì ñ äâå íåùà åäíîâðåìåííî, ðåøèõ
äà ïðåêúñíà ó÷åíåòî è äà ñè ãëåäàì äåòåíöåòî. Ìúæúò ìè ìíîãî ñå çàðàäâà,
ïàê ñå ïîäîáðèõà îòíîøåíèÿòà íè. Ðåøèõìå äà ñè ïîñòðîèì êúùà è äà æèâååì
îòäåëíî îò ñâåêúðà è ñâåêúðâàòà è òàêà ñòàíà. Ñëåä åäíà ãîäèíà êúùàòà áåøå
ãîòîâà è ñå ïðåìåñòèõìå òàì ñúñ ñúïðóãà ìè è ñèí÷åòî ìè. Âèêàì ñè: �Íàé-
ïîñëå ìàëêî ñïîêîéñòâèå�. Íî âñúùíîñò íå ñòàíà òàêà, êàêòî ñè ìèñëåõ. Ãîøî
íå çíàì êàêâî ãî ïðèõâàíà è çàïî÷íà äà ìè íàòÿêâà, ÷å èñêà äà ñè ñìåíÿ èìåòî,
ñúùî òàêà è äà çàïî÷íà äà ñå ìîëÿ íà íåãîâèÿ áîã, à íå íà ìîÿ ñè. Àç, ðàçáèðà
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ñå, îòêàçàõ. Ñúùàòà âå÷åð òîé ñå ïðèáðà êúñíî, è òî ïèÿí. Çàïî÷íà äà ìå áèå
ïðåä äåòåòî è òî ñå ðàçïëàêà. Íå çíàåõ êàêâî äà ïðàâÿ. Íà äðóãàòà ñóòðèí ìè
ñúîáùèõà, ÷å çåò ìè å ïî÷èíàë. Òîé ïî÷èíà ìíîãî ìëàä è îñòàâè òðè ñèðà÷åòà.
Ïðèåõ ãî ìíîãî òðóäíî, ïðèëîøà ìè è ïðèïàäíàõ, çàâåäîõà ìå íà ëåêàð è ñå
îêàçà, ÷å ñúì áðåìåííà. Ïúðâîíà÷àëíî íå èñêàõ äà çàäúðæà òîâà áåáå, íå êà-
çàõ è íà ñúïðóãà ñè, ÷å ñúì áðåìåííà, äîêàòî ðåøà êàêâî äà ïðàâÿ. Äúëãî ðàç-
ìèøëÿâàõ è íàêðàÿ ðåøèõ, ÷å àêî íàïðàâÿ àáîðò, ñúâåñòòà ìè ùå ìå èçÿäå è
íÿìà äà ìîãà äà ñè ãî ïðîñòÿ, äîêàòî ñúì æèâà. Çàòîâà ðåøèõ äà çàïàçÿ äåòåòî,
ïúê è òî êàêâî å âèíîâíî çà ïðîáëåìèòå íà âúçðàñòíèòå. Åäíà âå÷åð ìúæúò ìè
ñå ïðèáðà ïèÿí è àç ìó êàçàõ, ÷å ñúì áðåìåííà. Òîé ìíîãî ñå çàðàäâà îò íîâè-
íàòà. Òàçè áðåìåííîñò áåøå ìíîãî ïî-òåæêà îò ïúðâàòà. Ñúïðóãúò ìè ñå ïðè-
áèðàøå âñÿêà âå÷åð ïèÿí, à è ñúñ ñâåêúðâà ìè ñè èìàõìå ïðîáëåìè, âúïðåêè ÷å
íå æèâååõìå â åäíà êúùà. Êúì ñåäìèÿ ìåñåö íà áðåìåííîñòòà çàïî÷íàõ äà
âäèãàì êðúâíîòî. Íàïðàâèõà ìè èçñëåäâàíèÿ, õåìîãëîáèíúò ìè áåøå âèñîê. Íî
êúäå ñ íåðâè, êúäå ñ ðàäîñò, ÷å íîñÿ òàêîâà êðåõêî ñúçäàíèå â êîðåìà ñè, âñè÷êî
ñâúðøè, ðîäèõ è âòîðîòî ñè äåòå. Ñëîæèõìå ìó èìåòî Íàäåæäà, ñ íàäåæäàòà
íåùàòà íàé-ïîñëå äà ïîòðúãíàò. Ïîòðúãíàõà, íî êàêòî âèíàãè íàêðàòêî. Â åäèí
óæàñåí äåí ìè ñúîáùèõà, ÷å ñâåêúðà ìè ãî å áëúñíàëà êîëà. Íåçàáàâíî îòèäîõ-
ìå â áîëíèöàòà, ñëåä óæàñíè ìúêè è áîëêè òîé ïî÷èíà. Ìúæúò ìè òîëêîâà ãî
îáè÷àøå, ÷å íàìåðè óòåõà îòíîâî â àëêîõîëà. Âñÿêà âå÷åð ñå ïðèáèðàøå êúñíî
è ãëåäàøå çà íàé-ìàëêîòî íåùî äà ñå çàÿäå. Çà÷åñòèõà áîåâåòå. Òîé ìíîãî
÷åñòî ìå áèåøå, ïðåç äåíÿ õîäåøå íà ðàáîòà, à âå÷åð, êàòî ñå ïðèáåðåøå, îòè-
âàøå äà èçõàð÷è èçêàðàíèòå ïàðè. Òàêà äåöàòà ðàñòÿõà è îò äåí íà äåí ñòàâàõà
ïî-óìíè è ðàçáèðàõà, ÷å òîâà êîåòî âúðøè áàùà èì, íå å õóáàâî. Áîðèëà ñúì ñå
ñúñ çúáè è íîêòè äà èçêàðàì íÿêîé ëåâ, çà äà ìîãà äà êóïÿ íà äåöàòà äðåõè è
îáóâêè, çà äà áúäàò è òå êàòî äðóãèòå äåöà. Õâàíàõ ñå íà ðàáîòà êàòî øèâà÷êà,
çàùîòî òàÿ ïðîôåñèÿ ìè ñå îòäàâàøå. Òàì èçêàðâàõ ãîðå-äîëó äîáðè ïàðè. Ïðåç
ñúáîòèòå è íåäåëèòå, ïðåç ëÿòîòî è åñåíòà õîäåõìå çàåäíî ñ äåöàòà ïî ãîðàòà
äà ñúáèðàìå ãúáè. Ïðîäàâàõìå ãè è ñ òåçè ïàðè êóïóâàõ íà äåöàòà íÿêîå äðóãî
ëàêîìñòâî, äà íå ãëåäàò ñàìî äðóãèòå. Ñèíúò ìè ïîðàñíà è ãî ïðàòèõ äà èçêàðà
ñðåäíî, çà äà ìîæå äà ïðîäúëæè ïî-íàãîðå. Ìúæúò ìè ïðîäúëæàâàøå äà ïèå,
îáà÷å âå÷å íå ìå áèåøå, çàùîòî ñèíúò ìè íå ìó ïîçâîëÿâàøå. Òîé âèíàãè (ñè-
íúò ìè) ñå êàðàøå è ãî óáåæäàâàøå äà ïðåñòàíå äà ïèå, ÷å àëêîõîëúò å âðåäåí.
Êàçâàøå ìó, ÷å ðàíî èëè êúñíî òîâà ùå ñå îòðàçè íà çäðàâåòî ìó. Ñåãà ñè ñïîì-
íÿì, êîãàòî ñå ðîäè ñèíúò ìè, Ãîøî îùå òîãàâà ñè ìå áèåøå. Òîãàâà ìàéêà ìè
è áàùà ìè ìíîãî ìå óáåæäàâàõà äà ñè âçåìà äåòåòî è äà ñè îòèäà ïðè òÿõ.
Êàçâàõà ìè: �Çàðåæè ãî òîÿ, äîêàòî ñè ñàìî ñ åäíî äåòå. Íèå ùå òå ãëåäàìå �
òåá è äåòåòî. Ïîñëå íàðîäèø ëè è äðóãè äåöà, ìúðäàíå íÿìà.� È íàèñòèíà
áåøå òàêà. Ìíîãî ïúòè ñúì ñè ìèñëåëà äà ñè òðúãíà, äà ñè âçåìà äåöàòà è äà
ñè îòèäà ïðè íàøèòå. Íî íå å òîëêîâà ïðîñòî. Ñ òèÿ äâå äåöà çà êúäå ñúì, ùå
áúäà â òåæåñò íà âñåêè. Êîëêî ìíîãî ñìå óáåæäàâàëè ñúïðóãà ìè äà ïðåñòàíå
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äà ïèå, íî íå è íå! Óæ âçåìåøå äà îòêàæå àëêîõîëà, íî ñàìî çà íÿêîëêî äíè,
çàùîòî ñå áåøå ïðèñòðàñòèë êúì íåãî. Åäíà âå÷åð ñå ïðèáðà ìúðòâî ïèÿí è ìó
ñòàíà òîëêîâà ëîøî, ÷å çà ìàëêî ùåøå äà óìðå. Çàêàðàõìå ãî â áîëíèöàòà. Òàì
óñòàíîâèõà, ÷å èìà äèàáåò. Çàáðàíèõà ìó äà ïèå è ìó êàçàõà, ÷å àêî ïîñåãíå
êúì àëêîõîëà, ùå áúäå ôàòàëíî çà íåãî. Èçïèñàõà ãî îò áîëíèöàòà è ìàëêî ïî
ìàëêî ñå îïðàâè. Áåøå ðåøèë âå÷å äà íå áëèçâà àëêîõîë, çàùîòî ñå èçïëàøè äà
íå óìðå. Äà çíàåø ñàìî êàêâî ñïîêîéñòâèå íàñòúïè âêúùè. Äåöàòà ìè áÿõà ïî-
ñïîêîéíè è ùàñòëèâè, àç ñúùî ñè ïîìèñëèõ, ÷å ìîæå áè íàé-ïîñëå íåùàòà ùå ñå
îïðàâÿò. Íÿêîëêî äíè ñúïðóãúò ìè íå èçëèçàøå îò êúùè, çàùîòî îùå íå áåøå
íàïúëíî äîáðå. Ïîñëå âçå äà èçëèçà çà ìàëêî íàâúí, íî ñå ïðèáèðàøå ðàíî. Òàêà
çàïî÷íà äà õîäè îòíîâî íà ðàáîòà. Ùàñòèåòî â ñåìåéñòâîòî îòíîâî ñå âúçöàðè
Äúùåðÿ ìè çàâúðøè îñìè êëàñ ñ îòëè÷èå è âñè÷êè áÿõìå äîâîëíè. Ñèíúò ìè
çàâúðøè åäèíàäåñåòè êëàñ è ðåøè äà ïðîäúëæè ïî-íàãîðå. Íèå, ðàçáèðà ñå, ñ
ìíîãî ðàäîñò ãî ïîäêðåïèõìå, îñîáåíî àç. Êàíäèäàòñòâà â Ïëîâäèâ, ïðèåõà ãî
àíãëèéñêè. Ùàñòèåòî çà öÿëîòî ñåìåéñòâî áåøå îùå ïî-ãîëÿìî. Âúïðåêè ÷å íå
áÿõìå çàìîæíî ñåìåéñòâî, íèå ðåøèõìå, ÷å âñå íÿêàê ñè ùå ñå ñïðàâèì, ñàìî
è ñàìî äà ñå îáðàçîâàò äåöàòà íè. Âñè÷êî âúðâåøå ìíîãî äîáðå, äîêàòî åäèí
äåí ìúæúò ìè è âñè÷êè íåãîâè êîëåãè ðåøèëè äà ñè íàïðàâÿò áàíêåò. Ìúæúò
ìè, åñòåñòâåíî, ïîïèòà äàëè ìó ðàçðåøàâàì äà îòèäå. Àç ìó ðàçðåøèõ, êàçàõ
ñè, òà òîé âå÷íî å çàåò ñ ðàáîòà, íåêà ìàëêî äà ñå ðàçñåå è ïîâåñåëè. Îòòóê
íàòàòúê ïàê çàïî÷íàõà ïðîáëåìèòå. Íà òîÿ áàíêåò êîëåãèòå ìó ñå èçïîíàïèëè è
çàïî÷íàëè äà ãî óáåæäàâàò è òîé äà ñè ïèéíå ìàëêî. È òàêà, óæ ñàìî ìàëêî, à
âçåë, ÷å ñå íàïèë. È òàêà êîëåãèòå ìó çàïî÷íàëè äà ãî íàñòðîéâàò ñðåùó ìåí.
Êàçàëè ìó: �Òà òîëêîâà ëè íå ìîæå äà ñè íàìåðèø õðèñòèÿíêà æåíà, à íåÿ äà
âçåìåø.�; �Òè òàÿ òâîÿòà ìíîãî ñè ÿ ðàçïóñíàë. Êàê ìîæåø äà ù ïîçâîëèø
òàêîâà èìå. ß ñå ñòåãíè, áúäè ìúæ. Äðúïíè ìàëêî þçäèòå íà æåíà òè.� Ñúùàòà
âå÷åð ïðèáèðà ñå ñúïðóãúò ìè, àìà ìíîãî êúñíî. Êàòî ãî âèäÿõ òîëêîâà ïèÿí,
íàïðàâî ìè ïðèëîøà. Áÿõìå ñàìî àç è òîé. Ñèíúò íè áåøå â Ïëîâäèâ, à äúùåðÿ
íè ïðè åäíà ïðèÿòåëêà. Èçïëàøèõ ñå. Òîé çàïî÷íà äà ìå îáèæäà, äà ìè ãîâîðè,
÷å íå òðÿáâàëî äà ñå îæåíâà çà ìåí è ÷å çàðàäè ìåí âñè÷êè ãî ñî÷åëè ñ ïðúñò è
ãî ïîäèãðàâàëè. Íàêðàÿ âçå, ÷å ìå íàáè îòíîâî. Ùàñòèåòî, êîåòî öàðåøå â äî-
ìà íè, ñå èçïàðè çà ñåêóíäà. Ñèíúò ìè, êàòî ðàçáðà çà òîâà, ÷å áàùà ìó îòíîâî
å ïîñåãíàë êúì àëêîõîëà, ñòðàøíî ñå ÿäîñà, äîðè íå ìó ãîâîðåøå. È òàêà, ìú-
æúò ìè ñå âúðíà êúì ñòàðèÿ ñè íàâèê, âúïðåêè ÷å ìó áÿõà çàáðàíèëè äà ïèå. Îò
äåí íà äåí ñòàâàøå âñå ïî-çëå. Åäíà âå÷åð ñè áÿõìå ëåãíàëè àç è äúùåðÿ ìè.
Òîé ñå ïðèáðà è íè ñúáóäè, áåøå öåëèÿò â êðúâ. Ïàäíàë íÿêúäå â íÿêàêâà ñè òåë
è ñè áåøå ðàçöåïèë âåæäàòà. Àç è äúùåðÿ ìè ñòðàøíî ñå èçïëàøèõìå, êàòî
âèäÿõìå öÿëîòî ìó ëèöå â êðúâ. Îáàäèõìå ñå íà ñúñåäèòå è ãî çàêàðàõìå íà
ëåêàð. Òîé ìó íàïðàâè ïðåâðúçêà è îòíîâî ìó êàçà äà ïðåñòàíå äà ïèå, çàùîòî
àêî ïðîäúëæè òàêà - èçõîä íÿìà. Íå è íå, òîé íå ñëóøàøå íèêàêâè ñúâåòè è
ïðîäúëæàâàøå â ñúùèÿ äóõ. Êàêâîòî èçêàðàøå, ãî õàð÷åøå çà àëêîõîë. Àç ðà-
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áîòåõ çäðàâàòà, íàëîæè ñå äàæå äà øèÿ è âêúùè, ñëåä êàòî ñå ïðèáåðà îò ðàáî-
òà. Íå èñêàõ  â íèêàêúâ ñëó÷àé ñèíúò ìè äà ïðåêúñíå ñëåäâàíåòî ñè ñàìî çàùî-
òî íÿìàìå ïàðè.

Ñúïðóãúò ìè îò äåí íà äåí ñòàâàøå âñå ïî-çëå è ïî-çëå. Âñåêè äåí ñè
áèåøå èíñóëèí, çà äà îáëåê÷àâà áîëêèòå, à âå÷åð ñå íàïèâàøå. Äåí ñëåä äåí
áîëåñòòà ãî èçÿæäàøå. Òîëêîâà îòñëàáíà, ÷å îòñëàáíà êàòî âåéêà, îò äóìà íå
ðàçáèðàøå. Àç, ðàçáèðà ñå, ðàáîòåõ çäðàâàòà è êîãàòî ìè äîéäåøå äî ãóøà,
ïðèáåðà ñå âêúùè, íàìåðÿ ãî ïàê ïèÿí, õâàíà ãî çà ÿêàòà è ãî ïîðàçòúðñÿ, çà äà
ìè ìèíå ÿäà. Êàðàõ ìó ñå, âèêàõ ìó: �Âúîáùå ëè íå òå èíòåðåñóâàò äåöàòà!
Êàêúâ áàùà ñè!? Íå âèæäàø ëè, ÷å òå ñå ñðàìóâàò îò òåá�. Òàêà åäíà ñóòðèí
òîé íå ñå ñúáóäè.

Åòî äîêúäå ãî äîêàðà àëêîõîëúò, åòî äîêúäå ñòèãíà ñúïðóãúò ìè, ñëåä
êàòî âÿðâàøå íà ìàéêà ñè è ïðèÿòåëèòå ñè è íå çà÷èòàøå âÿðàòà ìè. Êàòî âè-
äÿõ, ÷å ñúïðóãúò ìè å ìúðòúâ, èçïèòàõ æàë êúì íåãî, íèùî ïîâå÷å. Ãîëÿìàòà
ëþáîâ, êîÿòî èìàøå ìåæäó íàñ, ñå áåøå èçïàðèëà. Íå å õóáàâî äà ãî êàçâàì, íî
ñëåä ñìúðòòà ìó íèå ñ äåöàòà çàæèâÿõìå ïî-ñïîêîéíî. Èçïàðèõà ñå òîâà íàïðå-
æåíèå è ñòðàõúò, êîèòî ãè èìàøå âñÿêà âå÷åð, ïðåäè äà ñå ïðèáåðå ñúïðóãúò ìè.
Ðàçáèðà ñå, âñå ïàê òîé èì áåøå áàùà è òå ïðèåõà òåæêî ñìúðòòà ìó. Òðóäíî èì
áåøå, äîêàòî ñâèêíàò ñ ìèñúëòà, ÷å íåãî âå÷å ãî íÿìà.

Ñåãà âå÷å æèâååì ñïîêîéíî. Ñïðàâÿìå ñå íÿêàê ñè è ùå îöåëååì, ùîì
äîñåãà óñïÿõìå äà ñå ñïðàâèì ñ âñè÷êè ïðîáëåìè. ×åñòî ñè ñïîìíÿì çà ñúïðó-
ãà ñè ñ åäíà áîëêà â ñúðöåòî, êîÿòî ìå èçÿæäà, íî â íèêàêúâ ñëó÷àé íå ìîãà äà
êàæà, ÷å ãî ìðàçÿ, òà íàëè òîé å áàùà íà äåöàòà ìè è ìîæå áè, àêî íå áÿõà
ðàçëè÷èÿòà â ðåëèãèèòå, íèå ìîæå áè ùÿõìå äà  áúäåì ùàñòëèâè.

Ïðåæèâÿëà ñúì òîëêîâà óæàñíè íåùà, íî êàêâî äà ñå ïðàâè. Òîâà, êîåòî
íè å ïèñàíî íà ãëàâàòà, íå ìîæå äà ñå èçáåãíå. Íå ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ êàê ñúì
ìîãëà äà òúðïÿ òîâà, êîåòî íè ñå å ñëó÷âàëî, ìîæå áè äåöàòà ñà íè äàâàëè ñèëè.
È âñè÷êî òîâà, âñè÷êàòà òàÿ îìðàçà è çëîáà ñàìî çàðàäè ðåëèãèèòå. Êàêâî îò
òîâà, ÷å àç ñúì ìþñþëìàíêà, à òîé å õðèñòèÿíèí. Àç ñúùî ñúì ÷îâåê, ñúùî
èìàì ñúðöå è äóøà è ìîãà äà ñòðàäàì. Íå ñúì ñïîñîáíà äà íàðàíÿ íèêîãî.
Âúçïèòàíà ñúì ìíîãî äîáðå è öåíÿ õîðàòà òàêèâà, êàêâèòî ñà. Èçîáùî âñè÷êè
õîðà ñìå ðàâíè, íåçàâèñèìî îò òîâà êàêâà ðåëèãèÿ èçïúëíÿâàìå è â êàêúâ áîã
âÿðâàìå � äàëè â Àëëàõ, èëè â Áîã. Òîé å åäèí íà íåáåòî, âúïðåêè ÷å íèå õîðàòà
ãî íàðè÷àìå ñ ðàçëè÷íè èìåíà.

Ñàìî çàðàäè òîâà ñ åäèí çàìàõ ñúïðóãúò ìè ðàçðóøè âñè÷êî, êîåòî áÿõ-
ìå ïðåæèâåëè çàåäíî è êîåòî áÿõìå ïîñòèãíàëè. Íå çíàì êúäå îòèäîõà ÷óâñò-
âàòà ìó, òîé íàèñòèíà ìå îáè÷àøå, íî, çíàåòå ëè, è ìîèòå ÷óâñòâà ñå èçïàðèõà,
âñå åäíî, ÷å íèêîãà íå ñà ñúùåñòâóâàëè. Ñåãà ðàçáèðàì, ÷å òîâà, êîåòî ìè îáå-
ùàâàøå, ñà áèëè ïðàçíè ïðèêàçêè. Àç ìó ïîâÿðâàõ, è òî çàùîòî ãî îáè÷àõ. Íå
çíàì êàêúâ å òîçè ÷îâåê, êîéòî òâúðäè, ÷å óæ òå îáè÷à à å ñïîñîáåí äà òè
ïðè÷èíè òîëêîâà ìúêè è ñòðàäàíèÿ.
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Íå ñúì ñè è ïîìèñëÿëà äà ñå îìúæà çà ÷óæäåíåö

Ãàëèíà, ð. 1964 ã.

Êàçâàì ñå Ãàëèíà Õðèñòîâà Òîäîðîâà. Ðîäåíà ñúì â ãðàä Òþìåí, Ðóñèÿ,
íà 23.07.1964 ãîäèíà, çîäèÿ Ëúâ. Áàùà ìè ñå êàçâà Õðèñòî Èâàíîâ Òîäîðîâ è  å
ðîäåí íà 18.12.1942 ãîäèíà, çîäèÿ Ñòðåëåö. Ìàéêà ìè å ðîäåíà íà 08.02.1941
ãîäèíà, çîäèÿ Âîäîëåé. Èìàì åäíà ñåñòðà è åäèí áðàò, êîèòî ñà ïî-ìàëêè îò
ìåí. Ñåñòðà ìè å ñ åäíà ãîäèíà ïî-ìàëêà îò ìåí, à áðàò ìè - ñ òðè. Ìàéêà ìè
ðàáîòåøå â åäèí ðåñòîðàíò êàòî ãîòâà÷êà, à áàùà ìè å çàâàð÷èê â åäíà íàøà
ôèðìà â Òþìåí. Áàùà ìè è ìàéêà ìè õîäåõà íà ðàáîòà ïî öÿë äåí è çà íàñ ñå
ãðèæåøå áàáà ìè. Òÿ íè ãîòâåøå, èçïðàùàøå íè íà ó÷èëèùå è íè êàðàøå äà
ó÷èì. Ñëåä êàòî ñè íàó÷èì óðîöèòå è íàïèøåõìå äîìàøíèòå, òÿ íè äàâàøå äà
ñè èãðàåì. Íèå ÿ ñëóøàõìå çà âñè÷êî êîåòî íè êàæåøå, çàùîòî, ñëåä êàòî ñå
âúðíåõà ðîäèòåëèòå íè îò ðàáîòà, ÿ ïèòàõà êàê ñìå ñå äúðæàëè è àêî íå ñìå
áèëè ïîñëóøíè, íè íàêàçâàõà. Àç êàòî ìàëêà ìíîãî îáè÷àõ äà ñè èãðàÿ íà êóêëè,
ó÷èòåëêè è äîêòîðêà. Èìàõ ïðèÿòåëêè, íî ïðåäïî÷èòàõ äà ñè èãðàÿ ñúñ ñåñòðà
ìè. Íåÿ ñè ÿ ÷óâñòâàì ìíîãî áëèçêà - òÿ ìè å è ïðèÿòåëêà, è ñåñòðà.  Ìíîãî
ïúòè êàòî ïî-ìàëêè ñìå ñå êàðàëè, íî âèíàãè  ñìå ñè ñïîäåëÿëè è ïîìàãàëè.
Ñëåä êàòî áàáà ïî÷èíà, íèå ñàìè òðÿáâàøå äà ñå ãðèæèì çà ñåáå ñè, òúé êàòî
ñå íàëàãàøå ìàìà è òàòêî äà ðàáîòÿò. Êàòî ïî-ãîëÿìà àç òðÿáâàøå äà ñå ãðèæà
çà ñåñòðà ìè è áðàò ìè. Áåøå íè òðóäíî è íà òðèìàòà, íî ñâèêíàõìå ñ ìèñúëòà.

Íèêîãà äîïðåäè íå ñúì ñè è ïîìèñëÿëà äà ñå îìúæà çà ÷óæäåíåö. È äà
ñúì äàëå÷å îò ñåìåéñòâîòî ñè, íî íèêîé íå çíàå êàêâî ãî î÷àêâà â òîçè æèâîò.
Çàïîçíàõ ñå ñ ìúæà ìè â Òþìåí, òîé òàì áåøå äîøúë äà ðàáîòè êàòî ñòðîèòåë.
Áÿõìå çàåäíî øåñò ìåñåöà è ñëåä òîâà ñå îìúæèõ çà íåãî â Áúëãàðèÿ. Âñè÷êî
ñå ñëó÷è ìíîãî áúðçî, íå ìèñëèõ çà íèùî, îñâåí çà ïðåäñòîÿùàòà ìè ñâàòáà ñ
íåãî. Ðîäèòåëèòå ìè, åñòåñòâåíî, íå áÿõà ñúãëàñíè, íå çàùîòî íå ãî õàðåñâàõà
èëè íåùî äðóãî, à çàùîòî òðÿáâàøå äà äîéäåì äà æèâååì â Áúëãàðèÿ. Ðîäèòå-
ëèòå ìè, êîëêîòî è äà íå áÿõà ñúãëàñíè ñ òîâà, àç çàìèíàõ ñ íåãî â Áúëãàðèÿ.
Ñëåä êàòî äîéäîõ â ãðàä Ïåòðè÷, Èâàí - òàêà ñå êàçâà ìúæúò ìè, ìå çàïîçíà ñ
ðîäèòåëèòå ìó. Êàçà èì, ÷å ñìå ðåøèëè  äà ñå îæåíèì è òå íå ñå ïðîòèâîïîñòà-
âèõà íà òîâà. Ñëåä äâà ìåñåöà ñúâìåñòåí æèâîò íèå ïîäïèñàõìå áðàê. Áåøå
ìè ìíîãî òðóäíî, íî çà òîâà íå áÿõ ñå çàìèñëèëà ïî-ðàíî, êîãàòî ðåøèõ äà ñå
îìúæà çà Èâàí è äà äîéäà äà æèâåÿ â Áúëãàðèÿ çàåäíî ñ íåãî. Òóê, â Áúëãàðèÿ,
âñå åäíî çàïî÷âàõ æèâîòà ñè íàíîâî. Íÿìàøå ãè íèòî ìàéêà ìè, íèòî áàùà ìè,
íèòî áðàò ìè, íèòî ñåñòðà ìè. Íÿìàõ íèêàêâè ïðèÿòåëè, íèòî ðîäíèíè. Åäèíñò-
âåíèòå ðîäíèíè áÿõà òåçè íà ñúïðóãà ìè. Êîãàòî ìè ñòàíåøå ìú÷íî, ìíîãî ïúòè
ñúì ïëàêàëà, òàêà ïîíå ìàëêî ìè îëåêâàøå. Â ãðàä Ïåòðè÷ çàïî÷íàõ ðàáîòà
êàòî øèâà÷êà â çàâîä �Áèëÿíà�, à ñúïðóãúò ìè ðàáîòåøå êàòî ñòðîèòåë. Àç
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òîãàâà íå çíàåõ äà øèÿ íà ìàøèíà, íå çíàåõ äîðè êàê ñå ñëàãà êîíåöúò. Íî
íÿìàøå íà÷èí, òðÿáâàøå äà ðàáîòÿ. Íå áåøå ìíîãî ëåñíî, íî áúðçî ñå íàó÷èõ
êàê äà ðàáîòÿ. Òðóäíî ìè áåøå, êîãàòî ìè ñòàíå ìú÷íî íÿìàøå ñ êîãî äà ñè
ïîãîâîðÿ. Èâàí áåøå îò ñåëî, íî ñëåä êàòî ïîäïèñàõìå áðàê íèå ñå ïðåìåñòèõ-
ìå â àïàðòàìåíòà íà ìúæà ìè. Çà ìîé êúñìåò ïîïàäíàõìå íà äîáðè è îáùèòåë-
íè ñúñåäè. Ñïðèÿòåëèõ ñå áúðçî ñ òÿõ. Ðîñè � òàêà ñå êàçâàøå ñúñåäêàòà. Çà-
ïî÷íàõìå äà ñè õîäèì íà ãîñòè, äà õîäèì íàâúíêà. Òÿ ìè ñòàíà äîáðà ïðèÿòåëêà
è ñ íåÿ çàïî÷íàõìå äà ñè ñïîäåëÿìå. Íå ìîãà äà ñå îïëà÷à îò Èâàí � òîé ìè
ïîìàãàøå âúâ âñè÷êî, òîé ìå íàó÷è äà ãîòâÿ. Ñ íåãî ñå ÷óâñòâàõ ìíîãî ñïîêîé-
íà. Èìàøå íåâåðîÿòíàòà âúçìîæíîñò  äà ìå èçñëóøâà è âèíàãè íàìèðà äóìè äà
ìå óñïîêîè. Â ãðàäà Ïåòðè÷ ìè õàðåñâà, õîðàòà ñà ìíîãî âåñåëè è îáùèòåëíè.
Ìíîãî ìè õàðåñâàò ïðàçíèöèòå âè. Õàðåñâà ìè êàê ñå ÷åñòâà Êîëåäà è íàé-âå÷å
êàê ïîñðåùàòå Íîâà Ãîäèíà. Íèêîãà äîñåãà íå áÿõ âèæäàëà. Õàðåñâà ìè çàðÿòà
ñëåä äâàíàäåñåò ÷àñà, õàðåñâà ìè êàê õîðàòà ñå ìàñêèðàò ïî ðàçëè÷åí íà÷èí è
öåëèÿò öåíòúð íà ãðàäà å èçïúëíåí ñ õîðà. Â Áúëãàðèÿ èìàòå ìíîãî òðàäèöèè è
îáè÷àè. Îáè÷àèòå ñà ñúçäàäåíè  ïðè ñðàâíèòåëíî ðàííè è ðàçëè÷íè óñëîâèÿ îò
èñòîðè÷åñêîòî áèòèå íà íàðîäà. Òå ñå îòëè÷àâàò ñ ìíîæåñòâî åëåìåíòè, ìåæäó
êîèòî ñà: òðàäèöèîíàëèçìúò, äèðåêòíîòî ïðåäàâàíå îò åäíî ïîêîëåíèå íà äðóãî,
äîâåðèå è âÿðà â öåëåñúîáðàçíîñòòà íà òåçè äåéñòâèÿ èëè â ÷óäîäåéíîòî âëèÿ-
íèå íà âåùè, òåàòðàëèçàöèÿ è äðóãè.

Òðàäèöèîíàëèçìúò íàèñòèíà îïðåäåëÿ óñòîé÷èâîñòòà íà îáè÷àèòå. Íàðó-
øè ëè ñå òîé, ïðåíåáðåãíå ëè ñå çà èçâåñòåí ïåðèîä îò âðåìå, îòìèðàò è îáè÷à-
èòå. Òðàäèöèîíàëèçìúò ñúäúðæà â ñåáå ñè è èçâåñòåí êîíñåðâàòèçúì, ñâúðçàí ñ
îòæèâåëè âå÷å âðåìåòî ñè ôîðìè íà áèòà. Çàùîòî êîíñåðâàòèâíèòå ôîðìè íà
ìèñëåíå è áèò íàìèðàò ïðîäúëæèòåëíà ïî÷âà çà ñúùåñòâóâàíå. Áèòúò å ïðîòè-
âîðå÷èâ, òîé ðàçêðèâà ñòðàíè è áëàãîïðèÿòíè çà ïîääúðæàíå íà òðàäèöèÿòà,
èçìåí÷èâè. Íî òðàäèöèÿòà îò ñâîÿ ñòðàíà å óñòîé÷èâà. Òÿ ñå èçìåíÿ áàâíî,
äîðè êîãàòî óñëîâèÿòà ïîêàæàò íÿêîè íåéíè àáñóðäíè ñòðàíè. Îò âðåìåòî íà
ìèòîëîãè÷íîòî ìèñëåíå å ñúùåñòâóâàë îáè÷àÿò íà òðåòèÿ äåí ñëåä ðàæäàíåòî
íà äåòåòî çàä âðàòàòà äà ñå ñëàãàò ÿñòèÿ è òîïëà ïîãà÷à. Òîâà ñå ïðàâåëî â
�÷åñò íà îðèñíèöèòå�, êîèòî ùå äîéäàò äà âåùàÿò áúäåùåòî íà äåòåòî. Èçìå-
íåíèÿòà â íà÷èíà íà ìèñëåíå ðàçðóøàâàò êîíñåðâàòèçìà  â òàçè òðàäèöèÿ, íî
âñå ïàê íÿêîè íåéíè ôîðìè ñå çàïàçâàò â æèâîòà íà  òðàêèéñêèòå è ìàëîàçèàòñ-
êèòå áúëãàðè äîðè äî ïúðâîòî äåñåòèëåòèå íà íàøèÿ æèâîò. Òðàäèöèÿòà å æè-
ëàâà, óñòîé÷èâà, òÿ íå ïðåìèíàâà ëåñíî â çàáâåíèå. Çàùîòî èìà íå ñàìî ðèòó-
àëíè ôóíêöèè, êîèòî ñúäúðæàò ñóåâåðèÿ è íàèâíîñò. Êàòî ñå ñúäúðæà â áèòà íà
íàðîäà, òÿ ñòàâà åäèí îò áåëåçèòå, õàðàêòåðèçèðàùè íàðîäíîñòíàòà îáùíîñò,
êîÿòî òúðñè äà ñå ñàìîñúõðàíè, îñîáåíî ïðè íàëè÷èåòî íà íàáëàãîïðèÿòíè çà
íåÿ óñëîâèÿ, êàòî ïîëèòè÷åñêî ïîòèñíè÷åñòâî, íàñèëñòâåíà àñèìèëàöèÿ è äðó-
ãè. Òîâà îáÿñíÿâà ãîëÿìàòà óñòîé÷èâîñò íà òðàäèöèèòå ñðåä áúëãàðèòå, êîèòî
æèâåÿò â çàñòðàøàâàùî ãè ÷óæäåñòðàííî îáêðúæåíèå.
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Îòëè÷èòåëíà îñîáåíîñò íà îáè÷àèòå å, ÷å ñå ïðåäàâàò ïî÷òè íåèçìåííî
îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå. Òå îòðàçÿâàò íà÷èíà íà ìèñëåíå, âúïëúùàâàò ñå âúâ
ôîðìè íà ïîâåäåíèå è äåéñòâèÿ, êîèòî ñå âúçïðèåìàò îò ïîäðàñòâàùèòå ïîêî-
ëåíèÿ. ×åñòî îáè÷àèòå èìàò íÿêàêâà äå öåëåñúîáðàçíà, äå íàèâíà îáîñíîâêà.
Íàïðèìåð, äåòåòî ñå îñîëÿâà íà òðåòèÿ äåí ñëåä ðàæäàíåòî, �çà äà íå ìó ìèðè-
øå ïîòòà�,  ïúðâèÿò ïîíèêíàë çúá ñå òðèå ñúñ ñðåáúðíà ìîíåòà, �çà äà ñà ÷èñòè
è ëúñêàâè çúáèòå êàòî ñðåáðî� è ò.í. Ïîíÿêîãà ñå ïðîìúêâàò �îáîñíîâêè� ñúñ
ñúâñåì ñóåâåðåí õàðàêòåð. Áðåìåííàòà æåíà  íå áèâà äà ïðåêðà÷âà âúæå, çà-
ùîòî ïúïíàòà âðúâ ùÿëà äà ñå óâèå îêîëî âðàòà íà äåòåòî è äà ãî óäóøè. Ðî-
äèëêàòà íå òðÿáâà äà ïðîäàâà íèùî, �äà íå é ñïðå ìëÿêîòî�, äà íå ÿäå çàåøêî
ìåñî, çàùîòî äåòåòî ùÿëî äà ñïè ñ îòâîðåíè î÷è è ùÿëî äà ñòàíå ñòðàõëèâî
êàòî çàåê.

Ðåëèãèÿòà å íàìåðèëà ñúùî äîáðà ïî÷âà, çà äà íàâëåçå äúëáîêî â áèòà íà
íàðîäà. Îòíîñíî ðàæäàíåòî, îòãëåæäàíåòî è âúçïèòàíèåòî íà äåöàòà. Â äúëãî-
âå÷íèòå òðàäèöèè  íà ðîäèëêàòà ñå ãëåäà êàòî ñòîðèëà çåìåí ãðÿõ, êîéòî ñå
èçêóïâà ñ  àñêåòè÷åí ðåæèì íà æèâîò. Â ïðîäúëæåíèå íà ÷åòèðèäåñåò äíè òÿ íå
ìîæå äà èçëèçà, âñÿêà âå÷åð òðÿáâà äà êàäè ñòàÿòà è äà ðúñè  ñúñ �ñâåòåíà
âîäà�, âçåòà îò ÷åðêâàòà. Íà ÷åòèðèäåñåòèÿ äåí òðÿáâà äà îòèäå ïðè ñâåùåíè-
êà, êîéòî é ÷åòå �î÷èñòèòåëíà ìîëèòâà�, äà áúäå îñâîáîäåíà îò ñòîðåíèÿ ãðÿõ.
Äåéñòâèÿòà, ñâúðçàíè ñ îáè÷àèòå, îáèêíîâåííî íå ñå ïîäëàãàò íà îáñúæäàíå è
ïðåöåíêà. Òÿõíàòà öåëåñúîáðàçíîñò ñå ïðèåìà áåçêðèòè÷íî, êàòî èíåðöèÿ íà
áèòèåòî. Òðàäèöèèòå ñå ïðåäàâàò îò ïðåäöèòå, âúçïðèåìàò ñå îò ïîêîëåíèÿòà,
çà äà ñå ïðåäàäàò  ñúùî òàêà â ïî÷òè íåèçìåíåí âèä íà  ïîòîìîñòâîòî. Òðàäè-
öèèòå ïðîäúëæàâàò äà æèâåÿò, äîðè êîãàòî ïîêàæàò ñòðàíè íà àáñóðäíîñò. Çà-
ùîòî òÿ äåéñòâà ñúñ ñèëàòà íà ñîöèàëíîòî âíóøåíèå, ñ èçèñêâàíåòî íà îáùåñ-
òâåíîòî ìíåíèå, êîåòî ñå îòíàñÿ ïîêðîâèòåëñòâåíî êúì íåÿ è ñúçäàäåíèòå îò
íåÿ îáè÷àè. Òÿ ñå âãðàæäà â äóøåâíîñòòà íà ïîêîëåíèÿòà è òúðñè íåîòìåíèìà-
òà ïðèåìñòâåíîñò.

Íî íèêîÿ òðàäèöèÿ íå ìîæå äà ïðîÿâè óñòîé÷èâîñò, àêî íå ñúäúðæà åëå-
ìåíòè, êîèòî äà ñïå÷åëâàò äîâåðèåòî è äà óêðåïâàò âÿðàòà íà ïîêîëåíèÿòà. Ïðè
òîâà íÿêîè îò åëåìåíòèòå ñà ñúçäàäåíè îò ïðàêòè÷åñêà, õèãèåííà è ïåäàãîãè-
÷åñêà öåëåñúîáðàçíîñò è äàâàò èçâåñòíè ïîëîæèòåëíè ðåçóëòàòè. Òå êðåïÿò è
äîâåðèåòî, è ñúçäàâàò äúëãîëåòèåòî íà îáè÷àèòå. Íàïðèìåð, çàáðàíàòà áðå-
ìåííàòà äà ÿäå òðóäíî ñìèëàåìà õðàíà å ïðîäèêòóâàíà îò ÷èñòî õèãèåííè ñú-
îáðàæåíèÿ. Õèãèåíåí õàðàêòåð èìàò îùå èçèñêâàíèÿòà: íîâîðîäåíîòî äà ñå êú-
ïå â îòâàðà îò áèëêè, ïîíÿêîãà äî ÷åòèðèäåñåò íà áðîé, äà ñå îãðàíè÷àâàò ïîñå-
ùåíèÿòà è êîíòàêòèòå íà âúíøíè õîðà ñ äåòåòî, çà äà ñå ïðåäîòâðàòÿò âúçìîæ-
íîñòèòå çà çàðàçÿâàíå. ×åñòî âÿðàòà è ñâúðçàíèòå ñ íåÿ îáè÷àéíè äåéñòâèÿ å
ñóåâåðíà è íàèâíà. Òÿ å ïðîäèêòóâàíà èëè âíóøåíà îò ñòðàõ, èëè îò æåëàíèå äà
ñå ïðåäîòâðàòè íÿêàêâî íåùàñòèå. Çà �óðîêè�, ò.å. çà äà íå ñå ðàçáîëåå äåòåòî
îò �ëîøè î÷è�, íà ãëàâàòà ìó ñå âðúçâà ãëàâà ÷åñúí èëè çëàòíà ïàðè÷êà ñ ÷åð-
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âåí êîíåö. Íà ëåõóñàòà ñå âðúçâàò àëòúíè è ãëàâà ëóê, �òà óðîêè äà íå ôàòà�.
Íèêîé, ðàçáèðà ñå, íå ñå è çàïèòâà êàêâà å êàóçàëíàòà  âðúçêà ìåæäó ëîøèÿ
ïîãëåä è íàëè÷èåòî íà ÷åñúíà èëè ïàðè÷êàòà ñ ÷åðâåí êîíåö. Íî íÿêàêúâ òúìåí
èíñòèíêò êàðà äîðè îñâîáîäåíàòà îò ñóåâåðèå ìàéêà äà âúçïðèåìà òðàäèöèÿòà.
Ïðîñòî çàùîòî òÿ âúïëúùàâà åäíà, ìàêàð è ñúìíèòåëíà, áåç ðåàëíè îñíîâàíèÿ,
íî âñå ïàê âúçïðèåìàíà ïî ñèëàòà íà ñîöèàëíàòà èíåðöèÿ âÿðà.

Óñòîé÷èâîñòòà íà òðàäèöèÿòà è ñâúðçàíèòå ñ íåÿ îáè÷àè äî ãîëÿìà ñòå-
ïåí ñå îïðåäåëÿ è êðåïè îò óñïåøíî ïðîâåäåíèòå â ñîöèàëíàòà ïðàêòèêà ôîðìè
íà òåàòðàëèçàöèÿòà. Òåàòðàëèçàöèÿòà å âàæåí êîìïîíåíò, êîéòî ïðåäèçâèêâà
åñòåòè÷åñêè èíòåðåñ, ëþáîïèòñòâî, ïîðàæäà ïðèÿòíè åìîöèè, ïðåäàâà ðàçâëå-
êàòåëåí õàðàêòåð íà ðèòóàëà. Òÿ ñúäúðæà äàëå÷íè îòãëàñè îò ïðèìèòèâíîòî
îáðàçíî ìèñëåíå, îò âÿðàòà â çàêëèíàíèÿòà è ìàãè÷åñêèòå äåéñòâèÿ. Ïðè ïúð-
âîòî çàêúðìÿíå íà áåáåòî �áàáàòà�, ò. å. òàçè, êîÿòî å àêóøèðàëà, èçäèãà íàä
ãëàâàòà íà äåòåòî òîïëà ïîãà÷à è ãëàâà ÷åñúí. Êàòî ðàç÷óïâà ïîãà÷àòà íàä ãëà-
âàòà íà äåòåòî, òÿ èçðè÷à ïîæåëàíèÿ äåòåòî äà áúäå âèíàãè ñìåëî. Ñëåä òîâà
ãî çàíàñÿ äî îãíèùåòî è ïðàâè äâèæåíèÿ ñ ïèðîñòèÿòà, ïðèäðóæåíè ñ áëàãîñëî-
âèÿ çà çäðàâå è áîäðîñò íà òÿëîòî è äóõà. Íà ÷åòèðèäåñåòèÿ äåí áàáàòà îòíîâî
å â öåíòúðà íà òåàòðàëèçèðàíàòà îáðåäíîñò. Ïðåä íàñúáðàíèòå áëèçêè íà ðî-
äèëêàòà òÿ âçèìà èçïå÷åíà çà öåëòà ïèòà, óêðàñåíà ñúñ çäðàâåö, èçäèãà ÿ ñ
äâåòå ðúöå íàä ãëàâàòà ñè, îáðúùà ñå êúì ÷åòèðèòå ïîñîêè íà ñâåòà, ñëåä êîåòî
ðàç÷óïâà ïèòàòà è äàâà íà ïðèñúñòâàùèòå ïî ïàð÷å, çà äà ÿäàò �çà çäðàâåòî íà
äåòåòî è ìàéêàòà�. È òîçè ðèòóàë å ñúïðîâîäåí ñ èçðè÷àíåòî íà ìíîãî áëàãîñ-
ëîâèè è ïîæåëàíèÿ. Òå ñúçäàâàò åñòåñòâåíî çàäîâîëñòâî ó ìàéêàòà è ó âñè÷êè
áëèçêè.

Åëåìåíòè íà òåàòðàëèçàöèÿ èìà è âúâ âðúçêà è ñ äðóãè ñúáèòèÿ îò æèâî-
òà íà äåòåòî. Îñîáåíî ðàäîñòíî å, êîãàòî òî íàïðàâè ïúðâèòå ñàìîñòîÿòåëíè
êðà÷êè. Ïî ñòàðîäàâíà òðàäèöèÿ òîãàâà ñå ïðèãîòâÿ  ñïåöèàëíà ïèòà �ïðîùú-
ïóëíèê�, êîÿòî ñå íàìàçâà ñ ìåä. Ïî ïàð÷å îò íåÿ ñå äàâà íà ñúñåäèòå ñúñ
ñúîáùàâàíå íà ðàäîñòíàòà âåñò. Êîéòî ðàçäàâà ïèòàòà, âúðâè áúðçî èëè áÿãà,
�çà äà å áúðçîíîãî äåòåòî�.

Òîâà ñúáèòèå å ñâúðçàíî  ñ äðóã îáè÷àé. Â ïðèñúñòâèåòî íà áëèçêè ïðåä
ïðîõîäèëîòî äåòå ñå ïîñòàâÿò ðàçëè÷íè ïðåäìåòè: êíèãà, çàíàÿò÷èéñêè èíñòðó-
ìåíòè, èãðà÷êè è âñÿêàêâè äðóãè íàëè÷íè âåùè. Ïúðâèÿò ïðåäìåò, êúì êîéòî òî
ïîñåãíå, ñå ñìÿòà çà îðèåíòèðàíå êúì áúäåùàòà ïðîôåñèîíàëíà äåéíîñò. Ðàç-
áèðà ñå, íèêîé íå âÿðâà ñåðèîçíî íà òîâà. Ïî-ñúùåñòâåí è ïðèâëåêàòåëåí å
òåàòðàëèçèðàíèÿò ðèòóàë, êîéòî ñúçäàâà ïðàçíè÷íî íàñòðîåíèå ñðåä áëèçêèòå.

Èçâàæäàíåòî íà ïúðâèÿ çúá  å ñúïðîâîäåí  ñúùî ñ åëåìåíòè íà òðàäèöè-
ÿòà. Ïîîòðàñíàëîòî âå÷å äåòå èçïúëíÿâà ïîäîáàâàùàòà ìó ðîëÿ êàòî ãëàâåí
ó÷àñòíèê. Çà äà ñå îòñòðàíè âëèÿíèåòî íà îòðèöàòåëíèòå åìîöèè îò óïëàõà,
ñúçäàâà ñå èíòåðåñíà çà äåòåòî ñèòóàöèÿ. Ïàäíàëîòî çúá÷å ñå ñëàãà â õàïêà
õëÿá, êîÿòî ñå ñìà÷êâà òúé, ÷å äà ñå óâèå çúá÷åòî. Ñëåä òîâà äåòåòî ãî õúðëÿ



110

íà ïîêðèâà ñ äóìèòå: �Íà òè âðàíî êîñòåí çúá, äàé ìè òè æåëåçåí!� Çà ïàäíàëî-
òî çúá÷å ñå ïåå è ïåñåí. Ìàëêèòå ðèòóàëíè äåéñòâèÿ ïðåâðúùàò íåïðèÿòíîñòòà
îò ïàäàíåòî íà çúáà è ïðåäèçâèêâàò ïîëîæèòåëíè åìîöèè. Òåàòðàëèçèðàíè ôîð-
ìè ñå èçïîëçâàò è ïðè äðóãè ñúáèòèÿ � íàïðèìåð ïðè êðúùàâàíåòî íà äåòåòî,
ïðè îáëè÷àíåòî ìó îò êðúñòíèêà, ïðè ÷åñòâàíå íà ðîæäåíèÿ ìó äåí è äð. Óñïî-
ðåäíî ñ ÷èñòî âúíøíàòà ðèòóàëíà ñòðàíà íÿêîè äåéñòâèÿ èìàò è ïðàêòè÷åñêè
ñìèñúë.  Èìåòî íà äåòåòî, êîåòî ñå äàâà ïðè ðàçëè÷íè ôîðìè íà òúðæåñòâå-
íîñò, òðÿáâà äà áúäå ñúãëàñóâàíî ñ  ìíåíèåòî è îêîí÷àòåëíîòî ðåøåíèå íà
êðúñòíèêà. Òàçè òðàäèöèÿ öåëè äà ñå èçáåãíàò âúçìîæíè êîëèçèè è ñïîðîâå,
êîèòî ìîãàò  äà ïîìðà÷àò íå ñàìî òúðæåñòâåíîñòòà, íî è çà äúëãî äà áúäàò
ïðè÷èíà çà âëîøàâàíåòî íà îòíîøåíèÿòà ìåæäó íàé-áëèçêèòå. Ðåøàâàùîòî ìíå-
íèå íà êðúñòíèêà, âúçïðèåòî ïî ñèëàòà íà òðàäèöèÿòà, ñëàãà êðàé íà ïðåäâàðè-
òåëíèòå è ÷åñòî ïúòè äðåáíàâè  ñïîðîâå.

�Îáëè÷àíåòî� å çíàê çà ïðè÷àñòèå íà êðúñòíèêà  êúì ñåìåéíèòå ãðèæè ïî
äåòåòî. Òî å è èçðàç íà ïî-òÿñíî ñáëèæàâàíå  íà äâå ñåìåéíè îáùíîñòè. Ïîäà-
ðåíèòå äðåõè ñà îáåäèíÿâàù ñèìâîë ìåæäó ðîäèòåëèòå è êðúñòíèöèòå.

Òåàòðàëèçàöèÿòà, ñâúðçàíà ñ ÷åñòâàíåòî íà ðîæäåíèÿ äåí íà äåòåòî, èìà
îñîáåíî ïðàçíè÷åí õàðàêòåð. Êóëìèíàöèÿòà å äà áúäàò èçãàñåíè îò ìàëêèÿ þáè-
ëÿð çàïàëåíèòå ñâåùè, íà áðîé êîëêîòî ãîäèíèòå ìó. Ñâåùèòå ñà çàáîäåíè è
äåòåòî ñå ñòðåìè äà ãè óãàñè íàâåäíúæ ñ åäíî äóõâàíå. Êðàéíèÿò ðåçóëòàò å äà
ñå ñúçäàäå ïîâèøåíà ðàäîñòíà àòìîñôåðà, äà ñå ïðåæèâåå ïî-áîãàòî åäèí ñå-
ìååí ïðàçíèê.

Òðàäèöèèòå íå çàñÿãàò ñàìî äåéíîñòòà íà âúçðàñòíèòå â îáëàñòòà íà ñà-
ìèòå äåöà, êàêòî è âçàèìîîòíîøåíèÿòà ìåæäó òÿõ. Õàðàêòåðíà è òèïè÷íà äåé-
íîñò ïðåç âñè÷êè âðåìåíà è çà âñè÷êè äåöà ñà èãðèòå è ñâúðçàíèòå ñ òÿõ èãðà÷êè.

Íàðîäíèòå äåòñêè èãðè, êàêòî òîâà å óñòàíîâåíî â åòíîãðàôèÿòà: ñúñòå-
çàòåëíè, äðàìàòè÷íè, íåçíà÷èòåëåí áðîé îò òÿõ ñà õàçàðòíè.

Ñúñòåçàòåëíèòå èãðè ñà íàé-÷åñòî ôèçè÷åñêè: íàäáÿãâàíå, ñêà÷àíå íà äúë-
æèíà è âèñî÷èíà, ñêà÷àíå ñ ïîìîùòà íà òîÿãà (îâ÷àðñêè ñêîê), çàìåðâàíå ïî
öåë, âäèãàíå íà òåæåñòè. Òåçè äåéíîñòè ñà â îñíîâàòà íà ïî-äåéíîñòíè èãðè,
íàïðèìåð: �ïðåñêî÷è êîáèëà�, êúäåòî å íåîáõîäèì ãîëÿì îòñêîê íà äúëæèíà,
�êðèåíèöà� è �ãîíåíèöà� � êúäåòî ñúùî ñå ïîêàçâàò è ðàçâèâàò ôèçè÷åñêè êà-
÷åñòâà. Ñâúðçàíà ñ äâèæåíèÿ, ñ òî÷íîñò íà óäàðà è ñúñòåçàòåëíà å èãðàòà �÷è-
ëèê� � èãðà ñ çàîñòðåíî îò äâåòå ñòðàíè êàòî âðåòåíî äðúâ÷å. Êîãàòî ñå óäàðè,
çàîñòðåíàòà ÷àñò íà äðúâ÷åòî ïîäñêà÷à è èãðà÷úò ãî óäðÿ ñèëíî ñ ïðú÷êàòà.
Ïå÷åëè îíçè, êîéòî å óñïÿë äà èçïðàòè �÷èëèêà� íà ïî äàëå÷íî ðàçñòîÿíèå. Èã-
ðàòà ðàçâèâà êîîðäèíàöèÿ íà äâèæåíèÿòà, òî÷íîñòòà è ñèëàòà íà óäàðà è ñå
ïå÷åëè îò îíçè, êîéòî ïðèòåæàâà ïî-âèñîêà ñòåïåí íà ðàçâèòèå íà òåçè êà÷åñò-
âà. Ëîâêîñò è èçäðúæëèâîñò ñå èçèñêâà è â íàðîäíàòà èãðà �ñëÿïà êîáèëà�. Åäèí
îò èãðà÷èòå ñå õâúðëÿ âúðõó äðóã èãðà÷  è ñå õâàùà çà íåãî, êàòî íÿìà ïðàâî äà
ñå ïðèõâàùà, à òðÿáâà äà îñòàíå íåïîäâèæåí çà òÿëîòî íà äðóãèÿ. Ïðè òîâà
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âúçñåäíàëèÿò ñå ìú÷è äà ñå îñâîáîäè. Àêî óñïåå, òîé âúçñÿäà äðóãèÿ. È òàçè
èãðà ðàçâèâà òî÷íîñò íà îòñêîêà, ëîâêî ïðèõâàùàíå è ñèëà çà çàäúðæàíå.

Ñ îòðàñòâàíåòî íà äåöàòà èãðèòå çàïî÷âàò äà ñå äåëÿò íà èãðè çà ìîìè-
÷åòà è çà ìîì÷åòà. Ìîì÷åòàòà ïðîÿâÿâàò ïîâèøåí èíòåðåñ êúì èãðèòå, êîèòî
èçèñêâàò ïî-ãîëÿìà ñèëà è áúðçèíà, ñúäúðæàò ïîâå÷å ñúñòåçàòåëåí è ñúðåâíî-
âàòåëåí õàðàêòåð è åëåìåíòè, äîêàòî ìîìè÷åòàòà ïîêàçâàò  ïðåäïî÷èòàíèÿ êúì
ïî-ñïîêîéíèòå èãðè íà �êóêëè�, íà �ìàéêà è áåáå�, íà �äàìà� è äðóãè.

Ôèãóðàòà íà áàùàòà çàåìà îñîáåíî âàæíî ïîëîæåíèå â ïàòðèàðõàëíàòà
ñåìåéíà îáùíîñò. Òîé å ñ èçãðàäåí îò òðàäèöèÿòà àâòîðèòåò. Äóìàòà íà áàùà-
òà å ðåøàâàùà. Ïîíÿêîãà å ñóðîâ è ñòðîã è ïðèëàãà òâúðäå ñóðîâè íàêàçàíèÿ, íî
âèíàãè ðåñïåêòèðà ñ äóõîâíàòà ñè âëàñò. Ïîëçâà ñå ñ äúëæèìîòî óâàæåíèå.
Òàêà å è â íàøåòî ñåìåéñòâî. Ñèíúò ìè Àíãåë âèíàãè íè å ñëóøàë è íèêîãà íå å
îòãîâàðÿë. Áàùà ìó ïîâå÷å ãî å ãëåçèë, íî å èìàëî è ìîìåíòè , êîãàòî ìó ñå å
êàðàë è íàêàçâàë, íî íå ìíîãî ñòðîãî. Íèêîé íà òðàïåçàòà íå çàïî÷âà äà ÿäå,
äîêàòî áàùàòà íå õàïíå ïúðâàòà õàïêà. Ïðè ïðàçíåíñòâà îò íåãî ñå èñêà  ïðîø-
êà, êàòî ìó ñå öåëóâà ðúêà.

Òîçè îáè÷àé íå ñå ñïàçâà â íàøåòî ñåìåéñòâî. È íå ÷àêàìå Èâàí � ìúæà
ìè, äà õàïíå ïúðâàòà õàïêà. Áàùèíàòà âîëÿ ñå çà÷èòà è ïðè èçáîðà è íà æåíà
èëè íåâÿñòà.

Ìàéêàòà å âòîðàòà ïî âàæíîñò ôèãóðà. Òÿ å ñòðîãà ìîðàëíî ïîä÷èíåíîñò
íà ñâîÿ ìúæ. Ïðèåìà èìåòî ìó. Æåíàòà íà Ñëàâ ñòàâà Ñëàâîâèöà, íà Ïåòúð �
Ïåòðîâèöà. Íåéíîòî ñîáñòâåíî èìå èëè ÷åñòî îòïàäà, èëè ñå ãóáè ïðè îáðúùå-
íèÿòà. Ñ òîâà òÿ ïîêàçâà, ÷å å ïðèåëà íàä ñåáå ñè ïúëíàòà âëàñò íà ñâîÿ ñúïðóã.
È âúðõó äåöàòà âúçäåéñòâà îò íåãîâî èìå. È ïðè íÿêàêâî ïðîâèíåíèå ïðåç äåíÿ
ñëåäâà ñòðîãî ïðåäóïðåæäåíèå: �Äîâå÷åðà ùå êàæà çà òîâà íà áàùà òè�. Äåöà-
òà çíàÿò, ÷å áàùàòà, äîðè òèõ è áëàã, ñ îáðåìåíåíà îò ãðèæè ìèñúë, íå ïðîùàâà,
êîãàòî ìàéêàòà ñå îïëà÷å. Íàêàçâà ñúñ ñâîÿòà ñòðîãîñò. Íàé-äîáðàòà àòìîñ-
ôåðà çà ñåìåéñòâîòî å ðàçáèðàòåëñòâîòî, âçàèìíîòî óâàæåíèå � äÿäîòî è áà-
áàòà ñúùî ñå ïîëçâàò ñ óâàæåíèå. Äÿäîòî å  ñòîæåð íà ñåìåéñòâîòî. Áàáàòà å
âñåïðèçíàòà ñòîïàíêà íà äîìà. È òå ñà ëè÷íîñòè, êîèòî âëèÿÿò âúðõó âúçïèòà-
íèåòî íà äåöàòà.

Àç âå÷å äâàíàäåñåò ãîäèíè ñúì â Áúëãàðèÿ è ñâèêíàõ ñ âñè÷êè îáè÷àè,
òðàäèöèè è æèâîòà èçîáùî â Ïåòðè÷. Èìàì ñè åäèí äåâåòãîäèøåí ñèí. Íàøåòî
âíèìàíèå âèíàãè å íàñî÷åíî êúì íåãîâîòî âúçïèòàíèå è ãðèæà äà íå ñå ðàçáî-
ëåå. Ïðåç òåçè äâàíàäåñåò ãîäèíè ñàìî åäèí ïúò ñúì õîäèëà äî Òþìåí ïðåç
ëÿòîòî. Õîäèõ ñàìà, çàùîòî å ìíîãî ñêúïî äà îòèäåì è òðèìàòà. Àíãåë íèêîãà
íå å õîäèë è íå ïîçíàâà äÿäî ñè è áàáà ñè îò Ðóñèÿ. Àç ìíîãî ñúì ìó ðàçêàçâàëà
çà òÿõ. Òîé íÿêîëêî ïúòè ñàìî ñè å ãîâîðèë ñ òÿõ ïî òåëåôîíà. Êàòî ïî-ìàëúê
ìíîãî ìå å ïèòàë: çàùî àç ãîâîðÿ ðàçëè÷íî îò áàùà ìó, �çàùî íèêîãà íå ãè å
âèæäàë� è äàæå îùå êîëêî âúïðîñè ìè å çàäàâàë. È åäèí ïúò åäíà ìîÿ ïðèÿòåë-
êà îò Òþìåí áåøå â Ïåòðè÷ è ñå ñâúðçà ñ ìåí. Âèäÿõìå ñå, ïîãîâîðèõ ñè ñ íåÿ.
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Ìíîãî ìè áåøå ïðèÿòíî. Òîâà ëÿòî ñìÿòàìå äà õîäèì, äà âçåìåì è Àíãåë,
çàùîòî òîé ìíîãî èñêà äà ñå çàïîçíàå ñ òÿõ.

Íèêîé íÿìà ïðàâî äà îáèæäà ðåëèãèÿòà íà äðóãèÿ

Íóðèå, ð. 1964 ã.

Ïî-ðàíî íàøèÿò õîäæà áåøå ìíîãî ñòðîã, èçîáùî íå ïîçâîëÿâàøå æåíè
äà âëèçàò â ãðîáèùåòî. Ìîÿò áàùà ïî÷èíà ìíîãî ìëàä è âíåçàïíî. Íàøèòå
êîìøèè ñà âñå õðèñòèÿíè è íèå ïðîñòî ñìå îòðàñíàëè ñ òåçè õîðà. È êàòî ñòàíà
òîâà íåùî, èìàøå ìíîãî õðèñòèÿíè. È âñè÷êè ìúæå õðèñòèÿíè òðúãíàõà êúì
ãðîáèùåòî. È íàøèÿò õîäæà ñè ïîçâîëè äà êàæå íà õðèñòèÿíèòå: �Äîòóê�. Íî
õðèñòèÿíèòå áÿõà ñòðàøíî ìíîãî. È òå ðåøàâàò äà èäàò ïðè ìþôòèÿòà è ìó
êàçâàò òàêà: �Íî êàê ìîæå òàêà. Íàøèÿò ïîï íèêîãà íå å êàçàë, ÷å òðÿáâà äà ñå
äåëÿò ìþñþëìàíè è õðèñòèÿíè; è ìþñþëìàíèòå èäâàò íà íàøåòî ãðîáèùå íà
ïîãðåáåíèÿ, à òåõíèÿò õîäæà íè èçãîíè è íå íè ïóñíà äà âëåçåì�. È ñëåä òîçè
ñëó÷àé ïðîñòî õîäæàòà, òîé áåøå íåùî êàòî ìþôòèÿ è íà öåëèÿ ðàéîí, ãî èçê-
ëþ÷èõà. Òàçè äëúæíîñò ìó áåøå îòíåòà. È íàçíà÷èõà êàòî ìþôòèÿ ìëàäî ìîì÷å
ñ ïî-äåìîêðàòè÷íè ðàçáèðàíèÿ, îò ñúñåäíîòî ñåëî Êðàèùå. È òîâà áåøå åäíà
ïîóêà çà íàøèÿ ñòàð õîäæà, ÷å ïðîñòî òðÿáâà âå÷å íàïúëíî äà îòõâúðëè òåçè
ñòàðè ðàçáèðàíèÿ, ñ êîèòî å æèâÿë òîëêîâà ìíîãî ãîäèíè è äà ðàçáåðå, ÷å ðàçëè-
êà ìåæäó òåçè õîðà íÿìà è ÷å íÿìà òåçè ïðàâà, êîèòî ñàì òîé ñè äàâà. Íèêîé íå
ìó äàâà òîâà ïðàâî, íî õîðàòà îò ÑÒÐÀÕ ãî ïî÷èòàò è íå ÷å... ãî óâàæàâàò,
çàùîòî å äîáúð ÷îâåê, à îò ñòðàõ. Òàêà áåøå ñïåöèàëíî ñ íàøèÿ õîäæà. Ïîñëå
ïàê ñå âúðíà ñòàðèÿò õîäæà, çàùîòî ÷îâåêúò, êîéòî áåøå èçáðàí äà èçïúëíÿâà
òàçè äëúæíîñò, çàìèíà çà Òóðöèÿ, è ñåãà å òîé, íî âå÷å íåãîâèòå ðàçáèðàíèÿ ñå
èçìåíèõà, òúé êàòî ïîñòðàäà. Òîé ðàçáðà, ÷å íå ìîæå ñòàðîòî äà ïðîäúëæàâà è
ñåãà. È ñòèãíàõìå äî èçâîäà, ÷å íàøèÿò õîäæà ñè ïðèïèñâà òàêèâà ïðàâà, êîèòî
íå ìó ñå ïîëàãàò. Àç îáñòîéíî èçñëåäâàõ Êîðàíà è ïðîñòî ðàçáðàõ, ÷å òîé íÿêîè
íåùà ñè ãè èçìèñëÿ, çà äà ïðàâè òîâà ðàçäåëåíèå ìåæäó õîðàòà. Ñïåöèàëíî â
Êîðàíà ïèøå òàêà: �Íèêîé íÿìà ïðàâî äà îáèæäà ðåëèãèÿòà íà äðóãèÿ. Âñÿêà
ðåëèãèÿ å õóáàâà ñàìà çà ñåáå ñè è âñåêè òðÿáâà äà óâàæàâà è äðóãèòå õîðà è
íèêîãà íÿìà ïðàâî äà îáèæäà ðåëèãèîçíèòå ñâåòöè íà äðóãè âÿðâàùè. À òîé ãî
êàçâà ñúâñåì äðóãî: �×å èñëÿìúò áèë íàé-õóáàâàòà ðåëèãèÿ è êîéòî èçïîâÿäâà
èñëÿìà å âñúùíîñò íàé-íàé, à äðóãèòå íå áèëè òàêà�. È ðàçáðàõ, ÷å òîé ãðåøè â
ìíîãî îòíîøåíèÿ è, òàêà èëè èíà÷å, ñïåöèàëíî íàøåòî ñåìåéñòâî íå èçïèòâà
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óâàæåíèå êúì íåãî. Ñëåä êàòî áåøå íàïðàâèë òàêà ñ ïîãðåáåíèåòî íà áàùà ìè,
íèå íå ãî óâàæàâàìå. Òîé âå÷å å ìíîãî âúçðàñòåí. È âñè÷êè êàçâàõà, ÷å àêî,
íàëè, ñå ñëó÷è òàêà äà ïî÷èíå, ùå ñå èçáåðå ìëàäî ìîì÷å, êîåòî ñúùî å îáðà-
çîâàíî è çíàå, çàùîòî ìëàäèòå õîäæè ñà ñ ïî-äåìîêðàòè÷íè ðàçáèðàíèÿ. Ñ òÿõ
ìîæåø äà ãîâîðèø ïî âñè÷êè âúïðîñè è ñïîêîéíî. Â Áåëèöà ìàëêî õîðà õîäÿò íà
äæàìèÿ, ìàêàð ÷å ìþñþëìàíèòå ñà ìíîãî, âÿðâàùèòå ìþñþëìàíè ñà ïî-ìàë-
êî. Òå ìîãàò äà ñè âÿðâàò, íî íå ÷àê äîòîëêîâà, ÷å äà õîäÿò â äæàìèÿòà äà
èçïúëíÿâàò ìîëèòâè. Îêîëî Áåëèöà ñåëàòà ñà ñàìî îò ìþñþëìàíè è çàòîâà
ìàëêî õîðàòà ñà òàêà, ïî-èçîñòàíàëè. Íå ÷å Áåëèöà å ãðàä, à îò ñúâìåñòíîòî
ñúæèòåëñòâî ñ õðèñòèÿíèòå è íàé-âå÷å, íÿìà òàêúâ îòäåëåí ìþñþëìàíñêè êâàð-
òàë è íèå êàòî ñìå ñúñåäè è âèæäàø êîå å ïî-õóáàâîòî, è òàêà ïî÷âàø äà ïðà-
âèø. Òàçè ñâîáîäà â õðèñòèÿíñêîòî ñåìåéñòâî âñúùíîñò âèíàãè å ïðèâëè÷àëà
ìþñþëìàíèòå, è ñåãà âå÷å å è ïðè

Íàøèÿò õîäæà íå ñå çàíèìàâà ñ ìàãèè, íî èìà åäèí õîäæà â Ñâ. Ïåòêà,
òîâà å Âåëèíãðàäñêî. Äóìèòå, êîèòî ïðîèçíàñÿò íà ìîëèòâèòå, íèå íå ìîæåì äà
ãè ðàçáåðåì. Âñúùíîñò òå ñè ãè ïðîèçíàñÿò. Áúëãàðñêè ñà ïðîèçíîøåíèÿòà, íî
ñàìèòå äóìè ñà íåïîíÿòíè. Íèå íèùè÷êî íå çíàåì, íî ñâåêúðâà ìè çíàå, à ìàé-
êà ìè íå çíàå. Ìàéêà ìè íå å èìàëî ïðîñòî êîé äà ÿ ó÷è, äîêàòî ñâåêúðâà ìè
îùå â ìèíàëîòî å õîäèëà â ó÷èëèùå ïðè õîäæà. Òÿ ãè çíàå, òÿ å ó÷èëà è ãè çíàå.
Òÿ ãè ÷åòå ïî Êîðàíà, íî íå ìîæå äà ãè ïðåâåäå è äà êàæå êàêâî îçíà÷àâàò. Çà
ìîëèòâèòå ñè èìà îïðåäåëåíè äíè îò Êîðàíà. Ñúùåñòâóâà åäíà íîù - �êàäúð�.
Òÿ å íîù íà ùàñòèåòî è áëàãîäåíñòâèåòî è òîãàâà öÿëà íîù - äî 1-2 ÷àñà, òðÿ-
áâà äà ñå ÷åòàò îïðåäåëåíè ìîëèòâè, çàùîòî òîâà å çà çäðàâå, çà ùàñòèå íà
öÿëîòî ñåìåéñòâî. Â äðóãèòå äíè íÿìà òàêîâà ìîëåíå ñ èçêëþ÷åíèå íà ïåòúê,
çàùîòî òîé å ñâåùåí äåí. Ìúæåòå õîäÿò íà äæàìèÿ, à æåíèòå, êîèòî çíàÿò
ìîëèòâèòå - âêúùè. Çàñòèëàò ñè åäíî øàðåíî êèëèì÷å, çàäúëæèòåëíî ÷èñòî, è
òî ñè èìà êëÿêàíèÿ è ïîêëîíè. Çàäúëæèòåëíî ïðåäè òîâà ñà âçåëè �àáäåñò�,
èçìèâàíå íà âñè÷êè ÷àñòè íà òÿëîòî.

Àç íàèñòèíà áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà è ìè ëè÷åøå

Ìàðãàðèòà, ð. 1964 ã.

Ðîäåíà ñúì íà 02.12.1964 ãîäèíà â ñåëî Êëþ÷. Ñåìåéñòâîòî ìè å ãîëÿìî.
Îñâåí ìåí, ðîäèòåëèòå ìè èìàò îùå ïåò äåöà. Îáùî ñìå ÷åòèðè ñåñòðè è äâà-
ìà áðàòÿ. Àç ñúì íàé-ìàëêàòà îò âñè÷êè. Êàòî áÿõ ìàëêà, æèâååõìå â áåäíîñò,
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â ìàëêà òðèñòàéíà êúùè÷êà. Ïàðèòå íèêîãà íå ñà ñòèãàëè è çàòîâà æèâååõìå
ñêðîìíî. Êóïóâàõà ìè íîâè äðåõè ñàìî äâà ïúòè â ãîäèíàòà. Åäèíèÿò áåøå çà
ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí, à äðóãèÿò - çà 24 ìàé. Òîãàâà âñúùíîñò áåøå ñúáîðúò â
ñåëîòî. Ñïîìíÿì ñè, ÷å êîãàòî òàòêî íè êóïåøå áîíáîíè, êóïóâàøå ñàìî ïî
åäíî ïàêåò÷å è âèíàãè ãî äàâàøå íà ìåí, êàòî íàé-ìàëêà. Àç îáà÷å ñëåä òîâà
ðàçäàâàõ íà áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè è çà ìåí îñòàâàøå ìàëêî. Òàòêî ìè ðàáîòå-
øå êàòî ÷àñîâíèêàð è âñè÷êè ïðèõîäè íà ñåìåéñòâîòî áÿõà îò òîçè çàíàÿò. Ìàéêà
ìè ñå çàíèìàâàøå ïðåäèìíî ñ íàñ è ñúñ çåìåäåëèå. Âñÿêî ëÿòî îòãëåæäàõìå
òþòþí, çà äà ñâúðçâàìå íÿêàê äâàòà êðàÿ ïðåç îñòàíàëîòî âðåìå. Îò ìíîãî
ìàëêà ñúì íàçíà÷åíà íà ðàáîòà, çà êîåòî ñúì ìíîãî áëàãîäàðíà íà ìàéêà ñè.
Êîãàòî òÿ õîäåøå íà ðàáîòà, íèå ñúñ ñåñòðèòå ìè îñòàâàõìå äà ñãîòâèì è èç÷è-
ñòèì êúùàòà. Ðàçáèðà ñå, êàòî íàé-ìàëêà, ñåñòðèòå ìè âèíàãè ìå êàðàõà àç äà
âúðøà ïî÷òè öÿëàòà ðàáîòà, à òå îòèâàõà äà ñè èãðàÿò ñ äðóãèòå äåöà íà óëèöà-
òà. Âåäíúæ ìàìà ïàê áåøå íà ïîëåòî, à ñåñòðèòå ìè îñòàâèõà ïàê ìåí äà ñãî-
òâÿ. Àç èçïåêîõ íà ïå÷êàòà çà âñè÷êè ïî åäíà ÷óøêà è áúðçàõ äà èçëÿçà è àç äà
èãðàÿ. Êîãàòî ìàìà ñå ïðèáðà è âèäÿ, ÷å ñúì èçïåêëà ñàìî ïî åäíà ÷óøêà,
êàêúâ ñêàíäàë ìè íàïðàâè, äîðè ìå óäàðè. Ñëåä òîçè ñëó÷àé íèêîãà ïîâå÷å íå
ïîâòîðèõ òàçè ãðåøêà. Îò ðîäèòåëèòå ìè, êîãàòî æèâååõ ïðè òÿõ, ìîãàò äà ñå
ñúáåðàò íå ïîâå÷å îò 5- 6 øàìàðà, íî è äî äåí äíåøåí ãè ïîìíÿ. Âåäíúæ, íàï-
ðèìåð, ïðåç ñåëîòî ìèíà öèãàíêà, öÿëàòà îòðóïàíà ñ ïëåòåíè êîøíèöè. Íå ñè
ñïîìíÿì òî÷íàòà äàòà, íî òðÿáâà äà å áèëî áðîåíè äíè ïðåäè 15 ñåïòåìâðè -
ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí. Ïîìíÿ òîâà, çàùîòî íàøèòå ìè áÿõà êóïèëè ÷èñòî íîâè
îáóâêè ïî òîçè ñëó÷àé. Àç òðÿáâàøå äà ñúì ïúðâîêëàñíè÷êà ñëåä íÿêîëêî äíè.
Áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà è ðàçâúëíóâàíà è áÿõ îáóëà íîâèòå ñè îáóâêè è ñå ðàçõîæ-
äàõ ñ òÿõ ïî äâîðà ïðåä êúùàòà. Òà, êàêòî êàçàõ, òî÷íî òîãàâà ìèíà åäíà öèãàí-
êà ñ ïëåòåíè êîøíèöè, ïîãëåäíà ìå è ìè êàçà äà èçâèêàì ìàéêà ìè. Àç èçòè÷àõ
áúðçî äî êúùàòà è ñ óïëàøåí ãëàñ êàçàõ íà ìàìà, ÷å ÿ âèêàò. Ìàìà èçëåçå íà
äâîðà è öèãàíêàòà çàïî÷íà äà é ïðåäëàãà äà ñè êóïè êîøíèöè. Ìàìà âçå åäíà
êîøíèöà è çàïî÷íà äà ÿ îãëåæäà. Àç ñòîÿõ ïëúòíî çàä íåÿ, êîãàòî â ïîãëåäà ìè
ñå íàáè åäíà ñòðàøíî ìúíè÷êà êîøíè÷êà. Òîëêîâà áåøå ìúíè÷êà, ÷å äîðè è
ÿéöå íå ìîæåøå äà ñå ñúáåðå â íåÿ. Òîëêîâà ñå âëþáèõ â íåÿ, ÷å âåäíàãà çàïî-
÷íàõ äà óìîëÿâàì ìàìà ìè äà ÿ êóïè, íî òÿ åñòåñòâåíî îòêàçà. Çà íåÿ ñè âçå
åäíà ãîëÿìà, êîÿòî é âúðøåøå ðàáîòà çà íèâèòå. Àç òîëêîâà ìíîãî èñêàõ òàçè
êîøíè÷êà, ÷å êîãàòî ìàìà é ïëàòè ãîëÿìàòà è öèãàíêàòà ñè òðúãíà, àç òðúãíàõ
ïî íåÿ è ïðåç ñúëçè ÿ ìîëåõ äà ìè ÿ ïîäàðè. Ñëåä äúëãè óìîëÿâàíèÿ öèãàíêàòà
ñïðÿ è ìå ïîïèòà: �Òè ìàé ìíîãî èñêàø äà èìàø òàçè êîøíèöà, à?� Àç åñòåñò-
âåíî îòãîâîðèõ ñ �Äà�. Òîãàâà òÿ ïîãëåäíà íàäîëó êúì çåìÿòà, âèäÿ ÷èñòî íîâè-
òå ìè îáóâêè è îòíîâî çàãîâîðè: �Ùå òè ÿ äàì, àêî òè ìè äàäåø îáóâêèòå ñè�.
Àç âåäíàãà, áåç äà ñå çàìèñëÿì, ñâàëèõ îáóâêèòå ñè è é ãè ïîäàäîõ. Òÿ âçå
îáóâêèòå ìè, ïîäàäå ìè êîøíè÷êàòà, è ìè êàçà: �Äà ñè æèâî è çäðàâî äåòå�. Â
òîçè ìèã áÿõ òîëêîâà ùàñòëèâà. Èçïúëíåíà ñ ðàäîñò, àç èçòè÷àõ ïðè ìàìà è é
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ïîêàçàõ êîøíè÷êàòà. Ìàìà âåäíàãà ìå ïîïèòà çàùî å â ìåí, à àç é îòãîâîðèõ,
÷å äîáðàòà öèãàíêà ìè ÿ å ïîäàðèëà. Äîêàòî ìå ðàçïèòâàøå, ìàìà çàáåëÿçà, ÷å
ñúì áîñà è ìå ïîïèòà êúäå ñà ìè íîâèòå îáóâêè. Êîãàòî é êàçàõ, ÷å ñúì ãè äàëà
íà öèãàíêàòà, çà äà ìè äàäå òÿ êîøíèöàòà, ìàìà ïîáåñíÿ. Óäàðè ìè åäèí äîñòà
ñèëåí øàìàð è òðúãíà ïî öèãàíêàòà, çà äà ìè âúðíå îáóâêèòå, íî òàêà è íå óñïÿ.
Öèãàíêàòà, åñòåñòâåíî, îòðå÷å äà ñå å ñëó÷âàëî ïîäîáíî íåùî è íå ãè âúðíà.
Ìàìà ñå ïðèáðà âêúùè, çàïî÷íà äà ìè êðåùè è ìè óäàðè îùå åäèí øàìàð. Ïî-
êúñíî, êîãàòî òàòêî ñå ïðèáðà, ìàìà ìó ðàçêàçà âñè÷êî è òîé ìå óäàðè è êàçà:
�Äðóãàòà ñåäìèöà, êîãàòî âñè÷êè äåöà ùå áúäàò ñ íîâè îáóâêè è ðîêëè íà ïúð-
âèÿ ó÷åáåí äåí, òè ùå áúäåø ñúñ ñòàðèòå ñè è èçíîñåíè�.

 Ñëåä òîâà ìå íàêàçàõà è íå ìå ïóñíàõà äà ñè èãðàÿ ñ äðóãèòå äåöà â
ïðîäúëæåíèå íà äîñòà âðåìå. ×åñòíî êàçàíî, ñè ãî çàñëóæàâàõ. Íî êàêâî ëè
ðàçáèðàõ òîãàâà. Àç áÿõ ïðîñòî åäíî äåòå, êîåòî íà âñÿêà öåíà æåëàåøå äà
ïîëó÷è òàêà æåëàíàòà êîøíè÷êà. Ñåãà, êîãàòî ìèíàõà òîëêîâà ìíîãî ãîäèíè è
êîãàòî ìàìà ñå ñåòè çà òàçè ñëó÷êà, ñ øåãîâèò òîí ìè êàçâà: �Òè èìàøå íàé-
õóáàâàòà êîøíè÷êà çà 5 ëåâà, êîÿòî â äåéñòâèòåëíîñò ñòðóâàøå åäâà 10 ñòî-
òèíêè�.

È êàêòî òàòêî êàçà òîãàâà, òàêà è ñòàíà. Íà ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí â ïúðâè
êëàñ àç îòèäîõ ñúñ ñòàðè îáóâêè, à âñè÷êè äðóãè áÿõà ñ íîâè. ×åñòíî êàçàíî,
òîâà íå ìå ïðèòåñíÿâà îñîáåíî ìíîãî. Àç áÿõ ùàñòëèâà, ÷å ñúì ïúðâîêëàñíè÷-
êà. Òîâà ìå êàðàøå äà ñìÿòàì, ÷å âå÷å ñúì ãîëÿìà, ùîì ñúì ó÷åíè÷êà.

Â èíòåðåñ íà èñòèíàòà, òîãàâà è âðåìåíàòà íå áÿõà òàêèâà, êàêâèòî ñà
ñåãà. À íàëè æèâååõìå è â ñåëî, òà ðÿäêî ñå ñðåùàøå íÿêîé çàìîæåí, êîéòî
ìîæåøå äà ñè ïîçâîëè äà ñè êóïóâà ïî-÷åñòî íîâè äðåõè. Èìàøå îáà÷å åäíî
ìîì÷å íà èìå Þðè. Íåãîâèÿò áàùà õîäåøå ìíîãî ÷åñòî â Ìàêåäîíèÿ è ìó
äîíàñÿøå îòòàì ñîëåòè, áîíáîíè, øîêîëàäè è îùå ìíîãî äðóãè âêóñîòèè. Þðè
æèâååøå òî÷íî äî íàñ. Ñ íåãî èçðàñíàõìå çàåäíî è âèíàãè èãðàåõìå íà óëèöàòà.
Âåäíúæ òîé äîéäå íà óëèöàòà è íîñåøå ñîëåòè. Âÿðíî, ÷å äàäå íà âñè÷êè äà ñè
âçåìåì, íî àç, áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìè îòèäîõìå ïðè ìàìà è çàïî÷íàõìå äà ÿ
óìîëÿâàìå äà íè êóïè ñîëåòè è íà íàñ, íî òîâà íàïðàâî ñè áåøå íåâúçìîæíî,
òúé êàòî â ñåëî èìàøå åäèí-åäèíñòâåí ìàãàçèí, à â íåãî ïðîñòî íÿìàøå. Ïî
îíîâà âðåìå íå áåøå êàòî ñåãà, äà èìà âñè÷êî â ìàãàçèíèòå. Òîãàâà ìàìà çàìå-
ñè òåñòî, óâè ãî íà ìàëêè ïðú÷èöè êàòî ñîëåòè è ãî èçïå÷å íà ïå÷êàòà. Âúïðåêè
÷å íå áÿõà èñòèíñêè ñîëåòè, íèå íàïðàâî ñè îáëèçàõìå ïðúñòèòå. Äàäîõìå è íà
Þðè äà îïèòà îò íàøèòå âêóñíè ñîëåòè, à òîé îòèøúë ïðè áàùà ìó è ìó êàçàë,
÷å èñêà ñëåäâàùèÿ ïúò äà ìó êóïè îò íàøèòå ñîëåòè, çàùîòî áèëè ìíîãî ïî-
âêóñíè.

Òîçè Þðè áåøå ãîëÿì ùóðàê. Ñåãà ñå ñåùàì è çà åäíà ñëó÷êà ñ íåãî.
Òîâà áåøå ïðåç åäíà îò ëåòíèòå âàêàíöèè, êîãàòî ïðàâåõìå ñòðàõîòíè ùóðîòèè,
÷óäåéêè ñå íà êàêâî äà ñè èãðàåì. Èãðèòå íà êðèåíèöà, ÷èëèê, ãîíåíèöà, íè áÿõà
ñòðàøíî îìðúçíàëè, âúïðåêè ÷å áåøå äîñòà çàáàâíî, çàùîòî ñå ñúáèðàõìå îêî-
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ëî 20-30 äåöà è âñè÷êè çàåäíî èãðàåõìå. Òà çíà÷è åäèí äåí, êîãàòî ñå ÷óäåõìå
êàêâà íîâà èãðà äà èçìèñëèì, íà Þðè ìó õðóìíà äà ñå ðàçäåëèì íà äâå. Åäíèòå
äà ñå êðèÿò çàä îãðàäàòà íà åäíà êúùà, à äðóãèòå, îò äðóãàòà ñòðàíà íà óëèöàòà,
çàä åäèí êàìåíåí çèä; äà îïúíåì åäíî äúëãî âúæå è ïî òîçè íà÷èí äà ñïúâàìå
òåçè, êîèòî ìèíàâàò. Íèå, îñòàíàëèòå, ñå ñúãëàñèõìå. Çà ùóðîòèè áÿõìå ãîòîâè
íà âñè÷êî. Âçåõìå åäíî âúæå, ðàçäåëèõìå ñå îò äâåòå ñòðàíè íà óëèöàòà è ñëî-
æèõìå âúæåòî íà çåìÿòà. Ñëåä ìàëêî ñå çàäàäå åäèí ìúæ ñ íÿêàêúâ ìîòîð.
Âñè÷êè çàñòàíàõìå ïî ìåñòàòà ñè è çà÷àêàõìå Þðè äà ïîäàäå ñèãíàë äà îïú-
íåì âúæåòî, êîãàòî ÷îâåêà ñå äîáëèæè. Êîãàòî òîâà ñòàíà, âñè÷êè íèå îïúíàõ-
ìå âúæåòî îò äâàòà êðàÿ íà óëèöàòà è ÷îâåêúò ïàäíà îò ìîòîðà. Òîãàâà âñè÷êè
èçïàäíàõìå â áóðåí ñìÿõ. Äîáðå ÷å óëèöàòà íè íå áåøå àñôàëòèðàíà è òîçè
ìúæ ÿâíî ñå ñúîáðàçÿâàøå ñ òîâà è êàðàøå ñúâñåì áàâíî, èíà÷å ñèãóðíî ùÿõ-
ìå äà ãî óáèåì. Ñëåä ìàëêî ìúæúò ñòàíà îò çåìÿòà è çàïî÷íà äà íè ãîíè äà íè
áèå. Íèå áúðçî ñå ðàçáÿãàõìå êîé íàêúäåòî ìîæå è ìúæúò óñïÿ äà õâàíå ñàìî
èíèöèàòîðà, ò.å. Þðè. Òàêúâ áîé ìó óäàðè, ÷å ïîñëå, êîãàòî ñå ïîøåãóâàõìå äà
ãî íàïðàâèì ïàê, Þðè ïðåäïî÷èòàøå äà ñå ïðèáåðå â êúùè, à íå äà îñòàíå ñ íàñ
íà óëèöàòà.  Áÿõìå èçêëþ÷èòåëíî ùóðè äåöà, êîãàòî èãðàåõìå íà óëèöàòà, à
êîãàòî áÿõìå â êúùè, áÿõìå êðîòêè êàòî �àíãåë÷åòà� è èçïúëíÿâàõìå âñè÷êî,
êîåòî íàøèòå íè íàðåäÿò. Âúïðåêè ÷å áÿõà äîáðè õîðà, íèå ñè èìàõìå ñòðàõ.
Îáùî âçåòî, òàêà, â ùóðîòèè è åäíîâðåìåííî ñ òîâà è â ïîñëóøàíèå, ñè îòëåòÿ-
õà ÷åòèðèíàéñåòòå ãîäèíè ñëåä ðàæäàíåòî ìè.

Çàâúðøèõ 8-ìè êëàñ íà ñåëî è òðÿáâàøå äà ïðîäúëæà îáðàçîâàíèåòî ñè â
ãðàäà, çàùîòî íà ñåëî íÿìàøå ãèìíàçèÿ. Íàøèòå ìå çàïèñàõà äà ó÷à â Áëàãîå-
âãðàä. Òàêà, ïðåç ñåïòåìâðè 1979 ãîäèíà àç îòèäîõ íà åäíî ìÿñòî, êîåòî áåøå
ñúâñåì íåïîçíàòî è ðàçëè÷íî çà ìåí. Àç áÿõ ìàëêà, íî òðÿáâàøå äà ñå ñïðàâÿì
ñ âñè÷êî ñàìà. Æèâååõ íà êâàðòèðà ñ îùå åäíî ìîìè÷å îò ìîåòî ñåëî. Òÿ áåøå
òóðêèíÿ, íî áåøå ìíîãî äîáðà è åäíîâðåìåííî ñ òîâà áåøå íàé-äîáðàòà ìè
ïðèÿòåëêà è íàé-áëèçêèÿò ÷îâåê, êîãîòî èìàõ äî ñåáå ñè. Ïðåäè äà äîéäà â
Áëàãîåâãðàä ïîçíàâàõ Àéøå - ñúêâàðòèðàíòêàòà ìè, íàëè ñåëîòî íè å ìàëêî, íî
íèêîãà ïðåäè òîâà íå ñìå áèëè ïðèÿòåëêè. Â ñåëîòî èìàøå åäíà ìàõàëà, îòäå-
ëåíà îò äðóãèòå, êîÿòî íàðè÷àõà �Ùóðàòà ìàõàëà�. Àéøå æèâååøå òàì, è, ÷åñ-
òíî êàçàíî, ñ íåÿ è îñòàíàëèòå îò òàçè ìàõàëà ñå âèæäàõìå åäèíñòâåíî â äâîðà
íà ó÷èëèùåòî è íå áÿõìå îñîáåíî áëèçêè ñ òÿõ. Íî, êàêòî âå÷å ñïîìåíàõ, âñè÷-
êî òîâà ñå ïðîìåíè, êîãàòî çàæèâÿõ ñ íåÿ. Çàïî÷íàõìå äà ñå óâàæàâàìå ñòðàø-
íî ìíîãî ñ íåÿ. Ñïîäåëÿõìå âñè÷êî. Çàñïèâàõìå çàåäíî, ñúáóæäàõìå ñå çàåä-
íî, õðàíåõìå ñå çàåäíî. Íà ó÷èëèùå, íàâúí, íàâñÿêúäå áÿõìå çàåäíî. Ñìååõìå
ñå çàåäíî, ïëà÷åõìå çàåäíî, êîãàòî ñå íàòúæàâàõìå çà áëèçêèòå ñè, êîèòî áÿõà
íà 100 êèëîìåòðà îò íàñ. Óòåøàâàõìå ñå åäíà äðóãà. Áÿõìå íåðàçäåëíè è òîâà
íè õàðåñâàøå. Îáùî âçåòî, ïîíÿêîãà â ñìÿõ, ïîíÿêîãà â ñúëçè, íåóñåòíî ïðåìè-
íàâàõà òðè ìåñåöà, îòêàêòî æèâååõìå â Áëàãîåâãðàä.

Åäèí äåí, íå çíàì çàùî, íî Àéøå ñè áåøå îñòàíàëà â êâàðòèðàòà, à àç
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èçëÿçîõ íàâúí ñ åäíî äðóãî ìîìè÷å îò íàøèÿ êëàñ. Êîãàòî ñå ïðèáèðàõ, âëèçàé-
êè â ñêðîìíàòà ñòàè÷êà, ïîãëåäúò ìè ñå ñïðÿ âúðõó åäíî ìîì÷å, êîåòî ñúùî
âòðåí÷è ïîãëåä â ìåí. Íàáëþäàâàõ ãî íÿêîëêî ìèíóòè îò âðàòàòà, çàùîòî êîëå-
íåòå ìè íàïðàâî îìåêíàõà è íå ìîæåõ äà íàïðàâÿ íèòî êðà÷êà, íèòî ïúê äà êàæà
íåùî. Ñ ðúêà íà ñúðöåòî ñè ïðèçíàâàì - òîâà áåøå ëþáîâ îò ïðúâ ïîãëåä. Ñëåä
ìàëêî Àéøå ìå ïîãëåäíà, óñìèõíà ñå è ìè êàçà: �Âëèçàé äå! Öÿëà âå÷åð ëè ùå
ñòîèø íà âðàòàòà�. Òîâà ìå ïðèòåñíè îùå ïîâå÷å; òî÷íî â òîçè ìîìåíò òðÿáâà
äà ñúì èçãëåæäàëà ìíîãî ãëóïàâî. Çàòâîðèõ âðàòàòà è íàïðàâî íå çíàì êàê ñúì
ñòèãíàëà äî ëåãëîòî, áåç äà êàæà íèòî äóìè. Âòðåí÷èõ ïîãëåä â êðàñèâîòî íåïî-
çíàòî ìîì÷å. Òîãàâà Àéøå ñå ñåòè äà íè ïðåäñòàâè åäèí íà äðóã. À, äà, ïðîïó-
ñíàõ äà êàæà, ÷å, îñâåí õóáàâåöà, â ñòàÿòà íè èìàøå îùå åäíî ìîì÷å, êîåòî
âñúùíîñò áåøå íåéíèÿò áðàòîâ÷åä îò ñåëî. Òîé ñúùî ó÷åøå òóê è îò ðàçãîâîðà
ïî-êúñíî ðàçáðàõ, ÷å òîé è õóáàâåöúò ñà ñúêâàðòèðàíòè. Èìåòî íà òîçè õóáàâåö
áåøå Ìåõìåä, à áðàòîâ÷åäúò íà Àéøå ñå êàçâàøå Ìóñòàôà. Êîãàòî ñå çàïîç-
íàõìå, ìàëêî ïî÷íàõìå äà ñå øåãóâàìå è çàêà÷àìå åäèí äðóã. È òàêà, â ñìÿõ,
çàêà÷êè è ñêðèòè ïîãëåäè íå óñåòèõìå êîãà íàâúí ñå å ñúìíàëî. Íå ìèãíàõìå
öÿëà íîù, à ñëåä ìàëêî òðÿáâàøå äà òðúãâàìå íà ó÷èëèùå. Ìîì÷åòàòà ñè òðú-
ãíàõà, çà äà ìîæåì íèå äà ñå îïðàâèì çà ó÷èëèùå. Íà òðúãâàíå îáà÷å Ìåõìåä
ìè ïðîøåïíà â óõîòî: �Èñêàø ëè äîâå÷åðà ïàê äà äîéäà?, à àç èìïóëñèâíî, áåç
äà ñå çàìèñëÿì, îòãîâîðèõ: �Äà�. Êîãàòî ìîì÷åòàòà èçëÿçîõà îò ñòàÿòà, äâåòå
ñ Àéøå âåäíàãà çàïî÷íàõìå äà ãè îáñúæäàìå. Êàçàõ é, ÷å ìèñëÿ, ÷å ñúì âëþ-
áåíà, à òÿ ìè îòãîâîðè, ÷å áåç äà ãî êàçâàì, ñè ëè÷è òîëêîâà ìíîãî, åäâà ëè
íÿêîé íå áè çàáåëÿçàë.

Îòèäîõìå íà ó÷èëèùå, íî àç ïðåç öÿëîòî âðåìå ñè ìèñëåõ åäèíñòâåíî çà
Ìåõìåä. Òîé áåøå ïðåä î÷èòå ìè, â ìèñëèòå ìè, íî íàé-âå÷å - â ñúðöåòî ìè.
Òîëêîâà ìíîãî ìèñëè ìèíàâàõà ïðåç ãëàâàòà ìè, ÷å èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å ùå ïî-
ëóäåÿ. Íå çíàåõ êàêâî äà ïðàâÿ, õàðåñâàõ ñòðàøíî ìíîãî Ìåõìåä; çíàåõ, ÷å è
òîé ìå õàðåñâà, íî ìíîãî ìå ïëàøåøå è ôàêòúò, ÷å å òóð÷èí. Âÿðíî, ÷å æèâååõ
ñ òóðêèíÿ, ñè ñïîìíèõ. Ñïîìíèõ ñè âåäíúæ êàê ìàìà ìè êàçà: �Äà íå ñè ïîñìÿ-
ëà äà òðúãíåø ñ íÿêîé òóð÷èí. Íÿìàì íèùî ïðîòèâ òÿõ, íî íå èñêàì òàêúâ çåò.
Îïè÷àé ñè àêúëà!�

Íàïðàâî íå çíàåõ êàêâî äà ïðàâÿ. Õàðåñâàõ Ìåõìåä è òîé ìå õàðåñâàøå,
íî êîãàòî ïîìèñëåõ çà íåãî, ÷óâàõ è äóìèòå íà ìàìà. Äîñòà âðåìå ñå êîëåáàåõ
êàêâî äà íàïðàâÿ è íàêðàÿ ñúðöåòî ïîáåäè ðàçóìà. Êîëêîòî è äà ñå îïèòâàõ äà
ñå îïèòâàì äà ïîòèñíà ëþáîâòà ñè, íå óñïÿõ äà ãî íàïðàâÿ. Çàïî÷íàõìå äà
èçëèçàìå âñÿêà âå÷åð. Ïîñëå çàïî÷íàõìå äà áúäåì çàåäíî ïðåç äåíÿ è âå÷åð-
òà. Áÿõìå çàåäíî íåïðåêúñíàòî. Àéøå è Ìóñòàôà ñúùî áÿõà ñ íàñ. Ïîíÿêîãà
øåãîâèòî ñå íàðè÷àõìå �÷åòèðèìàòà ìóñêåòàðè�. Áåøå íè ñòðàøíî çàáàâíî,
òîãàâà íÿìàøå òàêèâà äèñêîòåêè êàòî ñåãà, íî íàèñòèíà íè áåøå ñòðàøíî õóáà-
âî è çàáàâíî. ×åòèðèìàòà ñòàíàõìå êàòî åäíî ùàñòëèâî ñåìåéñòâî. Áÿõ ùàñò-
ëèâà, ÷óâñòâàõ ñå ñòðàõîòíî. Íåóñåòíî îáà÷å îòëåòÿõà òåçè ìåñåöè è åòî, ÷å
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äîéäå êðàÿò íà ó÷åáíàòà ãîäèíà. Òðÿáâàøå äà èçëÿçà â ëÿòíà âàêàíöèÿ, à òîâà
âúîáùå íå ìè õàðåñâàøå, òúé êàòî òðÿáâàøå äà ñå ïðèáåðåì íà ñåëî, îùå ïî-
ëîøî áåøå, ÷å Ìåõìåä íå áåøå îò íàøåòî ñåëî. Àç òðÿáâàøå äà ñå ïðèáåðà â
ìîåòî, à òîé - â íåãîâîòî. Öÿëà ñåäìèöà, ïðåäè äà ñè òðúãíåì, íå ñïðÿõ äà
ïëà÷à. Ìèñëåõ ñè, ÷å òîé ùîì ñè îòèäå íà ñåëî, ùå ñè íàìåðè íÿêîÿ äðóãà è ùå
ìå îñòàâè. Òîé ïðåç öÿëîòî âðåìå ìå óâåðÿâàøå, ÷å íèùî ïîäîáíî íÿìà äà ñå
ñëó÷è. Êàçâàøå ìè, ÷å ìå îáè÷à è ÷å èñêà äà å ñ ìåí èëè íèêîÿ äðóãà. Êàçâàøå
ìè, ÷å íå ìîæå äà æèâåå áåç ìåí è ÷å àêî ìå çàãóáè, ùå óìðå, è òî÷íî çà òîâà
íå áè ïîçâîëèë äà ñå ðàçäåëèì. Íî âúïðåêè âñè÷êî àç áÿõ òúæíà è ñå ñòðàõóâàõ.

Ïðèáèðàõìå ñå ñ Àéøå íà ñåëî. È ïîäîáíî íà òîâà â Áëàãîåâãðàä, íèå
ïàê áÿõìå íåðàçäåëíè. Ðàçõîæäàõìå ñå ïî öÿë äåí. Ãîâîðåõìå ñè ìíîãî, çà íàé-
ðàçëè÷íè ñëó÷êè è ïðåæèâÿâàíèÿ îò Áëàãîåâãðàä, íî íàé-âå÷å ãîâîðåõìå çà Ìå-
õìåä.

Åäèí äåí Àéøå äîéäå ó íàñ è ìè êàçà, ÷å èñêà äà ñå ïîðàçõîäèì êúì
ÿçîâèðà êðàé ñåëîòî è äà ïîãîâîðèì. Ïðåç öÿëîòî âðåìå òÿ óâúðòàøå íåùàòà.
Íå çíàåõ êàêâî ñòàâà, íî êîãàòî ñòèãíàõìå äî ÿçîâèðà, òàì ñòîÿõà Ìóñòàôà è
Ìåõìåä. Ïîëóäÿõ îò ðàäîñò. Çàòè÷àõ ñå êúì íåãî è ãî ïðåãúðíàõ è öåëóíàõ ñ
öÿëàòà ñè îáè÷, êîÿòî ñå áå ñúáðàëà â ìåíå. Òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å àç íàèñòèíà
îáè÷àì òîçè ÷îâåê. Áÿõìå çàåäíî ïðåç öåëèÿ äåí. Ðàçõîæäàõìå ñå, ãîâîðåõìå,
ïðåãðúùàõìå ñå è ñå öåëóâàõìå. Ñòèãíàõìå äî åäíà ñêàëà, à äî íåÿ èìàøå
îãðîìåí êåñòåí. Çàñòàíàõìå ïîä íåãîâàòà ñÿíêà, çà äà ñå ñêðèåì îò ãîðåùèíà-
òà è çàïî÷íàõìå äà ñå íàñëàæäàâàìå íà êðàñèâàòà ãëåäêà. Äîêàòî îáñúæäàìå
îêîëî íàñ, Ìåõìåä ñå îáúðíà êúì ìåí, öåëóíà ìå è ìè êàçà, ÷å ìå îáè÷à. Íèêî-
ãà íÿìà äà çàáðàâÿ òîçè ìîìåíò. Åòî, 24 ãîäèíè ïî-êúñíî, àç âñå îùå ñè ãî
ñïîìíÿì, êàòî ÷å ëè áåøå â÷åðà. Àç ñúùî êàçàõ íà Ìåõìåä, ÷å ãî îáè÷àì. Â
òîçè äåí, ïîä òîâà äúðâî, íèå ñ íåãî çà ïúðâè ïúò ñè ïðèçíàõìå åäèí íà äðóã
ëþáîâòà è ñå çàêëåõìå âúâ âå÷íà îáè÷ äî êðàÿ. Ïðåç öÿëàòà ëÿòíà âàêàíöèÿ
ìîãàò äà ñå ñúáåðàò íå ïîâå÷å îò äâà ìåñåöà, ïðåç êîèòî ñìå áèëè çàåäíî, íî
ïúê ïðåç òåçè äíè òîé íå ñïèðàøå äà äîêàçâà ëþáîâòà ñè.

Àç íàèñòèíà áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà è ìè ëè÷åøå. Ìàìà è ñåñòðèòå íåïðå-
êúñíàòî ìå ðàçïèòâàõà êàêâî ìè ñòàâà, íà êàêâî ñå äúëæè òîâà ùàñòèå, äàëè ñè
èìàì ãàäæå, íî àç íèùî íå èì êàçâàõ. Îòðè÷àõ âñè÷êèòå èì ïðåäïîëîæåíèÿ.

Íàé-íàêðàÿ ëÿòîòî ìèíà. Îòíîâî äîéäå ñåïòåìâðè è íèå îòíîâî òðÿáâà-
øå äà îòèäåì â Áëàãîåâãðàä, à òîâà îçíà÷àâàøå, ÷å ùå áúäà âñåêè äåí ñ ìîÿ
ëþáèì. Îòíîâî çàïî÷íàõìå äà èçëèçàìå, äà ñå ñúáèðàìå è íå ñïÿõìå ïî öåëè
íîùè. Áåøå ñòðàõîòíî. Êàòî â íÿêîé ñàïóíåí ñåðèàë, îò òåçè, êîèòî äàâàò ñåãà.
Êàçâàì òè ÷åñòíî, íàøàòà ëþáîâ áåøå è ñåãà âñå îùå å êàòî ïðèêàçêà. Òîëêîâà
ñå îáè÷àõìå, ÷å ðåøèõìå äà çàçäðàâèì âðúçêàòà îùå ïî-ñèëíî.

Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà îáà÷å ðàçáðàõ, ÷å ñúì áðåìåííà â òðåòèÿ ìåñåö.
Êàçàõ íà Ìåõìåä è äâàìàòà çàïî÷íàõìå äà îáñúæäàìå ñèòóàöèÿòà è ñå îïèò-
âàõìå äà âçåìåì ïðàâèëíîòî ðåøåíèå ïî òîçè ïðîáëåì. Îáñúæäàõìå íÿêîëêî
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âàðèàíòà, íî òúé êàòî âå÷å áåøå êúñíî, åäèíñòâåíî ðåøåíèå áåøå äà ñå îæå-
íèì. È äâàìàòà ãî èñêàõìå, íî äâàìàòà ñå ñòðàõóâàõìå äà êàæåì íà ðîäèòåëè-
òå ñè, íî íÿìàøå äðóã èçáîð.

Óìèðàõ îò ñòðàõ. Êàê ùÿõ äà êàæà íà ìàìà, ÷å ñúì áðåìåííà, è òî îò
÷îâåê ñ äðóãà ðåëèãèÿ, ðàçëè÷íà îò ìîÿòà. Ïî òîâà âðåìå è òðèòå ìè ñåñòðè
áÿõà âå÷å îìúæåíè. Îáàäèõ ñå íà åäíà îò òÿõ è ÿ ïîìîëèõ äà äîéäàò ñúñ çåò ìè
ïðè ìåí â Áëàãîåâãðàä. Êîãàòî òå äîéäîõà, ñ Ìåõìåä èì êàçàõìå âñè÷êî. Ìåæ-
äó äðóãîòî, çàáðàâèõ äà òè êàæà, ÷å ñåñòðèòå ìè âå÷å çíàåõà, ÷å õîäÿ ñ íåãî.
Ñåñòðà ìè èçïàäíà â øîê. Íå çíàåøå êàêâî äà êàæå. Êàêòî è äà å. È òÿ âèäÿ, ÷å
íÿìà äðóã èçõîä îò ñèòóàöèÿòà, îñâåí äà ñå îæåíèì. Äîðè îáåùà òå äâàìàòà
ñúñ çåò ìè äà ãîâîðÿò ñ íàøèòå. Ìåõìåä ñúùî òðÿáâàøå äà ãîâîðè ñ ðîäè-
òåëèòå ñè. Â ïåòúê, êîãàòî òðÿáâàøå è áåç äðóãî äà ñå ïðèáåðåì, ñè òðúãíàõìå,
çà äà ãîâîðèì ñ ðîäèòåëèòå ñè. Ïðèáðàõìå ñå íà ñåëî ñúñ ñåñòðà ìè è çåò ìè.
Îòèäîõìå âêúùè, à òàì áåøå ñàìî ìàìà. Çåò ìè ïîïèòà ìàìà êúäå å òàòêî è
êîãàòî òÿ ìó êàçà, ÷å å ïðè ÷è÷î ìè äà ñìåíÿò êåðåìèäèòå îò ïîêðèâà, çåò ìè
òðúãíà íàòàì. Íèå ñúñ ñåñòðà ìè îñòàíàõìå äà êàæåì íà ìàìà è êîãàòî ãî
íàïðàâèõìå, ìàìà ïîáåñíÿ è ìå óäàðè. Êîãàòî çåò ìè ïðèñòèãíàë ïðè òàòêî, òîé
áèë íà ïîêðèâà îòãîðå. Çåò ìè ãî ïîâèêàë äà ñëåçå, çà äà ìó êàæå, íî òàòêî
îòêàçàë äà ñëèçà è ìó êàçàë äà ãîâîðè, à òîé ùå ãî ñëóøà. Òîãàâà çåò ìè îòíîâî
ãî ïîìîëèë, íî êîãàòî òàòêî ïàê îòêàçàë, òîé êàçàë: �Ñëåçíè áå äåäî, åëà! Äúùå-
ðÿ òè ùå ñå æåíè.� Áàùà ìè îòêàçàë. Âçåë åäíà òåñëè÷êà, êîÿòî áèëà áëèçî äî
íåãî è, õâúðëÿéêè ÿ ïî çåò ìè, êàçàë: �Àç íÿìàì ùåðêà çà æåíåíå�. Òåñëè÷êàòà
óäàðèëà çåò ìè ïî ðúêàòà, ïîòåêëî ìó êðúâ è äî äåí äíåøåí èìà ìàëúê áåëåã íà
òîâà ìÿñòî. Ñåãà ñå øåãóâà, ÷å îò âñè÷êè ñàìî òîé ùå ñè èìà ñïîìåí íà ðúêàòà
îò ìîÿòà ñâàòáà.

Íàïðàâî íå ìîãà äà îïèøà â êàêâî ñúñòîÿíèå èçïàäíàõà ðîäèòåëèòå ìè,
êîãàòî ðàçáðàõà, ÷å çåò ìè ùå èì áúäå ÷îâåê îò äðóãà âÿðà. Êàêòî è äà å,
ðàçáðàõìå ñå íÿêàê ñ ìîèòå ðîäèòåëè, íî áåøå òðóäíî äà ñå ðàçáåðåì è ñ ðîäè-
òåëèòå íà Ìåõìåä. Íå çíàì êàê, íî ãè å óáåäèë è òîé. Êîãàòî äîéäîõà âñè÷êè
ðîäíèíè îò äðóãîòî ñåëî, çà äà òúðñÿò ðúêàòà ìè, ìàìà õåì íàèñòèíà, õåì íà
ìàéòàï óäàðè (íå ñèëíî, ðàçáèðà ñå) Ìåõìåä ïî âðàòà. È äî äíåñ òîé êàçâà, ÷å
áàáà ìó ãî å áèëà, à òîé å íàïðàâèë âñúùíîñò äîáðî, êàòî ÿ å îòúðâàë îò ìåí.
Òîé, ðàçáèðà ñå, ãî êàçâà íà øåãà òîâà. Â äåéñòâèòåëíîñò íå ãî ìèñëè.

Ìèíà ÷åñòèòîòî, ìèíà è ñâàòáàòà. È äâàìàòà ñ Ìåõìåä, ðàçáèðà ñå, íà-
ïóñíàõìå ó÷èëèùå è ñå ÿâèõìå êàòî ÷àñòíè ó÷åíèöè. Æèâååõìå â íåãîâîòî ñå-
ëî. Ñâåêúð ìè áåøå èçêëþ÷èòåëíî äîáúð ÷îâåê. Ñâåêúðâà ìè è òÿ íå áåøå
ëîøà, íî ñàìî ïîíÿêîãà. Íÿêîëêî ñåäìèöè ïðåäè äà íè ñå ðîäè ñèíúò íè, Ìåõ-
ìåä ñè ñìåíè èìåòî. Êàçâàøå, ÷å èñêà äåöàòà ìó äà èìàò áúëãàðñêè èìåíà, çà
äà íÿìà äåëåíå, êîãàòî ïîðàñíàò. Èìàøå äîñòà ðàçïðàâèè, äîêàòî ñêëîíè ðîäè-
òåëèòå ñè äà ïðèåìàò òîâà íåãîâî ðåøåíèå, è íàé-íàêðàÿ òå ñêëîíèõà. Ñåãà
ìîÿò ñúïðóã ñå íàðè÷à Ìåòîäè.
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Ðîäè ñå è ïúðâîòî íè äåòå. Êàêâà ðàäîñò áåøå ñàìî, êîãàòî Ìåòîäè ðàç-
áðà, ÷å èìà ñèí. Íàïðàâî îòêà÷è îò ðàäîñò. Â òîçè ìîìåíò òîé áåøå íàé-ùàñò-
ëèâèÿò ÷îâåê íà ñâåòà. Òàêà ñå ðàäâàõìå íà ñèíà ñè. Âå÷å áÿõìå èñòèíñêî
ñåìåéñòâî. Ñèíúò ìè å ñ áúëãàðñêî èìå. Êðúñòèõìå ãî Àëåêñàíäúð, íî ïî÷òè
íèêîãà íå ñìå ìó êàçâàëè òàêà. Âèíàãè ãî íàðè÷àõìå Ñàøî.

Êîãàòî Ñàøî ñòàíà íà 10 ìåñåöà, Ìåòîäè ãî âçåõà â êàçàðìàòà. Ïî òîâà
âðåìå ïðåñòîÿò òàì áåøå äâå ãîäèíè. Áåøå ìè òîëêîâà òðóäíî äà ñå ñïðàâÿì ñ
âñè÷êî, è òî áåç ïîäêðåïàòà íà Ìåòîäè. Âÿðíî, ÷å ñâåêúðà è ñâåêúðâàòà ìè
ïîìàãàõà, íî íå áåøå ñúùîòî êàòî Ìåòîäè äà ñè å âêúùè. Êðèâî-ëÿâî, íÿêàê ñå
ñïðàâÿõìå, êàòî ÷å ëè ïúê èìàõìå äðóã èçáîð. Ñàøî íå ñïèðàøå äà ðàñòå è äà
ïàëóâà; òîâà, ÷åñòíî êàçàíî, ñàìî ìå ðàäâàøå. Ìåòîäè ñå ïðèáèðàøå ïî-÷åñòî
âêúùè îò îñòàíàëèòå âîéíèöè, òúé êàòî áåøå ñåìååí. Çàáðåìåíÿõ çà âòîðè ïúò,
Ìåòîäè áåøå ìíîãî ùàñòëèâ. Âòîðîòî íè äåòåíöå áåøå åäíî ïðåêðàñíî ìîìè-
÷åíöå. Íåÿ ÿ êðúñòèõìå Àíè. Âÿðíî, ÷å âñÿêà ìàéêà òâúðäè, ÷å íåéíèòå äåöà ñà
íàé-êðàñèâè è äîáðè, íî è àç ñúñ ñìåëîñò òâúðäÿ, ÷å èìàì íàé-ïðåêðàñíèòå
äåöà â öåëèÿ ñâÿò.

Ñïîìíÿì ñè, â åäíî ïèñìî äî Ìåòîäè î÷åðòàõ ðú÷è÷êàòà íà Ñàøêî âúðõó
ëèñòà, çà äà ìó ïîêàæà êîëêî å ïîðàñíàë. Êîãàòî Ìåòîäè âèäÿë ïèñìîòî, ñå
ðàçïëàêàë è ìè âúðíà ïèñìî, â êîåòî ìå ìîëåøå äà íå ãî ðàçñòðîéâàì ïîâå÷å
òàêà. Áåøå íàïèñàë 100 ïúòè: �Îáè÷àì è òåá, è Ñàøêî� (òîãàâà Àíè íå áåøå
âñå îùå ðîäåíà).

Ñàøêî áåøå ñòðàøíî ñëàäúê, êîãàòî íà åäíî îò ñâèæäàíèÿòà íè îòèäå
ïðè ðîòíèÿ íà Ìåòîäè è ìó êàçà: �×è÷î, ùå ïóñíåø ëè ìîÿ òàòêî äà ñè äîéäå
ïðè íàñ�. Ðîòíèÿ ãî ïîïèòà êîé å íåãîâèÿ òàòêî. È Ñàøî ìó ãî ïîêàçà. Òîãàâà
òîé èçâèêà Ìåòîäè è ìó êàçà: �Ñâèæäàíåòî òè ïðèêëþ÷è, òðúãâàé ñè ñ òÿõ. Ùå
òè ðàçïèøà êíèæêàòà çà åäíà ñåäìèöà îòïóñêà.� Ìåòîäè ñè ñïå÷åëè îòïóñêà, à
Ñàøî - øîêîëàä.

Êàêòî âå÷å òè êàçàõ, äúùåðè÷êàòà íè Àíè ñå ðîäè, äîêàòî Ìåòîäè âñå
îùå áåøå â êàçàðìàòà. Êàêòî è äà å, èçòåêîõà íÿêàê äâåòå ãîäèíè è Ìåòîäè ñå
ïðèáðà âêúùè. Âåäíàãà ñëåä êàçàðìàòà òîé çàïî÷íà äà ñè òúðñè ðàáîòà, íî â
ñåëîòî áåøå íåâúçìîæíî. Âå÷å è äâàìàòà áÿõìå çàâúðøèëè ó÷èëèùå êàòî ÷à-
ñòíè ó÷åíèöè, íî ñ äèïëîìàòà îò ñðåäíîòî íå íàìåðèõìå íèêàêâà ðàáîòà. Òîãà-
âà åäèí ïðèÿòåë îò êàçàðìàòà íà Ìåòîäè ìó ïðåäëîæè äà ñå ïðåìåñòèì äà
æèâååì â Ïåðíèê è îáåùà, ÷å ñúñ ñèãóðíîñò ùå ìó íàìåðè ðàáîòà. Åäèí äåí
Ìåòîäè îòèäå ñ ïðèÿòåëÿ ñè â Ïåðíèê, çà äà óðåäÿò äà ïî÷íå ðàáîòà. Ñëåä äâà
äíè Ìåòîäè ñå ïðèáðà íà ñåëî è ñ øèðîêà óñìèâêà ìè êàçà: �Åâåíöå, âå÷å èìàì
ðàáîòà. Âçåõà ìå êàòî øëîñåð â �Ñòîìàíà�. Îòèâàìå äà æèâååì â Ïåðíèê.�
Ñòðàøíî ìíîãî ñå çàðàäâàõ, ÷å ñè å íàìåðèë ðàáîòà, íî íå ìîæàõ äà ñè ïðåäñ-
òàâÿ äà îòèäåì äà æèâååì â ñúâñåì íåïîçíàò ãðàä íà 200 êèëîìåòðà îò ðîäíè-
íèòå íè. Ìåòîäè èìàøå ñðîê äà âçåìå ðåøåíèå äî åäíà ñåäìèöà è äà ãè óâåäîìè.

Ñëåäâàùèòå 5 äåíà áÿõà èçïúëíåíè ñàìî ñ ðàçãîâîðè. Îáñúæäàõìå è äî-
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áðèòå, è ëîøèòå ñòðàíè íà òîâà ïðåäëîæåíèå. Îò çàâîäà áÿõà îáåùàëè äà íè
äàäàò àïàðòàìåíò, çà äà èìà êúäå äà æèâååì. Ùÿõìå äà ïëàùàìå íàåì çà
òîâà, íî òîé áåøå âèñîê è ñ îáùàòà çàïëàòà íå ìîæåõìå äà ñè ãî ïîçâîëèì.
Ïðèòåñíÿâàøå ìå îáà÷å è äðóãî. Äåöàòà íè áÿõà ìúíè÷êè, íå ìîæåøå äà ñå
ìåñòèì. Íî â êðàÿ íà êðàèùàòà âèäÿõìå, ÷å íÿìà äðóã èçõîä îò ñèòóàöèÿòà è
ïðèåõìå ïðåäëîæåíèåòî è îòèäîõìå â Ïåðíèê. Äåöàòà îñòàíàõà ïðè áàáà è äÿ-
äî ñè íà ñåëî, à íèå ñ Ìåòîäè îòèäîõìå íà Ïåðíèê äà ïîäïèøåì äîãîâîðà è äà
âçåìåì àïàðòàìåíòà.

Çàâåäîõà íè äî àïàðòàìåíòà. Íå áåøå íèùî îñîáåíî. Âúòðå èìàøå ñàìî
íàé-íåîáõîäèìîòî - äâå ëåãëà, õëàäèëíèê è ïå÷êà. Áåøå ìíîãî òðóäíî â íà÷àëî-
òî. Ïúðâî, çàùîòî âèæäàõìå äåöàòà ñè ñàìî â íåäåëÿ è, âòîðî, çàùîòî îòèäîõ-
ìå â Ïåðíèê, êàêòî ñå êàçâà, ñàìî ñ äðåõèòå íà ãúðáà ñè.

Îùå ïúðâèÿ äåí ñå çàïîçíàõ ñ åäíà ñúñåäêà è ÿ ïîìîëèõ äà êóïÿ äâå
âèëèöè, äâå ëúæèöè, äâå ÷èíèè, åäíà òàâè÷êà, åäíà òåíäæåðà è åäèí íîæ. Òîâà
áÿõà ïúðâèòå íåùà îò äîìàêèíñêèÿ èíâåíòàð, ñ êîèòî çàïî÷íàõìå. Òàêà êðèâî-
ëÿâî ïðåæèâÿõìå ïåòòå ìåñåöà. Äîêàòî ïðåç ñåäìèöàòà áÿõìå â Ïåðíèê, æèâå-
åõìå ñúâñåì ñêðîìíî, çà äà ñïåñòÿâàìå ïàðè. Îò çàâîäà íè ðàçðåøèõà äà çàêó-
ïèì àïàðòàìåíòà, àêî æåëàåì. Òîâà áåøå äîáðå. È áåç òîâà ìè áåøå îìðúçíà-
ëî äà æèâåÿ ïî êâàðòèðè. Ñúáðàõìå íÿêàê ïàðèòå è êóïèõìå àïàðòàìåíòà. Íå
ìîæàõ äà ïîâÿðâàì, ÷å íàé-íàêðàÿ ñè èìàõìå ñîáñòâåíî æèëèùå.

Àç ñúùî ïî÷íàõ ðàáîòà. Çàïëàòàòà ìè íå áåøå ëîøà, íî â íèêàêúâ ñëó÷àé
íå ìîæåøå äà ñå ñðàâíè ñ òàçè íà Ìåòîäè. Çàïî÷íàõìå ìàëêî ïî ìàëêî äà
ñúáèðàìå ïàðè, çà äà îáçàâåäåì æèëèùåòî ñè, çàùîòî, êàêòî òè êàçàõ, êîãàòî
îòèäîõìå â Ïåðíèê, íÿìàõìå äîðè âèëèöè è ëúæèöè. Ìàëêî ïî ìàëêî, ñ íàøèòå
çàïëàòè è ñ ïîìîùòà íà ðîäèòåëèòå ñè ïðåâúðíàõìå àïàðòàìåíòà â åäèí ïðåê-
ðàñåí äîì. Âçåõìå ñè è äåöàòà. Òîâà áåøå ïðåç ñåïòåìâðè 1987 ãîäèíà. Ñàøêî
áåøå íà 6 ãîäèíêè è ãî çàïèñàõìå â ïúðâè êëàñ, à Àíè áåøå íà 4 ãîäèíêè, òÿ
çàïî÷íà äà õîäè íà äåòñêà ãðàäèíà.

Áúðçî íàìåðèõìå ïðèÿòåëè. Âñè÷êè ñúñåäè â áëîêà áÿõà ìëàäè êàòî íàñ
è áúðçî ñå ñïðèÿòåëèõìå. Öåëèÿò áëîê áÿõìå êàòî åäíî ãîëÿìî ñåìåéñòâî.
Âñåêè ïîìàãàøå íà äðóãèÿ ñ êàêâîòî ìîæå. Âñÿêà âå÷å ñå ñúáèðàõìå ïî 4-5
ñåìåéñòâà è ñè ïðåêàðâàõìå ñòðàõîòíî. Áÿõìå åäíî ùàñòëèâî ñåìåéñòâî è êîë-
êîòî ïîâå÷å âðåìå ìèíàâàøå, òîëêîâà ïîâå÷å çàïî÷âàøå äà ìè õàðåñâà â Ïåð-
íèê. Ïîñòåïåííî ñ âðåìåòî çàïî÷íàõìå ïî-ðÿäêî äà ñè õîäèì íà ñåëî, íî ïúê
ðîäíèíèòå íè èäâàõà íà ãîñòè ïîíÿêîãà.

Æèâååõìå ñè äîáðå â Ïåðíèê. Ñ äâåòå çàïëàòè íå ñàìî ÷å íè ñòèãíàõà
ïàðèòå, íî èìàøå ìîìåíòè, â êîèòî äîðè îñòàâàõà, çà äà ñå ïîãëåçèì. Äåöàòà íå
ëèøàâàõìå îò íèùî. Íî òîãàâà è âðåìåòî áåøå äðóãî. Õàðåñâàøå ìè æèâîòúò
íè. Íàëè êàòî ìàëêà æèâååõìå ìíîãî ñêðîìíî è â áåäíîñò, ñåãà îáà÷å íå áåøå
òàêà.

Ïðåç 1996 ãîäèíà äâàìàòà ñ Ìåòîäè ñå çàõâàíàõìå ñ ÷àñòåí áèçíåñ, êîé-
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òî ïðåç ãîäèíèòå å ïðåòúðïÿë êàêòî âúçõîäè, òàêà è ïàäåíèÿ. Íî íå ñå îïëàêâà-
õìå, îñîáåíî ïðåç ïîñëåäíèòå 3-4 ãîäèíè. Ñåãà Ñàøî è Àíè ñà ñòóäåíòè. Ìíîãî
ñå ãîðäåÿ ñ òÿõ. À è òå íàèñòèíà ñà ïðåêðàñíè äåöà. Ñòðàøíî ìíîãî ãè îáè÷àì.
Òå ñà íàé-õóáàâîòî íåùî, êîåòî ñå å ñëó÷âàëî â æèâîòà ìè. Ñåãà ñå çàêàíâàì,
íî íå áèõ ñå âúðíàëà íà ñåëî. Êàòî ñå ñåòÿ ñàìî, ÷å ïðåäè 17 ãîäèíè çàïî÷íàõ-
ìå îò íóëàòà, à ñåãà íå ìîãà äà ñå îïëà÷à, ÷å ìè ëèïñâà íåùî, çàùîòî, àêî ãî
íàïðàâÿ, ùå èçëúæà, ñúì áåçêðàéíî ùàñòëèâà. Çàùîòî âñè÷êî, êîåòî èìàìå, à è
òî íå å íèêàê ìàëêî, ñìå ãî ïîñòèãíàëè ñàìè. Ðàäâàì ñå, ÷å è äåöàòà íè æèâåÿò
ïî-äîáðå îò íàñ ñ áàùà èì. Âñè÷êî, êîåòî ãî ïðàâèì, ãî ïðàâèì çà òÿõ, èñêàì òå
äà ñà ìè æèâè è çäðàâè. Èñêàì â íàé-ñêîðî âðåìå äà ìå çàðàäâàò ñ âíó÷åòà, çà
äà èì ñå ðàäâàì òàêà, êàêòî ñå ðàäâàõ íà ìîèòå äåöà, è òå äà ðàçáåðàò, ÷å äà
èìàò äåöà è ùàñòëèâî ñåìåéñòâî å äàð îò Áîãà. È àç ñúì áëàãîäàðíà çà òîâà,
êîåòî ìè å äàë.

Áåøå íåçàìåíèì êàâàëåð è âñå îùå å�

Àíãåëèíà, ð. 1965 ã.

Êàçâàì ñå Àíãåëèíà Àíãåëîâà Ïîïîâà. Ðîäåíà ñúì íà 18 àâãóñò 1965
ãîäèíà â ãðàä Ñîôèÿ. Ìàéêà ìè ñå êàçâà Ðàéíà Ïîïîâà, áàùà ìè ñå êàçâà Àíãåë
Íèêîëîâ Ïîïîâ. Èìàì ïî-ìàëêà ñåñòðà, êîÿòî ñå êàçâà Ñâåòëàíà Àíãåëîâà Ïî-
ïîâà.

Àç ñúì ðîäåíà è èçðàñíàëà â ñîôèéñêè êâàðòàë, êîéòî íå å â öåíòúðà íà
ãðàäà, íî å äîñòà ñïîêîåí êâàðòàë. Îò ìàëêà ñúì èçðàñíàëà ñ ìàéêà ñè, ìîÿòà
ñåñòðè÷êà è áàùà ìè. Áÿõìå åäíî äîñòà ùàñòëèâî ñåìåéñòâî, ïðåêàðàõ åäíî
ñòðàõîòíî äåòñòâî, â êîåòî ñè ñïîìíÿì äîñòà èíòåðåñíè íåùà, îáà÷å è ñâúðçàíè
ñ äîñòà ïîëîæèòåëíè åìîöèè.

Ìàéêà ìè ðàáîòåøå â åäíà ñëàäêàðíèöà, à áàùà ìè ðàáîòåøå êàòî ñ÷å-
òîâîäèòåë âúâ ôèðìà. Ïîðàäè òîâà, ÷å ìàéêà ìè ðàáîòåøå â ñëàäêàðíèöà, íèå
÷åñòî ñúñ ñåñòðè÷êàòà ìè îòèâàõìå òàì è é ïîìàãàõìå äà ïî÷èñòâà ìàñèòå,
åäíîâðåìåííî ñ òîâà äâåòå ñè èãðàåõìå è ñå çàáàâëÿâàõìå. ×óâñòâàõìå ñå
ìíîãî ùàñòëèâè è ïðåêàðàõìå, êàêòî êàçàõ, ñòðàõîòíî äåòñòâî ñúñ ñåñòðà ìè.
Ñïîìíÿì ñè, ÷å ìîÿò áàùà áåøå ìíîãî äîáúð, àç ñúì ïðèâúðçàíà êúì íåãî, íî
ìàéêà ìè áåøå ñúùî äîáðà æåíà è âñå îùå å.

Ñïîìíÿì ñè íåùà, êîèòî íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ ïî îòíîøåíèå íà íåãî,
òîé â äîñòà ñëó÷àè ìå çàùèòàâàøå, êîãàòî áÿõ âèíîâíà. Ìîæå áè, â ïîâå÷åòî



123

ñëó÷àè àç ñúì áèëà âèíîâíà, ñëåä êàòî àç ñúì ïî-ãîëÿìà, áè òðÿáâàëî äà ñúì
ïî-óìíà, îáà÷å òîâà íåâèíàãè áåøå òàêà, ñëåä êàòî ñúì êàðàëà ñåñòðà ìè äà
âúðøèì ðàçíè ïàêîñòè, ñëåä êîåòî ìàéêà ìè ìå íàêàçâàøå ïúðâî ìåí, à ñëåä
òîâà, ðàçáèðà ñå, è ñåñòðà ìè. Âèíàãè ìè êàçâàøå, ÷å àç ñúì ïî-ãîëÿìà è òðÿáâà
äà íå ïîñòúïâàì òàêà äåòñêè ìîæå áè. Ñëåä íàêàçàíèÿòà, êîèòî ìè ïîñòàâÿøå,
áàùà ìè âèíàãè ìå îòúðâàâàøå, êàòî é êàçâàøå, ÷å è àç ñúì âñå îùå äåòå, ÷å è
àç ñúì ìàëêà, íèùî ÷å ñúì ïî-ãîëÿìàòà ñåñòðè÷êà.

Ìíîãî áåøå èíòåðåñíî, êîãàòî ñå ñúáèðàõìå â ñúáîòèòå è íåäåëèòå èëè
âúâ Âåëèêäåíñêèòå ïðàçíèöè, êîãàòî áÿõìå çàåäíî, íà òðàïåçàòà; ïî Êîëåäà è
Íîâà ãîäèíà, êîãàòî ñå ðàçìåíÿõà ðàçëè÷íè ïîäàðúöè, êîèòî ìíîãî ìå ðàäâàõà.
Ìîæå áè áàùà ìè âèíàãè å çíàåë êàêâî èñêàì è ìè ãî å ïîäàðÿâàë. Íå ìîãà äà
áúäà êðèòè÷íà è ïî îòíîøåíèå íà ìàéêà ñè, çàùîòî òÿ íå å áèëà òîëêîç ñòðîãà ñ
ìåí. Òúðïÿëà ñúì òàêèâà íàêàçàíèÿ, íî ìîæå áè òå ñà ìè áèëè çà óðîê, äà íå
ïîâòàðÿì ïàêîñòèòå.

Îáà÷å, ïðèçíàâàì ïðåä âàñ, ÷å ïîâå÷å ñúì ïðèâúðçàíà êúì ìîÿ áàùà,
êîéòî íàïðàâè äîñòà ùàñòëèâî äåòñòâîòî íè ñ ìîÿòà ñåñòðà, äîêàòî íå ïî÷èíà.
Áàùà ìè ïî÷èíà òâúðäå ìëàä, òîé áå óáèò ñèãóðíî, òàêà ïðåäïîëàãàì è ñúì ñè
èçãðàäèëà òàêàâà ïðåäñòàâà, îò öèãàíè. Ìîæå áè, çàùîòî âå÷íî èìàøå íÿêàêâè
ðàçïðàâèè ñ òÿõ. Â íàøàòà ìàõàëà, ïî-òî÷íî êâàðòàë, ïðåîáëàäàâàøå öèãàíñêî-
òî íàñåëåíèå, çà êîåòî çíàåì, ÷å å äîñòà êðàäëèâî è ñúçäàâà ìíîãî ïðîáëåìè è
ðàçïðàâèè íå ñàìî íà íàñ, à è íà îñòàíàëèòå ñúñåäè. Ìîæå áè, òîé ãè å îáèäèë ñ
íåùî ïî âðåìå íà åäíà íîùíà ðàçïðàâèÿ, êîãàòî ãè õâàùà äà êðàäàò. Òàçè íåðà-
äîñòíà íîâèíà ðàçáðàõ îáà÷å ÷àê íà ñóòðèíòà, êîãàòî ìàìà ìå ñúáóäè è êàçà, ÷å
òàòêî å ïî÷èíàë. Òàêà è íå íàìåðèõìå îáÿñíåíèå çà íåãîâàòà ñìúðò, à è ñèãóðíî
íå ñìå òúðñèëè äîñòàòú÷íî óïîðèòî. Òâúðäå áîëåçíåíî áåøå çà ìåíå, ÷å ñè
îòèäå òîëêîç ðàíî òàêà îáè÷àíèÿò è ëþáèì ÷îâåê â æèâîòà ìè.

Òîâà áåøå ãîëÿì ñòðåñ çà ìàìà, ñåñòðè÷êàòà ìè, íî íàé-âå÷å çà ìåí,
çàùîòî áÿõ òâúðäå ïðèâúðçàíà êúì íåãî. Îò ìàëêà ñúì áèëà äîñòà ÷óâñòâè-
òåëíà, à ñëåä òàçè çàãóáà ïðîñòî áåøå òðóäíî çà ìåí. Ïðåç ïî-íàòàòúøíèÿ ìè
æèâîò ìàéêà ñàìà ñå ãðèæåøå çà íàñ è ñàìà ñå ñïðàâè ñ íàøåòî ïî-íàòàòúøíî
âúçïèòàíèå è îòãëåæäàíå, íî âèíàãè è äîñåãà ÷óâñòâàì ëèïñàòà íà òàòêî.

Èçðàñíàõìå ñúñ ñåñòðè÷êàòà ìè íåóñåòíî, êàêòî æèâîòà ñè òå÷å è ïðî-
äúëæàâà. Äîéäå âðåìå, ÷å ñòàíàõìå ãîëåìè è âñåêè ïîå ïî ñâîé ïúò. Ñåñòðà ìè,
íèùî ÷å å ïî-ìàëêà, ñå îìúæè ïðåäè ìåí. Ãîëÿìî âïå÷àòëåíèå ìè ïðàâåøå, ÷å
òÿ äåëåøå õîðàòà â çàâèñèìîñò îò ðåëèãèîçíèòå âÿðâàíèÿ. Êàêòî è äà å, òÿ ñå
îìúæè çà ÷îâåê îò íàøàòà ðåëèãèÿ - õðèñòèÿíèí. Ïðåäè äà ñå îìúæè, ìíîãî ñå
ðàçáèðàõà è óâàæàâàõà, áÿõà ìíîãî âëþáåíè è âñè÷êè ïðåäïîëàãàõà, ÷å ñà ùà-
ñòëèâè è æèâåÿò ùàñòëèâî. Ìàìà ïðåäëîæè äà æèâåÿò ó íàñ, çàùîòî èìàìå
ãîëÿìà êúùà, â êîÿòî æèâååõìå ñàìî òðèòå è áåøå äîñòàòú÷íî øèðîêî, çà äà
æèâååì çàåäíî ñ íîâîòî ñåìåéñòâî.Íå ñëåä äúëãî çàïî÷íàõà êàðàíèöè ìåæäó
òÿõ äâàìàòà, à ñëåä òîâà ñå ðîäè è äåòåòî, êîåòî áåøå ìíîãî ñëàäêî è äîáðè÷-
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êî. Îáà÷å, êàòî èìàøå êàðàíèöè ìåæäó òÿõ, äâàìàòà, òî, ìàêàð è ìàëêî, ñå
ñòðåñèðàøå, çàùîòî åäíî ìàëêî äåòå íå áèâà äà ãëåäà è ñëóøà ðàçïðàâèèòå íà
ðîäèòåëèòå ñè. Òîâà íå âëèÿåøå äîáðå íà íåãîâîòî ïñèõè÷åñêî ñúñòîÿíèå, íà
íåãîâîòî çäðàâå. Ñëåä êðàòêî âðåìå òå ñå ðàçäåëèõà è â êðàéíà ñìåòêà ñåñòðà
ìè îñòàíà ñàìà ñ äåòåòî.

Òÿ íå ìîæà äà ïðåîäîëåå, ÷å ïúðâèÿò áðàê áå åäíà ðàçâàëèíà è íå ñå
ïîëó÷è. Ìîæå áè òÿ ïîëó÷è ïñèõè÷åñêè îòêëîíåíèÿ, àêî ìîãà òàêà äà ñå èçðàçÿ,
ñ êîåòî åäèí äåí ïîñåãíà íà æèâîòà íà äåòåòî è íèå ñ ìàéêà ìè áÿõìå ïðèíóäå-
íè äà ÿ çàâåäåì íà ïñèõèàòúð. Îêàçà ñå, ÷å èìà ïñèõè÷åñêî ðàçñòðîéñòâî, íî
âðúùàéêè ñå âêúùè, òÿ îñúçíà ñâîÿòà ãðåøêà è ðàçáðà, ÷å íå áèâà äà ïîñòúïâà
òàêà, íåçàâèñèìî ÷å áðàêúò é áåøå èçëåçíàë íåñïîëó÷ëèâ. Â ïðîäúëæåíèå íà
âðåìå òÿ áåøå äîáðå, ÷óâñòâàøå ñå íîðìàëíî, à ñëåä òîâà íàìåðè çà ïîðåäåí
ïúò ëþáîâòà ñè, âëþáè ñå â åäíî ìîì÷å.

Ìàéêà ìè áåøå ïðîòèâ, íå èñêàøå îùå îòñåãà äà çàïî÷âà íîâ ôëèðò, íîâî
âëþáâàíå, êàêòî ãî íàðè÷àøå òÿ, çàùîòî îùå íå å ïðåîäîëÿëà ðàçðóõàòà îò
ïðåäíèÿ áðàê. Ðåøè, ÷å å íàìåðèëà ëþáîâòà ñè è èçáÿãà ñ íåãî. Îêîëî åäíà
ãîäèíà íå ÿ âèäÿõìå èçîáùî, äåòåòî îñòàíà ïðè áàùà ñè, êîéòî äúðæåøå äà ñå
ãðèæè ñàì çà íåãî, íå èñêàøå äà ìó ïîìàãàìå íèå. Êàçà, ÷å íå áè èñêàë òÿ äà
äðúçíå äà ïîñåãíå âòîðè ïúò íà æèâîòà íà äåòåòî ìó, ÷å íå áè ìîãúë äà ãî
ïðåæèâåå îòíîâî.

Â ïåðèîäà, â êîéòî ñåñòðà ìè íå ñå ïðèáèðàøå ó äîìà, ìàìà áåøå äîñòà
òðàâìèðàíà îò ñëó÷èëîòî ñå, òÿ ñå îáâèíÿâàøå çà ïîñòúïêèòå è ãðåøêèòå íà
äúùåðÿ ñè, çàùîòî áàùà íè íè áåøå ïîâåðèë íà íåÿ è òÿ ñå ÷óâñòâàøå âèíîâíà.
Íî àç ìèñëÿ, ÷å òÿ ñå ñïðàâè ìíîãî äîáðå ñ íàøåòî îòãëåæäàíå è âúçïèòàíèå,
íÿìà çà êàêâî äà ñúäÿ ìàìà, à ñåñòðà ìè, çàùîòî òÿ ñè å âèíîâíà çà òîâà. Â
ïðîäúëæåíèå íà îêîëî äâå-òðè ãîäèíè ñåñòðà ìè ñå ñúáèðàøå è ðàçäåëÿøå ñ
òîâà ìîì÷å. Ìåæäóâðåìåííî ðîäè âòîðî äåòå è áåøå äîñòà îáúðêàíà. Âúðíà
ñå ïðè íàñ, íî ìàéêà ìè èçîáùî íå é îáðúùàøå âíèìàíèå, ñúðäåøå ñå è äâåòå
íå ðàçãîâàðÿõà.

Ïî÷íà íÿêàêâà ðàáîòà, íå çíàåõìå êúäå, è ïîñòîÿííî îñòàâÿøå äåòåòî
ñàìî, âîäåøå ðàçíè ëþáîâíèöè è íîùåí æèâîò, êàêòî ñå êàçâà. Ðàáîòåøå áîã
çíàå êàêâà ðàáîòà. Åäèí äåí ìàéêà ìè ðåøè äà îòèäå ïðè íåÿ äà ïîãîâîðÿò, çà
äà é ïîìîãíå äà îñúçíàå êàêâî ïðàâè è ïî êàêúâ ïúò å òðúãíàëà òÿ. Åäíà âå÷åð
îòèäå â íåéíèÿ äÿë íà êúùàòà, íî òÿ íå èñêàøå äà ãîâîðè ñ ìàìà è é êàçà, ÷å íå
èñêà äà ÿ âèæäà, ÷å ñå ÷óâñòâà âèíîâíà çà âñè÷êî òîâà, êîåòî é å ïðè÷èíèëà.

Òàêà â ïðîäúëæåíèå íà ãîäèíè ðàñòåøå íåéíîòî äåòå, òÿ ñè âîäåøå íåé-
íèÿ æèâîò, äîêàòî åäèí äåí ðåøè äà îòèäå â äðóãà äúðæàâà, íî ïàê ñå âúðíà è
äîâåäå ñúïðóã ÷óæäåíåö. Êàêòî ïîä÷åðòàõ â íà÷àëîòî íà ðàçêàçà, òÿ ñè ïàäàøå
äîñòà ðàñèñòêà, íî çà òîçè ïåðèîä îò âðåìå çà íåÿ íÿìàøå çíà÷åíèå äàëè ñúïðó-
ãúò é å öèãàíèí, åâðåé, ìþñþëìàíèí, òóð÷èí èëè êàêúâòî òàì è äà å. Íå çíàì íà
êàêâî ñå äúëæåøå, ìîæå áè íå áåøå èçëåêóâàíà îò ñúñòîÿíèåòî, â êîåòî áåøå
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èçïàäíàëà. Ïðåç òîâà âðåìå àç ó÷åõ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò, êîéòî áå, à è
ñåãà å äîñòà ïðåñòèæåí, è èñêàõ äà çàâúðøà ñïåöèàëíîñòòà ñè �Âðúçêè ñ îáùå-
ñòâåíîñòòà�, êúì êîÿòî áÿõ ìíîãî ïðèâúðçàíà.

Ïðåç ïåðèîäà, â êîéòî ñåñòðà ìè îòèâàøå è ñå âðúùàøå îòíÿêúäå, íàìè-
ðàøå è èçîñòàâÿøå ñâîÿòà ëþáîâ, àç ó÷åõ è çàâúðøèõ ñâîåòî îáðàçîâàíèå. Çà-
ïî÷íàõ ðàáîòà, íå áåøå ñâúðçàíà ñúñ ñïåöèàëíîñòòà ìè, íî ðàáîòåõ êàòî ïðîäà-
âà÷êà â åäèí ìàãàçèí çà äðåõè, ïîíåæå ìè ñå íàëàãàøå äà ïîäïîìàãàì ôèíàíñî-
âî ìàéêà ñè. Òÿ ñúùî ðàáîòåøå, íî àç ïîâå÷å ðàáîòåõ, çà äà ñå ðàçñåéâàì è äà
íå ìèñëÿ çà ïðîáëåìèòå íà ñåñòðà ñè. Ïî òîçè íà÷èí ïîäïîìàãàõ ôèíàíñîâî
ìàéêà ñè, à è óñïÿâàõ äà ñïåñòÿ çà ñåáå ñè, çà äðåáíèòå ðàçõîäè, êîèòî èìàõ.

Ìîÿòà ìëàäîñò èçêàðàõ õóáàâî, íî íå ÷àê òîëêîâà äîáðå, êàêòî äåòñòâî-
òî ñè, ñ êîåòî ñå çàïîçíàõòå, à è ñå ïðåäïîëàãà, ÷å ïî÷òè âñè÷êè äåöà èìàò
ïðåêðàñíî äåòñòâî. Ìëàäîñòòà ìè íå áåøå òîëêîâà ùàñòëèâà, çàùîòî àç ñå
çàïîçíàõ ñ ïúðâèÿ ìè ïðèÿòåë, ñ êîãîòî õîäèõ áëèçî åäíà ãîäèíà è èìàõìå äîñòà
ðàçïðàâèè. Çàòîâà àç êàçàõ: �Íå. Äîòóê�. Ïîìèñëèõ ñè, ÷å íÿìà äà ñå ðàçáèðà-
ìå òàêà äîáðå, êàêòî èçãëåæäà, âúîáùå ñúîáðàçÿâàõ ñå ñ òîâà, êîåòî ïðåæèâÿ
ñåñòðà ìè, è âñè÷êè òðóäíîñòè, êîèòî ñðåùíà òÿ.

Èìàëà ñúì äîñòà ïðèÿòåëè, íà êîèòî ðàç÷èòàõ, ðàçáèðà ñå, â òðóäíè ìî-
ìåíòè, íî íàé-äîáðèÿò ïðèÿòåë áåøå è ñè îñòàíà ìàéêà ìè. Òÿ ìè äàâàøå ñúâå-
òè â òðóäíè ñèòóàöèè è ïðîäúëæàâà äà ìå íàïúòñòâà ïî îòíîøåíèå íà ìîèòå
ïðèÿòåëè è âúîáùå çà âñè÷êî äðóãî. Âñè÷êèòå ìè ïðèÿòåëè, ò. íàð. ãàäæåòà â
äíåøíî âðåìå, ñå çàïîçíàâàõà ñ ìàìà è îáùóâàõà ñ íåÿ, íî òÿ íèêîãà íå ìè å
íàëàãàëà ìíåíèåòî ñè è íå å êàçâàëà - òîâà ùå áúäå ìîì÷åòî, çà êîåòî òðÿáâà
äà ñå îìúæà, ÷å çàäúëæèòåëíî òðÿáâà äà áúäå îò íàøàòà ðåëèãèÿ. Âúîáùå ñúì
íÿìàëà ïðîáëåìè îò íåéíà ñòðàíà, âèíàãè ìå å ðàçáèðàëà â òðóäíè ñèòóàöèè.

Õîäåõ ñ åäíî ìîì÷å ïî-ñåðèîçíî, êîåòî íå áåøå îò Ñîôèÿ, íî áåøå äîáðî
ìîì÷å è ñå ðàçáèðàõìå äîáðå. Îáà÷å ïðåç ïåðèîäà, ïðåç êîéòî ìèñëåõìå, ÷å
ñìå ðîäåíè åäèí çà äðóã, âíåçàïíî ñå íàëîæè äà çàìèíå çà äðóãà äúðæàâà -
Àíãëèÿ. Îáàæäàøå ìè ñå ÷åñòî è êàçâàøå, ÷å ùå çàìèíåì çàåäíî äà æèâååì
òàì, íî àç íÿìàõ òàêèâà íàìåðåíèÿ. Ïðåäïî÷èòàõ äà æèâåÿ â Áúëãàðèÿ è íå
èñêàì äà îñòàâÿì ìàéêà ñè ñàìà â òîçè òðóäåí ïåðèîä.

Ñëåä äâå ãîäèíè òîé ñå âúðíà, îáà÷å àç ñè èìàõ äðóã ïðèÿòåë, à òîâà
áåøå ñåãàøíèÿò ìè ñúïðóã, êîéòî ñå êàçâà Þðè Ñâèëåíîâ Ïàøîâ. Ñ íåãî ñå
çàïîçíàõìå ïî äîñòà ñòðàíåí íà÷èí, àêî ìîãà òàêà äà êàæà, çàùîòî åäèí äåí àç
ñè áÿõ íà ðàáîòíîòî ìÿñòî, òîé äîéäå äîñòà íåîðèåíòèðàíî, äîñòà ïëàõî è ñðà-
ìåæëèâî. Òîé ïîèñêà äà ðàçãëåäà ìàãàçèíà, äðåõèòå, êîèòî ìó õàðåñàëè. Ìîæå
áè òîâà áåøå ëþáîâ îò ïðúâ ïîãëåä, êàòî â ïðèêàçêèòå, çàùîòî îùå êàòî ãî
âèäÿõ, íåùî òðåïíà â ìåíå, à è â íåãî, ïðåäïîëàãàì. Òîé äîéäå íà íÿêîëêî ïúòè
â ìàãàçèíà ñ ïðåòåêñò, ÷å ñè õàðåñàë íåùî, ÷å ñè òúðñè íåùî, îáà÷å íå ãî âèæäà
â íàøèÿ ìàãàçèí. ×àê íà ÷åòâúðòèÿ ïúò ìå ïîêàíè äà èçëåçåì íà êàôå. Àç ñå
ñúãëàñèõ. Êàçàõ ìó, ÷å èìàì ïðèÿòåë, íî íå ÷àê òîëêîâà ñåðèîçåí, çàùîòî, êàêòî
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âè êàçàõ, íÿìàõ íàìåðåíèå äà îòèâàì â ÷óæáèíà, à è íå çíàì, ìîæå áè ñúì
ïðåä÷óâñòâàëà, ÷å íå ñìå ðîäåíè åäèí çà äðóã. Èçëÿçîõìå íà äâà-òðè ïúòè ñ
Þðè.

Îùå íà ïúðâàòà ñðåùà ñ íåãî òîé ìå î÷àðîâà. Áåøå íåçàìåíèì êàâàëåð è
âñå îùå å, êîéòî ìå âïå÷àòëè îùå îò ïúðâèÿ ïúò. Ïîäàðè ìè 14, 15, íå, âñúù-
íîñò êîëêî... ïîäàðè ìè 15 ÷åðâåíè ðîçè (ñïîìíÿ ñè). Àç ìíîãî îáè÷àì ðîçèòå,
ïî ìåæäó äðóãîòî è íå ñàìî ÷åðâåíè, à âñÿêàêâè. Âïå÷àòëè ìå íå ñàìî ñ òîâà,
÷å ìè å ïîäàðèë ðîçèòå, êîèòî õàðåñâàì, âïå÷àòëè ìå ñ òîâà, ÷å òîé áåøå ìíîãî
ïðèòåñíèòåëåí, ñðàìåæëèâ è â ñúùîòî âðåìå äîñòà íåâèíåí. Â î÷èòå ìó ñå
÷åòåøå, ÷å òîé å äîáúð ÷îâåê.

Ñëåä íÿêîëêî ñðåùè è èçëèçàíèÿ, êîèòî áÿõà äîñòà êðàñèâè è ñ ìíîãî
ïîëîæèòåëíè åìîöèè; ðàäîñò, êîÿòî íå áÿõ èçïèòâàëà îò äîñòà âðåìå ïîêðàé òèÿ
ïðîáëåìè, àç ðàçáðàõ, ÷å òîé å îò åäèí äîñòà îòäàëå÷åí êðàé íà Áúëãàðèÿ - ñåëî
Ãîäåøåâî. Àç çà ïúðâè ïúò ÷óõ, ÷å ñúùåñòâóâà òàêîâà ñåëî, âúïðåêè ÷å ñúì îò
îòäàëå÷åí êâàðòàë íà ãðàäà. Òîé áåøå äîñòà ïëàõ, êîãàòî ìè êàçà, ÷å íå èçïîâÿ-
äâà õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ, ÷å å ìþñþëìàíèí è âÿðâà â Àëëàõ, ÷å íåãîâàòà
ðåëèãèÿ å èñëÿìúò.

Ïúðâîíà÷àëíî, àêî òðÿáâà äà ïðèçíàÿ, áÿõ äîñòà îáúðêàíà. Íå ÷å ñúì
èìàëà íåùî ïðîòèâ, îáà÷å òîâà å áèëî íåùî íîâî çà ìåíå. Â ñúùîòî âðåìå ìè
êàçà, ÷å îòáèâà âîåííàòà ñè ñëóæáà òóê, ÷å àêî èìàì íåùî ïðîòèâ òîâà, ÷å íå å
õðèñòèÿíèí, ïîâå÷å íÿìà äà ìå êàíè äà èçëèçàìå è íÿìà äà ìè ñå íàòðàïâà.
Ñúùî ìè íàïðàâè âïå÷àòëåíèå, ÷å íå å êàòî äðóãèòå ìîì÷åòà, äà òè ñå íàòðàï-
âàò è âúîáùå äà ñè íàëàãàò âîëÿòà. Êàçà ìè äà ñè ïîìèñëÿ èçâåñòíî âðåìå è
êàòî áúäà ãîòîâà, äà ìó ñå îáàäÿ, ïðîñòî äà ìó êàæà ìîåòî ðåøåíèå, íåçàâèñè-
ìî êàêâî ùå áúäå òî.

Àç ðåøèõ, ÷å òàêà ùå áúäå íàé-äîáðå, çàùîòî áÿõ äîñòà îáúðêàíà è íå ÷å
ñúì èìàëà íÿêàêâî äðóãî ìíåíèå ïî îòíîøåíèå íà ðåëèãèèòå, íî èñêàõ ïúðâî äà
ñå êîíñóëòèðàì ñ ìàìà äà ìè äàäå ñúâåò êàê äà ïîñòúïÿ. Àç çíàåõ îùå îò
ïúðâèÿ ïúò, ÷å òÿ ðàçáèðà ñå, íÿìà äà èìà íèùî íàïðîòèâ, íî âñå ïàê èñêàõ äà
ìå ïîñúâåòâà êàê äà ïîñòúïÿ. Ñëåä îêîëî äâå ñåäìèöè òîé ìè ñå îáàäè è àç áÿõ
ãîòîâà ñ ðåøåíèåòî, à òî áåøå - äà, äà ïðîäúëæàâàìå äà ñå ñðåùàìå. Çà ìåí íå
å îò íèêàêâî çíà÷åíèå êàêâà ðåëèãèÿ èçïîâÿäâà äàäåí ÷îâåê, íåçàâèñèìî äàëè å
ìþñþëìàíèí, õðèñòèÿíèí, òóð÷èí, åâðåèí èëè êàêúâòî è äà å òàì.

Íåçàâèñèìî îò òîâà, àç ñìÿòàì, ÷å âñè÷êè õîðà ñìå åäíàêâè è íå òðÿáâà
äà ñå ðàçäåëÿìå íà ðåëèãèè è âñè÷êè èìàìå ïðàâî íà ùàñòèå. Êàçàõ ñè, ÷å íàé-
âàæíîòî íåùî å äà ñå ðàçáèðàìå. Òîé îñòàíà äîñòà ùàñòëèâ, ðàäîñòåí, ÷å íÿìà
íèêàêúâ ïðîáëåì êàêâà ðåëèãèÿ èçïîâÿäâà, ÷å æèâåå â åäíî äàëå÷íî ñåëöå. Ñëåä
êîåòî ãî çàâåäîõ ó íàñ, çàïîçíàõà ñå ñ ìàéêà ìè  è çàïî÷íàõà äà ðàçãîâàðÿò íà
ìíîãî òåìè, à è çà äåòñòâîòî ìó, êîåòî å èçæèâÿë â íåãîâîòî ñåëî.

Òîé å ðîäåí íà 20 þíè 1956 ãîäèíà â ñúùîòî ñåëî, â êîåòî è æèâåå. Òå
íàìåðèõà ìíîãî îáùè íåùà, çà êîèòî ñè ãîâîðåõà ñ ìàéêà - çà æèâîòà è ïîìèíú-
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êà íà õîðàòà â òîâà ñåëî, êîéòî ñå îêàçà, ÷å å äîñòà òðóäåí. Âèäÿ ìè ñå äîñòà
òðóäíî è îáúðêâàùî, èìàë å ìíîãî òðóäíî, íî ùàñòëèâî äåòñòâî, òå ñà òðèìà
áðàòÿ è åäíà ñåñòðà, à òîé å ÷åòâúðòîòî ïîðåä äåòå. Íèùî ÷å ñà áèëè ìíîãîëþ-
äíà òàéôà, òîé å èçæèâÿë äîñòà õóáàâî äåòñòâî, ïî íåãîâèòå äóìè, âúïðåêè ÷å å
áèëî äîñòà òðóäíî äà ïðåæèâååø â òàçè íåìîòèÿ è òåæúê òðóä. Îùå îò ìàëúê å
òðÿáâàëî äà õîäè ñ îâöå ïî ïëàíèíàòà äà ãè ïàñå, à íåãîâèòå ðîäèòåëè è îñòàíà-
ëèòå äåöà ñà îòèâàëè íà íèâàòà äà ñàäÿò òþòþí, öàðåâèöà è äðóãè ðåêîëòè, ñ
êîèòî äà èçêàðàò ïðåõðàíàòà ñè ïðåç ãîäèíàòà. Òàçè ãîëÿìà òàéôà òðÿáâàëî äà
èìà ñ êàêâî äà ïîìèíå. Îùå îò ìàëúê å ñâèêíàë íà òåæúê òðóä è çíàå êàêâî å äà
ñè íà ïîëåòî. Ãîâîðèõà ñ ìàéêà ìè âúîáùå çà ìíîãî íåùà, îáà÷å ñè ñïîìíÿì
òåçè, êîèòî ñà ìè áèëè äîñòà èíòåðåñíè, ÷å òåçè õîðà ñà èìàëè îâ÷èöè, ÷å ñà ãè
ïàñëè ïî ïëàíèíàòà è âúîáùå çà ïîìèíúêà èì. Ñ òåçè ñè äóìè è äúðæàíèå òîé
î÷àðîâà ìàéêà ìè, êîÿòî å æåíà ñ èçãðàäåíè ïðèíöèïè, ìîæå áè ñ ñïîñîáíîñòòà
ñè äà ðàçëè÷àâà äîáðèòå è òðóäåùè ñå õîðà, ìîæåùè äà ñå ñïðàâÿò ñúñ òðóäíî-
ñòèòå ñè. Òÿ áåøå î÷àðîâàíà, ÷å òâúðäå ìëàäî ìîì÷å ðàáîòè è ñå ñïðàâÿ ñ
ìíîãî òðóäíîñòè, çà äà îöåëåå; òîé çíàå, ÷å áåç òðóä íÿìà ïîìèíúê.

Ìîæå áè ñ íåãî õîäèõìå äâå ãîäèíè, ñëåä ñëóæáàòà ìó òîé äîéäå äà
ðàáîòè â Ñîôèÿ. Ïðåç òîâà âðåìå ñå âúðíà ïðèÿòåëÿò ìè, êîéòî ðàáîòåøå â
Àíãëèÿ, íî àç îòêàçàõ. Êàçàõ ìó, ÷å ñúì ñðåùíàëà ìúæ, êîãîòî õàðåñâàì è îáè-
÷àì, à ìîæå áè å è ëþáîâòà íà ìîèòå ìå÷òè. Òîâà áåøå äîñòà íåòàêòè÷íî îò
ìîÿ ñòðàíà, äîñòà íåæåëàíà ïîñòúïêà, íî àç íå ñúì ìó äàâàëà íàïðàçíè íàäåæ-
äè, íå ñúì ãî ëúãàëà, ÷å ùå çàìèíà ñ íåãî. Ïðîñòî ìó êàçàõ, à è ïî òåëåôîíà,
êàòî ìè ñå îáàæäàøå, ñìå îáñúæäàëè òîçè âúïðîñ, ÷å àç íå èñêàì äà çàìèíåì
â ÷óæáèíà è ÷å íå ìîãà äà îñòàâÿ ìàéêà ñè. Äîñòà ïúòè èäâàøå âêúùè è ìå
óìîëÿâàøå äà ñå ñúáåðåì, äàæå îáåùàâàøå, ÷å ùå ñå âúðíå â Áúëãàðèÿ. Àç
áÿõ êàòåãîðè÷íà è ìó êàçàõ, ÷å íÿìà ñìèñúë äà ïðîâàëÿ ñâîÿ æèâîò, à è ìîÿ, è
÷å òîé ñúùî ùå íàìåðè ìîìè÷åòî íà ìå÷òèòå ñè, íà ñâîÿ æèâîò, ðàíî èëè êúñ-
íî. Ùå ñðåùíå ñâîÿòà ëþáîâ è íÿìà ñìèñúë äà æåðòâà áúäåùåòî ñè çàðàäè
ìåí.

Â ïðîäúëæåíèå íà äâå ãîäèíè õîäèõìå ñåðèîçíî ñ Þðè. Òîé ìè ïðåäëîæè
äà ìå çàâåäå íà ñâîåòî ñåëî. Àç èñêàõ ìíîãî äà îòèäà òàì äà ðàçãëåäàì ñåëîòî
è äà ñå çàïîçíàÿ ñ íåãîâèòå ðîäèòåëè. Ïúðâîíà÷àëíî ïúòÿò äî òàì ìè ñå âèäÿ
äîñòà òðóäåí è äúëúã, íî ïðè ñèëíîòî ìè æåëàíèå äà ñå çàïîçíàÿ ñ ðîäèòåëèòå è
ñåñòðè÷êàòà ìó, íå óñåòèõ êîãà ïðèñòèãíàõìå. Ïúðâîòî íåùî, êîåòî ìè íàïðàâè
âïå÷àòëåíèå, êîãàòî ïðèñòèãíàõìå, áåøå äæàìèÿòà. Òÿ áå ïîñòðîåíà ìíîãî èí-
òåðåñíî êàòî àðõèòåêòóðà, âåäíàãà ãî ïîìîëèõ äà âëåçíåì è âúòðå, êúäåòî ñú-
ùî áåøå õóáàâî, ÷èñòî è äîáðå ïîäðåäåíî. Òðúãíàõìå çà íåãîâàòà êúùà, êúäå-
òî íè ÷àêàøå öÿëàòà òàéôà. Õîðàòà ìè õàðåñàõà, áÿõà ïðèâåòëèâè è äîáðè, âåä-
íàãà íè ïîêàíèõà íà îòðóïàíà ñ êàêâè ëè íå ÿñòèÿ ìàñà, âúîáùå äîñòà ïðèÿòíà
îáñòàíîâêà. Îò äúëãèÿ ïúò àç áÿõ ìíîãî èçìîðåíà è ïîèñêàõ äà ñè ïî÷èíà.
Ïðåäîñòàâèõà ìè ñòàÿ, â êîÿòî ïîñïàõ è îòïî÷èíàõ äîáðå. Ñëåä òîâà Þðè ñ



128

íåãîâèòå áðàòÿ è ñåñòðà ìó ìå çàâåäîõà äà ðàçãëåäàì ïî-çàáåëåæèòåëíèòå ìå-
ñòíîñòè. Ãîëÿìî âïå÷àòëåíèå ìè íàïðàâè òîâà, ÷å ñåëîòî å ìíîãî áëèçî äî Ðå-
ïóáëèêà Ãúðöèÿ, ñàìî åäíà ïúòåêà ãè äåëåøå. Âèäÿõ ìÿñòîòî, êúäåòî Þðè å
ïðåêàðàë äåòñòâîòî ñè è ïî êàêúâ íà÷èí õîðàòà ñå òðóäÿò ëÿòîòî. Òîâà áåøå
åäíî ìíîãî õóáàâî ñåëöå ñ ÷èñò è ïðèÿòåí âúçäóõ, â êîåòî ìîæåø äà ñè ïî÷è-
íåø ñëåä ãîëÿìî íàòîâàðâàíå. Òàçè ïî÷èâêà ìè ñå îòðàçè äîñòà õóáàâî, çàùîòî
âèäÿõ ìíîãî èíòåðåñíè íåùà è íîâè õîðà. Ïðèáðàõìå ñå â êúùàòà íà Þðè è
ñåäíàõìå íà ðàçãîâîð ñ ðîäèòåëèòå íà Þðè. Òå áÿõà î÷àðîâàíè è ùàñòëèâè, ÷å
å äîøëî åäíî ìîìè÷å ÷àê îò ñòîëèöàòà íà Áúëãàðèÿ, ÷å àç èçïîâÿäâàì õðèñòè-
ÿíñêà ðåëèãèÿ, à Þðè - èñëÿìñêà, è ÷å íÿìàì íèùî ïðîòèâ äà ñå çàïîçíàÿ ñ òÿõ.
Âúîáùå, ÷å ñúì ïðèåëà Þðè òàêúâ, êàêúâòî å, íåçàâèñèìî îò ðàçëè÷èåòî â
ðåëèãèÿòà íè. Òàì õîðàòà áÿõà ìíîãî ïðèâåòëèâè è ìèëè. Ìàéêàòà íà Þðè áå-
øå ïðèòåñíåíà îò òîâà, ÷å å ñåëñêà æåíà îò äðóãà ðåëèãèÿ è ñå ñòðàõóâàøå äà
íå îáúðêà íåùî ïðåä ìåí è äà ïðîìåíÿ ìíåíèåòî çà ñèíà é. Áåøå äîñòà ïðèòå-
ñíåíà æåíàòà. Äîêîëêîòî ìîæàõ, àç ðàçãîâàðÿõ ñ íåÿ è ÿ óñïîêîÿâàõ, ÷å è àç ñúì
÷îâåê, ÷å íÿìà èäåàëíè õîðà, âñè÷êè áúðêàìå. Ïîíÿêîãà è äà ñáúðêà íåùî, íÿ-
ìà äà ìè íàïðàâè âïå÷àòëåíèå. Òÿ áå æåíà äîñòà ïðåáîëåäóâàëà, êàêòî çíàì îò
äóìèòå íà Þðè, îò ìëàäà òðúãíàëà ïî áîëíèöè ñúñ çàáîëÿâàíå, êîåòî íå å ëå÷è-
ìî. Íàé-ìíîãî âúâ âñè÷êîòà òàçè ðàáîòà, êîÿòî ñå ñòðóïâàøå íà íåÿ, é ïîìàãà-
øå ìàëêàòà ñåñòðà íà Þðè - Àíåòà, êîÿòî ñå äúðæåøå ìíîãî äîáðå ñ ìåí, à è
ñå îêàçà ðàçãîâîð÷èâà. Òàêà ñå ÷óâñòâàõ ïî-äîáðå, äîñòà íåùà ìè ðàçêàçà çà
æèâîòà íà Þðè, à ïúê àç - çà Ñîôèÿ, òúé ãîëÿìà è ïðåêðàñíà, çàùîòî òÿ íå áåøå
õîäèëà òàì. Ìàëêî ñà äåöàòà îò ñåëî, êîèòî íà òîãàâàøíîòî âðåìå õîäåõà â ïî-
ãîëåìèòå ãðàäîâå. Äîñòà äåöà íå áÿõà èäâàëè â Ñîôèÿ, òÿ ìå÷òàåøå åäèí äåí
äà äîéäå â Ñîôèÿ, à ïî-êúñíî îñúùåñòâè ìå÷òàòà ñè, íî íå òî÷íî òàêà, êàêòî áå
ìå÷òàëà. Ñëåä âðåìå ñè òðúãíàõìå îò ñåëîòî îòïî÷èíàëè, ñâåæè è ðàçáèðà ñå ñ
äîñòà ïîëîæèòåëíè åìîöèè, êîèòî ìè âëèÿåõà äîáðå ñëåä òðóäíîñòèòå, êîèòî
áÿõ ïðåæèâÿëà ñ ìîåòî ñåìåéñòâî. Ïðåñòîÿò ìè â Ãîäåøåâî îêàçà äîáðî âëèÿ-
íèå è âúðõó çäðàâîñëîâíîòî ìè ñúñòîÿíèå. Âúçäóõúò è ïðèðîäàòà òàì áÿõà ÷è-
ñòè è äåéñòâàõà ìíîãî óñïîêîèòåëíî, ïîâèøèõà ìîåòî íàñòðîåíèå. Êàòî ñå âúð-
íàõìå â Ñîôèÿ, àç ðàçêàçàõ íà ìàéêà ìè êàê ñúì èçêàðàëà è êîëêî õóáàâî å áèëî
âñè÷êî. Òÿ ïîæåëà ñúùî äà îòèäå â ñåëîòî è äà ñå çàïîçíàå ñúñ ñåìåéñòâîòî íà
Þðè. Ðàçêàçàõ é çà ìå÷òàòà íà ìàëêàòà ìó ñåñòðà äà äîéäå â Ñîôèÿ íÿêîé äåí.
Òÿ âåäíàãà êàçà, ÷å òðÿáâà äà ÿ ïîêàíèì äà ïîñòîè íà ãîñòè ó íàñ è äà îñúùåñ-
òâè ìå÷òàòà ñè.

Â äíè íà ïðàçíèöè è âåñåëèå ïðåìèíà ÷àñò îò ìëàäîñòòà íè ñ Þðè, êîéòî
ìè äîïàäàøå è õàðåñâàõ. Â ïðîäúëæåíèå íà îêîëî òðè ñåäìèöè, ñëåä êàòî ñå
âúðíàõìå îò Ãîäåøåâî, Þðè ïîèñêà ðúêàòà ìè, òîé èñêàøå äà èçæèâååì æèâî-
òà ñè çàåäíî è îáÿâèõìå äàòàòà íà ãîäåæà íè. Ïðåç òîçè ïåðèîä ñúùî èçæèâÿõ
õóáàâè ìîìåíòè. Ìíîãî âúëíóâàù áå ìîìåíòúò, êîãàòî çàïîçíàõ ñåñòðà ìè ñ
Þðè, çàùîòî, êàêòî âè êàçàõ ïî-ðàíî, òÿ áå ðàñèñòêà è ñå äúðæåøå ïðåíåáðå-
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æèòåëíî è ñòðàííî ñ íåãî. Íî ñëåä êàòî ïîãîâîðèõà, òÿ ñè ïðîìåíè ìíåíèåòî è
ñå ðàçáèðàõà äîáðå, çàùîòî òîé ñå îòíàñÿøå äîáðå ñ äåöàòà é. Ïðèå ãî, îáà÷å
âèíàãè ìè íàòÿêâàøå, ÷å ñúì ñå îìúæèëà çà ÷îâåê îò äðóãà âÿðà, à íå õðèñòèÿí-
ñêà. Ïîäìèëêâàøå ìè ñå îò âðåìå íà âðåìå, ÷å ìîåòî íÿìà äà å ïî-ðàçëè÷íî îò
íåéíèÿ ïúðâè áðàê. Àç îáà÷å íå ãî ïðèåìàõ ïðèñúðöå, çàùîòî äîñòà âðåìå ñúì
õîäèëà ñ Þðè è ñúì ãî îïîçíàëà, ïîíå òàêà ñè ìèñëåõ. Òî, ðàçáèðà ñå, ÷îâåê íå
ìîæå äà áúäå îïîçíàò èçöÿëî, íî àç âÿðâàõ, ÷å ùå ñúçäàäåì åäíî ïðåêðàñíî
ñåìåéñòâî è ùå ñå ðàçáèðàìå äîáðå.

Ïî âðåìå íà âñè÷êè õðèñòèÿíñêè ïðàçíèöè êàíåõìå è ñåñòðà ìè, êîÿòî
íåâèíàãè èäâàøå, íî ïîíÿêîãà ñå ïîÿâÿâàøå. Ñúáèðàõìå ñå ìíîãî õîðà è ñ âåñå-
ëèå ïðåêàðâàõìå äîáðå íà Êîëåäà, Âåëèêäåí è äðóãè ïî-ìàëêè õðèñòèÿíñêè ïðà-
çíèöè, êîèòî ìþñþëìàíèòå íå ïðàçíóâàõà. Òîé âèíàãè ñå ñåùàøå äà ìè ïîäàðè
íåùî ñïåöèàëíî çà òåçè ïðàçíèöè, íèòî åäèí ïúò íå áåøå çàáðàâèë. Ïîíÿêîãà ìå
èçíåíàäâàøå ñ ìàëêè è ãîëåìè ïîäàðúöè, êîèòî âèíàãè ñà áèëè ïðåêðàñíè, íåçà-
âèñèìî îò ðàçìåðà èì. Âúïðåêè ÷å òå íå ïðàçíóâàò òåçè ïðàçíèöè, òîé âèíàãè ñå
ñåùàøå äà ìå èçíåíàäà. ×åñòî ñè ãîâîðåõìå çà õðèñòèÿíñêèòå è ìþñþëìàíñ-
êèòå òðàäèöèè è òàêà óñïÿâàõìå äà íàìåðèì îáùè íåùà. Íàïðèìåð, ïîñòåíåòî
ñå èçïúëíÿâà è ïðè äâåòå ðåëèãèè. Ïðè ìþñþëìàíèòå òî ïðîäúëæàâà îò èçãðåâ
äî çàëåç ñëúíöå áåç âîäà, áåç õëÿá è êàêâàòî è äà å äðóãà õðàíà. Äîêàòî ïðè
õðèñòèÿíèòå èìà ñòðîã è îáèêíîâåí ïîñò, âúîáùå ÿäå ñè ñå, íî ñàìî îïðåäåëåíè
õðàíè íå ñå ÿäàò. Ãîëÿìî âïå÷àòëåíèå ìè íàïðàâè òîâà, ÷å òå ïîñòÿò è ïî âðåìå
íà òåæêà ðàáîòà â íàé-ãîëÿìàòà æåãà, îò êîåòî àç ñòèãàì äî èçâîäà, ÷å òåçè
õîðà ñà óïîðèòè, âÿðâàò â ñâîÿòà ñèëà è èìàò äîñòà ãîëÿìà âîëÿ çà îöåëÿâàíå.
Òàêèâà õîðèöà, ðàáîòîñïîñîáíè è äîñòà ãîñòîïðèåìíè, ñà áèëè âåæëèâè.

Æèâååõìå ñè äîáðå, ðàçáèðàõìå ñå ÷óäåñíî è àç íå íàìèðàõ ïðå÷êè çàðà-
äè êîèòî íèå äà íå ñå îæåíèì. Ñëåä ãîäåæà íèå ñå îæåíèõìå íà 12 ìàé, ñâàòáà-
òà áåøå â Ñîôèÿ. Ïîêàíèõìå âñè÷êè áëèçêè, êàêòî íà Þðè, òàêà è ìîèòå áëèç-
êè. Áåøå äîñòà ãîëÿìà ñâàòáà. Ñëåä ñâàòáàòà çàìèíàõìå íà ìåäåí ìåñåö â
Àòèíà, ñòîëèöàòà íà Ãúðöèÿ. Äîñòà õóáàâî ñè èçêàðàõìå, áÿõìå ñïåñòèëè è äâà-
ìàòà ïî ìàëêî ïàðè îò ðàáîòàòà, à ñúùî è ñ ïîìîùòà íà íåãîâèòå ðîäèòåëè è
ìàéêà ìè. Íàé-îáùî êàçàíî, òîâà áåøå òåõíèÿò ñâàòáåí ïîäàðúê çà íàñ äâàìà-
òà. Èçêàðàõìå åäèí íåçàáðàâèì ìåäåí ìåñåö áëàãîäàðåíèå íà òÿõ. Çà åäíà
ñåäìèöà óñïÿõìå äà îáèêîëèì äîñòà êðàñèâè çàáåëåæèòåëíîñòè, êóïèõìå ïî-
äàðúöè çà ðîäíèíèòå è ïðèÿòåëèòå ñè.

Ñëåä êàòî ñå âúðíàõìå îò ìåäåíèÿ íè ìåñåö, îòèäîõìå â Ãîäåøåâî äà
çàíåñåì ïîäàðúöèòå íà ìîèòå ñâåêúð è ñâåêúðâà, íà áðàòÿòà è ñåñòðà ìó. Ðå-
øèõìå äà îñòàíåì äà æèâååì â Ñîôèÿ ïðè ìàéêà ìè, à íå ñëåä äúëãî ñå ðîäè è
ïúðâàòà íè äúùåðÿ, êîÿòî ñå êàçâà Àíèòà. Ðåøèõìå äà ÿ êðúñòèì òàêà, çàùîòî
ìè õàðåñâà òîâà èìå, à è òÿ áåøå ÷îâåê, êîéòî ìíîãî îáè÷àõ âúîáùå è â õàðàê-
òåð, è â äúðæàíèå. Êðúñòèõìå íàøàòà ìàëêà äúùåðè÷êà Àíèòà Þðèåâà Ïàøî-
âà, êîÿòî áåøå äîñòà êðàñèâî äåòå è ðàäâàøå ìíîãî âñè÷êè áëèçêè. Ðîäèòåëèòå
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íè áÿõà ùàñòëèâè îò òîâà, ÷å íàøèÿò áðàê ïîòðúãíà äîáðå, ðåçóëòàò íà êîåòî å
è íàøàòà äúùåðÿ, êîÿòî â ïðîäúëæåíèå íà âðåìåòî ðàñòåøå õóáàâî è óìíî
äåòå. Þðè íÿìàøå íèùî ïðîòèâ äà ÿ êðúñòèì â ÷åðêâà, íèùî ÷å òîé å ìþñþë-
ìàíèí. Äåòåòî áåøå êðúñòåíî â ÷åðêâà. Íèå ïðîäúëæèõìå äà õîäèì íà ðàáîòà,
à çà äåòåòî ñå ãðèæåøå ìàéêà ìè, íî â ïîâå÷åòî ñëó÷àè õîäåøå íà äåòñêà
ãðàäèíà. Ìàéêà ìè çàåìàøå âàæíî ìÿñòî â íàøåòî ñåìåéñòâî, ñëåä êàòî ñå
ïåíñèîíèðà, äîñòà íè ïîìàãàøå. Ïðè õîäåíåòî íè â Ãîäåøåâî ñâåêúðúò è ñâå-
êúðâàòà ñå ðàäâàõà íà ìàëêàòà, íî íàé-âå÷å é ñå ðàäâàøå Àíèòà - ñåñòðàòà íà
Þðè, êîÿòî áåøå ùàñòëèâà, ÷å ñìå ÿ êðúñòèëè íà íåÿ. Äåòåòî ðàñòåøå äîáðå,
íå ñìå ãî îãðàíè÷àâàëè ïî îòíîøåíèå íà íèùî, íàïðèìåð â äúðæàíèå, íèòî êàê-
âîòî å æåëàåëî, òàêà òî ðàñòåøå íà âîëÿ. Ñëåä åäíà ãîäèíà ñå ðîäè è âòîðîòî
íè äåòå - ñèí. Êðúñòèõìå ãî Þëèÿí Þðèåâ Ïàøîâ. Òàêà, â òå÷åíèå íà âðåìåòî
äåöàòà ïîðàñíàõà è òðÿáâàøå äà òðúãíàò íà ó÷èëèùå. Àíèòà áåøå ïî-ãîëÿìà
îò Þëèÿí, íî àç ðåøèõ, ÷å íàé-äîáðå ùå áúäàò äà ðàñòàò è ó÷àò â åäèí êëàñ, à
è ñúïðóãúò ìè áåøå íà ñúùîòî ìíåíèå. Â ïúðâè êëàñ ïîñòúïèõà çàåäíî. Ñòðà-
õóâàõìå ñå äà ïóñíåì Àíèòà ñàìà äà õîäè íà ó÷èëèùå â òîçè ãîëÿì ãðàä, à è
ñàìèÿò ôàêò, ÷å áàùà ìè áåøå óáèò â ñîáñòâåíèÿ ñè êâàðòàë ïî ìíîãî æåñòîê
íà÷èí, ñúùî áå åäíà îò ïðè÷èíèòå. Âúïðåêè ÷å áåøå ìàëúê, Þëèÿí òðúãíà åäíà
ãîäèíà ïî-ðàíî íà ó÷èëèùå.

Àíèòà, ñåñòðàòà íà Þðè, ñå îìúæè â Ãîäåøåâî çà åäíî ìíîãî ñòàáèëíî
ìîì÷å, êîåòî áåøå ñ äåôåêò â ãîâîðà ïî ðîæäåíèå, íî çà íåÿ íÿìàøå çíà÷åíèå
è òîâà ìíîãî ìè õàðåñà. Ïîêàíèõà íè íà ñâàòáàòà èì. Àíèòà ìè õàðåñâàøå ñ
òîâà, ÷å íå ïðàâåøå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðåëèãèèòå èëè òîâà, ÷å íÿêîè õîðà ñà ñ
ôèçè÷åñêè íåäúçè, äàäåíè èì îò Ãîñïîä. Òå ñå îáè÷àò è ñà íàìåðèëè îáùè
íåùà, íåäúãúò ìó íå ïîïðå÷è íà òåõíèÿ áðàê. Ðîäè èì ñå ìîìè÷åíöå, êîåòî, çà
ñúæàëåíèå, áåøå ñ ëîêñàöèÿ íà ëåâèÿ êðàê, ñëåä êîåòî èì ñå íàëàãàøå äîñòà
÷åñòî äà èäâàò â Ñîôèÿ íà ïðåãëåäè è ãî ãëåäàõà â àïàðàò, çà äà çàðàñíå äîáðå
êðà÷åòî. Ìå÷òàòà íà Àíèòà äà äîéäå â Ñîôèÿ ñå îñúùåñòâè, ìàêàð ÷å è ïðåäè
òîâà ÿ êàðàõìå äà èäâà, íî òÿ íÿìàøå âúçìîæíîñò äà äîéäå, çàùîòî èìàøå
äîñòà ðàáîòà íà ñåëî. Ïðåäè äà ñå îìúæè çà Ñúáîòåí - íåéíèÿ ñúïðóã, òÿ ùåøå
äà èäâà â Ñîôèÿ, íî òàêà è ñè îñòàíà, çàùîòî òðÿáâàøå äà ñå ïðèãîòâÿ çà ñâàò-
áàòà, à ñëåä òîâà ñå ðîäè äåòåòî. Òÿ áå äîñòà ïðèòåñíåíà è ðàçâúëíóâàíà îò
òîâà äàëè äåòåòî é ùå îçäðàâåå. Âå÷å ìíîãî ÷åñòî èäâàõà â Ñîôèÿ è ñå íàëàãà-
øå äà îñòàâàò ïî åäíà-äâå ñåäìèöè ïðè íàñ, à äåòåòî ãî ïîäëàãàõà íà ðàçíè
òåðàïèè è ëå÷åíèÿ. Áåøå ìíîãî ïðèÿòíî, ÷å òå íè ãîñòóâàõà, òàêà ìàìà èìàøå
âúçìîæíîñò äà ñå çàïîçíàå è ñúñ ñåñòðàòà íà Þðè. Òå ñå õàðåñàõà è ñè äîïàä-
íàõà îñîáåíî ñúñ Ñúáîòåí, êîéòî ñå îêàçà ìíîãî äîáúð è ðàçáðàí ÷îâåê, äåöàòà
ãî îáè÷àõà, çàùîòî óñïÿâàøå äà èì óãîäè íà âñè÷êè ïðèùåâêè.

Ìîìè÷åíöåòî èì ñòîÿ ïî÷òè åäíà ãîäèíà â àïàðàò è ñå íàëàãàøå äîñòà
÷åñòî äà èäâàò íà ïðåãëåäè è äà íè ãîñòóâàò. Ñëåä êîåòî, ñëàâà íà Áîã, òî ñå
èçëåêóâà è óñïÿ äà íàñòèãíå âñè÷êè ñâîè ïðèÿòåëêè, áåç äà îñòàíàò íÿêàêâè
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ïîñëåäèöè, áëàãîäàðåíèå íà íàïðåäíàëàòà ìåäèöèíà. Àíèòà è Þëèÿí ïîðàñíàõà
è âå÷å áÿõà íà 15 ãîäèíè, íèå ðåøèõìå äà ãè çàâåäåì â Ãîäåøåâî äà âèäÿò
ìîìè÷åíöåòî íà Àíèòà - Ñòèëÿíêà. Òàì òå èçêàðàõà áëèçî åäèí ìåñåö ïðè áàáà
è äÿäî íà ñåëî çàåäíî ñúñ Ñòèëÿíêà, çà òÿõ áåøå ãîëÿìà ðàäîñò. Òå áÿõà çàïî-
çíàòè ñ ðàçëè÷èåòî â ðåëèãèÿòà íà ðîäèòåëèòå ñè, ÷å ìàéêà èì å õðèñòèÿíêà, à
áàùà èì å ìþñþëìàíèí è èìàõà âúçìîæíîñò ñàìè äà èçáèðàò â êàêâî äà âÿð-
âàò, íåçàâèñèìî ÷å ñà êðúñòåíè. Çà ìåí íå å ïðîáëåì, àêî íÿêîå îò äåöàòà ìè
èçáåðå èñëÿìñêàòà ðåëèãèÿ è âÿðâà â Àëëàõ. Ñëåä êàòî àç ñúì ïðèåëà è ðåøèëà
äà æèâåÿ ñ Þðè òàêúâ, êàêúâòî å, çíà÷è è äåöàòà ìè èìàò ïðàâî äà èçáèðàò
ñîáñòâåíàòà ñè ðåëèãèÿ. Íèêîãà íå ñúì ñïèðàëà äåöàòà ñè äà õîäÿò â íåãîâîòî
ñåëî, äà íå âèæäàò äæàìèÿòà, íàïðîòèâ, çà ìåíå áåøå ðàäîñòíî, ÷å íå ñìå
ñêðèëè, ÷å áàùà èì å ìþñþëìàíèí.

Íèêîãà íå ñúì ìó íàòÿêâàëà, ÷å æèâååì â êúùàòà íà ìàìà. Òîé âèíàãè ñå
å äúðæàë äîáðå ñ ìåíå è ìàìà, äîðè è ñåñòðà ìè, êîÿòî èìàøå äðóãî ðàçáèðàíå
è ïðåäñòàâà ïî îòíîøåíèå íà ðåëèãèèòå, ñúùî ñå ïðèâúðçà êúì íåãî è äîáðå ñå
ðàçáèðàõà. Ïðîäúëæàâàìå äà ñìå â äîáðè îòíîøåíèÿ ñúñ ñåñòðà ìè, òÿ äîðè
ñïîäåëÿøå íÿêîè íåùà ñ íåãî, à íå ñ íàñ, è ïðîìåíè ìíåíèåòî ñè çà Þðè. Òÿ
îñúçíà, ÷å çà ÷îâåê íå ñå ñúäè ïî íåãîâàòà ðåëèãèÿ, à ïî îòíîøåíèåòî ìó êúì
õîðàòà.

Íî íå ìîæå äà ñå êàæå, ÷å âñè÷êè ìþñþëìàíè èëè õðèñòèÿíè ñà èäåàëíè;
èìà ñè ìúæå, íå ñàìî ïðè ìþñþëìàíèòå, íî è ïðè õðèñòèÿíèòå, êîèòî áèÿò
æåíèòå ñè è íå ñå ðàçáèðàò äîáðå. Âñè÷êè õîðà ñà ðàçëè÷íè ïî ñâåòà, à â ñúùî-
òî âðåìå ñà åäíàêâè, åäíàêâè â òîâà, ÷å âñè÷êè ñìå õîðà, íåçàâèñèìî îò ðåëèãè-
ÿòà. Ðàçëèêà èìà, ðàçáèðà å, çàùîòî âñåêè ÷îâåê èìà ïðàâî íà ìíåíèå è íà÷èí
íà äúðæàíèå. Íî àç îò òîëêîâà äúëãîãîäèøåí áðàê ñ Þðè íå ìîãà äà êàæà, ÷å
ìå å íàãðóáèë èëè îáèäèë. Ðàçáèðà ñå, êàòî âñÿêî ñåìåéñòâî è íèå ñè èìàìå
ïðîáëåìè, íî ñìå íàìèðàëè íà÷èí äà íå ãè ðåøàâàìå ñ âèêîâå è ïîáîèùà, à ïî
íîðìàëåí íà÷èí. Ñÿäàìå, îáñúæäàìå ãè çàåäíî, íåçàâèñèìî äàëè ñà ñâúðçàíè ñ
äåöàòà, èëè ñ ôèíàíñîâîòî ïîëîæåíèå. Â Áúëãàðèÿ ïàðèòå ñà äîñòà àêòóàëåí
ïðîáëåì, çíàåì, ÷å èìà ãîëÿìà áåçðàáîòèöà è âèíàãè íå äîñòèãàò. Çà äà îòèäå
åäíî äåòå íà ó÷èëèùå, ñå èçèñêâàò äîñòà ñðåäñòâà, âúîáùå, ðàçáèðàõìå ñå
ïðåêðàñíî ñúñ ñúïðóãà ìè è òîé ïðîäúëæàâà äà ñå äúðæè êàâàëåðñêè ñ ìåí.

Ïî÷èòàìå âñè÷êè ïðàçíèöè, êàêòî ìþñþëìàíñêèòå, òàêà è õðèñòèÿíñêè-
òå. Äåöàòà, êàòî ðåøàò, îòèâàò íà ñåëî, à è äåöàòà íà áðàòÿòà è ñåñòðà ìó ñúùî
èäâàò íà ãîñòè ó íàñ.

Áðàòÿòà è ñåñòðà ìó ñå îòíàñÿõà ìíîãî äîáðå ñ íàøèòå äåöà, âúîáùå íå
ãè ïîäòèêâàò è íå ãè îòëè÷àâàõà îò ñâîèòå, íå ñìå èìàëè ðàçïðàâèè ïî îòíîøå-
íèå íà òîâà. Äúùåðÿòà íà Àíèòà - Ñòèëÿíêà, è äåöàòà íà áðàò ìó Äàíàèë -
Öâåòàíêà è Àíåòà, áÿõà íà ãîñòè åäíà Íîâà ãîäèíà ó íàñ. Èçêàðàõà åäèí ìíîãî
õóáàâ ïðàçíèê íà âåñåëèå è âñè÷êè ïîëó÷èõà ìíîãî ïîäàðúöè. Äåöàòà íà ñåñòðà
ìè ñúùî áÿõà ïðè íàñ è òå ìíîãî ñå ðàäâàõà, íåçàâèñèìî ÷å òÿ ñå äúðæåøå
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ñòóäåíî è íå äîéäå, íèå áÿõìå êóïèëè ïîäàðúöè è çà íåéíèòå äåöà, êîèòî ìíîãî
ñå çàðàäâàõà. Ñëåä 12 ÷àñà, êîãàòî âå÷å íàñòúïè Íîâàòà ãîäèíà, ñå ïîÿâè è
ñåñòðà ìè, êîÿòî ñå ðàçïëàêà îò ðàäîñò, ÷å âñè÷êè ñìå çàåäíî è ÷å ìîÿò áðàê å
ùàñòëèâ, à íå ñå ïðîâàëè, êàêòî ñòàíà ïðè íåÿ. Çàïî÷íà äà ãîâîðè êîëêî ñúæàëÿ-
âà, ÷å ñå å äúðæàëà ðåçåðâèðàíî ñ Þðè, ÷å áëàãîðîäíî ìè çàâèæäà çà ìúæà,
êîéòî âèíàãè ñå å äúðæàë äîáðå ñ ìåí è ìå å îòðóïâàë ñ ïîäàðúöè, à òàêúâ ìúæ
å äîñòà òðóäíî äà ñè íàìåðèø â äíåøíî âðåìå.

Äåöàòà ñè çàìèíàõà íà ñåëî, íî íå ñëåä äúëãî ñå îáàäèõà è ñúîáùèõà, ÷å
ìàéêàòà íà Þðè, ìîÿòà ñâåêúðâà, å ïî÷èíàëà. Òîé ïðåæèâÿ òðóäíî íåéíàòà çà-
ãóáà, à íàé-âå÷å, ÷å íå å áèë ñ íåÿ â ïîñëåäíèÿ é ÷àñ, çàùîòî ðàçáðà, ÷å ïðåäè
íåéíàòà ñìúðò òÿ å èñêàëà äà âèäè Þëè çà ïîñëåäåí ïúò. Ñëåä êàòî íè êàçàõà
òàçè íîâèíà, íèå çàåäíî ñ äåöàòà çàìèíàõìå çà ïîãðåáåíèåòî â Ãîäåøåâî. Ñòî-
ÿõìå áëèçî äâå ñåäìèöè íà ñåëî, çàùîòî íà Þðè ìó áåøå ìíîãî ìú÷íî çà
ìàéêà ñè, ÷å íå ÿ å âèäÿë â ïîñëåäíèÿ é ìèã. Ñëåä êîåòî îñòàâèõìå äåöàòà, à íèå
ñå âúðíàõìå íà ðàáîòà â Ñîôèÿ, æèâîòúò ïðîäúëæàâà è ñå íàëàãàøå äà ñå èç-
äúðæàìå. Çà äåöàòà òîâà ñúùî áå äîñòà áîëåçíåí ìîìåíò, çàùîòî òå ñúùî ñå
áÿõà ïðèâúðçàëè êúì íåÿ, íàëè áàáèòå âèíàãè ñå ñòðåìÿò äà çàäîâîëÿâàò âíó-
öèòå ñè ñ êàêâîòî ïîèñêàò.

Â ïðîäúëæåíèå íà ãîäèíè áàùàòà íà Ñòèëÿíêà äîéäå è ðàáîòè â Ñîôèÿ,
òàêà òîé ïðåêàðâàøå äîñòà âðåìå ó íàñ, ïðèâúðçà ñå ìíîãî êúì äåöàòà íè.
Åäèíñòâåíèòå áðàòîâ÷åäè íà äåöàòà ìè îò áàùèíà ñòðàíà áÿõà: Ñòèëÿíà, Öâå-
òàíêà, Àíåòà, Ñòàíèñëàâ è Âèêòîð. Òå èçêàðàõà äîñòà õóáàâî äåòñòâî. Âå÷å
ãîëÿìà, äúùåðÿòà íà Äàíàèë - Àíåòà, äîéäå äà ðàáîòè â Ñîôèÿ; âïîñëåäñòâèå
ñå çàïîçíà ñ åäíî ìîì÷å è ïî-êúñíî ñå îìúæè çà íåãî.

Ñëåä êàòî íèå ñ Þðè îò äâå ðàçëè÷íè ðåëèãèè æèâååõìå çàåäíî ìíîãî
äîáðå, ìàéêà è ñåñòðà ìè ñòèãíàõà äî ïîóêàòà, ÷å íå òðÿáâà äà ñå ãëåäà ÷îâåê
îò êàêâà ðåëèãèÿ å. Íå òðÿáâà åäèíèÿò îò ñåìåéñòâîòî äà ïîä÷èíÿâà äðóãèÿ äà
âÿðâàò â åäèí è ñúùè Áîã. Â ìîìåíòà òå èìàò ñèí íà 1 ãîäèíà, êîéòî ñå êàçâà
Íèêîëàé, æèâåÿò ñðàâíèòåëíî äîáðå, íèùî ÷å ñà îò ðàçëè÷íè ðåëèãèè. Íàøèòå
äåöà íå ñìå ãè îãðàíè÷àâàëè êàêâà ðåëèãèÿ äà èçïîâÿäâàò, äàæå äúùåðÿòà Àíè-
òà õàðåñà ìîì÷å îò ñåëîòî íà áàùà ñè, ñ êîåòî õîäåõà èçâåñòíî âðåìå, íî íå ñå
âèæäàõà ìíîãî ÷åñòî, çàùîòî òÿ ñè áåøå â Ñîôèÿ, à òîé â Ãîäåøåâî; ìîæå áè
òîâà áåøå åäíà ïóáåðòåòñêà ëþáîâ. Òÿ çàïî÷íà äà ðàáîòè â åäíà ôèðìà çà
îïàêîâêà, êúäåòî ñå çàïîçíà ñ åäíî ìîì÷å îò Ìîíòàíà, êîåòî ñå êàçâàøå Ñàøî.
Òîé áåøå äîñòà ïî-ãîëÿì îò íåÿ è àç áÿõ ïðîòèâ, íî áàùà é ìè íàïîìíè êàê
íåãîâèòå ðîäèòåëè íå ñà áèëè ïðîòèâ íàøàòà âðúçêà. Ñëåä òîâà òÿ îòèäå â
íåãîâîòî ñåëî, çàïîçíà ñå ñúñ ðîäèòåëèòå ìó. Ìîì÷åòî èçãëåæäàøå äîáðî, èä-
âàøå ó íàñ, çàåäíî ÿäÿõìå, ñóòðèí çàåäíî õîäåõà íà ðàáîòà. Ìíîãî ñå ïðèâúðçà
êúì Ðàé÷î, îáùóâàøå ñ ìåí è Þðè, íî ñ íåãî ñå ðàçáèðàøå ïîâå÷å, ìîæå áè,
çàùîòî àç ïúðâîíà÷àëíî áÿõ ïðîòèâ òÿõíàòà âðúçêà. Äîáðå ñå ðàçáèðàøå ñ áðà-
òÿòà íà Àíèòà. Òÿ ðåøè äà îòèäå ñ íåãî íà ñåëî, çà äà ãî çàïîçíàå ñ áðàòîâ÷åäè-
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òå ñè îò ñåëî. Â ìîìåíòà, â êîéòî îòèäîõà íà ñåëî, Ñòèëÿíà áåøå â Áëàãîåâã-
ðàä, ïîíåæå áå ïðèåòà ñòóäåíòêà òàì. Àíèòà áåøå ðàçî÷àðîâàíà, ÷å íÿìà äà ñå
âèäÿò, íî Ñòèëÿíà ñÿêàø å çíàåëà, ñúùî ñå ïðèáðà íà ñåëî è äâåòå áÿõà ìíîãî
ùàñòëèâè, ÷å ñå âèäÿõà. Ñòîÿõà äîñòà âðåìå â ñåëîòî, áÿõà ñå âèäåëè ñ âñè÷êè
íåéíè ïðåäèøíè ïðèÿòåëè îò ñåëîòî, äàæå è ñ ìîì÷åòî, ñ êîåòî å õîäåëà ïðåäè,
÷å ñà ðàçãîâàðÿëè ìíîãî, âúïðåêè, ÷å å áèëà ñúñ Ñàøî. Íà ïðèÿòåëÿ é ìó õàðå-
ñàë ÷èñòèÿò âúçäóõ íà ñåëîòî è ñïîêîéñòâèåòî, ìíîãî õóáàâî áåøå çà ïî÷èâêà
ïî âðåìå íà îòïóñêà. Çàïîçíàëà ãî áåøå è ñ ëåëÿ ñè Àíèòà, íà êîÿòî å êðúñòåíà,
à òîé áåøå î÷àðîâàí îò íåéíîòî ïîñðåùàíå. Áÿõà õîäèëè íà äîñòà çàáåëåæè-
òåëíè è õóáàâè ìåñòà. Òàì ñúùî òàêà èìà è õóáàâà äèñêîòåêà, â êîÿòî ñèíúò ìè
Þëèÿí ñè õàðåñàë ìîìè÷å îò Ãîäåøåâî, à ïîñëå âðúçêàòà èì ñòàíà ñåðèîçíà.
Áàùà ìó áåøå ìíîãî ðàäîñòåí îò òîâà, ÷å ñèíúò ìó å õàðåñàë òàìîøíî ìî-
ìè÷å.

Ìàëêèÿò íè ñèí Ðàé÷î ðàñòå è õóáàâåå, òîé âå÷å å â VII êëàñ, íà åäíàêâà
âúçðàñò ñ áðàò÷åòî íà Ñòèëÿíà, è ÷åñòî õîäåøå, çà äà ñè èãðàÿò ïî ìåñòàòà,
êúäåòî áàùà ìó å ïðåêàðàë ñâîåòî äåòñòâî, è íàé-âå÷å êúäåòî ñà ñå êúïàëè
âñè÷êè äåöà - åäèí ãîëÿì áàñåéí.

Ïîíÿêîãà áðàò÷åòî íà Ñòèëÿíà èäâà â Ñîôèÿ, íî ìàëêèòå äåöà ñà äîñòà
ïàëàâè è âúðøàò ðàçíè ëóäîðèè, à Þëèÿí âå÷å å ãîëÿìî ìîì÷å, èçáðàë å ìîìè-
÷åòî ñè è ïðåäïî÷èòà äà íå ñå ïðèñúåäèíÿâà êúì ìàëêèòå ìîì÷åòà. Õîäè ìíî-
ãî ÷åñòî íà ãîñòè â Áëàãîåâãðàä ïðè Ñòèëÿíà, ñ êîÿòî ñå ðàçáèðàò ïðåêðàñíî.

Äåöàòà íè îòðàñíàõà äîñòà âúçïèòàíè, êàêòî íàøèòå ðîäèòåëè ñà íè âúç-
ïèòàâàëè. Áÿõìå ãè íàó÷èëè äà ñå òðóäÿò è óâàæàâàò áëèçêèòå ñè, à è âñè÷êè
îñòàíàëè. Ïîíåæå Þðè íå áåøå â äîáðî çäðàâîñëîâíî ñúñòîÿíèå, ñå íàëàãàøå
ìîì÷åòàòà äà ìè ïîìàãàò. Àíèòà ñå îïèòâàõ äà ÿ íàó÷à äà ïîìàãà â äîìàêèíñ-
òâîòî, çàùîòî êîãàòî ñå îìúæè, òðÿáâà äà ìîæå ñàìà äà âúðøè äîìàêèíñêàòà
ðàáîòà. Íàëàãàëî ñå å êàòî ìàëêè, êîãàòî íå ñëóøàò, äà ãè íàêàçâàìå, íî âñè÷êî
áåøå íîðìàëíî, íå ñìå ïðåêàëÿâàëè. Áèëè ñìå ñïðàâåäëèâè êúì òÿõ, ó÷èëè ñìå
ãè äà áúäàò äîáðè õîðà, äà ñå ñïðàâÿò ñ ïðîáëåìèòå, ñ êîèòî ñå ñáëúñêâàò â
æèâîòà, à íå äà ãè îñòàâÿò íåðàçðåøåíè. Òðÿáâà äà ïîñðåùíàò óòðåøíèÿ äåí ñ
îòâîðåíè îáÿòèÿ è åäèí äåí äà âúçïèòàâàò ñâîèòå äåöà, êàêòî íèå òÿõ. Ðàçáèðà
ñå, òîâà íå å íèêàê ëåñåí ìîìåíò, íî àç âÿðâàì, ÷å âñåêè ÷îâåê ùå ñå ñïðàâè ñ
âñè÷êè òðóäíîñòè, ñòèãà äà èìà ÷îâåêà äî ñåáå ñè, ñ êîãîòî ñå ðàçáèðà, è äà
ïðåêàðàò îñòàòúêà îò æèâîòà ñè çàåäíî. Äà ñå óâàæàâàò âçàèìíî è âèíàãè äà ñà
ðúêà çà ðúêà, äà ñå ñïðàâÿò çàåäíî ñ òðóäíîñòèòå.

Àç âÿðâàì, ÷å âñåêè ÷îâåê èñêà äà áúäå ùàñòëèâ, äîêîëêîòî å âúçìîæíî,
è äàíî âñÿêî åäíî îò äåöàòà ìè äà èçáåðå ñâîÿò ñïúòíèê è äà íå ñå ñúîáðàçÿâà
ñ ðåëèãèÿòà, à äà ñå ðàçáèðàò âçàèìíî. Äà âúçïèòàò äîáðî ïîêîëåíèå, íà êîåòî
äà äàäàò âñè÷êî îò ñåáå ñè. Èñêðåíî ñå íàäÿâàì äà ñå ñáúäíå âñè÷êî òîâà.
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Òîâà íàèñòèíà å åäèí îò íàé-ùàñòëèâèòå ìè äíè

Áåíà, ð. 1965 ã.

Êàçâàì ñå Áåíà Ðàé÷åâà. Äåòå ñúì îò áðàê ìåæäó áúëãàðèí è ðóìúíêà.
Ìàéêà ìè å ó÷èëà â Áúëãàðèÿ è òàêà ñúäáàòà ãè å ñúáðàëà ñ áàùà ìè, êîéòî å îò
Ïëåâåí. Èìåííî òàì ñúì ñå ïîÿâèëà ïðåäè 38 ãîäèíè. Èìàì ïî-ãîëÿì áðàò,
êîéòî æèâåå è ðàáîòè â ÷óæáèíà. Äîñòà ðÿäêî ñå ïðèáèðà â Áúëãàðèÿ. Òðåâîæà
ñå äîñòà çà íåãî, çàùîòî îùå íå å ñúçäàë ñåìåéñòâî.

Ñïîìíÿì ñè äîñòà ÷åñòî çà äåòñòâîòî, êîåòî áåøå ìíîãî ùàñòëèâî. Íå
áÿõ ëèøåíà îò íèùî. Ïîëó÷àâàõ âñè÷êî, êîåòî ïîèñêàõ. Ðîäúò íà áàùà ìè å
äîñòà çàìîæåí. Êàòî äåòå õîäåõ íà äåòñêà ãðàäèíà. Îñíîâíîòî è ñðåäíî îáðà-
çîâàíèå çàâúðøèõ â Ïëåâåí. Çà ìåí ãîäèíèòå â ñðåäíîòî ó÷èëèùå áÿõà íàé-
ùàñòëèâèòå. Òàì ñå çàïîçíàõ ñ ïîâå÷å îò íàé-âåðíèòå ìè ïðèÿòåëè, êîèòî èìàì
è äî äíåñ, è êîèòî îáè÷àì ìíîãî. Íî ñëåä çàâúðøâàíå íà ñðåäíîòî îáðàçîâàíèå
òðÿáâàøå äà ñå íàñî÷à êúì íÿêîÿ îáëàñò, â êîÿòî äà ñå óñúâúðøåíñòâóâàì â
óíèâåðñèòåòà. Òàêà àç ñå íàñî÷èõ êúì ñïåöèàëíîñòòà �Ìàðêåòèíã è ñ÷åòîâîäñ-
òâî�. Äîñòà ìè õàðåñâàøå è òàêà àç ïîëîæèõ äîñòà óñèëèÿ, çà äà ìå ïðèåìàò â
Óíèâåðñèòåòà çà íàöèîíàëíî è ñâåòîâíî ñòîïàíñòâî (ÓÍÑÑ) â Ñîôèÿ. Ñëåä
êàòî âå÷å ìå ïðèåõà, ðåøèõ ÷å òðÿáâà äà äàì âñè÷êî îò ñåáå ñè, çà äà íàó÷à
ïîâå÷å, çàùîòî ìíîãî ñå èíòåðåñóâàõ îò ìîÿòà ñïåöèàëíîñò.

Æåëàíèåòî ìè äà ó÷à äî êúñíî â áèáëèîòåêàòà ìå ñúáðà ñ ìîÿ ñúïðóã -
Íèêîëàé. Òîé ñúùî ó÷åøå â óíèâåðñèòåòà ìíîãî, íî ñúäáàòà ïàê ñå íàìåñè è íè
ñúáðà â äîáðî è çëî. Òîé áåøå ïúðâàòà ìè èñòèíñêà è ãîëÿìà ëþáîâ. Ïðåä
çàâúðøâàíåòî ìè íà óíèâåðñèòåòà ñå îæåíèõìå. Òîâà íàèñòèíà å åäèí îò íàé-
ùàñòëèâèòå ìè äíè â ìîÿ æèâîò. Ñëåä ñâàòáàòà íèå çàæèâÿõìå âúâ Âàðíà.
Ñúïðóãúò ìè å îò òàì. Íÿêîëêî ìåñåöà ñëåä êàòî çàæèâÿõìå, àç ñòàíàõ äîñòà
áëèçêà ñ íåãîâà áðàòîâ÷åäêà, êîÿòî ðàáîòåøå ñ äîñòà ÷óæäåíöè. È òàêà ÿâíî
ñúäáàòà áåøå ðåøèëà îòíîâî äà ñå íàìåñè. Òÿ èìàøå ñðåùà ñ àðàáè, êîèòî
èìàõà òóðîïåðàòîðñêà àãåíöèÿ â Áàõðåéí. Èäâàõà äà ñêëþ÷àò äîãîâîð ñ õîòåë
íà Áúëãàðñêîòî ×åðíîìîðèå. Íî áðàòîâ÷åäêàòà â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò ñå îêàçà
áåç ïðåâîäà÷, è òàêà òÿ ñå ñåòèëà çà ìåí; äîñòà äîáðå âëàäåÿ àíãëèéñêè åçèê.
Òàêà ÷å àç ñå ñúãëàñèõ äà é ïîìîãíà. Ñëåä ñðåùàòà õîðàòà îò òóðîïåðàòîðñêà-
òà àãåíöèÿ áÿõà äîñòà âïå÷àòëåíè îò ìîÿòà ðàáîòà. Ïðåäëîæèõà ìè ðàáîòà â
Áàõðåéí. Îáñúäèõìå íàäúëãî è íàøèðîêî ñúñ ñúïðóãà ìè òîâà ïðåäëîæåíèå. Â
êðàéíà ñìåòêà ðåøèõìå, ÷å òîâà å äîáðî ïðåäëîæåíèå è ïðîñòî íå å çà èçïóñêà-
íå. Àç òîêó-ùî áÿõ çàâúðøèëà, íÿìàõ òðóäîâ îïèò, çàòîâà ðåøèõ, ÷å ùå èçïîëç-
âàì òàçè âúçìîæíîñò.

Òàêà, ñëåä îêîëî ìåñåö ðàáîòîäàòåëèòå ìè îñèãóðèõà ðàáîòíà âèçà, äîðè
ìè èçïðàòèõà ïàðè, çà äà çàìèíà, âúïðåêè ÷å íÿìàõ íóæäà îò òÿõ. Îùå â ñàìîòî
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íà÷àëî òå çàïî÷íàõà äà ñå îòíàñÿò äîáðå ñ ìåí. Ñëåä ïðèñòèãàíåòî ìè òàì ñå
íàñòàíèõ â ñòàíöèÿòà íà àãåíöèÿòà. Òàì æèâååõà âñè÷êè ÷óæäåíöè, êîèòî ðàáî-
òåõà çà íåÿ. Òðÿáâàøå äà æèâåÿ ñ ôèëèïèíêà, êîÿòî áåøå ìíîãî äîáðî ìîìè÷å.
Â Áàõðåéí èìàøå äîñòà ÷óæäåíöè, ïîâå÷åòî îò êîèòî ãúðöè è ôèëèïèíöè.

Çàïî÷íàõ ðàáîòà â ñ÷åòîâîäñòâîòî íà àãåíöèÿòà, êúäåòî ðúêîâîäèõ ñ÷å-
òîâîäíèÿ ïðîöåñ è îòãîâàðÿõ çà èçãîòâÿíåòî íà ñ÷åòîâîäíèòå îò÷åòè, áþäæåòà
è óïðàâëåíèåòî íà ïàðè÷íèòå ïîòîöè. Ó÷àñòâóâàõ è â îöåíêàòà íà íÿêîëêî ãîëå-
ìè èíâåñòèöèîííè ïðîåêòà.

Êàòî ãëàâåí ñ÷åòîâîäèòåë àç ðúêîâîäåõ åêèï îò ñåäåì ñ÷åòîâîäèòåëè.
Òîçè àñïåêò íà ðàáîòà ìè ïîìîãíà äà íàó÷à êàê äà ðàçïðåäåëÿì çàäà÷èòå â
çàâèñèìîñò îò èíäèâèäóàëíèòå ñèëíè ñòðàíè íà ñ÷åòîâîäèòåëèòå, êàê äà ãè ìî-
òèâèðàì äà èçïúëíÿâàò êà÷åñòâåíî ðàáîòàòà ñè è êàê äà êîíòðîëèðàì ðàáîòàòà
èì. Åäèí îò ïúðâèòå ïðîåêòè, çà êîèòî îòãîâàðÿõ êàòî ãëàâåí ñ÷åòîâîäèòåë,
áåøå âíåäðÿâàíåòî íà ñèñòåìà (ñîôòóåð) çà óïðàâëåíèå  è ïëàíèðàíå. Àç àêòè-
âíî ó÷àñòâóâàõ â àäàïòèðàíåòî íà ñîôòóåðà êúì îñîáåíîñòèòå íà ñ÷åòîâîäíèÿ
ïðîöåñ è ñïåöèôèêàòà íà ðàáîòàòà â àãåíöèÿòà. Àç óñïÿõ äà âíåäðÿ ñîôòóåðà çà
ïëàíèðàíå è óïðàâëåíèå ìåñåö ïðåäñðî÷íî, ïðåîäîëÿâàéêè ñúïðîòèâàòà íà íÿ-
êîè ÷ëåíîâå íà îòäåëà.

Âúïðåêè ìíîãîòî ðàáîòà, ñ êîÿòî áÿõ çàòðóïàíà, äîñòà ìèñëåõ çà ñåìåé-
ñòâîòî ñè â Áúëãàðèÿ, êîåòî ñòðàøíî ìíîãî ìè ëèïñâàøå. Ïîíÿêîãà íèå, ÷óæ-
äåíöèòå, èçëèçàõìå âå÷åð íà ðåñòîðàíò, íî âúâ âñè÷êè ñå óñåùàøå íîñòàëãèÿòà
ïî äîìà. Ìåæäó äðóãîòî, òàì ìè íàïðàâè âïå÷àòëåíèå, ÷å íÿìà äèñêîòåêè, à
ñàìî ðåñòîðàíòè è êàáàðåòà. Å, êàáàðåòàòà íå ãè ïîñåòèõìå. Çà íàñ, æåíèòå,
áåøå òðóäíî äà èçëèçàìå, çàùîòî ïîðÿäêèòå èçèñêâàõà äà ñå èçëèçà ñ ìúæ.
Òàêà íèå ñúñ ñúêâàðòèðàíòêàòà âèíàãè êàíåõìå åäíî ìîì÷å-ãðúê, êîéòî ñúùî
ðàáîòåøå â àãåíöèÿòà.

Òàêà îòìèíàõà äâå ãîäèíè, ïðåç êîèòî íå áÿõ âèæäàëà ñåìåéñòâîòî ñè.
Ñúïðóãúò ìè ìè ëèïñâàøå ìíîãî.

Äîãîâîðúò ñ àãåíöèÿòà �Pean & Pean� ìè èçòå÷å, òå ïîæåëàõà äà ãî ïîä-
íîâÿò, íî àç îòêàçàõ. Âúïðåêè ÷å ðàáîòàòà ìè õàðåñâàøå, àç ðåøèõ äà ñå ïðèáå-
ðà â Áúëãàðèÿ, ïðîñòî âå÷å íå èçäúðæàõ èçâúí ðîäèíàòà. Ìèñëÿ, ÷å îïèòúò,
êîéòî ïðèäîáèõ òàì, ìè ïîìîãíà ìíîãî â æèâîòà.

È òàêà, ïðèáðàõ ñå â Áúëãàðèÿ. Âñè÷êè ìå ïîñðåùíàõà ñúñ ñúëçè íà î÷è.
Ðàçáðàõ, ÷å ìàéêà ìè ñå å ðàçáîëÿëà îò ïðèòåñíåíèå çà ìåí, çàùîòî ïðåäè òîâà
íå áÿõ õîäèëà â ÷óæáèíà. Íî íèêîé íå ìè áåøå ðàçêàçàë çà ñúñòîÿíèåòî é, çà äà
íå ìå òðåâîæàò.

Ñêîðî ñëåä ìîåòî ïðèñòèãàíå áðàò ìè ñè íàìåðè ðàáîòà â Àâñòðèÿ. Òîé
çàìèíà çà Âèåíà, íî âñÿêà Êîëåäà ñå ïðèáèðà â Áúëãàðèÿ.

Ñëåä êàòî âå÷å áÿõ â Áúëãàðèÿ, ðåøèõ äà ñè íàìåðÿ ðàáîòà òóê. Íî òîâà
ñå îêàçà òðóäíà çàäà÷à. Ìèñëåõ ñè, ÷å ùå áúäå ëåñíî, çàùîòî èìàõ îòëè÷íà
äèïëîìà è îïèò â ÷óæáèíà, íî íå áåøå òàêà. Ñêîðî ñëåä òîâà ðàçáðàõ, ÷å ñúì
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áðåìåííà. Îòêàçàõ ñå îò îïèòèòå ñè äà íàìåðÿ ðàáîòà, à ìîæå áè òàêà áåøå ïî-
äîáðå, çàùîòî èìàõ òðóäíà áðåìåííîñò. Íî áîëêèòå è ìúêèòå ñè çàñëóæàâàõà.
Ðîäèõ ïðåêðàñíà äúùåðÿ. Êðúñòèõ ÿ íà ìîÿòà ðóìúíñêà áàáà, êîÿòî ìíîãî îáè-
÷àõ, íî ñè îòèäå îò òîçè ñâÿò, äîêàòî áÿõ îùå äåòå. Òàêà äúùåðÿ ìè ïîëó÷è
èìåòî Àäðèàíà. Ñåãà òÿ å åäíî 12-ãîäèøíî ÷àðîâíî ìîìè÷å, êîåòî ÷åðïè îò
æèâîòà ñ ïúëíè øåïè. Ñ áàùà é ìíîãî ÿ îáè÷àìå è ñå íàäÿâàìå äà ñëåäâà
ìå÷òèòå ñè, äà ïîñòèãíå òîâà, êîåòî æåëàå. Äîñòà å óâëå÷åíà ïî ðèñóâàíåòî,
àêî òîâà å ïðèçâàíèåòî é, íèå ñ áàùà é íèêîãà íÿìà äà é ñå ïðîòèâîïîñòàâèì.

Íî äà ñå âúðíà êúì ìîÿ æèâîò. Ñëåä êàòî Àäðèàíà çàïî÷íà äà õîäè íà
äåòñêè ÿñëè, àç ðåøèõ îòíîâî äà ñè òúðñÿ ðàáîòà, âúïðåêè ÷å Íèêîëàé (ñúïðó-
ãúò ìè) ðàáîòåøå â äîñòà ïå÷åëèâøî ïðåäïðèÿòèå. Íî àç èñêàõ äà ñå ðåàëèçè-
ðàì â æèâîòà è òàêà ïðåç íîåìâðè 1993 ãîäèíà çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî òúðãîâñêè
ïðåäñòàâèòåë â �ÀÂÑ Òðåéäèíã�. Îòãîâàðÿõ çà ïðîäàæáèòå íà äúâêè âúâ Âàð-
íà. Óñòàíîâÿâàõ êîíòàêòè ñ êëèåíòè, äîãîâàðÿõ óñëîâèÿ  è ñêëþ÷âàõ ñäåëêè.

Ïðè åäíî îò èäâàíèÿòà ñè â Áúëãàðèÿ áðàò ìè ïðåäëîæè äà èçêàðàì äî-
ïúëíèòåëíà êâàëèôèêàöèÿ âúâ Âèåíà, êîåòî äà ìè ïîìîãíå â èçäèãàíåòî â éå-
ðàðõèÿòà íà ôèðìàòà.

Òàêà ïðåç ñåïòåìâðè 1994 ãîäèíà èçêàðàõ êóðñ �Îáó÷åíèå ïî ïðîäàæáè�
âúâ Âèåíà. Ïðåç ìàðò 1995 ãîäèíà çàâúðøèõ è êóðñà �Ïðîäàæáè íà íàïðåäíà-
ëè�, ñúùî âúâ Âèåíà. Âúâ ôèðìàòà áÿõà ìíîãî äîâîëíè îò æåëàíèåòî ìè äà
íàó÷àâàì îùå è îùå íîâè ðàáîòè â ìîÿòà îáëàñò.

È òàêà, ñëåä êàòî ñå âúðíàõ îò Àâñòðèÿ, îò ìàðò 1995 ãîäèíà àç ñòàíàõ
ðåãèîíàëåí ìåíèäæúð �Ïðîäàæáè�. Óïðàâëÿâàõ ïðîäàæáèòå íà äúâêè çà ðåãèî-
íà íà Èçòî÷íà Áúëãàðèÿ. Ðàçâèâàõ äèñòðèáóòàöèîííàòà äåéíîñò íà ìðåæàòà â
ðåãèîíà. Âúâåäîõ äâå íîâè ìàðêè äúâêè.

Ïðåç 1997 ãîäèíà îò ôèðìàòà ìå èçïðàòèõà îòíîâî âúâ Âèåíà äà èçêàðàì
êâàëèôèêàöèÿ  è çà �Óïðàâëåíèå íà òåðèòîðèÿòà�. Èçêàðàõ è òîçè êóðñ, êîéòî
çàâúðøèõ ïðåç þíè 1997 ãîäèíà.

Îòíîâî ñå çàâúðíàõ âúâ ôèðìàòà, â êîÿòî ðàáîòèõ äî ñåïòåìâðè 1998
ãîäèíà. Íî âå÷å íå èñêàõ äà ñå çàäúðæàì íà ðàáîòà âúâ �ÀÂÑ Òðåéäèíã�. Òàì
áÿõ ïîñòèãíàëà âñè÷êî. Èñêàõ îùå äà íàïðåäíà â ïðîôåñèÿòà ñè.

Ìåñåö, ñëåä êàòî áÿõ íàïóñíàëà, ïîëó÷èõ ïðåäëîæåíèå îò äðóãà ôèðìà,
êîåòî ïðèåõ âåäíàãà. Òî áåøå îò �Food & Drink�. È òàêà, îò íîåìâðè 1998 ã. äî
ìîìåíòà àç ðàáîòÿ â òàçè ôèðìà. Çàåìàì äëúæíîñòòà �Íàöèîíàëåí ìåíèäæúð
ïðîäàæáè�. Îòãîâàðÿì çà ïðîäàæáèòå íà ïåò õðàíèòåëíè è ïåò áåçàëêîõîëíè
ìàðêè íà íàöèîíàëíî íèâî. Ïîääúðæàì äèñòðèáóöèîííàòà ìðåæà è óïðàâëÿâàì
åêèï îò äâàäåñåò òúðãîâñêè ïðåäñòàâèòåëÿ. Èçãîòâÿì è âúâåæäàì ñòðàòåãèè
çà ïðîäàæáèòå.

Íî è â òàçè ôèðìà íå ìèíàõ áåç ïðåêâàëèôèêàöèè. Ïðåç ôåâðóàðè 1999
ãîäèíà âçåõ �Óïðàâëåíèå íà ïðîäàæáèòå� â Ëîíäîí. À ïðåç þíè 2000 ãîäèíà è
�Óïðàâëåíèå íà ïåðñîíàëà�, ñúùî â Ëîíäîí.
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Íî äíåñ ñå çàìèñëÿì äàëè ðàáîòàòà è ïúòóâàíèÿòà íå ñà ìè îòíåëè âàæ-
íà ÷àñò îò æèâîòà. Òàçè ÷àñò, â êîÿòî äúùåðÿ ìè ðàñòåøå è îò ìàëêî äåòå
ñòàíà ãîëÿìî ìîìè÷å. Íàäÿâàì ñå òÿ è áàùà é äà ìè ïðîñòÿò, ÷å ïîíÿêîãà ñ äíè
íå ñå âèæäàõìå. Íî âñå ïàê ìèñëÿ, ÷å ïîñòèãíàõ â æèâîòà òîâà, êîåòî ìîæàõ.
Áëàãîäàðÿ íà ðîäèòåëèòå ñè è íà ñåìåéñòâîòî çà ðàçáèðàíåòî è òÿõíàòà ãîëÿìà
ïîäêðåïà.

Çà íåãî ñå îìúæèõ ïî ëþáîâ

Íèíà, ð. 1965 ã.

Ðîäåíà ñúì íà 06.01.1965 ã. â ãðàä Áàíñêî, íà 38 ãîäèíè ñúì. Ïðîèçõîæ-
äàì îò ðàáîòíè÷åñêî ñåìåéñòâî. Ïî íàðîäíîñò ñúì áúëãàðêà è ñúì âúýïèòàâà-
íà â äóõà íà õðèñòèàíñêàòà ðåëèãèÿ. Áàùà ìè â ìîìåíòà å ïåíñèîíåð, à ìàéêà
ìè å ïî÷èíàëà ïðåäè 12 ãîäèíè. Èìàì ïî-ãîëÿì áðàò Èâàí Ðóï÷èí, áàùà íà äâå
äåöà � ìîì÷å è ìîìè÷å, ðàáîòè êàòî ìåáåëèñò â ÷àñòíà ôàáðèêà �Èçãðåâ� â
ãðàä Áàíñêî.

Íà÷àëíîòî ñè îáðàçîâàíèå ñúì çàâúðøèëà â ÍÓ �Îòåö Ïàèñèé� â ãð.
Áàíñêî, ñëåä òîâà ïðîäúëæèõ îáðàçîâàíèåòî ñè â  �Íåîôèò Ðèëñêè� ãð. Áàíñêî,
êúäåòî çàâúðøèõ îñìè êëàñ. Ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå çàâúðøèõ â Òåõíèêóìà
ïî åëåêòðîòåõíèêà  ñúñ ñïåöèàëíîñò òåõíîëîãèÿ íà ìàøèíîñòðîåíåòî. Ñúñ ñú-
ùàòà ñïåöèàëíîñò, ñëåä êàòî çàâúðøèõ òåõíèêóìà, ðàáîòèõ â Çàâîäà çà òåëå-
ôîííà àïàðàòóðà â ïðîäúëæåíèå íà åäíà ãîäèíà

Íà ñëåäâàùàòà ãîäèíà áÿõ ïðèåòà âúâ ÂÏÈ - Áëàãîåâãðàä � ñïåöèàëíîñò
òðóäîâà ïîëèòåõíè÷åñêà ïîäãîòîâêà è îáó÷åíèå. Îáó÷åíèåòî ìè ïðîäúëæè ÷å-
òèðè ãîäèíè.

Ñëåä çàâúðøâàíå íà âèñøåòî ñè îáðàçîâàíèå çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî âúç-
ïèòàòåë â

Îò ñúùîòî ó÷èëèùå ìå çàäúëæèõà äà çàâúðøà ñëåääèïëîìíà êâàëèôè-
êàöèÿ â Èíñòèòóòà çà óñúâúðøåíñòâàíå íà ó÷èòåëèòå ñúñ ñïåöèàëíîñò îëèãîô-
ðåíî- ïåäàãîãèêà. Â ó÷èëèùåòî ñå ó÷àò ñîöèàëíî ñëàáè è ïñèõè÷åñêè áîëíè
äåöà. Â òîâà ó÷èëèùå ðàáîòèõ 3 ãîäèíè. Ïðåç 1993 ã. ñå îìúæèõ â ãð. Áàíñêî.
Ñúïðóãúò ìè å îò ãð. Ïàçàðäæèê è ïî íàðîäíîñò å ðîì. Çà íåãî ñå îìúæèõ ïî
ëþáîâ.

Íà 03.06.1994 ã. ñå ðîäè äúùåðÿ ìè Åëåíà. Â ïðîäúëæåíèå íà äâå ãîäèíè
áÿõ â ìàé÷èíñòâî, ñëåä êîåòî ïîâå÷å íå ìîæàõ äà ñè íàìåðÿ ðàáîòà êàòî ïåäà-
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ãîã. Ïðåç 1996 ã. çàïî÷íàõ ðàáîòà â õîòåë �Áàíñêî � êàòî êàìåðèåðêà, ðàáîòÿ è â
ìîìåíòà â ñúùèÿò õîòåë. Ñëåä ðàæäàíåòî íà äúùåðÿ ìè ðàçõîäèòå íà ñåìåéñ-
òâîòî ìè çíà÷èòåëíî ñå óâåëè÷èõà. Íå ñå ðåøèõìå äà èìàìå âòîðî äåòå ïîðàäè
íåäîñòèã íà ïàðè è ëèïñà íà ïîäõîäÿùè óñëîâèÿ çà íåãî � ñîáñòâåíî æèëèùå.
Äîõîäèòå, êîèòî ïîëó÷àâàì â ìîìåíòà, çàåäíî ñ òåçè íà ñúïðóãà ìè, óäîâëåòâî-
ðÿâàò íóæäèòå çà íîðìàëíîòî îòãëåæäàíå íà îñåìãîäèøíàòà íè äúùåðÿ Åëåíà
è ïî÷òè ïîêðèâàò ðàçõîäèòå íà ñåìåéñòâîòî íè. Â ìîìåíòà äúùåðÿ ìè Åëåíà
çàïúëâà öÿëîòî ìè ñâîáîäíî âðåìå. Òÿ ñå óâëè÷à îñîáåíî ïî ìóçèêàòà � ïîñå-
ùàâà øêîëà ïî ïèàíî è êóðñ ïî ïååíå, íî âúïðåêè òîâà æåëàå äà ñòàíå ïîëèöàéêà
è äà æèâåå â Àìåðèêà.

Ñúïðóãúò ìè å ìíîãî äîáúð, ñïîêîåí è óðàâíîâåñåí ÷îâåê. Îáè÷à äîìàø-
íèÿ óþò è ñïîêîéñòâèåòî. Ðàáîòè â äúðâîäåëñêè öåõ, ïðîèçâåæäàò ïðåäèìíî
ìåáåëè çà ÷óæáèíà. Ðàçáèðàìå ñå ìíîãî äîáðå. Òîé ìíîãî ìè ïîìàãà â äîìà-
êèíñêàòà ðàáîòà, êàêòî è â îòãëåæäàíåòî íà äúùåðÿ íè Åëåíà. Ìíîãî ÿ îáè÷àìå
è èñêàìå äà é îñèãóðèì òîâà, êîåòî íàøèòå ðîäèòåëè íå ñà óñïåëè äà íè îñèãó-
ðÿò. Îò âñè÷êî íàé-ìíîãî ñúæàëÿâàì, ÷å çàìèðà áúëãàðñêîòî îáðàçîâàíèå -
íàìàëÿâàò ñ âñÿêà èçìèíàëà ãîäèíà ó÷åíèöèòå â íà÷àëíîòî ó÷èëèùå è íÿìà
ðàáîòà çà ïåäàãîçèòå. Ñúæàëÿâàì, ÷å íå ìîæàõ äà ñè íàìåðÿ ðàáîòà ïî ñïåöè-
àëíîñòòà ñè.

Òúé êàòî ìúæúò ìè å ðîì, àç ìíîãî ñå ïðèòåñíÿâàõ â íà÷àëîòî êàê ùå
áúäå ïðèåò òîé îò ìîèòå áëèçêè è ïðèÿòåëè. Äîñåãà âñè÷êè ïðèåìàò ñúïðóãà ìè
èëè ïîíå òàêà èçãëåæäà. Îòíàñÿò ñå ÷îâåøêè ñ íåãî. Òîé ñúùî å ìíîãî äîáúð ïî
õàðàêòåð, èçîáùî íå å ãðóá è çàÿäëèâ. Îáè÷à ñïîêîéñòâèåòî, ðàçáèðàòåëñòâîòî
è çà íåãî ñà âàæíè äîáðèòå îòíîøåíèÿ ñ ìîåòî ñåìåéñòâî è ïðèÿòåëè.

  Â ñàìîòî íà÷àëî ñåìåéñòâîòî ìè íå îäîáðÿâàøå ìîÿ áðàê. Èìàøå ìíîãî
ñêàíäàëè, íî ñ âðåìåòî ñå ïðèìèðèõà è ãî ïðèåõà êàòî ìîé ñúïðóã è áàùà íà
äåòåòî ìè. Îòíîøåíèåòî íà ìîèòå ïðèÿòåëè êúì ìåí ñëåä ñâàòáàòà íå ñå ïðî-
ìåíè. Ñåìåéíèÿò æèâîò å äîñòà àíãàæèðàù è íÿìàì ñâîáîäíî âðåìå äà ñå
ñðåùàìå ÷åñòî è äà îáùóâàìå, çàùîòî ïðåç ïîâå÷åòî âðåìå ñúì ñúñ ñåìåéñò-
âîòî ñè.

Âñåêè äåí õîäÿ â áàùèíèÿ ñè äîì, çà äà âèäÿ áàùà ñè è áðàò ñè. Ïîíåæå
ïðåç äåíÿ âêúùè íÿìà íèêîé, ñëåä ó÷èëèùå äúùåðÿ ìè îòèâà ïðè äÿäî ñè è ñëåä
ðàáîòà çàäúëæèòåëíî ìèíàâàì äà ÿ âçåìà.

Èìàì ïëåìåííèöè, êîèòî ìíîãî îáè÷àì è ãè ÷óâñòâàì êàòî ñâîé äåöà.
Ìîÿò áðàò è ñíàõà ñúùî èçïèòâàò òåçè ÷óâñòâà êúì äúùåðÿ ìè Åëåíà. Òúé
êàòî òÿ å íàé-ìàëêà, òÿ å ñëàáîñò íà âñè÷êè îò ñåìåéñòâîòî. Áðàò ìè è ñíàõà
ìè ñà ìíîãî äîáðè õîðà, àç ìíîãî ãè îáè÷àì è óâàæàâàì. Òå ìå ðàçáèðàò è
ïîìàãàò ñ êàêâîòî ìîãàò íà ìåí è íà ìîåòî ñåìåéñòâî. Áðàò ìè å ïî-ãîëÿì îò
ìåí è äåöàòà ìó ñà ïî-ãîëåìè. Âëàäèìèð å íà 24 ãîäèíè, à Åëåíà å íà 20 è å
ñòóäåíòêà. Àç ãè îáè÷àì êàòî ñâîè äåöà. Òå ñúùî ìíîãî ìè ïîìàãàò.

Àç âîäÿ ñïîêîåí íà÷èí íà æèâîò. Ðÿäêî áîëåäóâàì. Â ìîìåíòà æèâåÿ â
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áëîê è çàñåãà íÿìàì ïðîáëåìè ñúñ ñúñåäèòå. Òå ñå îòíàñÿò ìíîãî äîáðå ñ íàñ.
Ñåìåéñòâîòî ìè å äîáðî è íèå ñúùî íå ñúçäàâàìå êîíôëèêòè. Äåíÿò ìè ïðîòè-
÷à ñïîêîéíî. Ñòàâàì â ñåäåì ÷àñà, ïúðâîòî íåùî, êîåòî ïðàâÿ, å äà ñúáóäÿ
äúùåðÿ ñè. Èçïðàùàì ÿ â ó÷èëèùå è îòèâàì íà ðàáîòà. Ðàáîòíèÿò ìè äåí å îò
îñåì äî ñåäåìíàäåñåò ÷àñà. Ðàáîòÿ êàòî äîìàêèí â õîòåë �Áàíñêî � è ñå ñïðà-
âÿì ñúñ çàäúëæåíèÿòà ñè. Ðàçáèðàì ñå ìíîãî äîáðå ñ êîëåãèòå ñè, òúé êàòî òå
ñà âñå ìëàäè õîðà è ðàáîòíèÿò äåí ïðîòè÷à ìíîãî âåñåëî. Ñëåä ðàáîòà ìèíà-
âàì äà âçåìà äúùåðÿ ñè îò áàùèíèÿ ñè äîì è ñå ïðèáèðàì âêúùè. Ïîìàãàì íà
äúùåðÿ ñè â ïèñàíåòî íà äîìàøíèòå è ó÷åíåòî íà óðîöèòå. Âå÷åðÿìå. Ïî÷èâàì
ñè ñëåä ðàáîòíèÿ äåí ïðåä òåëåâèçèîííèÿ åêðàí. Ïðèãîòâÿì äðåõèòå íà ñúïðó-
ãà ñè çà óòðåøíèÿ äåí, êàòî ïðåç òîâà âðåìå ñè ãîâîðèì è ñè ñïîäåëÿìå çà òîâà,
êàê íè å ïðîòåêúë äåíÿò.

Çàïëàòèòå, êîèòî ïîëó÷àâàìå ñúñ ñúïðóãà ìè, íå ñà ìíîãî âèñîêè, íî âñå
ïàê ïîêðèâàò íóæäèòå íè. Ïîíÿêîãà ñå íàëàãà äà ëèøà ìåí è ñúïðóãà ìè, çà äà
îñèãóðÿ âñè÷êî íåîáõîäèìî íà äúùåðÿ íè.

Åäèíñòâåíîòî, êîåòî íàé-ìíîãî ìå ïðèòåñíÿâà çàíàïðåä, å êàê äúùåðÿ
ìè, êîãàòî ïîðàñíå, ùå ïðèåìå áàùà ñè è íåãîâèÿ ïðîèçõîä. Çàòîâà îùå îòñåãà
ñå îïèòâàì äà é âòúëïÿ, ÷å ÷îâåê ñå èçáèðà íå ïî öâåòà íà êîæàòà è ïî ðåëèãè-
îçíèòå óáåæäåíèÿ, à ïî íåãîâèòå âúòðåøíè êà÷åñòâà. Íàäÿâàì ñå ñëåä âðåìå
òÿ äà íå ïðîìåíè îòíîøåíèåòî ñè êúì íàñ. Äà íå íè îáâèíÿâà çà ñìåñåíèÿ íè
áðàê, òúé êàòî íåóâàæåíèåòî íà åäíî äåòå å ìíîãî ñòðàøíî çà åäèí ðîäèòåë.
Íàäÿâàì ñå äà íè ðàçáåðå. Ïðèòåñíÿâàì ñå çà íåéíîòî áúäåùå, êàêòî âñåêè
äðóã ðîäèòåë. Èñêàì äà é îñèãóðÿ âñè÷êî íåîáõîäèìî è äà è äàì îáðàçîâàíèå.
Åëåíà å âñå îùå â íà÷àëíèÿ êóðñ, íî äåöàòà áúðçî ðàñòàò. Òÿ å ìíîãî ëú÷åçàðíà
ëè÷íîñò. Îáè÷à ìíîãî ìóçèêàòà. Íàäÿâàì ñå, ñëåä êàòî çàâúðøè ñðåäíîòî ñè
îáðàçîâàíèå, äà ïðîäúëæè è â óíèâåðñèòåòà. Æåëàÿ äà ðàñòå çäðàâà, äà îñú-
ùåñòâè âñè÷êè ñâîè ñòðåìåæè è æåëàíèÿ. Äà èìà êúñìåò â æèâîòà è äà ñå
ðåàëèçèðà â æåëàíàòà îò íåÿ ïðîôåñèÿ. Äà ñúçäàäå ñåìåéñòâî è äà áúäå ùàñò-
ëèâà. Äúùåðÿ ìè å íàé-âàæíîòî íåùî â æèâîòà ìè.

Ìúæúò ìè ìíîãî ìå óâàæàâà

Ñàéäà, ð. 1967 ã.

Êàçâàì ñå Ñàéäà Äæåìàëîâà Äæóíåâà. Ðîäåíà ñúì â ãðàä ßêîðóäà. Ãðà-
äúò å ïðèòèñíàò ïëúòíî äî íàé-þæíèòå ðàçêëîíåíèÿ íà Ðèëà è ãúñòî îáëåñåíè-
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òå ðèäîâå íà ñåâåðîçàïàäíèòå Ðîäîïè. Èìåòî ßêîðóäà ïðîèçëèçà îò ÿê (çäðàâ,
òâúðä), ò. å. çäðàâà ðóäà.

Äåòñòâîòî íè ïðåìèíà ìíîãî ðàäîñòíî. Äîáðè ðîäèòåëè ñà, òðóäîëþáèâè,
÷åñòíè è òîâà òðóäîëþáèå è ÷åñòíîñò ãè ïðåäàäîõà è íà ìåí. Îò ìàëêà ñúì
çàðàáîòèëà. Ïî÷òè íà äâàíàäåñåò  ãîäèíè. Îñíîâåí ïîìèíúê â äåòñòâîòî ìè
áåøå òþòþí. Ðàçñàæäàíå, ñóøåíå, áåðåíå, à â çèìíî âðåìå ãî êàëúïåõìå. Àç
áÿõ íàé-ìàëêà. Ñåñòðà ìè Äæåíè å ïî-ãîëÿìà îò ìåí ñ òðè ãîäèíè. ×åñòî ìå
áèåøå è êîìàíäâàøå, íî ñàìî êîãàòî íàøèòå îòñúñòâóâàõà. Áðàò ìè Ìåõìåä å
íàé-ãîëÿì. Òîé å ñ ïåò ãîäèíè ïî-ãîëÿì îò ìåíå. Âñè÷êî òîâà, äîêàòî íå çàïî÷-
íà ìîÿòà îðèñèÿ.

Áÿõ â îñìè êëàñ, êîãàòî îò ßêîðóäà ìå èçïðàòèõà íà áðèãàäà â Ëèëÿíîâî,
Ñàíäàíñêè - äà áåðåì äîìàòè. Áÿõ 13-14 ãîäèøíà. Õëàïà÷êà. Ìèñëåõ ïî÷òè
ïîâúðõíîñòíî è ëóäåøêè. Áÿõìå îêîëî 25 ìîìè÷åòà è 17 ìîì÷åòà. Îòúðñèëè ñå
îò ñêó÷íîòî åäíîîáðàçèå â ßêîðóäà, îñâîáîäåíè êàòî ïòè÷êè, íèå âîëíî �ëèòíà-
õìå â îáëàöèòå�. Çàòîâà è êðèëàòà ñêîðî ìè ñå ñ÷óïèõà. Íà ãðóïàòà íè ïîñòàâè-
õà áðèãàäèð, êîéòî ñå êàçâàøå Ðóìåí. Áúëãàðèí õðèñòèÿíèí, îêîëî 25-ãîäèøåí
ìúæ, íåñåìååí. Óñòðîéâàøå íè âñÿêà âå÷åð äèñêîòåêè, âîäåøå íè íà êèíî. Èç-
âåäíúæ â ìîåòî äåòñêî ñúðöå íàõëó íÿêàêâî óâëå÷åíèå êúì òîçè ìúæ. Óñåùàõ,
÷å ñå âëþáâàì. Óñåùàõ ñúùî, ÷å è íà íåãî íå ìó áÿõ áåçðàçëè÷íà. Èìàøå
ìîòîð è çàïî÷íà äà ìè ïðåäëàãà äà ìå ïîâîçè, äà ìè ïîêàæå êúäå æèâåå. Çàïî-
÷íàõ äà ìó õîäÿ íà ãîñòè. Òîé æèâååøå ñ ìàéêà ñè. Èìàøå äâóåòàæíà êúùà. Íà
ìàéêà ñè òîé ìå ïðåäñòàâè íà áúëãàðñêî èìå - Ñâåòëà. Çà íÿêîëêî äíè îáùóâà-
íå ñå îæåíèõìå. Îòòóê çàïî÷íà òðàãåäèÿòà çà ìåí. Ñâåêúðâà ìè ðàçáðà, ÷å ñúì
ìþñþëìàíêà, çàùîòî íå ÿäÿõ ñâèíñêî. Êîãàòî Ðóìåí ñè áåøå â êúùè, òÿ ñå
îòíàñÿøå ùî-ãîäå äîáðå ñ ìåí. Êîãàòî òîé îòèâàøå íà ðàáîòà, çàïî÷âàøå èñ-
òèíñêèÿò òîðìîç. Èçïðàùàøå ìå íàðî÷íî ïðè ñâèíÿòà, äà é íîñÿ õðàíà. Àç èç-
ïèòâàõ óæàñ îò òîâà æèâîòíî, ïðè ìèñúëòà, ÷å ùå âëÿçà â ñâèíàðíèêà. Íàðî÷íî
ãîòâåøå ñâèíñêî, çà äà íå ÿì. Äàíî äà ñå îòêàæà îò ñèíà é è äà ñè çàìèíà. Íî
òîâà áåøå ñàìî êîãàòî Ðóìåí õîäåøå íà ðàáîòà è íèå ñè îñòàâàõìå ñàìè ñ íåÿ
âêúùè. Âêúùè ëè ñè áåøå Ðóìåí, òÿ áåøå ñúâñåì ðàçëè÷íà. À àç íå ñìååõ äà
ìó êàæà íèùî. Ìúë÷àõ ñè è òàéíî ñè ïîïëàêâàõ. Òîâà ìú÷åíèå ïðîäúëæè äâå
ãîäèíè è ïîëîâèíà. Ñâåêúðâà ìè ïî÷èíà è ìúêèòå ñå ñâúðøèõà.

Ìîèòå ðîäèòåëè ïðèåõà áðàêà ìè êàòàñòðîôàëíî. Áàùà ìè, êàòî ðàçáðàë
îò ñúó÷åíè÷êèòå ìè, ÷å ñúì ñå îìúæèëà, ïîáåñíÿë. Òîé îáè÷àøå äà ñè ïèéâà. À
êàòî ñå íàïèåøå, íè áèåøå íàðåä âêúùè. Îùå â íà÷àëîòî òîé íå èñêàøå äà íè
ïðèåìå. Ìàéêà ìè, êðîòêà æåíà, íå çíàåøå êàêâî äà ïðàâè. Èçïðàòèõìå ñâàòáà-
ðè ñ äàðîâå, à òå ãè âúðíàõà îò ßêîðóäà. Òîé è äÿäî ìè ãè ïîäãîíèëè ñ ïñóâíè è
ëîïàòè. Áàùà ìè çàïî÷íà äà áèå ñèñòåìíî ìàéêà ìè, äà ÿ òîðìîçè, çàäåòî íå ìå
å îïàçèëà, òà äà ñå îæåíÿ çà áúëãàðèí. Íå ñëåä äúëãî ìàéêà ìè ñå ðàçáîëÿ îò
ðàê è çà îñåì ìåñåöà ïî÷èíà. Îïåðèðàõà ÿ â Áëàãîåâãðàä, ïðåìàõíàõà é ãúðäà-
òà. Àç õîäåõ òàéíî îò áàùà ñè äà ÿ âèæäàì â áîëíèöàòà. ×àê êîãàòî áåøå íà
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ñìúðòíî ëåãëî, áàùà ìè ìå äîïóñíà äà ÿ âèäÿ è äà ÿ ïîìîëÿ äà ìè ïðîñòè.
(Ïëà÷å). Ñúâåñòòà ìå ãðèçå, ìèñëÿ, ÷å îò ìåí ñå ðàçáîëÿ. Ìúêàòà ïîïðåìèíà.

Îòíîñíî áðàêà ìè ñ Ðóìåí, íå ñúæàëÿâàì. Â ìîìåíòà æèâååì äîáðå,
ìîæå äà ñå êàæå ùàñòëèâî. Èìàìå äâå äåöà: ìîìè÷å � Àíà, è ìîì÷å - Ñòîÿí.
È äâåòå ìè äåöà íîñÿò ÷èñòè áúëãàðñêè èìåíà. Àíà å íà 12 ãîäèíè, â øåñòè
êëàñ. Ó÷åíîëþáèâà, îáùèòåëíà ó÷åíè÷êà. Ñòîÿí å íà 10 ãîäèíè, â ÷åòâúðòè
êëàñ. Âêúùè ãè ó÷èì íà òðóä. Äà ïîìàãàò íà ïîëåòî. Çàñàæäàìå çåëåí÷óöè,
ëîçÿ. Âèíàãè õîäÿò ñ íàñ äà ïëåâÿò, äà êîïàÿò. Èìàìå è òþòþí. Ìúæúò ìè
ìíîãî ìå óâàæàâà. Àç ñúùî. Æèâååì ùàñòëèâî, çàäðóæíî. Ðàäâàìå ñå çàåäíî
íà îáùèòå îáè÷àè, íàðîäíè, áúëãàðñêè, õðèñòèÿíñêè. Ñ ðàäîñò î÷àêâàì Êîëåäà
è Âåëèêäåí. Çà Êîëåäà ïðàâèì ñëàäêèøè, áàíèöà ñ êúñìåòè, à íà Âåëèêäåí
áîÿäèñâàìå ÿéöà. Îò òÿõ íîñèì íà ñåñòðà ìè è áðàò ìè â ßêîðóäà.

Íà Áàéðàì ïúê òå íè êàíÿò, çàåäíî äà ñå ïîâåñåëèì, äà ïîõàïíåì îò äî-
ìàøíî ïðèãîòâåíèòå ñëàäêèøè: õàëâà, áàêëàâà è ÿêîðóäñêèòå ãðàãàëåòà. Äåöà-
òà íè òðÿáâà äà çíàÿò, ÷å ïðàçíèêúò å ïðàçíèê çà âñè÷êè. Íÿìà ïðàçíèê íà òåçè
è îíåçè õîðà.

 À è äâåòå ìè äåöà ñà êðúñòåíè â öúðêâà. Àç ñå ïðèäúðæàì êúì êàíîíèòå
íà õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ. Ñàìà èçáðàõ ñúïðóãà ñè è âÿðàòà è íå ñúæàëÿâàì.
Ìèñëÿ, ÷å òàêà è òðÿáâà. Â Áúëãàðèÿ æèâååì! (Ñìÿõ)

×îâåê òðÿáâà äà ïðåòúðïè è õóáàâè, è ëîøè ìèãîâå, çà äà îöåëåå.

Òîé áåøå íà ñåäìîòî íåáå îò ùàñòèå

Öâåòàíêà, ð. 1968 ã.

Êàçâàì ñå Öâåòàíêà Èâàíîâà, íî ñëåä êàòî ñå îìúæèõ, ñè ñìåíèõ ôàìè-
ëèÿòà è ñòàíàõ Öâåòàíêà Ðàìàäàí. Ðîäåíà ñúì íà 8.02.1968 ã. Èìàì äâå äåöà �
ìîì÷åíöà. Ïî-ãîëåìèÿò ìè ñèí ñå êàçâà Íèêîëàé, à ïî-ìàëêèÿò ìè ñèí ñå êàçâà
Âàëåíòèí. Æèâåÿ â Ñîôèÿ. Åäèíñòâåíî äåòå ñúì. Èìàëà ñúì åäèí áðàò, íî
ñëåä êàòî ìàìà ãî å ðîäèëà, å æèâÿë 45 äíè è å ïî÷èíàë. Îùå ñëåä êàòî ñå å
ðîäèëî, íå å áèëî äîáðå. Áàùà ìè å íàïðàâèë âñè÷êî âúçìîæíî äà ãî ñïàñÿò, íî
íå ñà ìîãëè. È òàêà îñòàíàëà ñúì ñàìî àç. Ìàéêà ìè å çàáîëÿëà íåùî è íå å
ìîãëà äà èìà ïîâå÷å äåöà. Ìîæå áè çàòîâà ðîäèòåëèòå ìè íå ñà ìå ëèøàâàëè
îò íèùî. Íå ñúì ñå îòäåëÿëà êàòî ìàëêà îò ìàéêà ñè è áàùà ñè. Âèíàãè ñúì
ðàñëà îáãðàäåíà ñ ìíîãî ëþáîâ, íåæíîñò, ëàñêè è ãðèæè. Íå ìè å ëèïñâàëî
íèùî. Ìèñëÿ, ÷å íàé-õóáàâèòå ãîäèíè îò æèâîòà íà ÷îâåêà ñà äåòñêèòå. Êàòî ñå
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âúðíà íàçàä âúâ âðåìåòî è êàòî ñè ñïîìíÿ çà ðàäîñòèòå è áåçãðèæíîòî äåòñòâî,
ìè ñå èñêà òî íèêîãà äà íå å ñâúðøâàëî. Ðàñòÿõ â ìíîãî äîáðî è ñâÿñòíî ñå-
ìåéñòâî. Âúïðåêè ÷å ñúì áèëà åäèíñòâåíî äåòå, ðîäèòåëèòå ìè íèêîãà íå ñà ìå
ãëåçåëè. Âèíàãè ñà ñå ñòðåìåëè äà ìè îñèãóðÿò òîâà, îò êîåòî èìàì íóæäà, è äà
ìå âúçïèòàâàò ïî íàé-äîáðèÿ íà÷èí. Ñåãà ñè ñïîìíÿì, ÷å êîãàòî ïðàâåõ íÿêàêâà
ëóäîðèÿ èëè íåùî äðóãî, ðîäèòåëèòå ìè íå ñà ìå áèëè, à ñà ñå ñòðåìåëè äà ìå
âúçïèòàâàò ñ ïðèìåðè è àç, ðàçáèðà ñå, ñè âçèìàõ ïîóêà îò òîâà. Îò ìàëêà áÿõ
ìíîãî óìíà è â ó÷èëèùå âèíàãè èçêàðâàõ îòëè÷íè îöåíêè. Ìàéêà ìè ñå êàçâà
Ìèëåíà, à áàùà ìè - Âàëåíòèí.  Òàòêî ðàáîòåøå â åäíà ôèðìà êàòî ñ÷åòîâîäè-
òåë. Ìàìà ñúùî ðàáîòåøå âúâ ôèðìà êàòî ñåêðåòàðêà. Áàùà ìè âèíàãè ñå å
ñòðåìÿë äà ìè îñèãóðè íàé-äîáðèòå ó÷èëèùà. Íåãîâàòà ìå÷òà áåøå äà èçó÷à è
äà ñòàíà ëåêàð. Òîé ïî÷èíà ìíîãî ìëàä. Ñïîìíÿì ñè, ÷å ìíîãî âàëåøå. Åäèí
íåãîâ ïðèÿòåë ìó ñå îáàäè ïî òåëåôîíà è òîé òðúãíà ìíîãî ðàçòðåâîæåí. Êàçà
íà ìàìà, ÷å ïðèÿòåëÿò ìó å èìàë íÿêàêâè ïðîáëåìè è ÷å òðÿáâà äà îòèäå äà
âèäè êàêâî ñòàâà. Àç íå èñêàõ äà ãî ïóñíà, çàùîòî ñå ñòðàõóâàõ îò áóðÿòà, íî
òàòêî êàçà, ÷å îòèâà ñàìî çà ìàëêî è ùå ñå âúðíå áúðçî. Èçêàðà êîëàòà è òðúã-
íà. Íå ñå ìèíà è ïîëîâèí ÷àñ è ñå ïîçâúíè íà âðàòàòà. Àç èçòè÷àõ äà îòâîðÿ è
ìíîãî ñå óïëàøèõ, êîãàòî äîéäå åäèí ïîëèöàé. Ñëåä ìàëêî ìàéêà ìè äîéäå è
ïîëèöàÿò ù ñúîáùè, ÷å áàùà ìè å ïðåòúðïÿë çëîïîëóêà. Âåäíàãà òðúãíàõìå çà
áîëíèöàòà. Êîãàòî îòèäîõìå, ëåêàðèòå áÿõà çàïî÷íàëè äà ãî îïåðèðàò, íî òîé íå
å èçäúðæàë è ïî÷èíà. Àç îñòàíàõ ñèðàê íà 13 ãîäèíè. Ìàéêà ìè áåøå ñúêðóøå-
íà. Ñëåä ñìúðòòà íà áàùà ìè àç ñòàíàõ ìíîãî ÷óâñòâèòåëíà è ðàçäðàçíèòåëíà.
Çàòâîðèõ ñå â ñåáå ñè. Íå èçëèçàõ ïî÷òè íèêúäå. Àç ìíîãî ãî îáè÷àõ. Çà ìåí
ìîÿò òàòêî áåøå íàé-äîáðèÿò áàùà íà ñâåòà. Íî ñëåä èçâåñòíî âðåìå ðåøèõ äà
ñå ñòåãíà è äà çàïî÷íà äà ïîìàãàì íà ìàìà. Ñëåä êàòî çàâúðøèõ ãèìíàçèÿ, àç
çàïî÷íàõ äà ñå ãîòâÿ çà êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèòè. Èñêàõ äà îñúùåñòâÿ ìå÷-
òàòà íà áàùà ñè è äà ñòàíà ëåêàð. Ïúðâàòà ãîäèíà íå ìå ïðèåõà, íî àç íå ñå
îòêàçàõ. Ðåøèõ äà ñå ñòåãíà è äà ó÷à ïîâå÷å. Íà âòîðàòà ãîäèíà ïàê êàíäèäàò-
ñòâàõ â Ñîôèÿ è Ïëîâäèâ, íî íå çà ëåêàð, òîâà ÿâíî íå ìè ñå îòäàâàøå. Ïðèåõà
ìå èêîíîìèêà, àç áÿõ íà 18 ãîäèíè. Çàïî÷íàõ äà ó÷à. Ïúðâîíà÷àëíî ñè èìàõ
åäèí ïðèÿòåë. Àç ìíîãî ãî îáè÷àõ, íî íåùî íå ïîòðúãíà êàêòî àç èñêàõ è òàêà
ñêúñàõìå. Íÿìàõìå ñè äîâåðèå åäèí íà äðóã. Êèðèë ìíîãî ìå îáè÷àøå, íî àç
ðåøèõ äà ñêúñàì ñ íåãî. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå àç ñå çàïîçíàõ ñ ìúæà ñè. Òîé ñå
êàçâàøå Ðàìàäàí Ðàìàäàí. Ïî íàðîäíîñò å ìàêåäîíåö. Ïúðâîíà÷àëíî áÿõìå
ìíîãî äîáðè ïðèÿòåëè.  Âñè÷êî ïðàâåõìå çàåäíî. Íî íå çíàì êàêâî ìè ñòàíà.
Çàïî÷íàõ äà èçëèçàì ñ íåãî è òàêà ñå âëþáèõ. Òîé áåøå ìíîãî äîáúð è âúçïè-
òàí è çíàåøå êàê äà ñå äúðæè ñ ìåí. Èñòèíñêè êàâàëåð. Îò äåí íà äåí àç çàïî÷-
íàõ âñå ïîâå÷å äà ãî îáè÷àì, âúïðåêè ÷å çíàåõ, ÷å òîé å ïî-âúçðàñòåí îò ìåí.
Îñâåí òîâà òîé èçïúëíÿâàøå äðóãà ðåëèãèÿ. Àç áÿõ õðèñòèÿíêà, à òîé ìþñþë-
ìàíèí. Çàïî÷íàõìå äà èçëèçàìå çàåäíî. Âîäåøå ìå íà íàé-ðàçëè÷íè ìåñòà.
Âèíàãè ìè ïðàâåøå ïîäàðúöè. Ìîæå è åäíà ðîçà äà ìè ïîäàðè, íî íèêîãà íå
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èäâàøå, áåç äà ìè äàäå íåùî. Õîäåõìå íà ðåñòîðàíò, íà äèñêîòåêè. Àç ñè ïðå-
êàðâàõ ìíîãî äîáðå. Ìíîãî ñå çàáàâëÿâàõ. Êóïóâàøå ìè ìíîãî ñêúïè ïîäàðúöè,
êîèòî àç íå âèíàãè ñúì ïðèåìàëà. Íå êàçâàõ íèùî íà ìàìà, íî òÿ çàïî÷íà äà
ïîäîçèðà íåùî. Êîãàòî ìå ïîïèòà äàëè èìà íåùî ïîâå÷å ìåæäó íàñ, îñâåí ïðè-
ÿòåëñòâî, àç íå ìîæåõ ïîâå÷å äà ÿ ëúæà è ù ðàçêàçàõ âñè÷êî. Êàçàõ ù ñàìàòà
èñòèíà, áåç äà óâúðòàì. Òÿ, ðàçáèðà ñå, íå áåøå ñúãëàñíà, íî àç íå èñêàõ è äà
÷óÿ çà òîâà. Ïðîäúëæèõ äà èçëèçàì ñ íåãî. Âåäíúæ ìå ïîêàíè íà âå÷åðÿ, çàâå-
äå ìå íà åäíî ïðåêðàñíî ìÿñòî. Ïúðâî ñè ïîãîâîðèõìå, âå÷åðÿõìå è ñè òðúã-
íàõìå. Òîé ìè êàçà, ÷å ùå ìå èçïðàòè äî âêúùè. Àç ñå ñúãëàñèõ è òðúãíàõìå.
Ïî ïúòÿ çà âêúùè, òîé ìå õâàíà çà ðúêàòà è ìè ïîäàäå åäíà êóòèéêà, îáâèòà ñ
ìíîãî êðàñèâà ïàíäåëêà. Ïîìîëè ìå äà ÿ îòâîðÿ. Êîãàòî ÿ îòâîðèõ, àç áÿõ èçó-
ìåíà. Òîé èçâàäè ïðúñòåíà è ìè êàçà, ÷å èñêà äà ñòàíà íåãîâà æåíà.  Àç áÿõ
èçíåíàäàíà è ìó êàçàõ, ÷å ïúðâî èñêàì äà ñè ïîìèñëÿ. Òîé ñå ñúãëàñè. Êîãàòî
ñå ïðèáðàõ, àç íå êàçàõ íèùî íà ìàìà. Ìèñëåõ äúëãî êàêâî äà ïðàâÿ è âñå ïàê
ðåøèõ äà êàæà íà ìàéêà ñè.  Òÿ áåøå ìîÿ ìàéêà, òÿ ìå å îòãëåäàëà è çàñëóæà-
âàøå äà çíàå êàêâî ñòàâà. Åäíà âå÷åð ìàìà ñå ïðèáðà. Âå÷åðÿõìå è àç ù êàçàõ,
÷å èñêàì äà ïîãîâîðèì. Ñëåä âå÷åðÿ ñåäíàõìå â õîëà. Àç ù êàçàõ âñè÷êî, êàêòî
ñè å. Êàçàõ ù, ÷å ìè å ïðåäëîæèë äà ñå îìúæà çà íåãî è ÷å íå ñúì ìó äàëà îùå
îòãîâîð. Ìàéêà ìè áåøå øîêèðàíà. Íå çíàåøå êàêâî äà êàæå. Çà íåÿ òîâà áåøå
êàòî ãðúì îò ÿñíî íåáå. Òÿ çàïî÷íà äà ïëà÷å è ìè êàçà,  ÷å àêî íàïðàâÿ òîâà, òÿ
íèêîãà íÿìà äà ìè ïðîñòè. Çàïî÷íà äà ìå óáåæäàâà, ÷å àç ñúì ìàëêà. Êàçà ìè
�Öâåòè, òà òè ñè ñàìî íà 18 ãîäèíè, à òîé å ìíîãî ïî-âúçðàñòåí îò òåá. Îñâåí
òîâà òîé å îò äðóãà ðåëèãèÿ.� Íî àç ñè çíàåõ ñâîåòî è íå îòñòúïâàõ. Êàçàõ íà
ìàìà, ÷å çà ìåí òîâà íå å ïðîáëåì, ÷å ãî îáè÷àì è íÿìà äà ñå îòêàæà îò íåãî.
Â ïðîäúëæåíèå íà íÿêîëêî äíè ñå îïèòà äà ìå óáåäè äà ñêúñàì ñ íåãî, íî àç ñè
äúðæàõ íà ñâîåòî. Ìàìà ðàçáðà, ÷å ñúì ðåøèëà òâúðäî è ñå îòêàçà. Êàçà ìè äà
ïðàâÿ êàêâîòî ñè èñêàì. Êàçà ìè �Öâåòè, òè ñè ðåøèëà âå÷å è àç íå ìîãà äà òå
óáåäÿ, íî äà çíàåø, ÷å àêî ñå ñëó÷è íåùî, ñ òâîèòå êàìúíè - ïî òâîÿòà ãëàâà.�
Àç ìó ñå îáàäèõ. Áÿõ ðåøèëà âå÷å. Êàçàõ ìó, ÷å ñëåä åäèí ÷àñ ùå ãî ÷àêàì íà
íàøåòî ëþáèìî ìÿñòî. Ñðåùíàõìå ñå. Àç ìó êàçàõ, ÷å ñúì ðåøèëà âå÷å è ÷å
îòãîâîðúò ìè å �äà�. Òîé áåøå íà ñåäìîòî íåáå îò ùàñòèå. Íàïðàâî íå ìîæå-
øå äà ïîâÿðâà. Ïðåäè äà îïðåäåëèì äàòà çà ñâàòáàòà, òîé ìè êàçà, ÷å òðÿáâà
äà ñå âúðíå çà ìàëêî â Ìàêåäîíèÿ, äà ñúîáùè íà ðîäèòåëèòå ñè. Àç íå èñêàõ äà
ñå ðàçäåëÿìå. Ìíîãî ìè áåøå ìú÷íî, íî âúïðåêè òîâà ñå ñúãëàñèõ. Êîãàòî ñå
ïðèáðàõ â êúùè, àç êàçàõ íà ìàìà, ÷å ñúì ñå ñúãëàñèëà äà ñå îìúæà çà íåãî. Òÿ
ñå ðàçïëàêà è ìå ïîìîëè, ñëåä êàòî ñå îìúæà, äà íå ÿ îñòàâÿì ñàìà. Êàçà ìè,
÷å ùå ñå ïðèìèðè ñ òîâà ñàìî àêî îñòàíà äà æèâåÿ ïðè íåÿ. Àç ñúùî ñå ðàçïëà-
êàõ è ù êàçàõ, ÷å íèêîãà íå áèõ ÿ îñòàâèëà ñàìà. Êàçàõ ù, ÷å ìíîãî ÿ îáè÷àì è
íèêîãà íÿìà äà ñå îòäåëÿ îò íåÿ. Íà äðóãèÿ äåí Ðàìàäàí çàìèíà. Ìíîãî ìè
ëèïñâàøå. Ñëåä åäíà ñåäìèöà ñå âúðíà. Âå÷åðòà ñå ñðåùíàõìå è ðåøèõìå äà
îïðåäåëèì âå÷å äàòà çà ñâàòáàòà. Ïðåäè äà îïðåäåëèì äàòàòà, àç ìó êàçàõ, ÷å
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èìàì íÿêîëêî óñëîâèÿ. Êàçàõ ìó, ÷å ñëåä êàòî ñå îìúæà çà íåãî, èñêàì äà îñòà-
íåì äà æèâååì òóê, ïðè ìàéêà ìè, çàùîòî íå èñêàì äà ÿ îñòàâÿì ñàìà. Òîé ñå
ñúãëàñè. Êàçà ìè, ÷å òóê å ïî-äîáðå, çàùîòî ùå ñè çàïàçè ðàáîòàòà è ùå ñè
ïðîäúëæè äà ñè ðàáîòè. È òàêà, íàé-ïîñëå äîéäå äúëãîî÷àêâàíèÿò äåí. Àç ìíî-
ãî ñå âúëíóâàõ. Òîé ñå áåøå ïîñòàðàë òîâà äà áúäå íàé-ïðåêðàñíàòà ñâàòáà.  È
íàèñòèíà áåøå òàêàâà. Ñêëþ÷èõìå ãðàæäàíñêè áðàê. Ñëåä ìåäåíèÿ íè ìåñåö
òîé ñè èçïúëíè îáåùàíèåòî è îñòàíàõìå äà æèâååì ïðè ìàéêà ìè. Àç ïðîäúë-
æèõ äà ó÷à, à òîé äà ðàáîòè. Ðàáîòåøå ìíîãî. Ñòðåìåøå ñå äà íå ìå ëèøàâà îò
íèùî. È òàêà èçìèíà åäíà ÷óäåñíà ãîäèíà, êîÿòî ïðåêàðàõ ñ íåãî. Íà ïúðâàòà
íè ãîäèøíèíà òîé ìè ïîäàðè åäíà çëàòíà ãðèâíà, à âå÷åðòà ïðàçíóâàõìå ñ ïðè-
ÿòåëè. Íå ñëåä äúëãî ðàçáðàõ, ÷å ñúì áðåìåííà. Êîãàòî ìó ñúîáùèõ, òîé áåøå
íàé-ùàñòëèâèÿò ìúæ íà ñâåòà. Ïî âðåìå íà áðåìåííîñòòà ìè, òîé ìíîãî ìå
ãëåäàøå. Ïîìèñëèõ ñè, ÷å ñúì ãîëÿìà ùàñòëèâêà ñ òàêúâ ìúæ. Ñëåä äåâåò
ìåñåöà ñå ðîäè ïúðâîòî íè äåòå � ìîì÷åíöå. Ðåøèõìå äà ãî êðúñòèì Íèêîëàé.
Ñëåä êàòî ìå èçïèñàõà îò ðîäèëíèÿ äîì, ìàìà ìíîãî ìè ïîìàãàøå ñ äåòåòî. È
òàêà, íèå áÿõìå åäíî íàèñòèíà ùàñòëèâî ñåìåéñòâî, äåòåòî ðàñòåøå ñ âñåêè
èçìèíàë äåí. Ïúðâîíà÷àëíî èìàõìå íÿêàêâè ïðîáëåìè ñúñ çäðàâåòî ìó, íî âñè÷-
êî ñå îïðàâè. Åäèí äåí òîé ìè êàçà, ÷å òðÿáâà äà îòèäåì íà ãîñòè íà ðîäèòåëèòå
ìó â Ìàêåäîíèÿ. Êàçà ìè, ÷å äåòåòî å âå÷å íà òðè ãîäèíè, à òå íå ñà ãî âèæäà-
ëè. Íå ìè ñå ïúòóâàøå ñ òîâà ìàëêî äåòå íà òàêúâ äúëúã ïúò. Êàçàõ ìó, ÷å ùå
ñè ïîìèñëÿ. Òîé äúëãî ìå óáåæäàâà è àç ñå ñúãëàñèõ. Ñëåä òðè äíè òðúãíàõìå
çà Ìàêåäîíèÿ. Ñëåä êàòî ïðèñòèãíàõìå, ñúïðóãúò ìè ìå çàïîçíà ñúñ ñåìåéñò-
âîòî ñè. Â òàçè êúùà æèâååõà äåñåò ÷îâåêà. Àç íàèñòèíà ìíîãî ñå èçíåíàäàõ îò
òîâà, íî íå ìó êàçàõ íèùî. Ãîñòóâàõìå íÿêîëêî äíè è àç ðåøèõ, ÷å òðÿáâà äà ñå
âðúùàìå. Îò ñàìîòî íà÷àëî ðàçáðàõ, ÷å ìàéêà ìó íå ìå õàðåñà. Áàùà ìó áåøå
ïî÷èíàë ìíîãî îòäàâíà. Îñòàíàëèòå ñúùî íå ñå äúðæàõà ìíîãî ëþáåçíî, âúï-
ðåêè òîâà àç ñå îïèòâàõ äà ñå ñïðèÿòåëÿ ñ òÿõ. Âåäíúæ, áåç äà èñêàì, ÷óõ ìàéêà
ìó äà ìó êàçâà, ÷å íå ìå õàðåñâà. Êàçà ìó äà ñè âçåìå äåòåòî, à ìåí äà îñòàâè.
Íå ìå å èñêàëà, ùîì ñúì õðèñòèÿíêà. Êàçà ìó îùå, ÷å ìîæå äà ñè íàìåðè æåíà
îò òåõíèòå ñè, ÷å öÿëîòî ñåëî ñå å ïîäèãðàâàëî íà òîâà. Àç ìíîãî ñå ðàç÷óâñò-
âàõ, íî ðåøèõ äà íå ìó êàçâàì íèùî. Êîãàòî ñå ïðèáðà äåòåòî áåøå çàñïàëî. Àç
ìó êàçàõ, ÷å èñêàì äà ñè ïîãîâîðèì ñåðèîçíî. Êàçàõ ìó, ÷å íå èñêàì äà îñòàâàì
íèòî äåí ïîâå÷å òóê. �Âçåìàì ñè äåòåòî è ñè òðúãâàì ñóòðèíòà ñ òåá èëè áåç
òåá� - òî÷íî òîâà ìè áÿõà äóìèòå. Òîé ñè çàìúë÷à. Íà ñóòðèíòà àç çàïî÷íàõ äà
ñúáèðàì áàãàæà ñè. Íåãî ãî íÿìàøå. Ñëåä êàòî ñå âúðíà, ìè êàçà, ÷å íÿìà
íàìåðåíèå äà çàìèíàâà. Èñêàë äà ñè îñòàíå òóê. Êàçà ìè, ÷å íÿìà äà ïóñíå
äåòåòî îòòóê, à àç àêî èñêàì, ìîãà äà ñè òðúãâàì. Áÿõ êàòî øîêèðàíà. Çàïî÷-
íàõìå äà ñå êàðàìå. Íî òîé áåøå êàòåãîðè÷åí. Àç íÿìàõ èçáîð. Ìíîãî ìèñëèõ,
íî íå ìîæàõ äà èçìèñëÿ íèùî. Èìàõ ëè èçáîð? Çàðàäè äåòåòî áÿõ ãîòîâà íà
âñè÷êî. Íå ìîæåõ äà ãî îñòàâÿ íà òÿõ. Áåøå ìè ìíîãî ìú÷íî çà ìàìà. Îáàäèõ
ù ñå è ù ðàçêàçàõ âñè÷êî, êîåòî ñå ñëó÷è. Òÿ ñúùî ñå ðàçïëàêà. Íî ñå ïðèìè-
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ðèõìå è äâåòå. Íå ìîæåõ äà ñòîðÿ íèùî. Ïúðâîíà÷àëíî âñè÷êî âúðâåøå äîáðå.
Çàïî÷íàõ äà ñâèêâàì ñ òàçè îáñòàíîâêà. Èçìèíàõà ñå íÿêîëêî ìåñåöà è íà ìåí
ìè ñòàíà ìíîãî ìú÷íî çà ìàìà. Âå÷åðòà, ñëåä êàòî ñúïðóãúò ìè ñå ïðèáðà, àç
ãî ïîìîëèõ äà ìå ïóñíå äà îòèäà äà âèäÿ ìàéêà ñè. Êàçàõ ìó, ÷å íå èçäúðæàì
ïîâå÷å è òðÿáâà äà âèäÿ ìàéêà ñè. Íå áÿõ ñâèêíàëà äà áúäà òîëêîâà äàëå÷ îò
íåÿ. Òîé ìè êàçà, ÷å ìîãà äà îòèäà, íî áåç äåòåòî. Îòíîâî ñå ñêàðàõìå. Òîé
õóêíà íàíÿêúäå. Àç áÿõ ìíîãî îò÷àÿíà è îáúðêàíà. Íå ìîæåõ äà îñúçíàÿ êàê
òàêà ñå ïðîìåíè ñúïðóãúò ìè. Òîé íå áåøå âå÷å ñúùèÿò ìèë ÷îâåê. Àç âúîáùå
íå ìîæåõ äà ãî ïîçíàÿ. Ìèñëÿ, ÷å çà âñè÷êî ìàéêà ìó áåøå âèíîâíà. Òÿ ìå
íåíàâèæäàøå îò ñàìîòî íà÷àëî è ìîæå áè òÿ èìàøå ïðúñò â òàçè ðàáîòà. Îáà-
äèõ ñå íà ìàéêà ìè è ù êàçàõ, ÷å àç íå ìîãà äà îòèäà äà ÿ âèäÿ. Òÿ ìè êàçà, ÷å
òðúãâà âåäíàãà. Òîé çàïî÷íà äà ñå äúðæè ëîøî ñ ìåí. Äîðè çàïî÷íà äà ìå áèå.
Íå ñå ñúîáðàçÿâàøå è ìå áèåøå äîðè ïðåä äåòåòî. Ñëåä äâà äíè ìàéêà ìè
ïðèñòèãíà â Ìàêåäîíèÿ. Äúëãî ñå ëóòàëà, äîêàòî îòêðèå êúäå æèâåÿ. Àç ìíîãî
ñå çàðàäâàõ, êàòî ÿ âèäÿõ. Ïîìíÿ, ÷å íîñåøå çëàòíî ñèíäæèð÷å ñ êðúñò. ßâíî
ñâåêúðâà ìè áåøå çàáåëÿçàëà òîâà, çàùîòî âäèãíà ìíîãî ãîëÿì ñêàíäàë. Îáèæ-
äàøå ìàéêà ìè è ÿ íàðè÷àøå êàêâà ëè íå. Ñëåä òîâà ÿ èçõâúðëè íàâúí. Ìàìà ñå
èçïëàøè è ñàìî ìúë÷åøå. Ñâåêúðâà ìè ù êàçà, ÷å àêî íå õâúðëè òîçè êðúñò,
íÿìà äà ÿ ïóñíå äà âëåçå â òàçè êúùà. Íà äâîðà èìàøå íÿêàêâà ïå÷êà. Ñâåêúð-
âà ìè ù êàçà äà õâúðëè êðúñòà âúòðå â ïå÷êàòà. Îò ñòðàõ ìàéêà ìè íå çíàåøå
êàêâî äà ïðàâè. Àêî íå ãî íàïðàâåøå, òÿ ùåøå äà ÿ èçõâúðëè è íÿìàøå êúäå äà
îòèäå. Ìíîãî ñå ñòðàõóâàøå è çà ìåí, çàòîâà ïðàâåøå âñè÷êî, êàêâîòî ù êàæå-
õà. Ñëåä êàòî ìàéêà ìè èçõâúðëè êðúñòà, òîãàâà ÿ ïóñíàõà äà âëåçíå ïðè ìåí.
Ìàéêà ìè íå ñïèðàøå äà ïëà÷å. Àç íå ìîæåõ äà ñòîðÿ íèùî. Âå÷åðòà ñè ïîãî-
âîðèõìå è òÿ ìè êàçà, ÷å èñêà äà ñå âúðíà ñ íåÿ. Àç ñå ñúãëàñèõ, íî ìå áåøå
ñòðàõ çà äåòåòî ìè. Íà ñóòðèíòà ñå îïèòàõ äà ïîãîâîðÿ ñúñ ñúïðóãà ìè, íî òîé
áåøå êàòåãîðè÷åí. Äúðæåøå ñè íà ñâîåòî. Íå ìîæåõ äà îñòàâÿ äåòåòî ñè. Ìàéêà
ìè íå èñêàøå äà îñòàíå íèòî ìèíóòà ïîâå÷å. Òðúãíà ñè ðàçïëàêàíà è îò÷àÿíà.
Êàçà ìè, ÷å ùå íàïðàâè âñè÷êî âúçìîæíî, çà äà ìå èçìúêíå îòòóê. Ñëåä èçâåñ-
òíî âðåìå ñúïðóãúò ìè ñå îïðàâè. Ñòàíà ñúùèÿò êàòî ïðåäè. Äúðæåøå ñå ìíî-
ãî ìèëî. Îòíîâî çàæèâÿõìå ùàñòëèâî, íî íå çàäúëãî. Àç îùå íå çíàåõ, ÷å ñúì
çàáðåìåíÿëà ñ âòîðîòî ñè äåòå. Âåäíúæ ìè ñòàíà ìíîãî ëîøî. Åäíà ñúñåäêà
ìå çàâåäå íà ëåêàð. Ðàçáðàõ, ÷å ñúì áðåìåííà. Ïúðâîíà÷àëíî íå èñêàõ äà çà-
äúðæà òîâà äåòå. Íå êàçàõ íà íèêîãî, ÷å ñúì áðåìåííà, äîêàòî  íå ðåøà êàêâî
äà ïðàâÿ. Äúëãî ìèñëèõ, äîêàòî âçåìà íÿêàêâî ðåøåíèå, è ðåøèõ äà çàäúðæà
äåòåòî. Íå ìîæåõ äà íàïðàâÿ àáîðò, çàùîòî ñúâåñòòà ìè ùåøå äà ìå èçÿäå.
Òîâà ìàëêî ñúçäàíèå íå áåøå âèíîâíî çà íèùî. Òî íÿìàøå íèêàêâà âèíà çà
òîâà, êîåòî ñå ñëó÷âà, è íå ìîæåõ äà ìó îòíåìà ïðàâîòî äà ñå ðîäè è äà æèâåå.
Íå èñêàõ äà êàæà íèùî íà ìúæà ñè, íî íå ìîæåõ äà ãî êðèÿ çà äúëãî. Êîðåìúò
ìè çàïî÷íà äà ðàñòå ìàëêî ïî ìàëêî. Àç ðåøèõ äà íå êðèÿ ïîâå÷å è êàçàõ íà
ñúïðóãà ìè. Òîé ìíîãî ñå çàðàäâà, ÷å ùå ñòàâà îòíîâî áàùà. Îñâåí ÷å êàðàõ
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òðóäíà áðåìåííîñò, èìàõ ñè ïðîáëåìè ñúñ ñúïðóãà è ñ ìàéêà ìó. Ñàìî àç ñè
çíàì êàê ñúì èçòúðïÿëà âñè÷êî. Êúì ñåäìèÿ ìåñåö èìàõ íÿêàêâè çàòðóäíåíèÿ
ñ áðåìåííîñòòà è ïðåêàðàõ íÿêîëêî äíè â áîëíèöàòà. Íî âñè÷êî îòìèíà. Ðîäè
ñå è âòîðîòî ìè ìîì÷åíöå. Ðåøèõ äà ãî êðúñòÿ íà áàùà ñè Âàëåíòèí. Ìúæúò
ìè è ìàéêà ìó íå áÿõà âèíîâíè çà òîâà, íî àç íå îòñòúïâàõ. Òÿ íå äîéäå äà âèäè
ìåí è äåòåòî â áîëíèöàòà. Àç îòãëåäàõ äåòåòî ñè ñàìà, áåç íè÷èÿ ïîìîù. Åäèí
äåí ìúæúò ìè çàïî÷íà äà ñå îïëàêâà îò áîëêè  â ëÿâàòà ñòðàíà. Âñåêè äåí òå
ñòàâàõà âñå ïî-ãîëåìè. Ìàéêà ìó äúëãî ãî óáåæäàâàøå äà îòèäå íà ëåêàð, íî
òîé íå èñêàøå. Âåäíúæ ìó ñòàíà ìíîãî çëå è ãî çàâåäîõìå íà ëåêàð. Èç÷àêàõ-
ìå, äîêàòî ìó íàïðàâÿò èçñëåäâàíèÿ. Òîãàâà ðàçáðàõ, ÷å å ïîëó÷àâàë äâà èí-
ôàðêòà, çàòîâà ñà òåçè áîëêè. Àç íå çíàåõ íèùî çà òîâà. Áåøå ìå ëúãàë ïðåç
öÿëîòî âðåìå. Íà 34 ãîäèíè áåøå è å ïîëó÷àâàë äâà èíôàðêòà. Ñòîÿ èçâåñòíî
âðåìå â áîëíèöàòà è ãî èçïèñàõà. Ëåêàðèòå ìè êàçàõà, ÷å íå òðÿáâà äà ñå íàòî-
âàðâà ìíîãî, è íàé-âå÷å äà áúäå ñïîêîåí, çàùîòî ïðè òðåòèÿ ïúò íÿìà äà ìîæå
äà èçäúðæè. Ïðèáðàõìå ñå âêúùè. Àç ñå ñòðåìÿõ äà èçáÿãâàì êàðàíèöèòå. Çà-
ïî÷íàõìå îòíîâî äà èçëèçàìå. Âîäåøå ìå íà íàé-ðàçëè÷íè ìåñòà. Êóïóâàøå
äðåõè íà äåöàòà. Àç ñè ïîìèñëèõ, ÷å âå÷å ñå å ïðîìåíèë, íî ÿâíî íå ñúì áèëà
ïðàâà. Óñåòèõ, ÷å ìàéêà ìó íèêàê íå å  äîâîëíà îò òîâà. ×óäåøå ñå êàêâî äà
íàïðàâè, çà äà íè ñêàðà îòíîâî. È íàé-íàêðàÿ ïîñòèãíà öåëèòå ñè. Íàñòúïè îò-
íîâî ïðåäèøíèÿò àä, ïîáîèùà è êàêâî ëè íå. Âåäíúæ òîé ñå ïðèáðà îòíÿêúäå, àç
áÿõ íàïðàâèëà ñàíäâè÷è íà ìåí è íà äåöàòà. Ïîïèòàõ ãî äàëè å ãëàäåí, òîé ìè
êàçà, ÷å  å îáÿäâàë. Òîãàâà àç ñè âçåõ åäèí ñàíäâè÷ è çàïî÷íàõ äà ÿì. Âçå äà ñå
çàÿæäà ñ ìåí, êàçà ìè, ÷å â òÿõíàòà ðåëèãèÿ íå å ïîçâîëåíî äà ñå õðàíèø ïðàâ.
Ñòàíà è çàïî÷íà äà ìå áèå. Íÿìàøå äà ìå îñòàâè, íî ÿâíî ìó áåøå ñòàíàëî
ëîøî. Êàêòî ñè ñåäåøå - è ñå ñòðîïîëè íà çåìÿòà. Ïîìú÷èõ ñå äà ñå èçïðàâÿ è
îòèäîõ ïðè íåãî, òîé íå ìúðäàøå. Àç ãî ðàçêëàòèõ, ïîâèêàõ ãî íÿêîëêî ïúòè.
Îïèòàõ ñå äà óñåòÿ ïóëñà ìó, íî íå ìîæàõ. Ïîìèñëèõ ñè, ÷å ìîæå áè ñúì èçïëà-
øåíà, çàòîâà íå ìîãà äà ãî óñåòÿ. Èçòè÷àõ äî äîëó è èçâèêàõ âñè÷êè. Áðàò ìó
çàïî÷íà äà ìó ïðàâè èçêóñòâåíî äèøàíå. Íÿêîé ñå áåøå îáàäèë íà áúðçà ïî-
ìîù. Êîãàòî ïðèñòèãíàõà, òîé áåøå ìúðòúâ. Ìàéêà ìó ñå íàõâúðëè âúðõó ìåí,
îáâèíè ìå çà òîâà, êîåòî ñå áåøå ñëó÷èëî � íàðå÷å ìå óáèéöà. Áÿõ øîêèðàíà,
íå ñè ñïîìíÿì íèùî ïî-íàòàòúê. Íåãî ãî èçíåñîõà íÿêúäå. Âñè÷êè çàïî÷íàõà
äà ìå îáâèíÿâàò, âúïðåêè ÷å àç áÿõ æåðòâàòà. Àç áÿõ ïðåáèòà ñ ðàçöåïåíà âåæ-
äà, íî ìåí îáâèíèõà çà íåãîâàòà ñìúðò. Íå ñúì ìó ñòîðèëà íèùî. Àêî íå áåøå
ñëóøàë ìàéêà ñè, íÿìàøå äà ñòèãíå äîòóê. Òÿ áåøå èñòèíñêà âèíîâíèöà çà
íåãîâàòà ñìúðò. Öÿëîòî ìè ëèöå áåøå îáëÿíî â êðúâ, òàêà ïðåêàðàõ öÿëàòà
íîù. Íà ñóòðèíòà åäíà ñúñåäêà ìå çàâåäå äà ìè çàøèÿò ðàíàòà. Êîãàòî ñå
âúðíàõ, äåöàòà ìè ãè íÿìàøå. Àç ìíîãî ñå èçïëàøèõ. Êîãàòî ãè ïîïèòàõ, òå ìè
êàçàõà, ÷å ñà ïðè íÿêàêâè íåéíè ðîäíèíè. Ïîèñêàõ äà ñè ãè ïðèáåðà, íî ñâåêúðâà
ìè ñå ðàçêðåùÿ è íå ïîèñêà äà ìè êàæå êúäå ãè å çàâåëà. Íà ñëåäâàùèÿ äåí
áåøå ïîãðåáåíèåòî íà ñúïðóãà ìè. Êàçàõà ìè ïúðâî äà ñè ñëîæà êúðïà íà ãëà-
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âàòà, òîãàâà äà îòèäà. Ñëîæèõ ñè åäíà êúðïà è îòèäîõ, êîãàòî ìèíà âñè÷êî, àç
ïîèñêàõ äà ÿ ñâàëÿ, íî òÿ ìè êàçà, ÷å ñïîðåä òÿõíàòà ðåëèãèÿ òðÿáâà äà ÿ íîñÿ
íà ãëàâàòà, çàùîòî ñúì âäîâèöà. Íÿìàõ èçáîð, îò ñòðàõ ÿ íîñèõ. Ñâåêúðâà ìè
çàïî÷íà äà íàñòðîéâà äåöàòà ìè ñðåùó ìåí. Êàçàëà èì, ÷å àç ñúì óáèëà áàùà
èì. Çàáðàíèõà ìè äà ñå ïîêàçâàì íàâúí. Òðÿáâàëî âå÷å äà ñòîÿ ñàìî âêúùè, íå
ìè ïîçâîëÿâàõà äîðè äà èçëåçíà äà ñè ïîèãðàÿ ñúñ ñîáñòâåíèòå ñè äåöà. Íå
çíàåõ êàê äà ñå èçìúêíà îò òîâà ìÿñòî. Âåäíúæ òÿ çàâåëà äåöàòà ìè íà ãðîáè-
ùàòà è íåçíàì êàêâî èì å ãîâîðèëà. Âå÷åðòà ìàëêèÿò ìè ñèí ìå ïîïèòà äàëè
áàùà ìó èìà âúçãëàâíèöà è äàëè ìó å òîïëî òàì. Êàçà ìè, ÷å áàáà ìó ìó å
ïîêàçàëà êúäå ñå íàìèðàò ãëàâàòà è êðàêàòà íà áàùà ìó. Ìîæåòå ëè äà ñè
ïðåäñòàâèòå, òàêîâà íåùî äà ñå ðàçïðàâÿò òàêèâà íåùà íà åäíî òðèãîäèøíî
äåòå. Âåäíàãà ñå îáàäèõ íà ìàéêà ñè, ðàçêàçàõ âñè÷êî. Òÿ âåäíàãà äîéäå. Íå
ìèñëåõ çà íèùî äðóãî, îñâåí çà òîâà êàê äà ñå èçìúêíåì îòòóê. Åäèí äåí âñè÷-
êè áÿõà çàñïàëè. Ìàéêà ìè ìè êàçà, ÷å òîâà å åäèíñòâåíàòà íè âúçìîæíîñò äà
ñå èçìúêíåì îòòóê. Âåäíàãà ñúáðàõ ïàñïîðòèòå, äîêóìåíòèòå è âñè÷êî íåîáõî-
äèìî íà ìåí è íà äåöàòà è òðúãíàõìå. Íî êîãàòî ñå êà÷âàõìå â àâòîáóñà, òå
óñïÿõà äà âçåìàò Íèêè, ïî-ãîëåìèÿ ìè ñèí. Àç ïîèñêàõ äà ñå âúðíà, íî ìàìà ìå
ñïðÿ. Êàçà, ÷å âåäíàãà êàòî ïðèñòèãíåì â Ñîôèÿ ùå íàåìå íàé-äîáðèÿ àäâîêàò,
çà äà ìè âúðíå äåòåòî. Êîãàòî ïðèñòèãíàõìå ïúðâàòà íè çàäà÷à áåøå äà íàìå-
ðèì àäâîêàò, êîéòî äà âúðíå âåäíàãà äåòåòî ìè. Íàìåðèõìå àäâîêàò è âåäíàãà
çàäåéñòâàõìå âñè÷êî. Íî òîãàâà çàïî÷íà õîäåíåòî ìè ïî ìúêèòå. Òå ÿâíî ñà
áèëè âëèÿòåëíè õîðà, èëè ñà èìàëè âëèÿòåëíè ïðèÿòåëè, íå çíàì. Íà ìåí íå ìè
ïðèëè÷àõà íà òàêèâà. Àêî áÿõà òàêèâà, ùåøå ëè äà æèâåÿò äåñåò ÷îâåêà â åäíà
êúùà!? Êúäå ëè íå õîäèõ äà òúðñÿ ïîìîù, íî íèêîé íèùî íå ïðàâåøå. Ñèíúò ìè
Íèêè ñå îáàäè ïî òåëåôîíà, êàçà ìè: �Ìàìî ìîëÿ òå åëà äà ìå èçìúêíåø îòòó-
êà, ìàìè÷êî. Òå ìå îáðÿçàõà.� Íå ñïèðàøå äà ïëà÷å. Êîãàòî ÷óõ òîâà, èçãóáèõ
ñúçíàíèå. Ñúáóäèõ ñå â áîëíèöàòà. Áÿõ êàòî ïîëóäÿëà. Íå çíàåõ êàêâî äà ïðàâÿ,
êúì êîãî äà ñå îáúðíà çà ïîìîù, êàê äà èçìúêíà ñèíà ñè îò òîçè àä. Òîãàâà ìè
õðóìíà äà íàïèøà ïèñìî äî �Èñêðåíî è ëè÷íî� � ïðåäàâàíåòî, êîåòî ñå èçëú÷âà
âñÿêà ñóòðèí ïî BTV. Ïîëó÷èõ ïîêàíà çà ó÷àñòèå. Îòèäîõ è ðàçêàçàõ âñè÷êî,
êîåòî ìè ñå áåøå ñëó÷èëî. Ïîëó÷èõ ïîäêðåïàòà íà ìíîãî õîðà, íà êîèòî áëàãî-
äàðÿ çàòîâà. Ìèãëåíà Àíãåëîâà, âîäåùàòà íà òîâà ïðåäàâàíå, ìè îáåùà, ÷å ùå
íàïðàâè âñè÷êî ïî ñèëèòå ñè, çà äà ïîìîãíå íà ñèíà ìè. Òÿ å åäíè÷êàòà ìè
íàäåæäà. Íå çíàì êàêâî ìîãàò äà ñòîðÿò îùå íà äåòåòî ìè òåçè õîðà. Æèâåÿ
ñàìî ñ ìèñúëòà äà ãî âèäÿ è äà ãî ïðåãúðíà. Òàçè íàäåæäà ìå êðåïè îùå. Âñåêè
äåí ñå ìîëÿ è ñå íàäÿâàì, ÷å ùå óñïåÿ äà ñè âúðíà ñèíà. À ñâåêúðâà ìè ïðîêëè-
íàì, ìîëÿ ñå äà ñè ïîëó÷è çàñëóæåíîòî çà òîâà, êîåòî ìè ïðè÷èíè. Ñúïðóãúò ìè
íå îñúçíà êàêâî áîãàòñòâî ñà äåöàòà íè è àç ìíîãî ñúæàëÿâàì. Íî ìèñëÿ, ÷å
áåç íåãî ùå èì áúäå ïî-äîáðå. Òå íå çàñëóæàâàò äà èìàò òàêúâ áàùà. Äåöàòà
ìè ñà âñè÷êî çà ìåí, àêî íà Íèêè ñå ñëó÷è íåùî, íå çíàì êàê ùå ãî ïðåæèâåÿ.
Ñåãà ñúì ñàìî íà 26 ãîäèíè, à ñúì ïðåæèâÿëà òàêèâà óæàñíè íåùà. Íî êàêâî äà
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ñå ïðàâè, òàêàâà ìè å áèëà ñúäáàòà. Ìèñëÿ, ÷å òîâà, êîåòî å ïèñàíî íà åäèí
÷îâåê äà ïðåæèâåå, òîé ïî íèêàêúâ íà÷èí, êàêòî è äà ñå ìú÷è, íå ìîæå äà ãî
èçáåãíå. Òîâà å ïðîñòî ñúäáà. Íå çíàì, ÷óäÿ ñå êàê ñúì èçòúðïÿëà âñè÷êàòà
òàçè ìúêà è áîëêà îñåì ãîäèíè. Íî íÿìàõ èçáîð. Íÿìàøå êàê äà ñå èçìúêíà è
äà îñòàâÿ äåöàòà ñè. Òúðñèëà ñúì ìíîãî íà÷èíè, íî íèêîãà íå ñå ïîëó÷àâàøå.
Ïðîñòî áÿõ îáðå÷åíà. Åòî äîêúäå ñòèãíà ìúæà ìè ñëåä êàòî ñëóøàøå ìàéêà
ñè. Òÿ íå îñúçíà, ÷å ïî òàêúâ íà÷èí ïîãóáè ñîáñòâåíèÿ ñè ñèí. È âñè÷êî òîâà,
âñè÷êàòà òàçè îìðàçà ñàìî çàðàäè ðåëèãèèòå. Òà íàëè âñè÷êè ñìå õîðà, âñè÷êè
ñìå ðàâíè è èìàìå ðàâíè ïðàâà ïðåä çàêîíà. Êàêâî îò òîâà, ÷å àç ñúì õðèñòèÿí-
êà, à òîé áåøå ìþñþëìàíèí. Àç ñúùî ñúì ÷îâåê, èìàì ñúðöå, äóøà è ìîãà äà
ñå ðàäâàì è äà ñòðàäàì. Íå ñúì ñïîñîáíà äà íàðàíÿ íèêîãî. Âúçïèòàíà ñúì
ìíîãî äîáðå è öåíÿ õîðàòà òàêèâà êàêâèòî ñà. Èçîáùî âñè÷êè õîðà ñìå ðàâíè,
íåçàâèñèìî îò òîâà êàêâà ðåëèãèÿ èçïúëíÿâàìå, äàëè ùå âÿðâàìå â Áîã èëè
êàêòî ìþñþëìàíèòå ãî íàðè÷àò � Àëëàõ. Òîé åäèí íà íåáåòî, íåçàâèñèìî îò
òîâà êàê ùå ãî íàðè÷àìå. Ñàìî çàðàäè òîâà ñúïðóãúò ìè ñ åäèí çàìàõ ðàçðóøè
âñè÷êî òîâà, êîåòî áÿõìå ïðåæèâåëè. Íå çíàì êàê çàðàäè ìàéêà ìó ïðåíåáðåã-
íà ÷óâñòâàòà ñè êúì ìåí è âñè÷êî îñòàíàëî. Íå âÿðâàõ, ÷å áåøå ñïîñîáåí íà
òàêîâà íåùî, ñëåä êàòî òâúðäåøå, ÷å ìå îáè÷à ìíîãî. Ñåãà ðàçáèðàì, ÷å âñè÷-
êî, êîåòî ìè îáåùàâàøå è êàçâàøå, ñà áèëè ïðàçíè ïðèêàçêè. Àç ñúì æèâÿëà â
åäíà ëúæà, â åäíà çàáëóäà, ÷å òîé ùå ñå ïîïðàâè è íÿìà äà áúäå ñúùèÿ. Àç ìó
âÿðâàõ, çàùîòî ãî îáè÷àõ. Íå çíàì êàêúâ å òîçè ÷îâåê, êîéòî óæ òâúðäè, ÷å òå
îáè÷à, à å ñïîñîáåí äà òè ïðè÷èíè òîëêîâà ìúêà è ñòðàäàíèÿ. Íî çíàåø ëè, è
ìîèòå ÷óâñòâà ñå èçïàðèõà, âñå åäíî, ÷å íèêîãà íå ñà ñúùåñòâóâàëè. Íÿìàøå íà
êîãî äà ñå äîâåðÿ, äà ñå îïëà÷à îñâåí íà ìàéêà ñè. Òÿ áåøå åäèíñòâåíèÿ ÷îâåê,
íà êîãîòî ñå äîâåðÿâàõ çà âñè÷êî. Ñúæàëÿâàì çàòîâà, ÷å íå ïîñëóøàõ ñîáñòâå-
íàòà ñè ìàéêà, êîÿòî ñå ïîìú÷è äà ìè îòâîðè î÷èòå, íî àç íàëè ñúì âèòà ãëàâà,
ïðåíåáðåãíàõ âñè÷êî è ñå îìúæèõ çà íåãî. Ñëåä ñìúðòòà ìó íå èçïèòâàõ íèùî,
îñâåí æàë. Èìàøå äâàìà ïðåêðàñíè ñèíà, ñ êîèòî âìåñòî äà ñå ãîðäåå, òîé ìå
áèåøå ïðåä òÿõ è ìå ïëàøåøå äî ñìúðò. Âñÿêà âå÷åð òðåïåðåõà îò ñòðàõ, ÷å
êîãàòî ñå ïðèáåðå, ïàê ùå ìå áèå. Âúîáùå íå ñå îòäåëÿõà îò ìåí. Âúïðåêè
âñè÷êî àç âèíàãè ñå ñòðåìÿõ äà èì îñèãóðÿ ùàñòëèâî äåòñòâî. Ñåãà ñå íàäÿ-
âàì, ÷å ùå ñè âúðíà ñèí÷åòî, æèâåÿ åäèíñòâåíî çàðàäè òîâà. Îõ, íÿìàì òúðïå-
íèå äà ãî ïðåãúðíà è äà ãî öåëóíà. Íèêîãà ïîâå÷å íÿìà äà ïîçâîëÿ äà ñå îòäåëè
îò ìåí. Íèêîãà! Òîâà áåøå âñè÷êî, ìîÿòà òúæíà èñòîðèÿ.
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Ìîèòå ðîäèòåëè íèòî äîéäîõà, íèòî ìå ïîòúðñèõà...

Ìèãëåíà, ð. 1968 ã.

Êàçâàì ñå Ìèãëåíà, à ñòàðîòî ìè èìå áåøå Ìåëèõà, ïîíåæå ñúì áúëãà-
ðîìîõàìåäàíêà. Ìðàçÿ äà ìå íàðè÷àò ïîìàêèíÿ, çàðàäè ñàìàòà äóìà, íå ÿ õà-
ðåñâàì. Çâó÷è íÿêàê ïðîñòàøêè.

Ðîäåíà ñúì ïðåç àïðèë 1968 ãîäèíà â ñåëî Ëþá÷à, Äîñïàòñêà îáùèíà.
Ñåìåéñòâîòî ìè áåøå øåñò÷ëåííî - áàùà ìè Ðåäæåï, íà êîãîòî âñè÷êè âèêàõà
Êåëà (çàðàäè èíàòà è ñïðèõàâèÿ ìó õàðàêòåð), ìàéêà ìè Àòèäæå, ñåñòðà ìè è
äâàìàòà ìè áðàòÿ. Àç ñúì òðåòîòî äåòå. Åäèíèÿò ìè áðàò å ïî-ãîëÿì îò ìåí
ñúñ ñåäåì ãîäèíè, ñåñòðà ìè å ïî-ãîëÿìà ñ ïåò ãîäèíè, à íàé-ìàëêèÿ ìè áðàò å
ïî-ìàëúê îò ìåí ñ øåñò ãîäèíè. Äåòñòâîòî ìè ñúì ãî çàïîìíèëà ñ òþòþíà,
ãëàâíèÿ ïîìèíúê íà ñåëîòî òîãàâà, à è ñåãà. Îùå ïðåäè äà òðúãíåì íà ó÷èëèùå,
ìàéêà ìè íè âîäåøå íà íèâàòà. Ñóòðèí ñòàâàõìå â ÷åòèðè-ïåò ÷àñà è âñè÷êè ñå
êà÷âàõìå íà êàðóöàòà. Âêúùè îñòàâàøå èëè ïî-ãîëÿìàòà ìè ñåñòðà, èëè áðàò
ìè, äà ãëåäà íàé-ìàëêîòî ìè áðàò÷å, êîåòî áåøå íà äâå ãîäèíêè. Ñëåä êàòî
îáåðÿõìå òþòþíà, ñå âðúùàõìå âêúùè, íî è òîãàâà íÿìàøå ïî÷èâêà. Âåäíàãà
ñÿäàõìå è ïî÷âàõìå äà íèæåì. È òàêà âñåêè äåí. Íÿìà äà çàáðàâÿ êàê ñå
ðàçáîëÿ ìàëêîòî ìè áðàò÷å. Âñè÷êè áÿõìå íà íèâàòà, à íåãî îñòàâèõìå äà ãî
ãëåäà ñåñòðà ìè. Ïðèáèðàìå ñå íèå êúì äåâåò ÷àñà ñóòðèíòà, à òÿ óâèëà áðàò-
÷åòî ìè â åäíî îäåÿëî, ÷àêà íè îòâúí è ïëà÷å. Íàøèòå ìíîãî ñå óïëàøèõà, ùîòî
Àëèòî èìàøå âèñîêà òåìïåðàòóðà. Îòèäîõà äà òúðñÿò äîêòîðà. Äîêàòî ãî íà-
ìåðÿò, áðàò÷åòî ìè ïîëó÷è ãúð÷. Âäèãíàõà ãî çà Äåâèí è òàì êàêâî ñà ãî ïðàâè-
ëè, íå çíàì, íî êîãàòî ñå âúðíàõà ñëåä åäèí ìåñåö, áðàò÷åòî ìè íå áåøå âå÷å
ñúùîòî. Íå ìîæåøå äà ñå äâèæè, ãëåäàøå ñàìî â åäíà òî÷êà è íå ñå ñìååøå,
êàêòî ïðåäè. Áàùà ìè è ìàéêà ìè ñàìî ñå êàðàõà, ÷å íå å òðÿáâàëî äà ïîçâîëÿ-
âàò íà ëåêàðèòå äà ìó ïðàâÿò ïóíêöèÿ íà ãëàâàòà. Ïî-êúñíî, êîãàòî ñòàíàõ ïî-
ãîëÿìà, ðàçáðàõ, ÷å å áèë áîëåí îò ìåíèíãèò. Òîé òàêà ñè è îñòàíà, íà ëåãëî.
Æèâÿ äî äâàäåñåò è ïåò ãîäèíè è çà íåãî ñå ãðèæåøå ìàéêà ìè, çà êîåòî é
îòïóñíàõà ïåíñèÿ çà ãëåäàíå íà áîëíî äåòå. È äîñåãà ñå ÷óäÿ êàê ìàéêà ìè
èçäúðæà - äà ãî õðàíè, äà ãî ñìåíÿ, äà ãî áðúñíå, êîãàòî ñòàíà ïî-ãîëÿì. Öÿëàòà
êúùíà ðàáîòà ïàäíà âúðõó ìåí è ñåñòðà ìè, êîÿòî áåøå ïî-ãîëÿìà îò ìåí, à íà
íèâèòå õîäåõìå ñ áàùà ìè è áðàò ìè.

Îñíîâíîòî ñè îáðàçîâàíèå çàâúðøèõ â Ëþá÷à ñ îòëè÷åí óñïåõ. Ñåñòðà
ìè âå÷å áåøå çàâúðøèëà ãèìíàçèÿ â Äîñïàò è ñå áåøå îìúæèëà. Àç èñêàõ äà
çàïèøà ñðåäíîòî íÿêúäå äðóãàäå, íå â Äîñïàò, íî áàùà ìè íå ìå ïóñíà. Çàòîâà
ñå çàïèñàõ è àç â ãèìíàçèÿòà â Äîñïàò. Îò ìàëêà ñè ìå÷òàåõ äà ñòàíà ó÷èòåëêà
è çàòîâà ìíîãî çàëÿãàõ íàä óðîöèòå. Çàâúðøèõ è ãèìíàçèÿ ñ îòëè÷åí óñïåõ.
Êàíäèäàòñòâàõ â Ó÷èòåëñêèÿ èíñòèòóò â ãðàä Ñìîëÿí è ìå ïðèåõà â íà÷àëåí
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îòäåë. Ñòóäåíòñêèòå ìè ãîäèíè áÿõà íàé-õóáàâèòå è àç íÿìà íèêîãà äà ãè çàá-
ðàâÿ. Âëþáèõ ñå â åäèí ìîé ñúñòóäåíò îò Êðóìîâî, Ïëîâäèâñêî. Õîäèõ ñ íåãî
äâå ãîäèíè. Òàçè ìîÿ ëþáîâ çàâúðøè òðàãè÷íî. Ïî íÿêàêúâ íà÷èí íàøèòå áÿõà
ðàçáðàëè, áàùà ìè ìå ïðåáè îò áîé è òàêà ñå ðàçäåëèõìå, çàùîòî òîé áåøå
áúëãàðèí (ò. å. õðèñòèÿíèí). Ðîäèòåëèòå ìè âñå ïîâòàðÿõà, ÷å òðÿáâà äà ñå
îæåíÿ çà ìîì÷å îò íàøàòà âÿðà - ìþñþëìàíñêàòà.

Êàêòî è äà å, ñëåä çàâúðøâàíåòî íà èíñòèòóòà ìå ðàçïðåäåëèõà â ñåëî
Çìåèöà - íà÷àëíà ó÷èòåëêà. Íàñòàíèõ ñå íà êâàðòèðà â åäíà êúùà â ãîðíàòà
ìàõàëà. Õàçÿèòå ìè áÿõà áúëãàðè ìîõàìåäàíè è ìíîãî ìå õàðåñâàõà è îáè÷à-
õà. Â ñúñåäíàòà êúùà æèâååõà õðèñòèÿíè - Òîøåâè. Ñèíúò èì Íèêîëà áåøå
çàâúðøèë ìàíäðàäæèéñêî ó÷èëèùå è òîêó-ùî ñå áåøå âúðíàë îò êàçàðìàòà.
Âèñîê, ðóñ, ñúñ ñèíè î÷è - ìå÷òà çà âñÿêî ìîìè÷å. Çàïî÷íà äà ìå êàíè íà êèíî,
íà çàáàâè. È òàêà, îò äåí íà äåí ñå âëþáâàõìå âñå ïîâå÷å. Õàçàèòå âèæäàõà
êàêâî ñòàâà è ñå ÷óäåõà êàê äà íè ðàçäåëÿò. Íàøèòå ñúùî ðàçáðàõà. Äîéäîõà è
èñêàõà äà ñè ìå âîäÿò â Ëþá÷à, íî êàê äà íàïóñíà ðàáîòàòà ñè, êàòî â Ëþá÷à
íÿìà ñâîáîäíî ìÿñòî. Ñëåä äúëãè îáåùàíèÿ, ÷å íÿìà ïîâå÷å äà ñå ñðåùàì ñ
Êîëüî, ìå îñòàâèõà. Áàùà ìè ìè çàÿâè, ÷å àêî ñå îìúæà çà íåãî, ùå ñå îòêàæå
îò ìåí ÷ðåç �Äúðæàâåí âåñòíèê�.

Ìèíà çèìàòà è ïðåç ïðîëåòíàòà âàêàíöèÿ èçáÿãàõìå ñ Êîëüî â Çëàòèöà
(òîâà å ðîäíîòî ñåëî íà ìàéêà ìó). Áàáà ìó è äÿäî ìó íè ïðèåõà ìíîãî äîáðå è
òàì ñå îæåíèõìå. Âúðíàõìå ñå â Çìåèöà ñëåä äåñåò äåíà. Ðîäèòåëèòå íà Êî-
ëüî íÿìàõà íèùî ïðîòèâ íàøèÿ áðàê, íî ìîèòå ðîäèòåëè íèòî äîéäîõà, íèòî ìå
ïîòúðñèõà. Òàêà çàæèâÿõìå áåç òÿõíàòà áëàãîñëîâèÿ. Äîðè íå äàâàõà è íà áðàò
ìè è ñåñòðà ìè äà èäâàò. Çà òÿõ àç âå÷å íå ñúùåñòâóâàõ. Â íà÷àëîòî òîâà íå ìå
òðåâîæåøå ìíîãî, íî ïî-êúñíî çàïî÷íàõ äà ÷óâñòâàì ëèïñàòà íà îáè÷òà è ïîä-
êðåïàòà èì. Åäíà ãîäèíà ñëåä æåíèòáàòà ðîäèõ ïúðâîòî ñè äåòå - ìîì÷å. Êðú-
ñòèõìå ãî Ñàøêî, íà äÿäî ìó Àëåêñàíäúð. Áàùà ìè è ìàéêà ìè íå ñå òðîãíàõà
è òîãàâà, è íå äîéäîõà äà ãî âèäÿò. Áðàò ìè, êîéòî æèâååøå ïðè ìåí, ñúùî íå
äîéäå. Äîéäå ñàìî ñåñòðà ìè ñ ìúæà é, è òî ñêðèøíî, áåç äà ðàçáåðàò ðîäèòå-
ëèòå ìè. Êîãàòî äåòåòî ìè ñòàíà íà 2 ãîäèíè, ñè ïî÷íàõ ðàáîòà. Áÿõ ìíîãî
îòñëàáíàëà è åäèí äåí ïðåç ìàðò ìåñåö ñúì ïðèïàäíàëà â ÷àñ. Îòêàðàõà ìå â
Äåâèí è îòòàì â Ñìîëÿí. Ñëåä ìíîãî èçñëåäâàíèÿ óñòàíîâèõà, ÷å èìàì òåæúê
çàõàðåí äèàáåò. Òðÿáâàøå äà ìèíà âåäíàãà íà èíñóëèí. ßâíî ïðèòåñíåíèåòî
îêîëî ñêàðâàíåòî ñ íàøèòå ñå áåøå îòðàçèëî íåâúçâðàòèìî âúðõó çäðàâåòî ìè.
È îòòóê íàñåòíå çàïî÷íàõà ìúêèòå ìè. Ñëåä äâå ãîäèíè ñå îêàçà, ÷å è ñèíúò ìè
èìà äèàáåò. Óñòàíîâè ñå, ÷å å íàñëåäñòâåí, òúé êàòî è äâàìàòà ìè âóé÷îâöè
(áðàòÿòà íà ìàéêà ìè) ñúùî èìàõà.

Öÿëà ãîäèíà èçêàðàõìå ïî áîëíèöè â Ñîôèÿ. Íàêðàÿ è íà äåòåòî ìè ìó
ïðåäïèñàõà èíñóëèí. Çà äà ñå èçäúðæàìå, çíàåø êîëêî ïàðè ñà íåîáõîäèìè, êî-
ãàòî èìà áîëåí â êúùè, ìúæúò ìè îòâîðè ìàíäðà çà ñèðåíå è êàøêàâàë. Âúðíà-
õìå ñå îò Ñîôèÿ è îòíîâî ïî÷íàõ ðàáîòà â ó÷èëèùå.
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Ñëåä èçâåñòíî âðåìå, êîãàòî ñèíúò ìè ñòàíà íà øåñò ãîäèíè, çàáðåìåíÿõ
îòíîâî, âúïðåêè, ÷å ëåêàðèòå ìè áÿõà êàçàëè, ÷å å îïàñíî â òîâà ñúñòîÿíèå äà
ðàæäàì âòîðî äåòå. Áðåìåííîñòòà èçêàðàõ íîðìàëíî, íî ðàæäàíåòî áåøå ñúñ
ñåêöèî. Ðîäè ìè ñå äúùåðè÷êà è îò ìåí íÿìàøå ïî-ùàñòëèâà íà çåìÿòà. Ðîäè-
òåëèòå ìè è íåÿ íå äîéäîõà äà âèäÿò, íèòî ïúê ìåí è Ñàøêî, êîãàòî áÿõìå
áîëíè. Âñúùíîñò îò äðóãè õîðà ÷óâàõ, ÷å ìàéêà ìè ìíîãî ïëà÷åëà è èñêàëà äà
äîéäå, íî áàùà ìè, íàëè ñè å èíàò, è äóìà íå äàâàë äà ñå ïðîãîâîðè.

Ñëåä ðàæäàíåòî ìàëêî ñå ïîóñïîêîèõ: åòî, ðîäè ìè ñå äúùåðÿ, ìàòåðèàë-
íî ñìå äîáðå, êàêâî ïîâå÷å èñêàì? Íî äúùåðÿ ìè åäâà áåøå íàâúðøèëà äåâåò
ìåñåöà, íîâà áåäà ìå ñïîëåòÿ. Îòèäîõ íà ãèíåêîëîãè÷åí ïðåãëåä, çàùîòî ìåñå-
÷íèÿò ìè öèêúë çàêúñíÿâàøå. Îêàçà ñå, ÷å èìàì ìíîæåñòâî êèñòè íà ìàòêàòà
è ÿé÷íèöèòå è òðÿáâà âñè÷êî äà ñå ìàõíå. Îñòàâèõ äåöàòà íà ñâåêúðâà ìè è ñ
ìúæà ìè çàìèíàõìå çà Ñîôèÿ. Ïîíåæå áÿõ äèàáåòè÷êà, îïåðàöèÿòà òðÿáâàøå
äà ñå èçâúðøè îò ëåêàðè-ñïåöèàëèñòè. Òðè ìåñåöà èçêàðàõ â áîëíèöà. Êîãàòî ñå
ïðèáðàõ â Çìåèöà, êàêâî áåøå ìîåòî ó÷óäâàíå è íå çíàåõ, äà ïëà÷à ëè, äà ñå
ðàäâàì ëè, êîãàòî âêúùè ìå ÷àêàõà ìîèòå ðîäèòåëè, áðàò ìè, ñåñòðà ìè. Íàé-
ïîñëå ñå áÿõà òðîãíàëè, íå áÿõà èçäúðæàëè è áðàò ìè ãè áåøå íàêàðàë äà äîé-
äàò ñëåä 7 ãîäèíè îò÷óæäåíèå.

Îòòàì ïîñëå âå÷å ñå ñäîáðèõìå è íèå èì õîäèì íà ãîñòè ïî÷òè âñÿêà
ñúáîòà, à è òå èäâàò, íî ïî-ðÿäêî. Ìîèòå äåöà ñåãà ñà ëþáèìèòå èì âíóöè.
Ñèíúò ìè å âå÷å â III êëàñ, îòëè÷íèê å. Áàùà ìè ìíîãî ãî îáè÷à, çàùîòî ïî
âúíøíîñò ïðèëè÷à íà íåãî. Òàçè ãîäèíà öÿëàòà ëÿòíà âàêàíöèÿ èçêàðà ïðè òÿõ â
Ëþá÷à. Äúùåðÿ ìè çàñåãà å äîáðå, íÿìà äèàáåò. Õîäè íà äåòñêà ãðàäèíà ñúñ
ñâåêúðâàòà, êîÿòî å äîìàêèí â äåòñêàòà ãðàäèíà. Ñâåêúðúò è ñâåêúðâàòà ñà
ìíîãî äîáðè êúì ìåíå. Íèêîãà è äóìà íå ñà îòâîðèëè, ÷å ñúì îò äðóãà âÿðà.
Íèòî ïúê ìè ñà ñå íàëàãàëè äà èçïúëíÿâàì íåùî îò õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ.
×åñòâàìå ïðàçíèöèòå è â äâåòå ñåìåéñòâà. Ó íàñ ïðàçíóâàìå Êîëåäà è Âåëèê-
äåí, ñïàçâàìå ïîñòèòå, íî ñàìî íèå, íàøåòî ñåìåéñòâî. Ìîèòå ðîäèòåëè íå
èäâàò íà òåçè ïðàçíèöè. Íà Áàéðÿìèòå õîäèì â Ëþá÷à ñ ìúæà ìè è äåöàòà.
Ðàçáèðà ñå, îò äâîéíèòå ïðàçíèöè íàé-ùàñòëèâè ñà äåöàòà. Ñ ìúæà ìè ñìå
ðåøèëè äà íå èì íàëàãàìå íèòî åäíàòà, íèòî äðóãàòà ðåëèãèÿ. Òå ñà îùå ìàëêè,
íî êîãàòî ïîðàñíàò, äà âçåìàò íàé-öåííîòî îò åäíàòà è îò äðóãàòà êóëòóðà è äà
ïðîäúëæàò òðàäèöèèòå.

Çà ìåí, êàêâî îùå äà òè êàæà. Âå÷å ñúì íà òðèäåñåò è ïåò ãîäèíè, à
òîëêîâà ìíîãî ñúì ïðåæèâÿëà, ÷å ñè ìèñëÿ, ÷å ñà ìèíàëè ïåòäåñåò. Ñúñ çäðàâå-
òî ãîðå-äîëó ñúì äîáðå. Õîäÿ íà ðàáîòà, íå ìå ñúêðàùàâàò. Äîáðå, ÷å èìàì
äîêóìåíò îò ÒÅËÊ, ÷å ñúì äèàáåòè÷êà, èíà÷å ñ òîâà ïîëóâèñøå îáðàçîâàíèå,
äà ñúì èçõâúð÷àëà äîñåãà.
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Õàðåñâà ìè ïîâå÷å õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ

Ìàäåëà Âåëüî, 1970 ã.

Áàùà ìè å ïðàâîñëàâåí, à ìàéêà ìè å ìþñþëìàíêà. Ïðåäè äà ñå çàïîçíà-
ÿò, òå íå ñà èìàëè íèêàêâè ðåëèãèîçíè ïðîáëåìè, çà äà èìà êîíòðàäèêòè. Ñëåä
äåìîêðàöèÿòà, êîãàòî ñå ïðèçíàõà è ðåëèãèèòå, íèå ïîâå÷å ñëåäâàìå õðèñòèÿí-
ñêàòà ðåëèãèÿ, è ìàéêà ìè å ñâèêíàëà ñ òîâà. Èìàì è åäèí áðàò, êîéòî å êðúñ-
òåí, è ñëåäâàìå ðåäîâíî ïðàâîñëàâíèòå ïðàçíèöè. Ìàéêà ìè å ñâèêíàëà òîëêîâà
äîáðå ñ ïðàâîñëàâíàòà ðåëèãèÿ, ÷å êàæè-ðå÷è íå çíàå íèùî çà äðóãàòà ðåëèãèÿ,
çàùîòî òàêîâà å áèëî âðåìåòî è ñåãà  òÿ ñå ÷óâñòâà ïîâå÷å õðèñòèÿíêà.

Áàáà ìè å ìíîãî ðåëèãèîçíà. Ïîìíÿ, ÷å òàéíî áîÿäèñâàøå ÿéöà çà Âåëèê-
äåí, îòèâàõìå òàéíî íà ÷åðêâà, òàêà áàáà ìè èçïúëíÿâàøå çàêîíèòå.

Áàùà ìè å ìàêåäîíåö ïî ïðîèçõîä. Òîé å îò Ëèêåíàñ (Ä.Á. Ïðåäè Ïóñòåö,
Ïðåñïà), èìàë å è ñåñòðà îìúæåíà â Ìàêåäîíèÿ. Èìàìå è ñåãà áëèçêè â Îõðèä.
Êðúñòåíà ñúì. Õàðåñâà ìè ïîâå÷å õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ, òÿ å å ïî-ãðàæäàíñ-
êà. Â ìîåòî ðàííî äåòñòâî íèùî íå çíàåõ, çàùîòî ðåëèãèÿòà áå çàáðàíåíà.

Ñåãà ñå íàäÿâàì òàÿ ãîäèíà äà çàïèøà è èñòîðèÿ äà ó÷à.

Èñàé, ð. 1972

Êàçâàì ñå Èñàé Ñòîÿíîâ Éîñèôîâ. Ðîäåí ñúì ïðåç 1972 ãîäèíà â ãðàä
Ïåðíèê, êâàðòàë Êóöèÿí. Æèâÿë ñúì äúëãè ãîäèíè â Êóöèÿí. Ó÷èë ñúì â Ïåòî
îñíîâíî ó÷èëèùå, ñëåä êîåòî ñúì çàâúðøèë ñðåäíî îáðàçîâàíèå â Ñîôèÿ õëå-
áîïðîèçâîäñòâî è ñëàäêàðñòâî. Æèâÿë ñúì ñðàâíèòåëíî äîáðå, ìîãà äà ñå ïîõ-
âàëÿ, âúïðåêè ÷å Êóöèÿí å ãåòî. Òî ñå çíàå â Áúëãàðèÿ, âå÷å å èçâåñòíî. Äåòñò-
âîòî ìè å ïðåìèíàëî íàïúëíî íîðìàëíî, êàêòî, ìîæå áè, íà âñè÷êè íîðìàëíè
äåöà. Âúçïèòàâàí ñúì íàïúëíî ïî åâðîïåéñêè, âúïðåêè òîâà, ÷å ñìå æèâåëè ïî
òîòàëèòàðíî âðåìå. Ìàéêà - ðàáîòíèê, áàùà - ðàáîòíèê â �Ñòîìàíà� - Ïåðíèê.
Çíà÷è, íèå ñìå ÷åòèðè - èìàì äâå ñåñòðè è îùå åäèí áðàò. ×åòèðè äåöà ñìå.
Õîäèëè ñìå íà ó÷èëèùå, èìàëè ñìå âðåìå è çà èãðà. Ïðåäèìíî ñåìåéñòâîòî ìè
äúðæåøå íà ó÷åíåòî, òúé êàòî ìíîãî îò íàøèòå âðúñòíèöè ïî òîâà âðåìå áÿõà
ñïðåëè äà ó÷àò. Òúé êàòî è òîãàâà, è ñåãà â Áúëãàðèÿ òðóäíî ñå íàìèðà ðàáîòà
çà íåãðàìîòíè.
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Äà ðàçêàæà íåùî è çà ïðàçíèöèòå, êîèòî ïî îíîâà âðåìå ïðåäèìíî íèå
ïðàçíóâàõìå. Õðèñòèÿíñêè ïðàçíèöè, íî íÿêîé, åäâà ëè íÿêîé å ïðîïóñíàë è Ãåð-
ãüîâäåí äà îòáåëåæè. Îñòàíàë îò ìíîãî îòäàâíà, òàêà, ïðåäàâàë ñå îò ïîêîëå-
íèå íà ïîêîëåíèå. Çà ñàìèÿ ïðàçíèê äà ðàçêàæà. Íà øåñòè ìàé ñóòðèíòà ñå
ñòàâà ðàíè÷êî, õîäè ñå äî íÿêîÿ ðåêà â ìåñòíîñòòà, ðåæàò ñå âúðáîâè êëîíêè,
êè÷è ñå àãíåòî, ñëàãàò ñå êëîíêèòå íà äåöàòà, ñëåä òîâà ñå êîëè, èìà ñè òàì,
çíà÷è îáè÷àÿò å ÷åòåíå íà ìîëèòâà îò íàé-âúçðàñòíèÿ â ñåìåéñòâîòî. Ñúáèðà-
ìå ñå íàé-áëèçêèòå ðîäíèíè íà ñàìàòà ìîëèòâà, ñëåä òîâà âå÷å ìîãàò äà äîé-
äàò è ãîñòè. Ïðàçíåíñòâàòà ñå ïðàçíóâàò êàêòî íàâñÿêúäå - ïèåíå è ÿäåíå è
ìíîãî âåñåëèå. Õóáàâîòî å, ÷å â íàøèÿ ðîä 80% ñà ìóçèêàíòè è ñìå ñè ïðàâèëè
ñòðàøíè êóïîíè. Âñåêè ñâèðè íà íåùî è ïåå è äîðè è àç ñàìèÿò ñâèðÿ íà ãúäóëêà
è íà öèãóëêà. Õîäèë ñúì â àíñàìáúë �Ãðàîâ÷å�, èãðàë ñúì öåëè äâàíàäåñåò
ãîäèíè â àíñàìáúëà. Ñëåä âðåìå õîäèõ íà òàíöè çà ðîìñêè ïåñíè  è òàíöè.
Òîëêîâà çà òàíöèòå. Èñêàì äà êàæà, ÷å ñúì ñëóæèë â ïîæàðíîòî ïîäåëåíèå íà
ÌÂÐ â ãð. Ñîôèÿ. Ñëåä òîâà çàïî÷íàõ ðàáîòà â æèâîòíîâúäñòâîòî â Ïåðíèê.
Ðàáîòèõ íÿêîëêî ãîäèíè. Ñëåä òîâà ñòàíàõ ïðåäñåäàòåë íà ñäðóæåíèå �Ðîìà-
íî-äðîì�, êîåòî ñå çàíèìàâà ñúñ ñîöèàëíè äåéíîñòè, ïðåäèìíî ïî ïðîáëåìèòå
íà ìàëöèíñòâàòà íà ðîìñêèòå, íà ðîìèòå è äðóãèòå åòíè÷åñêè ìàëöèíñòâà. Ðà-
áîòèìå è â îáëàñòòà íà êóëòóðàòà è îáðàçîâàíèåòî è ïîìàãàìå íà äåöà, èçîñòà-
âàùè îò ó÷èëèùå, äåöà, êîèòî ñå ãîòâÿò çà êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèòè, è äåöà
íàðêîìàíè. Çíà÷è, â ìîìåíòà ðàçðàáîòâàìå è åäèí ïðîåêò çà äåöà íàðêîìàíè,
êàêòî è ïîäãîòâÿìå óñïîðåäíî ñ òîâà è äåöà çà êàíäèäàò-ñòóäåíòñêè èçïèòè.
Ðàáîòàòà å ìíîãî ðàçíîâèäíà, ñ ìíîãî ïðîáëåìè. Òðóäíî ÷îâåê, çàíèìàâàù ñå ñ
òàêàâà äåéíîñò, ìîæå äà óãîäè íà âñè÷êè, íî âñå ïàê ñå áîðèìå. Ðàáîòÿ ïðå-
äèìíî ñ íàé-èçîñòàâàùè äåöà - àç ëè÷íî, çàùîòî çà äðóãèòå äåöà ñè èìà ñïåöè-
àëèñòè ïðåïîäàâàòåëè, êîèòî ñè ãè ãîòâÿò. Çà åäíè äåöà ïðîáëåìúò èäâà èëè îò
ñèñòåìàòà, èëè îò ñàìèòå ðîäèòåëè, íî ïî ìîå ìíåíèå ïîâå÷å å îò ðîäèòåëèòå,
òúé êàòî íåîáðàçîâàíèòå ðîäèòåëè íåõàÿò äàëè äåöàòà èì ùå õîäÿò íà ó÷èëè-
ùå, èëè íå, è òàì èìà è ïðîáëåì ñ íåäîèìúêà: ïîâå÷åòî îò ðîäèòåëèòå ñà áåçðà-
áîòíè, îò ñîöèàëíî ñëàáè ñåìåéñòâà; òàêà ÷å íå ìîãàò è äà ñìîãíàò íà òîÿ åòàï.

Çà ðàçëèêà îò ìíîãî ñâîè âðúñòíèöè àç ñúì ñå îæåíèë ìíîãî êúñíî. Íà
äâàäåñåò è ñåäåì ãîäèíè âå÷å â î÷èòå íà ìîèòå ñúêâàðòàëöè è ìîèòå áëèçêè
áÿõ ñòàð åðãåíèí, èçïóñíàë âëàêà. Äà ðàçêàæà ìàëêî è çà ñàìèÿ äåí íà ñâàòáàòà
ìè. Òèïè÷íî ïî õðèñòèÿíñêè ïúðâî ïîäïèñàõìå áðàê, ñëåä òîâà öúðêîâåí... â
öúðêâà íè âåí÷àõà â Ïåðíèê. Èíòåðåñíîòî òàì áåøå, ÷å æåíà ìè íå ïîñåùàâà-
øå õðèñòèÿíñêà öúðêâà. Òÿ âÿðâà â Áîã, íî ïî ìàëêî ïî-ðàçëè÷åí íà÷èí... Íà íåÿ
é áåøå òðóäíî äà âëåçå â öúðêâà çà âåí÷àâêà, íî óñïÿõìå äà ïðåîäîëååì òîâà ñ
âçàèìíà ïîìîù. Âåí÷àõìå ñå. Êóìúò è êóìèöàòà ñúùî òðÿáâàøå äà ñå êðúùà-
âàò âïîñëåäñòâèå, çà äà ìîãàò äà íè âåí÷àÿò. Â ñàìèÿò äåí íà ñâàòáàòà ïðàçíó-
âàíåòî áåøå ñúâñåì íîðìàëíî, êàòî âñè÷êè îáèêíîâåíè ñâàòáè - ïðèÿòåëè è
ðîäíèíè, êàòî ïðåäèìíî ïðèÿòåëè. Çíà÷è ñ îêîëî ñåäåìäåñåò ÷îâåêà ïðîòå÷å
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ñâàòáàòà. Ñàìèòå ãîñòè áÿõà èçâåñòíè èìåíà çà ãðàäà íè, êàòî êìåòîâå, çàìå-
ñòíèê êìåòîâå, ïåðíèøêèòå äåïóòàòè, áèçíåñìåíè, ïîíåæå ñå äâèæèìå â òàçè
ñðåäà - â ñðåäàòà íà ïîëèòèöè, áèçíåñìåíè, è çàòîâà äîéäîõà ìíîãî õîðà. Ñ
ïîâå÷åòî îò òÿõ ñòàíàõìå ïðèÿòåëè, íå ñàìî ñëóæåáíî ïîçíàòè. Èìàõìå ìíîãî
èíòåðåñíî ïîñåùåíèå ñëåä ñâàòáàòà, íà ã-í Ðàäåíêî Ïðåñîëñêè. Âêúùè äîéäå,
çàùîòî ÿâíî òîãàâà áåøå àíãàæèðàí íà ñàìèÿ äåí.

Íåùî äà êàæà è çà òîâà, ÷å ïðè íàñ å îñòàíàëî òðàäèöèÿòà îò íàé-îòäàâ-
íà, íå çíàì âå÷å îòêîãà òå÷å òàÿ òðàäèöèÿ ñúñ çàáðàäêàòà ñëåä ñâàòáàòà. Äà ÿ
êàæà, çàùîòî ìàëêî õîðà âå÷å ÿ çíàÿò, ìàëêî õîðà ãî ïðàâÿò, äîðè è äà ãî çíàÿò,
çàùîòî âå÷å, íàëè, îáñòàíîâêàòà å ñúâðåìåííà. Ñëåä êàòî ñå ïðèáåðåì îò ñà-
ìîòî òúðæåñòâî, âêúùè íè ïîñðåùàò ñ õëÿá, ñîë è ëóê. Ñëàãàìå íà áóëêàòà åäíà
çàáðàäêà, áóëêàòà ÿ õâúðëÿ òðè ïúòè è êàçâà, ÷å íå ñå ïîêîðÿâà íà ñâåêúðâàòà.
È òðÿáâà ñâåêúðâàòà äà ñâàëè òàì íàêèòè íà áóëêàòà è àòðèáóòèòå, ñ êîèòî ñå å
æåíèëà, äà ãè ìàõíå, äà ãè ïðèáåðå åäíà ãîäèíà. Íèêîé íå òðÿáâà äà ãè âèæäà,
íèòî äà ñå ïåðàò, ñëàãàò ñå íà îïðåäåëåíî ìÿñòî è òàì íå ñå äîïóñêà áóëêàòà
öÿëà åäíà ãîäèíà. Íå çíàì çàùî å îñòàíàëî òàêà, åäíà ãîäèíà äà íå ñå ãëåäàò
òèÿ íåùà, ëîøà ïîëè÷áà áèëî, ùÿë äà å êðàòêîòðàåí áðàêúò. Çàáðàäêàòà ñúùî
èç÷åçâà, çíà÷è íÿêîé ÿ ïðèáèðà îò áàáèòå, äåòî áàáîñâàò, è íå ÿ âðúùà, çà äà íå
ñå âðúùà áóëêàòà ïðè ðîäèòåëèòå. Òîâà ïàê å èíòåðåñíî íåùî. Êàòî ñå õîäè ïðè
áóëêàòà, ñúùî íÿêîé íåùî êðàäå è íå ãî âðúùà ïàê çà òîâà äà íå ñå âðúùà
áóëêàòà. Íå çíàì äàëè íà äðóãè ìåñòà òîâà ãî ïðàâÿò, çíàì ÷å â ðàçëè÷íèòå
ðàéîíè ñå ïðèåìà ïî ðàçëè÷åí íà÷èí òîâà. Ñòàð îáè÷àé, íî ñ êðàäåíå íà íîâè
âåùè...(ñìåå ñå)... Íàé-âàæíî å êîé êàêâîòî ñè õàðåñà, äîðè è äà ãî âèäÿò, íå ãî
èçäàâàò. Êðàæáà å, íî íå ñå âèêà ïîëèöèÿòà, àêî îïèòà äðóã äà îòêðàäíå, êîéòî
êðàäå - ñè îñòàâà çà íåãî ñïîìåí. Íèå ìîæåìå äà ðàçáåðåìå ñëåä ãîäèíè êîé å,
íî òî ñè îñòàâà òàì, ïðè íåãî. Òîé ñè ãî çàïàçâà êàòî ñïîìåí, ìàêàð è åäíà
÷àøêà äà å îáèêíîâåíà - òÿ ñå çàïàçâà. Ëè÷íî àç èìàì òàêúâ ñïîìåí - åäíà
áúêëè÷êà ñìîòàõ íà êóìà  íà åäíà òàêàâà ñâàòáà...(ñìåå ñå)...

Çà ñâàòáèòå, êàêâî äðóãî êàòî îáè÷àé? Îñâåí òîâà, ÷å ìîãà äà êàæà, ÷å
ñúùî òàêà å ñòàíàëî òðàäèöèÿ ìíîãî îò ìëàäîæåíöèòå äà ñå êúíîñâàò, íèå íå ãî
ïðàâèõìå. Çíà÷è êúíàòà ïðåäèìíî ÿ ïðàâÿò òóðöèòå è èíäèéöèòå è ïîíåæå íèå
ñå âîäèìå, ÷å ñìå äîøëè îò Èíäèÿ, êúíîñâàíåòî å åäíà èíòåðåñíà ÷àñò îò ñà-
ìîòî òúðæåñòâî. Çíà÷è òàêà. Äâà äíè ïðåäè ñàìàòà ñâàòáà ñâåêúðâàòà è çúëâà-
òà íà áóëêàòà ÿ âîäÿò íà áàíÿ, ñëåä òîâà ÿ ïðîâåðÿâàò äàëè å äåâñòâåíà è àêî å
äåâñòâåíà, òîãàâà ñå ïðàâè êúíà. Ñàìàòà êúíà ñå ïðàâè îò ìàéêàòà è îò ñâåêúð-
âàòà íà ìîìè÷åòî. Íîñÿò ñå òàì ÷àðøàôè çà äîêàçàòåëñòâî çà òîâà, ÷å å íàèñ-
òèíà áèëà äåâñòâåíà. Êúíîñâàò ñå êðàêàòà, ðúöåòå è ãëàâàòà íà ìîìè÷åòî, êàê-
òî ñàìî ãëàâàòà íà ìîì÷åòî, íî îòäåëíî, áåç äà ñà ñå âèäåëè. Êúíîñâàò ñå
êðàêàòà, çà äà ìîæå òàì, êúäåòî ñòúïâà, äà ïðå÷èñòè, ÷å íàèñòèíà å ÷èñòî
ìîìè÷å, êúíîñâà ñå ãëàâàòà çà äà å ïîêîðíà, êúíîñâàò ñå ðúöåòå çà äà ñëóøà.
Ñåãà òÿ å ñúñ ñèíÿ ðîêëÿ. Íà ñëåäâàùèÿ äåí îò êúíîñâàíåòî å ñ ðîçîâà ðîêëÿ, çà
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äà ïîêàæå íà âñè÷êè, ÷å òÿ íàèñòèíà å áèëà äåâñòâåíà, íåîïåòíåíà. Èãðàå ñå
õîðî íà íàé-îòêðèòîòî ìÿñòî íà ñàìèÿ êâàðòàë, äåòî ñå æèâåå, íîñÿò ñå äàðîâå
è áàéðÿê. Çíà÷è òîâà ãî èìà è ïðè áúëãàðèòå, è ïðè òóðöèòå, è ïðè ðîìèòå, íî
íàé-âå÷å ñå å çàïàçèëî êàòî òðàäèöèÿ ïðè ïîìàöèòå - íîñåíåòî íà äàðîâå íà
áàéðÿê. À, çíà÷è, õóáàâîòî å, ÷å ìîæå áè â Áúëãàðèÿ åðãåíñêî ïàðòè íå ñå å
ïðàâèëî. Ñåãà íàâëèçà â ðàçëè÷íèòå åòíîñè, íî òîãàâà ñå å ïðàâèëî ïî äðóã
íà÷èí, çíà÷è ïîä äðóãî èìå - íå å åðãåíñêî, àìè å ïðàâåíå íà áàéðÿê. Ñúáèðàò ñå
åðãåíè ñ ìëàäîæåíåöà, ïðàçíóâàò íàé-ðàçëè÷íè îáè÷àè, õîðà, ïåñíè. Ïðè ìîìè-
÷åòî ñå ñúáèðàò ìîìè è òàêà. Çíà÷è òîâà å òîãàâà áèëî åðãåíñêîòî ïàðòè, äî-
êîëêîòî ñåãà âå÷å ñè ìó êàçâàò åðãåíñêî ïàðòè, à íå ïðàâåíå íà áàéðÿê. Îñúâðå-
ìåíÿâà ñå äóìàòà.

Çà äåòåòî ñè äà êàæà. Çíà÷è èìàì åäíî äåòå, áåáåíöå, íî âå÷å íå å áå-
áåíöå, íà åäíà ãîäèíà è äåâåò ìåñåöà å. Èíòåðåñíîòî ïðè íåãî å, ÷å ìó ïðîñëå-
äèõìå ðàæäàíåòî. Çíà÷è îò çàðîäèø ãî ïðîñëåäèõìå çàåäíî ñ æåíà ìè, îò ñåä-
ìèÿ òàì, êàê ñå âîäè, ÷åòèðèíàäåñåòèÿ äåí ëè å îò çà÷àòèåòî - äî ïîñëåäíî, ïî
ñúâñåì ñúâðåìåíåí íà÷èí. Ïðàâèõìå ïîñòúïëåíèÿ äà ïðèñúñòâàì â áîëíèöàòà
ïðåç âðåìå íà ðàæäàíåòî. Èñêàõ äà ñíèìàì ñ âèäåîêàìåðà, íå ìè ðàçðåøèõà...
Ñëåä òîâà, èíòåðåñíî å, ÷å îùå íà ÷åòâúðòèÿ, ïåòèÿ ìåñåö ñå îïèòâàøå äà õîäè.
Çäðàâî è ÿêî áåáå. Ãîâîðè âå÷å ìíîãî äîáðå, çà ðàçëèêà îò íåãîâèòå âðúñòíèöè
- ÷èñòî, ÿñíî, ðàçáðàíî... Îïèòâàìå ñå âå÷å äà áðîèì äî 10, äà ïååìå, ìíîãî å
ìóçèêàëåí - ñ ïåñåí ñòàâà îò ñúí, ñ ïåñåí ëÿãà. Ïðåç öåëèÿ äåí ñëóøà ìóçèêà è
ñàì ñè ïóñêà êàñåòîôîíà. Èíòåðåñíî çà íåãî, çà íåãîâàòà âúçðàñò è çà íåãîâèÿ
íàáîð òîâà å íåùî íåîáè÷àéíî. Äåöàòà îùå íå ìîãàò äà ñå èçðàçÿâàò ïðàâèëíî,
ÿâíî å ÷óâàë äðóãè äóìè, êîèòî èçïîëçâà âå÷å. Ó÷à ãî íà öèãàíñêè åçèê. Çíà÷è,
ïîíåæå ïðè íàñ öèãàíñêè åçèê â ñåìåéñòâîòî íå ñå ãîâîðè, òîâà àç ñúì ãî ó÷èë
âïîñëåäñòâèå êàòî ãîëÿì, íî ñåãà äúðæà íà òîâà, êàòî äåòå äà ãî çíàå, çàòîâà ãî
ó÷à îùå îòñåãà. Òî ìíîãî äîáðå ïðèåìà òåçè äóìè è ãè èçãîâàðÿ è âå÷å çíàå êîÿ
êàêâî îçíà÷àâà. Àêî ìó êàæà íåùî íà öèãàíñêè - ïðàâè ãî - çíà÷è å ðàçáðàë.
Òîâà å äîáðå. Îïèòâà ñå äà êàçâà ìíîãî îò äóìèòå. Ìíîãî ìó å òðóäíî ñàìî äà
êàçâà íà öèãàíñêè: �Êàêâî ïðàâèø?� Ïîíå äî ìîìåíòà ÷åòå äóìè, äî êîèòî ñìå
ñòèãíàëè. Àìè â íàøåòî ñåìåéñòâî ñúùî íå ñå å ãîâîðèëî öèãàíñêè. Áàùà ìè
íå äàâàøå äà ñå ãîâîðè, âúïðåêè òîâà, ÷å òîé ãî çíàå, çà äà ìîæå äà íàó÷èì
ïðàâèëíî áúëãàðñêè åçèê. Å, íàó÷èëè ñìå ãî, êîëêîòî ñìå ìîãëè â ìàõàëàòà äà
ãî íàó÷èìå ïðàâèëíî, çà äà ãîâîðèìå, íî ïúê 13- èëè 14-ãîäèøåí áÿõ, êîãàòî
ðåøèõ, ÷å òðÿáâà äà ãî íàó÷à è õîäèõ ïðè ëåëÿ ìè â Ðàäîìèð äà æèâåÿ ëÿòîòî
ïðåç âàêàíöèèòå, çà äà ìîãà äà ãî ó÷à òàì, çàùîòî â òÿõ ñå ãîâîðè ñàìî íà
öèãàíñêè åçèê, íå ñå ãîâîðè íà áúëãàðñêè åçèê, îñâåí ñàìî èçâúí äîìà. Òÿ å
ñåñòðà íà ìàéêà ìè, æåíåíà å çà ó íàðå÷åíèòå òóðñêè öèãàíè â Ðàäîìèð. Òàì ñå
ãîâîðè íà òóðñêè, íà öèãàíñêè. Çíà÷è òóðñêèÿò íå ìè ñå îòäàäå, çàòîâà öèãàíñ-
êèÿ ãî íàó÷èõ. Íå ìîãà äà íàó÷à àíãëèéñêèÿ åçèê, îïèòâàì ñå, íåìñêè ñúì ó÷èë
ìíîãî äúëãî âðåìå, îêîëî ñåäåì-îñåì ãîäèíè ñúì ó÷èë íåìñêè è ãîðå-äîëó ñå
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ñïðàâÿì ñ íåãî. Êàê äà êàæà, ñåãà ñå íàäÿâàì... òàÿ ãîäèíà äà çàïèøà è èñòîðèÿ
äà ó÷à. Òîâà å ëè÷íî çà ìåíå è äàíî äà óñïåÿ äà âëÿçà. Íàäÿâàì ñå äðóãè ìîè
âðúñòíèöè, è äîðè ïî-ìëàäèòå îò ìåíå - è òå äà îñúçíàÿò äà ïî÷íàò äà õîäÿò íà
ó÷èëèùå, äà ó÷àò, äà êàíäèäàòñòâàò, äà óñïåÿò, çà äà ñå äîêàæåì ïî åäèí èëè
äðóã íà÷èí, ÷å íå ñìå ðîìñêîòî íàñåëåíèå óòàéêàòà íà îáùåñòâîòî, ÷å íèå ìî-
æåìå. Çàùî è íèå äà íå óñïååì äà äîêàæåì òîâà, ÷å ñìå ðàâíîñòîéíè íà âñè÷êè
îñòàíàëè. Íàëè âñåêè ñåãà - íèå æèâååì â Áúëãàðèÿ - âñåêè áúëãàðèí ïðèåìà
öèãàíèòå. Àç, íà ìåí ìè å ìàëêî òðóäíî äà êàçâàì ðîìè, àç ñúì ìàëêî ñêàðàí ñ
íîâîñòèòå, à òîâà ñè å íîâî, íîâîñò çà íàñ, íîâîâúâåäåíèå. Èñêàò òàêà äà ãî
íàïðàâÿò â öåëèÿ ñâÿò ðîìè, ðîìè, ðîìè, íî öÿë æèâîò ñúì óáåæäàâàí, ÷å ñúì
öèãàíèí è ñåãà èçâåäíúæ ñòàíàõ ðîì. Ïàê êàçâàì, öèãàíèí íå òðÿáâà äà çâó÷è çà
íèêîé îáèäíî, ÷å å òàêúâ. Çíà÷è, îáèäíî ìè å, ÷å ìè êàçâàò, ÷å ñúì ðîì, à íå ìè
å îáèäíî, êàòî ìè êàçâàò, ÷å ñúì öèãàíèí, çàùîòî àç íå ñúì áúëãàðèí, àìåðèêà-
íåö èëè àôðèêàíåö, àç ñúì öèãàíèí. Àç æèâåÿ â Áúëãàðèÿ, ðîäåí ñúì â Áúëãàðèÿ,
íî ñúì öèãàíèí. Ñåãà òàÿ íîâîâúâåäåíà äóìà � ðîì. Êàòî òå ïèòàò: �Òè öèãàíèí
ëè ñè?� Íàëè íà öèãàíñêè òè êàçâàø: �Äà, àç ñúì öèãàíèí�. �Òó ðîì ëè ñú?� è òè
êàçâàø: �Äà, ìåñ éîì ðîì�, íå êàçâàø �ìåñ éîì öèãàíèí�, à êàçâàø �ìåñ éîì
ðîì�. Ñúãëàñåí ñúì, ÷å íèå ÿ ïîëçâàìå òàÿ äóìà, íî èñêàò äà íè ÿ íàëîæàò ïî
ñúâñåì äðóã íà÷èí, çàòîâà íÿêàê íè å òðóäíî äà ÿ ïðèåìåì. Ìíîãî õîðà ñå ñúð-
äÿò, êàòî èì ñå êàæå �öèãàíèí�, íî àç íå ñúì îò òèÿ è ñå ðàäâàì çà òîâà, ÷å íå
ñúì îò òÿõ, çàùîòî íå ìîãà äà äîêàæà, ÷å ñúì äðóã, è äà ìîãà, íå èñêàì. Íå ñå
ñðàìóâàì îò òîâà, ÷å ñúì òàêúâ è âúçïèòàâàì òàêà è äåöàòà ñè è âñè÷êè îñòà-
íàëè, äà íå ñå ñðàìóâàò îò òîâà, ÷å ñà ðîìè.

Çíà÷è òàêà, êðúñòèë ñúì ñè ñèíà Éîàí, çàòîâà ÷å âúâ ôàìèëèÿòà òàêà
òåêàò íåùàòà. Èìàìå íåùî åâðåéñêè êîðåí, êîéòî íå ãî îñîáåíî ïðèçíàâàì, íî
âñå ïàê êðúñòèõ äåòåòî Éîàí. Èìåíàòà ñå çàïàçâàò: Éîàí, Éîñèôîâ, Ìàðèÿ.
Ñåãà, â ìîìåíòà, èìåíàòà ñà ìó è òðèòå åâðåéñêè. Çàïàçèõ ìó ôàìèëèÿòà Éîñè-
ôîâ, çà äà íå îáèäÿ íÿêîãî îò öÿëàòà ìè ôàìèëèÿ. Òúé êàòî èñêàõ ìàëêî äà
ïðîìåíÿ íåùàòà, íî åäèíñòâåíîòî íåùî, êîåòî ïðîìåíèõ, å ÷å íå êðúñòèõ ìîÿ
ñèí íà áàùà ìè, êàêòî âúðâè îò ïîêîëåíèÿ, ÷å ñèíúò êðúùàâà ñâîÿ ñèí íà áàùà-
òà èëè íà äÿäîòî íà áàáàòà. Òîâà å åâîëþöèÿ â íàøàòà ôàìèëèÿ çàñåãà. Ñåñòðà
ìè ìå ïîñëåäâà êàòî ïðèìåð è äà ñå íàäÿâàìå íàòàòúê äà ïðîìåíèì ìàëêî
èìåíàòà, çà äà ìîæå äà íå ñå ïîâòàðÿò. Ñåãà Éîñèô, Ìàðèÿ, Èñàé - ñà áèáëåé-
ñêè èìåíà. Íàäÿâàì ñå äà ñå ïðîìåíÿò íåùàòà. Ïðè ìåíå íå óñïÿõ, íàëè êàòî
öÿëî ïàê çàïàçèõ åäíî îò áèáëåéñêèòå èìåíà, íî òîâà ñè ìè ïðîñòî îòâúòðå
äîéäå. Àêî áåøå ìîìè÷å, ùåøå äà å Èñàÿ, ùÿõ äà ñè ÿ êðúñòÿ íà ìåíå ñè è
Áîãó ìîëèõ äà å ìîìè÷å. Íî, çà ñúæàëåíèå, íå óñïÿõ. Ñêúñàõà ìå íà èçïèòà.

Çíà÷è çà ìåíå êàòî äåòå, êàêâî ìîãà äà êàæà? Ïðåòúðïÿë ñúì äâàíàäå-
ñåò îïåðàöèè è êîãàòî å òðÿáâàëî äà ñúì äåòå è äà ñè èãðàÿ, ñúì áèë â èíâàëè-
äíà êîëè÷êà è çà ñúæàëåíèå íå ñúì ìîãúë äà èãðàÿ. Ãëåäàë ñúì äðóãèòå êàê ñà
ãî ïðàâèëè. Ïðåäèìíî ñå èãðàåøå �ñëÿïà áàáà�, �ñòðàæàðè è àïàøè�, îñîáåíî
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ìîì÷åòàòà �ôóòáîë�, �æåëíèê� èëè �æèëèò� - íÿêîè ãî êàçâàò ñåãà, íå çíàì
òî÷íî êàê å, çàùîòî íà ðàçëè÷íèòå ìåñòà ðàçëè÷íî ñå êàçâà. Ïðè íàñ ñå êàçâà-
øå ïî äâàòà íà÷èíà. Â ìîìåíòà, â êîéòî ïðîõîäèõ, òðÿáâàøå äà òðúãíà íà ó÷è-
ëèùå è äà äîãîíâàì ìîè âðúñòíèöè. Òîâà, ÷å áÿõ èçïóñíàë äâå ãîäèíè â ñàìîòî
íà÷àëî - ïúðâè è âòîðè êëàñ áÿõ èçïóñíàë, è òðÿáâàøå äà ãè äîãîíâàì âúâ âðå-
ìåòî. Âçèìàõ ïî äâà êëàñà çàåäíî. Òðóäíî ìè áåøå, íî óñïÿõ. Å, â ó÷èëèùå
âå÷å, òàêà, ïðîãðàìàòà ìè áåøå ïî-íàòîâàðåíà. Èìàõ æåëàíèå ìíîãî äà òè÷àì
è äà ñïîðòóâàì, çàùîòî ñúì èçïóñíàë òî÷íî òîÿ ìîìåíò. Êàêòî âèêàò õîðàòà,
ëèïñâàò ìó íà íÿêîè ïúðâèòå ñåäåì ãîäèíè, à íà ìåí ìè ëèïñâà äåòñòâîòî. À
çàíèìàâàì ñå è ñúñ áîéíè èçêóñòâà. Òîãàâà äæóäî èìàøå ïðåäèìíî â Ïåðíèê.
Õîäèë ñúì è íà òðåíèðîâêè ïî ëåêà àòëåòèêà. Ìèñëÿ, ÷å áÿõ çà âúçðàñòòà ñè
åäèí îò íàé-äîáðèòå è êîìïåíñèðàõ òîâà, ÷å íå ñúì ìîãúë äà õîäÿ ïðåäè òîâà, à
è ñàìàòà îçäðàâèòåëíà ïðîãðàìà ìè áåøå òàêàâà, ÷å òðÿáâàøå äà òè÷àì. Õî-
äåõ â ñïîðòåí êëóá �Ìèíüîð�, òè÷àõ, èìàõ äâå äîñòà äîáðè êëàñèðàíèÿ. Çà âðå-
ìåòî ñè áÿõ â ïúðâàòà òðîéêà. Íàé-ïðèñúðöå ìè áåøå õîäåíåòî â àíñàìáúëà è
èãðàåíåòî íà õîðî. Â òàíöîâàòà çàëà ñúì èçäúðæàë äâàíàéñåò ãîäèíè. Ìèñëÿ,
÷å òîâà äîêàçâà, ÷å íàèñòèíà òàíöèòå ñà ìè â êðúâòà. Ïàê ïî òîçè ïðèíöèï íà
öèãàíèòå òàíöèòå ñà â ñúðöåòî è êðúâòà, òàêà ÷å êàòî ÷óÿò ìóçèêà, ïî÷âàò äà
òàíöóâàò ñ êðàê èëè ñ ðúêà. Êàòî ñïîðòèñò - òåæêà êàòåãîðèÿ äæóäèñò, èìàì
íÿêîëêî ïúðâè ìåñòà. Ïîáåäèë ñúì åäèí îò íàé-äîáðèòå íà êëóáà íà åäíî åâðî-
ïåéñêî. Òîâà ìè áåøå íàé-ñëîæíîòî ñúñòåçàíèå. Êàòî êàçàõà èìåòî íà ÷îâåêà,
ñðåùó êîãîòî ùå ñå èçïðàâÿ, è êàòî êàçàõà íà êîëêî áîéíè èçêóñòâà å ìàéñòîð íà
ñïîðòà ñå ñòðåñíàõ, è èñêàõ äà ñå îòêàæà, äà õâúðëÿ ïîÿñà îùå âåäíàãà, íî
ìîì÷åòàòà ìå ïîäêðåïèõà. Âúïðîñúò å äà èçëÿçà íàïðåä. Íÿìàøå êàê è ìîæå
áè íå ñàìî îò ñèëà è îò ÷àëúì, íî îò ñòðàõ ãî ïîáåäèõ. Òîâà å èñòèíà, çàùîòî:
�Ïàçè Áîæå, ñòðàõëèâ äà òå áîðè è ìå÷êà äà òå ãàçè�.Òàêà âçåõ ïúðâîòî ìÿñòî,
ìîæå áè çà íàé-êðàòêî âðåìå. Òàì èìàøå ìíîãî ïî-ðàçëè÷íè îöåíêè, íå çíàì
çàùî òàêà, è çà ñòèëà îïðåäåëÿõà. Òàêà ÷å óñïÿõ äà ñå ïðåáîðÿ òîãàâà, ïðèçíàõà
ìå, íî îò ïðèòåñíåíèå áúáðå÷íà êðèçà áÿõ ïîëó÷èë è òåìïåðàòóðà áÿõ âäèãíàë.
Òîãàâà õâúðëèõ ïîÿñà, ñëåä òîâà ñúñòåçàíèå, è êàçàõ, ÷å îò ìåíå ñïîðòèñò íå
ñòàâà è ñå îòêàçàõ îò ñïîðòà. Ìîæå áè ñúì èìàë íÿêàêâè øàíñîâå. Ñåñòðà ìè
å íà 33 ãîäèíè è å àêòèâåí ñïîðòèñò - äæóäèñò. Âñè÷êè âúçìîæíè òèòëè, äåòî
ìîæå äà ñå ñúáåðàò â Áúëãàðèÿ, ãè å ñúáðàëà. Íàé-ãîëÿìàòà íàãðàäà ìîæå áè é
áåøå àïàðòàìåíòúò â Ñîôèÿ, â öåíòúðà íà Ñîôèÿ, ïîäàðèõà é ãî îò Àãåíöèÿòà
çà ìëàäåæòà è ñïîðòà, ñåãà âå÷å - ìèíèñòåðñòâî. Èìà äâå äåöà è àêòèâíî ïðî-
äúëæàâà äà ñå áîðè, íàáèâà ìúæà ñè, äàæå ñêîðî ñïîìåíà, ÷å é ïèñíàëî äà ãî
áèå, ùå âçåìå äà ñå ðàçâåäå ñ íåãî...(ñìåå ñå).

Ñïîìåíè îò äåòñòâîòî îùå èìàì, ÷å õîäåõìå íà ëàãåðè. Çàïîçíàâàõìå ñå
ñ ìíîãî äåöà, ñ êîèòî äî ìîìåíòà êîíòàêòóâàì, íåçàâèñèìî îò òîâà â êîÿ ÷àñò
íà Áúëãàðèÿ ñà. Äîáðî ïðèÿòåëñòâî ñå çàâúðçâà äàæå êàòî èìà íÿêàêúâ ïðîá-
ëåì, íåçàâèñèìî îò òîâà êàêúâ å - îáàæäàò ñå. Êàòî ñå îáàäÿò, êàçâàò ñè êàêâè
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ñà èì ïðîáëåìèòå, îïèòâàìå ñå äà ñè ïîìàãàìå. Ñåãà ñòàíà îùå ïî-ëåñíî, òúé
êàòî èìàìå âå÷å èíòåðíåò èìåéëè. Ïî-áúðçî ñè êîíòàêòóâàìå ïî òîÿ íà÷èí,
çàùîòî âñåêè æèâåå â ðàçëè÷åí êðàé íà Áúëãàðèÿ. Ñúáèðàìå ñå ïåðèîäè÷íî,
âåäíúæ íà òðè ãîäèíè èëè âåäíúæ íà ïåò ãîäèíè, è õîäåõìå íà ìåñòà, êúäåòî
ñìå ñå çàïîçíàëè ïîâå÷åòî. Çíà÷è, êîãàòî ñà ñå ñúáðàëè ïîâå÷å îò êîìïàíèÿòà,
äà ðå÷åì, àêî ñìå ñå çàïîçíàëè íà Áîñíåê - íà Áîñíåê õîäåõìå. Òàì ïðàâèìå
åäíîäíåâíî èëè äâóäíåâíî òúðæåñòâî, îãíüîâå. Äàæå èäâàò è ìíîãî íîâè ïðèÿ-
òåëè, òúé êàòî âñåêè îò òÿõ âå÷å ñå å îæåíèë, òàêà ÷å êîé ñè äîâåæäà ìúæà, êîé
- æåíàòà. Òàêà ñå çàïîçíàâàìå è ñ òÿõ, äàæå íÿêîé ïúò ñè âîäÿò è äåöàòà. Èìà-
ìå òàêà äîáðè ïðèÿòåëè â ÷óæáèíà, òúé êàòî òåçè ìåæäóíàðîäíè ëàãåðè, êîèòî
ñà áèëè, è îòòàì ñìå çàâúðçàëè âðúçêè ñ ðóñíàöè, ïîëÿöè, ÷åõè, äàæå è  ôðàíöó-
çè, êîèòî áÿõà â Áúëãàðèÿ. Ïîääúðæàìå âðúçêà è äî äíåñ, âúïðåêè, ÷å òîãàâà
ñìå áèëè íà 13-14 ãîäèíè. Òîâà å åäíà âðúçêà îò 15-16 ãîäèíè, êîÿòî ïîääúðæà-
ìå è íå ñå çàáðàâÿ è ñëàâà Áîãó, ÷å å òàêà. Ìàëêî ñà õîðàòà, êîèòî ìîãàò äà ñå
ïîõâàëÿò ñ òàêèâà ïîçíàíñòâà...

Òîâà å ïî-èíòåðåñíîòî îò ìîÿ æèâîò.

Íàøèòå èìåíà ñà íîâè, íå ñà íàñëåäåíè îò íàøèòå äÿäîâöè

Ôðåäåðèê ×ó÷ëàðè, ð. 1972 ã.

Àç ïðîèçõîæäàì îò èíòåëåêòóàëíî ñåìåéñòâî. Áàùà ìè å ó÷èòåë â ãèì-
íàçèÿòà, à ìàéêà ìè - èêîíîìèñòêà. Íèå ñìå òðè äåöà, ñåñòðà ìè íàé-ãîëÿìàòà
è åäèí áðàò ïî-ìàëúê. Ïðîèçõîæäàìå îò ìþñþëìàíñêà ðåëèãèÿ. Ñåñòðà ìè å
äèïëîìèðàíà ïî ìåäèöèíà, à áðàò ìè å ó÷èòåë ïî èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ. Òîâà å
ìîåòî ñåìåéñòâî. Ñåãà àç èìàì ñâîå ñåìåéñòâî. Ñëåä êàòî çàâúðøèõ Èêîíî-
ìè÷åñêèÿ ôàêóëòåò â Òèðàíà, îò 1994 çàïî÷íàõ ðàáîòà êàòî ïðåïîäàâàòåë òóê.
Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè ðàáîòà ñå  çàïîçíàõ  ñ ìîÿòà  ñúïðóãà, êîÿòî ïðèíàäëåæè
íà õðèñòèÿíñêàòà ðåëèãèÿ. Íèå ñìå ìëàäî ñåìåéñòâî, ñàìî àç è æåíà ìè, æåíå-
íè ñìå îò åäíà ãîäèíà è, íîðìàëíî, ñåãà ÷àêàìå è äåòå.

Íàøèòå èìåíà ñà íîâè, íå ñà íàñëåäåíè îò íàøèòå äÿäîâöè, çà äà èìàò
ðåëèãèîçíî çíà÷åíèå.

Æåíà ìè å ïðàâîñëàâíà, íî íèêîãà íå ñúì ìèñëèë çà òîâà è íå ñìå ïîâëè-
ÿíè îò ðåëèãèÿòà çà íàøàòà âðúçêà.
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Äà îòèäà äî Óêðàéíà êàòî åäíà ùàñòëèâà îìúæåíà æåíà

Àêñàíà, ð. 1974 ã.

Êàçâàì ñå Àêñàíà Âèêòîðîâíà Äðàãàí. Æèâîòúò, êîéòî ñúì æèâÿëà äî
ñåãà, å åäèí æèâîò, ïîäîáåí íà ïðèêàçêà. Ðîäåíà ñúì â Ñåâàñòîïîë - Óêðàéíà,
íà 26.03.1974 ãîäèíà. Ðîäåíà ñúì â ñåìåéñòâî íà ïèëîò è ó÷èòåëêà. Áàùà ìè
Âèêòîð áåøå ïèëîò, êîéòî ìíîãî îáè÷àøå ñâîÿòà ïðîôåñèÿ. Òîé ñÿêàø áåøå
æåíåí äâà ïúòè - çà ìàéêà ìè åäèí ïúò è çà ñâîÿòà ïðîôåñèÿ - âòîðè. Ìàéêà ìè
Åëåíà ïúê áåøå ìíîãî âñåîòäàéíà ìàéêà è ìíîãî äîáúð ÷îâåê.

Ñåìåéñòâîòî íè áåøå ìíîãî çàäðóæíî. Àç áÿõ òðåòîòî äåòå â ñåìåéñò-
âîòî, èìàõ åäèí áðàò è åäíà ñåñòðà, ïî-ãîëåìè îò ìåí. Áðàò ìè Âàíÿ èìàøå
ñâîé ñîáñòâåí áèçíåñ. Áåøå îòâîðèë ìàãàçèí, îò êîéòî ïå÷åëåøå äîñòà ïàðè.
Àç ðàñòÿõ â åäíî íàèñòèíà ñïëîòåíî ñåìåéñòâî. Èìàõ åäíî îò íàé-áåçãðèæíèòå
äåòñòâà. Áàùà ìè áåøå ìíîãî äîáúð ÷îâåê, êîéòî ñå îïèòâàøå âèíàãè äà óãîäè
íà íàñ, íåãîâèòå äåöà, äîêàòî ìàéêà ìè áåøå ïî-ñóðîâà êúì íàñ, íî è òÿ íèêîãà
íå ñå å äúðæàëà ëîøî ñ äåöàòà ñè.

Æèâåååõìå â êúùà, áëèçî äî áðåãà íà ìîðåòî. Ñåâàñòîïîë å íàèñòèíà
åäèí ìíîãî ãîëÿì è êðàñèâ ãðàä, îñîáåíî ëÿòîòî, êîãàòî, îñâåí ìíîãî óêðàèíöè,
êîèòî èäâàõà òóê íà ìîðå, èìàøå è ìíîãî òóðèñòè îò âñè÷êè ÷àñòè íà ñâåòà. Àç
îáè÷àõ ìíîãî ëÿòîòî, çàùîòî áðàò ìè ìè ïîçâîëÿâàøå äà ðàáîòÿ â íåãîâèÿ
ìàãàçèí, â êîéòî àç ñå çàïîçíàâàõ ñ ìíîãî è ðàçëè÷íè õîðà. Òàì ñå çàïîçíàõ è ñ
Àëà, êîÿòî ïðîìåíè èçöÿëî æèâîòà ìè. Íî çà òîâà ïî-êúñíî.

Êîãàòî áÿõ íà 18 ãîäèíè, ó äîìà äîéäå òî÷íî íà 05.05.1992 ãîäèíà åäèí îò
êîëåãèòå íà áàùà ìè è íè êàçà, ÷å áàùà ìè å êàòàñòðîôèðàë è ñåãà å â áîëíèöà-
òà â Ñåâàñòîïîë. Âåäíàãà îòèäîõìå âñè÷êè òàì. Òîãàâà çà ïîñëåäåí ïúò âèäÿõ
áàùà ñè. Çàïîìíèõ íåãîâèòå äóìè, êîèòî áÿõà: �Êñþøà (òàêà ìå íàðè÷àøå òîé),
îáè÷àé ìàéêà ñè è íå ÿ îñòàâÿé ñàìà�. Àç ìó îáåùàõ, íî òàêà è íå èçïúëíèõ
îáåùàíîòî.

Ñëåä ñìúðòòà íà áàùà ìè ñÿêàø âñè÷êî ñå ïðîìåíè. Ìàéêà ìè ñòàíà
áåçðàçëè÷íà êúì âñè÷êî, êúì öåëèÿ ñâÿò. Äîðè íèå, íåéíèòå äåöà, íå ÿ èíòåðå-
ñóâàõìå. Áðàò ìè çàòâîðè ìàãàçèíà. À ñåñòðà ìè ïðåêúñíà ñâîåòî ñëåäâàíå â
óíèâåðñèòåòà. Ñàìî àç ñÿêàø ïðîäúëæàâàõ äà èìàì âîëÿ çà æèâîò.

Ìèíàõà äâå ãîäèíè, íî íåùàòà ñè áÿõà âñå ñúùèòå. Êîãàòî äîéäå ëÿòîòî,
àç ïîìîëèõ Âàíÿ, ìîÿ áðàò, îòíîâî äà îòâîðè ìàãàçèíà, çàùîòî âúïðåêè âñè÷êî
ùÿõìå äà ïîëó÷àâàìå íÿêàêâè äîõîäè îòòàì, ïà ìàêàð è ìèíèìàëíè. Âàíÿ ñå
ñúãëàñè. Ìàéêà ìè è ñåñòðà ìè íÿìàõà íèùî ïðîòèâ. È òàêà, ìàãàçèíúò îòíîâî
çàïî÷íà äà ðàáîòè. Àç îòíîâî çàïî÷íàõ äà ïðîäàâàì â íåãî è òàêà ëåêà-ïîëåêà
çàïî÷íàõìå äà ñå âðúùàìå êúì ñòàðèÿ ñè íà÷èí íà æèâîò. Ìàéêà ìè çàïî÷íà äà
ñå ïîñúâçåìà. Êîãàòî òàòêî ïî÷èíà, òÿ íàïóñíà ðàáîòà. Ñåãà îòíîâî çàïî÷íà äà
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ïðîÿâÿâà èíòåðåñ êúì ðàáîòàòà ñè è ïàê çàïî÷íà äà ÿ ïðàêòèêóâà, íî â äðóãî
ó÷èëèùå.

Àç, îñâåí ÷å ðàáîòåõ â ìàãàçèíà, ñå ãðèæåõ è çà åäíà ñòàðà æåíà, êîÿòî
ìè ïëàùàøå äîáðå, áÿõ é íåùî êàòî áîëíîãëåäà÷êà. Òàçè æåíà æèâååøå â ìíî-
ãî ãîëÿìà è õóáàâà êúùà è èìàøå ìíîãî ïàðè, çàòîâà ìè ïëàùàøå äîáðå. Êîãà-
òî ñå ãðèæåõ çà íåÿ, àç ñå çàïîçíàõ ñ åäèíñòâåíèÿ é ðîäíèíà - ïëåìåííèêà é
Àëåêñàíäúð, êîãîòî íàðè÷àõà Ñàøà. Âëþáèõìå ñå è áÿõìå ùàñòëèâè. Òîé èñêà-
øå äà ñå îæåíèì, íî àç íå ñå ñúãëàñèõ, çàùîòî ñåìåéñòâîòî ìè âñå îùå íå ñå
áåøå îòúðñèëî îò òðàãåäèÿòà, ñëó÷èëà ñå ñúñ áàùà ìè. Òîé ìå ðàçáèðàøå ìíî-
ãî, ìíîãî äîáðå è íå íàñòîÿâàøå. Àç óñåùàõ, ÷å òîé íàèñòèíà ìå îáè÷àøå. Àç
ñúùî áÿõ ìíîãî âëþáåíà â íåãî. Æèâîòúò íè ñÿêàø îòíîâî çàïî÷íà äà ñå ïîä-
ðåæäà. Âñè÷êî ïàê ïîòðúãíà è äàæå ìàéêà ìè îòíîâî çàïî÷íà äà ñå óñìèõâà.
Êîãàòî ñå óñìèõâàøå, àç ñå ÷óâñòâàõ ùàñòëèâà. Âêúùè âñè÷êî òðúãíà ïî ñòà-
ðîìó. Ñàìî ÷å, âúïðåêè âñè÷êî, ñå óñåùàøå ëèïñàòà íà áàùà íè.

Íî åòî, ÷å äîéäå äåí è â ñåìåéñòâîòî íè äîéäå íîâ ÷ëåí - æåíàòà íà ìîÿ
áðàò. Òÿ áåøå ñúùèíñêè àíãåë, êîëêîòî äîáðà, òîëêîâà è êðàñèâà. Íèå, äâåòå ñ
íåÿ, ìíîãî ñå ðàçáèðàõìå. Íî òîâà áåøå ñàìî â íà÷àëîòî. Âñè÷êàòà íåéíà äî-
áðîòà å áèëà ñàìî ìàñêà. Æåíàòà, êîÿòî äîéäå â íà÷àëîòî êàòî àíãåë, èçëåçå
ñúùèíñêè äÿâîë. Çàïî÷íà äà ñå ðàçïîðåæäà â äîìà íè. Èñêàøå äà çàâåäåì
ìàìà â ñòàð÷åñêè äîì, âúïðåêè ÷å òÿ íå áåøå íèêàê ñòàðà. Èñêàøå áðàò ìè äà
êóïè æèëèùå, â êîåòî äà æèâåÿò ñàìî òå äâàìàòà, çàùîòî íèå ñúñ ñåñòðà ìè
ñìå èì áèëè ïðå÷èëè. Áðàò ìè íå ìîæåøå äà íàïðàâè òîâà, çàùîòî íÿìàøå
òîëêîâà ïàðè äà êóïè àïàðòàìåíò èëè ïúê êúùà. Çàòîâà òîé ñå ðåøè äà ïðîäàäå
ìàãàçèíà. È åòî ÷å ãî ïðîäàäå. Êóïè ãî Ñàøà, ìîÿò ïðèÿòåë. Ñ ïàðèòå îò ìàãà-
çèíà è îùå íÿêîè, âçåòè íàçàåì, áðàò ìè êóïè åäíî ìàëêî àïàðòàìåíò÷å â öåí-
òúðà íà Ñåâàñòîïîë. È òàêà, îòíîâî çàïî÷íàõìå äà çàòúâàìå. Êàòî êàïàê íà
âñè÷êî, ìàéêà ìè ñå ðàçáîëÿ îò çàõàðåí äèàáåò. Òðÿáâàõà ïàðè çà õàï÷åòà, à íå
çà èíæåêöèè, çàùîòî äèàáåòúò é íå áåøå îùå â íàïðåäíàëà ôàçà. Àç íå âèæäàõ
âå÷å íèêàêúâ ïúò. Çàòîâà ñå ðåøèõ è ïîìîëèõ Ñàøà äà ðàáîòÿ â ìàãàçèíà, çà äà
ìîæå äà âçåìàì íÿêàêâà çàïëàòà, ïîíå çà õàï÷åòàòà íà ìàéêà ìè. Òîé, åñòåñò-
âåíî, ñå ñúãëàñè.

Ëÿòîòî íà 1996 ãîäèíà áåøå ïîñëåäíîòî ëÿòî, êîåòî èçêàðàõ â Ñåâàñòî-
ïîë. Áÿõ íà ðàáîòà â ìàãàçèíà, êîãàòî ïðè ìåí äîéäå åäíî ìîìè÷å è ìå ïîïèòà
äàëè ìîãà äà é êàæà êúäå ìîæå äà íîùóâà íÿêîëêî äíè, åñòåñòâåíî, ñúñ çàïëà-
ùàíå. Íèå èìàõìå ãîëÿìà êúùà è àç åñòåñòâåíî é ïðåäëîæèõ äà íîùóâà  ó
äîìà, ïúê è ìàëêî ïàðè íå íè áÿõà â èçëèøúê, íàïðîòèâ, èìàõìå íóæäà îò òÿõ. È
òàêà, êîãàòî ñå ïðèáðàõ îò ðàáîòà, çàêàðàõ è Àëà ñ ìåí - òàêà ñå êàçâàøå ìîìè-
÷åòî, ñ êîåòî ñå áÿõ çàïîçíàëà. Ïðåäñòàâèõ ÿ íà ìàéêà ñè è ñåñòðà ñè è òå
âåäíàãà ÿ íàñòàíèõà â ñòàÿòà çà ãîñòè. Àëà ñòîÿ òðè äåíà â äîìà íè è åäíà
âå÷åð àç çàïî÷íàõ äà ÿ ïèòàì îòêúäå å, çàïî÷íàõ äà ÿ ïèòàì çà ñåìåéñòâîòî é.
Íî òÿ ìè îòãîâîðè, ÷å íÿìà ñåìåéñòâî, ïî-òî÷íî èìà ñàìî åäíà ìàéêà, êîÿòî å
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áîëíà, è çàòîâà òÿ îòèâà äà ðàáîòè, çà äà ñïå÷åëè ïàðè çà ëå÷åíèåòî é. Àç êàçàõ
íà Àëà, ÷å ìîÿòà ìàéêà ñúùî å áîëíà è ÷å è íèå èìàìå ãîëÿìà íóæäà îò ïàðè.
Àëà ìè êàçà, ÷å ìîæå äà ìå âçåìå ñúñ ñåáå ñè, íî òðÿáâà äà íå ñúì ñòðàõëèâà
è äà íå ñå ïëàøà îò ðàáîòà. Àç ÿ ïîïèòàõ çà êàêâî ñòàâà âúïðîñ è òÿ ìè îòãîâî-
ðè, ÷å çàìèíàâà íåëåãàëíî çà Òóðöèÿ è ÷å ùå ðàáîòè ïîëñêà ðàáîòà. Àç íèêîãà
íå áÿõ ðàáîòèëà íà ïîëåòî, íî ñå ñúãëàñèõ äà òðúãíà ñ íåÿ, íèùî ÷å ìå áåøå
ñòðàõ îò òîâà íåëåãàëíî ïðåìèíàâàíå íà ãðàíèöàòà. Òÿ ìè îáÿñíè, ÷å òðúãâàìå
çà Áúëãàðèÿ êàòî çà åêñêóðçèÿ è ÷å òàì ùå íè ÷àêàò è ïðåç Áàëêàíà îòèâàìå â
Ãúðöèÿ. Áÿõ ñúãëàñíà íà âñè÷êî, ñàìî äà ñïå÷åëÿ ïàðè çà ëå÷åíèåòî íà ìàéêà
ìè. Íå êàçàõ íà ìàìà çà ïëàíîâåòå ñè, çàùîòî òÿ íèêîãà íå áè ìå ïóñíàëà.
Âå÷åðòà, ïðåäè äà òðúãíåì çà Ãúðöèÿ ñ Àëà, àç é îñòàâèõ ïèñìî, â êîåòî é
îáÿñíÿâàõ âñè÷êî. È èñêðåíî ñå íàäÿâàõ, ÷å òÿ ùå ìå ðàçáåðå, à òîãàâà íå
ïðîóìÿâàõ êîëêî ìíîãî ùå ÿ íàðàíÿ ñ òîâà.

È òàêà, òðúãíàõìå çà Áúëãàðèÿ. Òàì íàèñòèíà íè ÷àêàõà è îòèäîõìå â
åäíî ïëàíèíñêî ñåëî, îò êîåòî ïðåç áàëêàíà òðúãíàõìå çà Ãúðöèÿ. Òîçè ìîìåíò,
êîãàòî õîäèõìå ÷åòèðè äåíà, íå èñêàì äà ñè ãî ñïîìíÿì. È òàêà, ïðèñòèãíàõìå
â Ãúðöèÿ. Ñåëîòî, â êîåòî îñòàíàõìå, ñå êàçâàøå Ìåãàëî Êàìáî. Ïàðèòå, êîèòî
ñè áÿõìå âçåëè, ãè èçõàð÷èõìå çà õðàíà. À òîâà, êàê ñå êðèåõìå îò ïîëèöèÿòà,
âúîáùå íå èñêàì è äà ãî ðàçêàçâàì.

Åäèí äåí Àëà ðåøè, ÷å òðÿáâà äà îòèäåì â Ñîëóí. È òàêà, îòèäîõìå, íî
ñúùî íÿìà äà âè ðàçêàçâàì êàê ñòàíà òîâà. Â Ñîëóí ðàçáðàõìå, ÷å èìàëî íåùî
êàòî ïðèþò çà áåãúëöè. Îòèäîõìå òàì, íî íÿìàøå íèòî åäíà ñâîáîäíà ñòàÿ.
×îâåêúò, êîéòî äúðæåøå òîçè ïðèþò, íè êàçà, ÷å èìà åäíî ëåãëî â ñòàÿòà íà äâå
ìîì÷åòà. Íÿìàõìå èçõîä, ñúãëàñèõìå ñå è íà òîâà. ×îâåêúò íè çàêàðà äî ñòà-
ÿòà. Òàì ñè áåøå ñàìî åäíîòî ìîì÷å, êîåòî íå íàïðàâè íèêàêúâ ïðîáëåì. Òîé
ñå êàçâàøå Ìàðèÿí. Âëÿçîõìå â ñòàÿòà, êîÿòî çà ìúæêà ñòàÿ èçãëåæäàøå ìíî-
ãî äîáðå. Áåøå ÷èñòî, ïîäðåäåíî, âúîáùå óþòíî. Çàïîçíàõìå ñå ñ Ìàðèÿí, êîé-
òî êàçà, ÷å äðóãîòî ìîì÷å îùå å íà ðàáîòà. Ïîêàçà íè ëåãëîòî, íà êîåòî ùå
ñïèì, è äàæå íè äàäå âúçãëàâíèöà è çàâèâêè. Áÿõìå ìíîãî áëàãîäàðíè è
äîâîëíè.

Äîêàòî ñè äîéäå äðóãîòî ìîì÷å, Àëà ñè ïîãîâîðè ñ Ìàðèÿí, êîéòî áåøå
áúëãàðèí, à àç ñàìî ìúë÷àõ, çàùîòî çà ðàçëèêà îò Àëà àç íå çíàåõ áúëãàðñêè.
Ìàðèÿí é îáÿñíÿâàë, ÷å ìîæå äà íè íàìåðè ðàáîòà îùå íà äðóãèÿ äåí. Àç áÿõ
ìíîãî èçìîðåíà è ïîèñêàõ äà ñè ëÿãàì. Ìàðèÿí äàæå íè îïðàâè ëåãëîòî. Òúêìî
êîãàòî âå÷å áÿõ ëåãíàëà è ïî÷òè áÿõ çàñïàëà, ñå ïðèáðà è äðóãîòî ìîì÷å, êîåòî,
êàòî íè âèäÿ, âúîáùå íå îñòàíà äîâîëåí. Àç ñå èçïëàøèõ, çàùîòî òîé êàçà íåùî
íà âèñîê òîí, êîåòî ïîñëå Àëà ìè ïðåâåäå. Òîâà, êîåòî áåøå êàçàë, áèëî: �Ìàðè-
ÿíå, êàêâè ñà òåçè êîêîøêè â ñòàÿòà íè?� Ìàðèÿí òðúãíà äà ìó îáÿñíÿâà, ÷å ñìå
îò Óêðàéíà è ÷å ÷îâåêúò, êîéòî äúðæè ïàíñèîíà, íè å íàñòàíèë òàì è ÷å òðÿáâà
äà ñå ïðèìèðè ñ òîâà. Äðóãîòî ìîì÷å, êîåòî ïî-êúñíî íàó÷èõìå, ÷å ñå êàçâà
Àäðèÿí, íÿêîëêî äíè ñå äúðæåøå õëàäíî ñ íàñ. Åäíà âå÷åð Àäðèÿí ñå ïðèáðà è
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êàçà, ÷å íå å äëúæåí äà íè õðàíè è çàòîâà íè áèë íàìåðèë ðàáîòà â òàâåðíàòà, â
êîÿòî ðàáîòè êàòî áàðìàí. Êàçà, ÷å åäíàòà ùå ðàáîòè â êóõíÿòà, à äðóãàòà ùå
ìèå ÷èíèèòå. Ìàðèÿí ïúê ðàáîòåøå íà åäèí êîðàá - òîâàðåøå ñòîêà. È òàêà,
ñëåä îêîëî áëèçî ìåñåö ïðåñòîé âå÷å àç è Àëà èìàõìå ðàáîòà. Ðàáîòåõìå çà ïî
ñåäåì õèëÿäè äðàõìè íà äåí. Äîáðî çàïëàùàíå, ñïîðåä ìåí. Àç ëè÷íî áÿõ äî-
âîëíà. Àäðèÿí ïðîäúëæàâàøå äà ñå äúðæè ñòóäåíî, íî ñè ëè÷åøå, ÷å áåøå
ìíîãî äîáðî ìîì÷å, çàùîòî, àêî íå áåøå òàêà, òîé íèêîãà íå áè íè íàìåðèë
ðàáîòà.

È òàêà, çàïî÷íàõ äà ðàáîòÿ, äàæå çàïî÷íàõ äà çàäåëÿì ïàðè, çàùîòî èìåí-
íî çàðàäè áîëíàòà ñè ìàéêà ñå ðåøèõ äà çàìèíà çà Ãúðöèÿ. Àç, Àëà, Àäðèÿí è
Ìàðèÿí ñòàíàõìå êàòî åäíî çàäðóæíî ñåìåéñòâî. Áÿõìå ñå ðàçáðàëè Ìàðèÿí è
Àäðèÿí äà êóïóâàò õðàíà, ïî-òî÷íî ïðîäóêòè, à íèå ñ Àëà äà ãîòâèì, ÷èñòèì è
ïåðåì. Òî÷íî òàêà è ïðàâåõìå è íåùàòà âúðâÿõà ìíîãî äîáðå.

Åäíà âå÷åð, ïðåäè äà òðúãíåì çà ðàáîòà, çàùîòî àç, Àëà è Àäðèÿí ðàáî-
òåõìå â òàâåðíà, êàêòî ñïîìåíàõ è ïðåäè, çàòîâà ðàáîòåõìå âå÷åðòà, à Ìàðèÿí
ïúê ðàáîòåøå ïðåç äåíÿ. È òàêà, åäíà âå÷åð, ïðåäè äà òðúãíåì çà ðàáîòà, Àëà
êàçà, ÷å é å ìíîãî ëîøî è íå ìîæå äà äîéäå. È â äåéñòâèòåëíîñò òÿ íàèñòèíà
áåøå ìíîãî çëå. Çàòîâà îòèäîõìå ñàìî àç è Àäðèÿí. Àç îáÿñíèõ íà øåôà çà
Àëà è òîé êàçà, ÷å íÿìà íèêàêúâ ïðîáëåì. À ðàáîòàòà íè áåøå îò äåñåò ÷àñà äî
îêîëî òðè-÷åòèðè ñóòðèíòà. Êîãàòî ñâúðøè ðàáîòíîòî âðåìå è ñ Àäðèÿí òðúã-
íàõìå äà ñå ïðèáèðàìå, òîé ìå ïîïèòà äàëè íå èñêàì äà îòèäåì â íÿêîå êàôå äà
èçïèåì ïî íåùî. Àç ñå ñúãëàñèõ, çàùîòî, íÿìà êàêâî äà êðèÿ, Àäðèÿí ìå î÷àðî-
âà îùå ïúðâèÿ ïúò, êîãàòî ãî âèäÿõ, âúïðåêè ÷å òîãàâà òîé íå áåøå â ìíîãî
äîáðî íàñòðîåíèå. Òîé ìå î÷àðîâà ñ íåãîâèÿ âúíøåí âèä. Òîé áåøå âèñîê, åäúð,
ñúñ ñâåòëà êîñà, ñèíè î÷è è áÿëà êàòî ïðÿñíî ìëÿêî êîæà. È òàêà, àç ñå ñúãëàñèõ
äà îòèäåì äà ïèåì íÿêúäå ïî íåùî. Îòèäîõìå â åäíî êàôåíå áëèçî äî ìÿñòîòî,
êúäåòî æèâååõìå. Òàì çàïî÷íàõìå äà ñè ãîâîðèì è Àäðèÿí ìè êàçà, ÷å íå å
ëîøî ìîì÷å, êàêòî ñúì ñè ìèñëèëà àç, è âñúùíîñò å äîáðà äóøà. Òîãàâà àç ãî
ïîïèòàõ îòêúäå çíàå, ÷å ñúì ñè ìèñëåëà çà íåãî, ÷å å ëîøî ìîì÷å. Òàêà çàïî÷-
íàõìå åäèí ðàçãîâîð, êîéòî ïðîäúëæè ÷àê äî ñåäåì ÷àñà ñóòðèíòà. Ñëåä äúëãî-
òî ãîâîðåíå ðåøèõìå âå÷å äà ñå ïðèáèðàìå âêúùè. Íî ïðåäè äà ñòàíà îò ñòîëà,
Àäðèÿí ìå õâàíà çà ðúêà è ìå ïîãëåäíà ñ åäèí ìíîãî îñîáåí ïîãëåä. Òîãàâà àç
ãî ïîïèòàõ êàêâî èìà. Òîé ìúë÷åøå, ñëåä êîåòî ìå íàêàðà îòíîâî äà ñåäíà íà
ñòîëà. Àç ãî ãëåäàõ ó÷óäåíî. Â òîçè ìîìåíò Àäðèÿí ìè ðàçêðè ñúðöåòî ñè. Òîé
ìè êàçà, ÷å çàïî÷íàë äà ñå âëþáâà â ìåí. Àç ñúùî ìíîãî ãî õàðåñâàõ, íî òîãàâà,
â òîçè ìîìåíò, ñè ñïîìíèõ çà Ñàøà, êîéòî âå÷å îòäàâíà áåøå ïðåñòàíàë äà ìå
èíòåðåñóâà, íî âúïðåêè âñè÷êî, àç áÿõ ñèãóðíà, ÷å Ñàøà ìå ÷àêàøå â Óêðàéíà è
çíàåõ, ÷å òîé èñòèíñêè ìå îáè÷à. Òîâà êàçàõ è íà Àäðèÿí è ãî ïîìîëèõ äà ñè
òðúãâàìå. Òîé ìè ñå èçâèíè è êàçà, ÷å ìíîãî ñúæàëÿâà, àêî ñúì ñå ïî÷óâñòâàëà
íåóäîáíî îò íåãîâèòå äóìè.

È òàêà, òðúãíàõìå êúì ïðèþòà. Êîãàòî âëÿçîõìå âúòðå, Àëà è Ìàðèÿí íè
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÷àêàõà è ñå áÿõà ïðèòåñíèëè ìíîãî, çàùîòî ìèñëåëè, ÷å íè ñå å ñëó÷èëî íåùî
ëîøî. Íî íèå ãè óñïîêîèõìå, êàòî èì îáÿñíèõìå, ÷å ñëåä ðàáîòà ñìå îòèøëè äà
ïèéíåì íåùî â áëèçêîòî êàôå.  Âå÷å áåøå ñòàíàëî 8 è 30 è Àëà áåøå íàïðàâèëà
çàêóñêà. Òÿ âå÷å ñå ÷óâñòâàøå ïî-äîáðå. Ñëåä çàêóñêà Ìàðèÿí òðúãíà êúì
ïðèñòàíèùåòî. Àëà è Àäðèÿí ëåãíàõà äà ñïÿò, à àç ðåøèõ äà ñå îáàäÿ âêúùè.
Òîâà îáàæäàíå ãî áÿõ çàïëàíóâàëà îòäàâíà, íî íå ìè äîñòèãàõà âñå ïàðè, ïúê è
êóðàæ ìíîãî-ìíîãî íå ìè äîñòèãàøå. Íî ñëåä äúëãî îáìèñëÿíå ñè êóïèõ ôîíî-
êàðòà è èçòè÷àõ äî íàé-áëèçêèÿ óëè÷åí òåëåôîí. Ñâúðçàõ ñå. Âäèãíà ìàéêà ìè.
Îùå ùîì ðàçáðà, ÷å ñúì àç, òÿ çàïî÷íà äà ïëà÷å. Àç ñúùî ïëà÷åõ. Ìèëàòà ìè
ìàéêà ìèñëåëà, ÷å ìè ñå å ñëó÷èëî íàé-ëîøîòî. Àç ÿ óñïîêîèõ, ÷å ñúì äîáðå è
÷å íÿìà çà êàêâî äà ñå òðåâîæè. Ïîãîâîðèõìå ñè äîáðå. Îò ìàìà ðàçáðàõ, ÷å
ñåñòðà ìè ñúùî ñå å îìúæèëà è ÷å ìàìà æèâåå ïðè íåÿ è ñúïðóãà é, êîéòî áèë
ìíîãî äîáúð ÷îâåê è ìíîãî ÿ óâàæàâàë. Àç ïîïèòàõ çà Ñàøà è ìàìà ìè êàçà, ÷å
òî÷íî ïðåäè ñåäìèöà ñå ñãîäèë çà íÿêîå ñè ìîìè÷å ñúñ ñåäåì ãîäèíè ïî-ìàëêî
îò íåãî è ÷å ëåëÿ ìó, çà êîÿòî àç ñå ãðèæåõ åäíî âðåìå, ïî÷èíàëà è ìó çàâåùàëà
âñè÷êî. Ïî÷óâñòâàõ ñå íàèñòèíà ãàäíî. Îáåùàõ íà ìàéêà ìè, ÷å â ñåäìèöàòà
ïîíå åäèí ïúò ùå é ñå îáàæäàì. Ìèñëÿ, ÷å òîâà îáàæäàíå íàèñòèíà óñïÿ äà
óñïîêîè ìàìà.

Ïðèáðàõ ñå â ïðèþòà, êîéòî âå÷å èìàõ çà ñâîé äîì, ñúâñåì îáúðêàíà. Íå
çíàåõ äàëè ãîäåæúò íà Ñàøà ìå ðàäâà, èëè ìå áîëè îò òîâà, íî åäíî çíàåõ ñúñ
ñèãóðíîñò - ñåãà âå÷å áÿõ ñâîáîäíà äà îáè÷àì Àäðèÿí. À, çàáðàâèõ äà ñïîìå-
íà, ÷å àç ãîðå-äîëó ìîæåõ äà ãîâîðÿ è ðàçáèðàì áúëãàðñêè è òàêà ñå ðàçáèðàõ-
ìå ñ Àäðèÿí, êîéòî ïúê ñúùî ìàëêî ðàçáèðàøå ðóñêè. Ñëåä êàòî ñå ïðèáðàõ, ñå
îïèòàõ äà çàñïÿ, íî íå ìîæàõ. Â ìèñëèòå ìè áÿõà ìàìà, êàêà è, ðàçáèðà ñå,
Ñàøà. Ïî÷óâñòâàõ íÿêàêâà íîñòàëãèÿ, íÿêàêâî ÷óâñòâî íà áåççàùèòíîñò, ïî÷ó-
âñòâàõ ñå ñëàáà è çàïî÷íàõ äà ïëà÷à. Àäðèÿí, èçãëåæäà ñúùî íå ñïåøå, íî ñå
ïðåñòðóâàøå, ÷å ñïè. Àëà, ùîì ìå ÷ó äà ïëà÷à, âåäíàãà ñòàíà è çàïî÷íà äà ìå
óñïîêîÿâà, ÷å òîâà å ñúâñåì åñòåñòâåíî äà ñå ÷óâñòâàì òàêà è ÷å âñè÷êî ùå ñå
îïðàâè. Êàêòî ìå óñïîêîÿâàøå, Àëà çàïî÷íà äàæå äà ñå ìàéòàïè ñ ìåí è çàïî-
÷íà äà ìå ðàçñìèâà. Ïî÷óâñòâàõ ñå çíà÷èòåëíî ïî-äîáðå. Àëà êàçà, ÷å îòèâà äà
âçåìå íåùî çà ïèåíå è ìåçå è ÷å ñëåä êàòî ñå âúðíå Ìàðèÿí îò ðàáîòà, ùå ïèåì,
çà äà çàáðàâèì ìúêèòå, ïúê è òàçè âå÷åð íèêîé îò íàñ íå áåøå íà ðàáîòà è íà
ñëåäâàùèÿ äåí ñúùî.

Àëà âçå ïàðè è òðúãíà. Âåäíàãà ñëåä êàòî Àëà èçëåçå îò âðàòàòà, Àäðèÿí
ñòàíà è ìè êàçà, ÷å å ÷óë âñè÷êî, ìàêàð ÷å íå âñè÷êî ðàçáðàë, íî çíàå çà êàêâî
ñòàâà âúïðîñ. Òîé ìè êàçà äà íå ñå ïðèòåñíÿâàì è, áåç âúîáùå äà ãî êàðàì, òîé
çàïî÷íà äà ìè ðàçêàçâà ñâîÿòà èñòîðèÿ. Òîé ìè ðàçêàçà, ÷å æèâåå â Áëàãîåâã-
ðàä è å èçâúíáðà÷íî äåòå. Îùå êîãàòî ìàéêà ìó áèëà ìëàäà, îòèøëà îò ïðîâèí-
öèÿòà â Áëàãîåâãðàä ñ ìèñúëòà è ñ öåëòà åäèí äåí äà ñòàíå ïåâèöà. Íî ãðàäñêè-
ÿò æèâîò íå ñå îêàçàë òîâà, êîåòî òÿ ñè ïðåäñòàâÿëà. Ìàéêà ìó  Èñêðà òîãàâà
áèëà îùå ìíîãî ìëàäà è ñå âëþáèëà ëóäî â åäíî ìîì÷å, îò êîåòî çàáðåìåíÿëà,



164

ñëåä êàòî õîäèëà òðè ãîäèíè ñ íåãî. Êîãàòî ìó ñúîáùèëà íîâèíàòà, áàùàòà íà
Àäðèÿí êàçàë, ÷å íå ìîæå äà é ïîìîãíå, çàùîòî ñàìî ñëåä ñåäìèöà çàìèíàâà çà
Àìåðèêà, êúäåòî ìèñëåë äà óðåäè æèâîòà ñè. Òîé ÿ ïîñúâåòâàë äà íàïðàâè
àáîðò èëè ïúê, ñëåä êàòî ðîäè, äåòåòî äà ãî äàäå â Ìàé÷èí äîì. Òÿ íå íàïðàâè-
ëà íèòî åäíîòî îò äâåòå, à ðîäèëà Àäðèÿí è ñàìà, ñúñ ñîáñòâåí òðóä è ñîáñòâå-
íî ñïå÷åëåíè ïàðè ñè êóïóâà ãàðñîíèåðà â �Ñòðóìñêî�. È òàêà, ñàìà òÿ îòãëåæ-
äà ñâîÿ ñèí áåç íè÷èÿ ïîìîù.

Êîãàòî ìè ðàçêàçâàøå âñè÷êî òîâà, Àäðèÿí ñå ðàçïëàêà è àç ãî ïðåãúð-
íàõ. Íå óñåòèõ ïîñëå êàê âå÷å ñå öåëóâàõìå. Â òîçè ìîìåíò âëåçå Àëà. Ñëåä
êàòî íè âèäÿ, òÿ êàçà, ÷å ìíîãî ñå ðàäâà çà íàñ, íî íèå ÿ óâåðÿâàõìå, ÷å íå å
íèùî ñåðèîçíî, íà êîåòî è íèå äâàìàòà íå âÿðâàõìå.

Âå÷åðòà ñå ñúáðàõìå è çàïî÷íàõìå äà ïèåì. Áåøå íè âåñåëî. Íà ñëåäâà-
ùèÿ äåí ñ Àäðèÿí èçëÿçîõìå íà êàôå. Îò òîçè äåí íàòàòúê âðúçêàòà íè çàïî÷íà
äà ñå çàäúëáî÷àâà. Áåøå ìè õóáàâî. Àäðèÿí ñå äúðæåøå ñ ìåí êàòî ñ áîãèíÿ.
Îïèòâàøå ñå äà ìè óãîäè çà âñè÷êî. Æèâîòúò ñÿêàø ìè ñòàíà ìàëêî ïî-õóáàâ.
Íàèñòèíà ñå ÷óâñòâàõ ùàñòëèâà.

Îò ðàáîòàòà ìè â òàâåðíàòà óñïÿõ äà ñïå÷åëÿ è äîñòà ïàðè. Êîãàòî äîéäå
ñëåäâàùîòî ëÿòî, àç çàïî÷íàõ ïðåç äåíÿ äà áåðà äîìàòè íà ïîëåòî çà 3-4 ÷àñà è
âå÷åðòà ðàáîòåõ â òàâåðíàòà. Àäðèÿí ñúùî çàïî÷íà, îñâåí â òàâåðíàòà, äà ðà-
áîòè â åäèí àâòîñåðâèç, çàùîòî òîé áåøå ó÷èë â òàêàâà ãèìíàçèÿ. Íàèñòèíà
óñïÿõ äà ñïå÷åëÿ äîñòà ïàðè è äàæå èçïðàùàõ íà ìàéêà ñè.

Åäèí äåí ñå îáàäèõ íà ìàìà è òÿ ìå ïîìîëè äà ñå âúðíà â Óêðàéíà, çàùî-
òî íàèñòèíà òàì íåùàòà ñå áÿõà îïðàâèëè. Òîâà ðåøèõ è äà íàïðàâÿ, íî íå ìî-
æàõ, çàùîòî ñå îêàçà, ÷å ñúì áðåìåííà. Êîãàòî êàçàõ íà Àäðèÿí, òîé áåøå íàé-
ùàñòëèâèÿò ÷îâåê, íî àç âúîáùå íå ñå ðàäâàõ. ×óâñòâàõ ñå óæàñíî. Àäðèÿí ìè
ïðåäëîæè áðàê, íî ïúðâî òðÿáâàøå äà îòèäåì â Áúëãàðèÿ. Òàêà è íàïðàâèõìå.
Îòíîâî íåëåãàëíî ñå ïðèáðàõìå â Áúëãàðèÿ, ïî-òî÷íî â Áëàãîåâãðàä. Êîãàòî
îòèäîõìå òàì, Àäðèÿí ìå çàïîçíà ñ ìàéêà ñè, êîÿòî áåøå íàèñòèíà äîáðà æåíà.
Â íà÷àëîòî ñå ñòðàõóâàõìå äà é êàæåì, ÷å ñúì áðåìåííà. Íî ñ òå÷åíèå íà
âðåìåòî ïðîñòî ïî÷íà äà ñè ëè÷è. Èñêðà, ìàéêàòà íà Àäðèÿí, íàïðàâè âñè÷êî
âúçìîæíî äà ñúçäàäå íàé-äîáðè óñëîâèÿ çà áúäåùèÿ ñè âíóê. Ïîäðåäè ìó äåò-
ñêà ñòàè÷êà. È òàêà, òî÷íî íà 14.02.2000 ãîäèíà íà áÿë ñâÿò ñå ïîÿâè íàøèÿò
ñèí Âàëåíòèí. Íî êîãàòî îòèäîõ â áîëíèöàòà äà ðàæäàì, èìàõ ìíîãî ïðîáëåìè,
çàùîòî ñúì áèëà íåëåãàëíî â Áúëãàðèÿ. Êàêòî è äà å, âñè÷êî ìèíà. Ñëåä îêîëî
òðè-÷åòèðè ìåñåöà â äîìà íè äîéäå ïîëèöèÿ è ìå îòêàðàõà â Ðàéîííîòî óïðàâ-
ëåíèå. Òàì òå ìè îáÿñíèõà, ÷å òðÿáâà äà íàïóñíà ñòðàíàòà èëè äà ïëàòÿ ãëîáà
îò õèëÿäà ëåâà. Àç íå èñêàõ äà ñå ðàçäåëÿì ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè, íî íÿìàõ è
ïàðèòå. Èñêðà, êîÿòî áåøå ðàáîòèëà òðè ãîäèíè â Ãåðìàíèÿ, èìàøå íÿêîè ñïåñ-
òÿâàíèÿ è ïëàòè ãëîáàòà. Íå çíàÿ êàê äà é ñå îòáëàãîäàðÿ. Íî òÿ ïðîñòî ñè
áåøå äîáðà æåíà. È òàêà, àç è Àäðèÿí ðåøèõìå, ÷å òðÿáâà äà ñêëþ÷èì áðàê ïî
âúçìîæíî íàé-áúðçèÿ íà÷èí. Íî îòíîâî ñðåùíàõìå òðóäíîñòè. Íî ñëåä ìíîãî



165

óñèëèÿ ñêëþ÷èõìå áðàê è äî äåí-äíåøåí ñúì ìíîãî ùàñòëèâà.
Ñèíúò ìè âå÷å å íà òðè ãîäèíêè. Èñêðà ñå îæåíè çà åäèí ãðúê, êîéòî ñå

êàçâà Âàíãåëèñ, à àç, Àäðèÿí è ñèíúò íè îòèäîõìå äà æèâååì â ãð. Ñàíäàíñêè,
êúäåòî æèâååì è äî äíåñ. Íî îñòàâàì äà æèâåÿ ñ ìå÷òàòà äà ìîãà äà îòèäà
åäèí äåí â Óêðàéíà, äà âèäÿ ìàéêà ñè, à òÿ äà âèäè âíóêà ñè. Ãàðñîíèåðàòà â
Áëàãîåâãðàä ÿ äàäîõìå ïîä íàåì. È êîãàòî óñïååì ñ Àäðèÿí äà ñïå÷åëèì ïîâå-
÷êî ïàðè, ìèñëÿ äà îñúùåñòâÿ ìå÷òàòà ñè äà îòèäà äî Óêðàéíà êàòî åäíà ùàñ-
òëèâà îìúæåíà æåíà.

Íå ñúì õîäèë â Àëáàíèÿ îò äâå ãîäèíè è äîðè ìàëêî
ìè å ìú÷íî

Íåøàò, ð. 1980 ã.

Êàçâàì ñå Íåøàò Ìóðõàí Äåëà÷è. Ðîäåí ñúì íà 05.06.1980 ãîäèíà â Êó-
êàñ, Àëáàíèÿ. Ñåìåéñòâîòî ìè ñå ñúñòîè îò øåñò äóøè. Èìàì äâàìà áðàòÿ è
åäíà ñåñòðà. Ìàéêà ìè Àííà å íà 50 ãîäèíè è å ðîäåíà â ñåëî Îðåøåê, òÿ ðàáî-
òè êàòî ó÷èòåë ïî èñòîðèÿ. Áàùà ìè Ìóðõàí å íà 58 ãîäèíè è ðàáîòè ñúùî êàòî
ó÷èòåë ïî èñòîðèÿ â ãðàä Êóêàñ. Òîé å ðîäåí â ñåëî Áîðüå. Áðàò ìè Øåðåë å íà
äâàäåñåò è îñåì ãîäèíè è ðàáîòè êàòî ïîëèöàé â Êóêàñ, æåíåí å è èìà äâå äåöà.
Äðóãèÿò ìè áðàò ñå êàçâà Ìàêñèì è å íà äâàäåñåò è äâå ãîäèíè, òîé å ñòóäåíò
â Òèðàíà, ó÷è õèìèÿ è â ìîìåíòà çàâúðøâà îáðàçîâàíèåòî ñè òàì. Ñåñòðà ìè
Àíèòà æèâåå â Ãúðöèÿ çàåäíî ñúñ ñúïðóãà ñè, êîéòî ñúùî å àëáàíåö, ðàáîòè
êàòî ïîëèöàé. Òÿ å íà 25 ãîäèíè. Â ìîìåíòà òÿ å áåç ðàáîòà, íî ñå ãðèæè çà
øåñòãîäèøíèÿ èì ñèí.

Â Àëáàíèÿ èçïîâÿäâàìå ìþñþëìàíñêà ðåëèãèÿ. Ñúùî òàêà îò VI âåê
íàñàì â Àëáàíèÿ ñúùåñòâóâàò ñëåäíèòå åïàðõèè: Äèîêëåöèàíñêà, Ëèñîñêà, Äå-
êàòåðñêà è Äðèâàøêà â Øêîäðåíñêàòà ìèòðîïîëèÿ.

Øèðîêî ðàçïðîñòðàíåíî ÿâëåíèå â àëáàíñêèòå çåìè å êðèïòîõðèñòèÿíñò-
âîòî, ïðè êîåòî ñòàðàòà âÿðà è íåéíèòå îáðåäè ñå èçïîâÿäâàò è ñïàçâàò òàéíî
ïîêîëåíèÿ íàðåä è äîðè äî íàøè äíè. Íàöèîíàëíàòà êóõíÿ íà Àëáàíèÿ îò äåí íà
äåí ñå ïðîìåíÿ, íàãàæäàéêè ñå êúì ñúâðåìåííèòå óñëîâèÿ.

Ñëåä çàâúðøâàíå íà ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå êàíäèäàòñòâàõ â Òèðàíà,
ïðèåõà ìå äà ó÷à èñòîðèÿ, íî òîâà íå ìè õàðåñà è òîãàâà èìàõìå äðàçãè ñ áàùà
ìè, ïîíåæå òîé èñêàøå äà ó÷à òàçè ñïåöèàëíîñò. Íà äåâåòíàäåñåò ãîäèíè çàìè-
íàõ çà Ãúðöèÿ, çàïî÷íàõ ðàáîòà â åäíà ôèðìà çà ïðîèçâîäñòâî íà áàäåìè è òàì
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îñòàíàõ åäíà ãîäèíà. Çàïîçíàõ ñå ñ ìíîãî õîðà, êîèòî ñòàíàõà êàòî ìîè áðàòÿ.
Ñëåä êàòî íàïóñíàõ Ãúðöèÿ, çàìèíàõ çà Èòàëèÿ� àç îáè÷àì äà ïúòóâàì. Â
Èòàëèÿ èìàì ïðèÿòåëè, êîèòî ñà îò Àëáàíèÿ è çàìèíàëè äà ó÷àò è äà ðàáîòÿò.
Òàì íå îñòàíàõ ìíîãî äúëãî. Ðàáîòèõ ïåò ìåñåöà êàòî ñòðîèòåë è ñè òðúãíàõ çà
Àëáàíèÿ, íî íå ìèñëåõ äà îñòàâàì çà äúëãî òàì.

Ñ ìàéêà ìè è áàùà ìè íå ñå âèæäàìå ÷åñòî è òîâà å ìíîãî òðóäíî çà ìåí.
Ñëåä çàâðúùàíåòî ñè îò Èòàëèÿ çàïî÷íàõ êóðñ ïî áúëãàðñêè åçèê â Òèðàíà è
ðåøèõ äà êàíäèäàòñòâàì â Áúëãàðèÿ è â ìîìåíòà íå ñúæàëÿâàì çà òîâà ìîå
ðåøåíèå. Ñëåä êàòî çàâúðøèõ êóðñà, ñå ÿâèõ íà èçïèò â Áúëãàðñêîòî ïîñîëñòâî
â Òèðàíà. Âëÿçîõ â Þãîçàïàäíèÿ óíèâåðñèòåò �Íåîôèò Ðèëñêè� - Áëàãîåâãðàä
ñ òåñò ïî áúëãàðñêè åçèê è èñòîðèÿ.  Â ìîìåíòà ó÷à ïñèõîëîãèÿ, ÷åòâúðòè êóðñ.
Ñëåä êàòî çàâúðøà, ìèñëÿ äà çàïèøà äîêòîðàíòóðà. Ïúðâèòå äâå ãîäèíè æèâå-
åõ íà êâàðòèðà, íî ïîñëå ñå ïðåìåñòèõ â îáùåæèòèå.

Áèõ èñêàë äà îñòàíà â Áúëãàðèÿ, äà ðàáîòÿ è äà æèâåÿ, íî æèâîòúò è òóê
å ìíîãî ñëîæåí. Êàòî ñòðàíà å ïðåêðàñíà, õîäèë ñúì â ðàçëè÷íè ãðàäîâå è ñåëà
â Áúëãàðèÿ, òÿ ïðîñòî å ÷óäåñíà ñòðàíà, íî íÿìàì ãîëÿìà ïåðåñïåêòèâà. Îáè-
÷àì äà ïúòóâàì, çà òåçè ãîäèíè, ïðåç êîèòî ñúì áèë â Áúëãàðèÿ, ñúì ïîñåòèë
ðàçëè÷íè ãðàäîâå, çàïîçíàë ñúì ñå ñ ðàçëè÷íè õîðà è ìíîãî îáè÷àè íàó÷èõ çà
Áúëãàðèÿ.

Îáè÷àì äà ñïîðòóâàì, õàðåñâàì ôóòáîëà è ñúì òðåíèðàë äî 14 ãîäèíè â
ìëàäåæêèÿ îòáîð ïî ôóòáîë â ãðàä Êóêàñ. Õàðåñâàì ñúùî ìíîãî ìóçèêàòà,
âñÿêàêúâ âèä.

Èìàì ìíîãî ïðèÿòåëè â Àëáàíèÿ, Ãúðöèÿ, Èòàëèÿ, Àíãëèÿ è, ðàçáèðà ñå, â
Áúëãàðèÿ.

Ñúñ ñåìåéñòâîòî ìè íå ïîääúðæàì ìíîãî âðúçêà. Ñ ïî-ãîëåìèÿ ìè áðàò
ñå ðàçáèðàìå ìíîãî äîáðå.

Ìàéêà ìè è áàùà ìè ñà æèâåëè â áúëãàðñêè ñåëà, êîèòî ñà îñåì â ñåâåðíà
Àëáàíèÿ è åäíî â Êîñîâî. Æèâåëè ñà òàì äî 20 ãîäèíè  è ïîñëå ñå ïðåìåñòèëè â
Êóêàñ.

Â Àëáàíèÿ èìàìå ìíîãî çàáåëåæèòåëíîñòè. Åäíà ãîëÿìà çàáåëåæèòåë-
íîñò å Íàöèîíàëíèÿò èñòîðè÷åñêè ìóçåé, íàìèðàù ñå â ñïåöèàëíî ïîñòðîåíà
ñãðàäà â öåíòúðà íà ãðàäà, íà íàøàòà ñòîëèöà Òèðàíà. Äíåñ ãðàäúò èìà íàä 400
000 æèòåëè è å íàé-ãîëåìèÿò ñòîïàíñêè, êóëòóðåí è íàó÷åí öåíòúð â Àëáàíèÿ.
Òóê ñå íàìèðàò Òèðàíñêèÿò óíèâåðñèòåò ñ îêîëî 15 000 ñòóäåíòè, Àëáàíñêàòà
àêàäåìèÿ íà íàóêèòå, Íàöèîíàëíàòà áèáëèîòåêà è ìíîãî äðóãè âàæíè öåíòðîâå.

Â ìîìåíòà â Áúëãàðèÿ ñå ÷óâñòâóâàì ïðåêðàñíî è åäèí äåí, êàòî çàâúð-
øà è òðÿáâà äà íàïóñíà òàçè ïðåêðàñíà äúðæàâà, ùå ìè áúäå ìíîãî òúæíî,
êàêòî çà ñòðàíàòà, òàêà è çà ïðèÿòåëèòå ìè, ñ êîèòî ïðåêàðàõ åäíè îò íàé-ïðåê-
ðàñíèòå ñè ãîäèíè. Òóê ñå ÷óâñòâàì òàêà, âñå åäíî ñúì ñè ó íàñ.

Âúîáùå íå ìèñëÿ äà ñå âðúùàì â Àëáàíèÿ. Òàì ñúùî íÿìàì ãîëÿìà
ïåðåñïåêòèâà çà ðàáîòà è òîâà å ìíîãî æàëêî.
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Õàðåñâàì äà ïúòóâàì, äà ñå çàïîçíàâàì ñ âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å õîðà, äà
îïîçíàâàì òÿõíàòà êóëòóðà, îáè÷àè, íðàâè. Çàòîâà, ñïîðåä ìåí, ñúì ñè ñáúðêàë
ïðîôåñèÿòà, íî îò äðóãà ñòðàíà, îáè÷àì ñïåöèàëíîñòòà �Ïñèõîëîãèÿ�.

Çàáðàâèõ äà ñïîìåíà â íà÷àëîòî, ÷å èìàì äâå áàáè, êîèòî æèâåÿò â ãðàä
Êðóÿ. Íå ñúì õîäèë â Àëáàíèÿ îò äâå ãîäèíè è äîðè ìàëêî ìè å ìú÷íî.

Òàêà ñå íàó÷èõ äà öåíÿ ìàëêèòå íåùà â æèâîòà

Ìàðèÿ, ð. 1981 ã.

Êàçâàì ñå Ìàðèÿ è ñúì ðîäåíà ïðåç 1981 ãîäèíà â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ. Ìàé-
êà ìè ñå êàçâà ñúùî Ìàðèÿ, à áàùà ìè - Àëåêñà. Èìàì ñåñòðà è áðàò, ïî-
ãîëåìè îò ìåí. Áàùà ìè ïî÷èíà ïðåäè ÷åòèðè ãîäèíè, íå ìîæà äà âçåìå ïîíå
ïúðâàòà ñè ïåíñèÿ (ïðîñúëçÿâà ñå).

Ïðèæèâå òîé ñå çàíèìàâàøå ñúñ ñêîòîâúäñòâî, èìàõìå ñòàäî îâöå. Ìàé-
êà ìè è áðàò ìè îòãëåæäàõà òþòþí. Ñåñòðà ìè ñè å ñòîÿëà âêúùè, çàùîòî å
áèëà áîëíà îò äèñêîïàòèÿ � öåëè äåñåò ãîäèíè (òðóäíî ñå å äâèæåëà). Ìèëàòà,
ìíîãî å ñòðàäàëà, ïîñòîÿííî å áèëà ïî ëåêàðè è äîðè íå óñïÿâà äà çàâúðøè
ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå, à å áèëà ïúëíà îòëè÷íè÷êà. Åäèí äåí íà ìàéêà ìè ù
êàçâàò, ÷å çà äà îçäðàâåå ñåñòðà ìè, ìàéêà ìè òðÿáâà äà ðîäè äåòå. Åäèíñòâåíî
ïî òàêúâ íà÷èí, ñïîðåä ïîâåðèåòî, ùå èç÷åçíå áîëåñòòà íà ñåñòðà ìè. Ìàéêà ìè
áèëà íà âñè÷êî ãîòîâà, çà äà ñïàñè äåòåòî ñè, è çà÷åâà ìåí. Àç ñå ðàæäàì ïðåç
àïðèë è âðúùàì íàäåæäèòå íà íàøèòå, ÷å ñåñòðè÷êàòà ìè ùå îçäðàâåå. Äî
åäíà ãîäèíà ìàéêà ìè ñå å ãðèæåëà çà ìåí, íî ñëåä òîâà ñåñòðà ìè ìå å ãëåäàëà,
çàùîòî íå ÿ âîäåëè íà ïîëåòî, âñå îùå áèëà òðóäíî ïîäâèæíà. Çàòîâà ÷óâñòâàì
ñåñòðà ìè êàòî ìàéêà, òÿ ìå ãëåäàøå è ìè ïîìàãàøå ñ óðîöèòå, êîãàòî òðúãíàõ
íà ó÷èëèùå. Âèíàãè ñå äúðæåøå ñòðîãî è âçèñêàòåëíî ñ ìåí, èñêàøå äà áúäà
íàé-äîáðàòà â êëàñà. Ìíîãî ìå õâàùàøå ÿä, çàùîòî èñêàøå âñå îùå è îùå,
âèíàãè èìàøå ñïîðåä íåÿ íåùî, êîåòî íå å äîñòàòú÷íî äîáðå çàòâúðäåíî. Ïåñ-
òåøå ïîõâàëèòå ñè, äîðè è êîãàòî íàèñòèíà ãè çàñëóæàâàõ, ìîæå áè íå èñêàøå
äà ñå îòïóñêàì. Êàçâàøå, ÷å âèíàãè èìà îùå êàêâî äà ñå æåëàå. Íî ñåãà ðàçáè-
ðàì, ÷å âñè÷êî å áèëî çà ìîå äîáðî, òÿ å èñêàëà åäèíñòâåíî àç äà ïîñòèãíà òîâà,
êîåòî òÿ íå å ìîãëà � à èìåííî äà ó÷è. Äîêàòî òÿ è ìàéêà ìè áÿõà ñòðîãè è
âçèñêàòåëíè êúì ìåí, áàùà ìè âèíàãè ìå å ãëåçåë. Áàùà ìè áåøå ìíîãî äîáúð
÷îâåê, áåøå åäèí îò õîðàòà, çà êîèòî êàçâàò, ÷å èìàò çëàòíî ñúðöå. Òîâà íå å
ñàìî ìîå ìíåíèå, âñè÷êè, êîèòî ãî ïîçíàâàõà, ãî ïîòâúðæäàâàò. Íå ñè ñïîìíÿì
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ñëó÷àé, â êîéòî íÿêîé äà ãî å ìîëèë çà óñëóãà è òîé äà å îòêàçàë. Õëÿáà ñè
äåëåøå ñ íóæäàåùèÿ ñå. Áåøå, êàêòî êàçâàò, íàðîäåí ÷îâåê, íî è õîðàòà â ãðàäà
ìíîãî ãî óâàæàâàõà. Íàøèÿò ðîä êàòî öÿëî å íà ïî÷èò â ãðàäà, íå ñàìî çàðàäè
òàòêî, íî è çàùîòî áàáà ìè å áèëà ëå÷èòåëêà. Â ìèíàëîòî ëåêàðèòå íå ñà áèëè
ìíîãî, åäèí ëåêàð (â ïîâå÷åòî ñëó÷àè äîðè ôåëäøåð) ñå å íàëàãàëî äà îáñëóæ-
âà ïîíå íÿêîëêî ñåëà. È  ïî÷òè âúâ âñÿêî ñåëî èìàëî áàáà, êîÿòî äà ëåêóâà ïîíå
ïî-ïðîñòèòå çàáîëÿâàíèÿ. Áàáà ìè îáà÷å, âúïðåêè ÷å íå å ó÷èëà çà ëåêàð, áèëà
ìíîãî âåùà â òàçè îáëàñò. Èäâàëè îò ðàçëè÷íè ñåëà äà ñå îáðúùàò çà ïîìîù
êúì íåÿ. Áàáà, îñâåí ÷å ëåêóâàëà, è �ìà÷êàëà� çà äåöà. Àç íå ÿ ïîìíÿ, çàùîòî å
ïî÷èíàëà îùå ïðåäè äà ñå ðîäÿ, íî áàùà ìè ìíîãî îáè÷àøå äà ìè ðàçêàçâà çà
íåÿ, çà íåãî òÿ áåøå ñâåòèöà. Çà ãîëÿìî ñúæàëåíèå îáà÷å íèêîå îò ïåòòå é äåöà
íå å íàñëåäèëî íåéíàòà äàðáà è ïîçíàíèå. Èäâàëè ñà ó äîìà íåïîçíàòè õîðà è ñà
öåëóâàëè ðúêà íà áàùà ìè, çàðàäè äîáðèíèòå, êîèòî  áàáà èì å ñòîðèëà. Òàêèâà
ñëó÷êè ìå êàðàò äà ñúæàëÿâàì çà òîâà, ÷å íå ñúì ÿ ïîçíàâàëà. Ñúùî èçïèòâàì
è ãîëÿìà ãîðäîñò, ÷å ñúì íåéíà íàñëåäíèöà. Òàòêî ìè ðàçêàçâàøå, ÷å äîêàòî
æèâååëè â ñ. Ëîâ÷à � Ãðúöêî, åäèí äåí ñúâñåì íåî÷àêâàíî íàõëóâàò ãðúöêè
âîéíèöè è çàïî÷âàò äà áèÿò áàùà ìó (äÿäî). Ïðåáèâàò ãî äî ñìúðò è ãî îòâåæ-
äàò â çàòâîðà, íî ñå îêàçâà, ÷å ñà îáúðêàëè ÷îâåêà. Îñâîáîæäàâàò ãî ñëåä äâà
äíè ñ äóìèòå, ÷å å ñòàíàëà ãðåøêà. Êîãàòî âðúùàò äÿäî â äîìà ìó, áèë â ìíîãî
òåæêî ñúñòîÿíèå, ïîâèêàëè ëåêàð äà ãî ïðåãëåäà, êîéòî çàêëþ÷èë, ÷å ïîáîÿò å
çàñåãíàë âúòðåøíè îðãàíè è ðàíèòå ìó ìîãàò äà ñå îêàæàò ñ òåæêè ïîñëåäñò-
âèÿ çà íåãî. Èìàëî âåðîÿòíîñò äà îñòàíå ïàðàëèçèðàí, äîðè è àêî íàñòúïÿò
óñëîæíåíèÿ, ìîæåëî äà óìðå. Òîãàâà áàáà âçåìà íåùàòà â ñâîè ðúöå. Çàòâîðè-
ëà ñå ñ äÿäî â åäíà ñòàÿ è ñ äíè íå èçëèçàëè îòòàì. Íèêîé íå çíàå êàêâî å
ïðåæèâÿëà ïðåç òåçè äíè, â êîèòî äÿäî ñå å áîðèë ñúñ ñìúðòòà. Ñëåä îêîëî
ìåñåö äÿäî áèë ìíîãî ïî-äîáðå è áàáà ðåøàâà äà ñå âúðíàò â Áúëãàðèÿ. Îñòà-
âÿò êúùàòà ñè, îñòàâÿò âñè÷êèÿ ñè èìîò è ñå âðúùàò â Áúëãàðèÿ. Çàñåëâàò ñå â
ñåëî Ñòàðî Äåáðåí. Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè, êîãàòî îòíîâî îòâàðÿò ãðúöêàòà ãðà-
íèöà, ãîëÿìà ÷àñò îò áúëãàðèòå ñå âðúùàò â ãðúöêèòå ñè äîìîâå. Áàáà êàçâà,
÷å äîðè ñ æúëòèöè äà ïîñèïÿò ïúòÿ ù äî Äðàìà, ïàê íÿìà äà ñå âúðíå òàì. Áàáà
óìèðà íà ñåäåìäåñåò ãîäèíè, ñìúðòòà ù å íåî÷àêâàíà, çàùîòî íå å áèëà áîëíà,
äî ïîñëåäíèÿ ñè äúõ å õîäèëà ïåøà äî ñúñåäíè ñåëà äà ëåêóâà è ïîìàãà íà
õîðàòà. Äÿäî óìèðà íÿêîëêî ãîäèíè ïðåäè íåÿ, ïîëó÷àâàéêè óäàð. Ïðåäè äà ïî-
÷èíå, áàáà ðàçêàçàëà íà ìàéêà ìè, ÷å ñúíóâàëà äÿäî äà ÿ âèêà, äà ãî ïîñëåäâà è
ñëåä äâà-òðè äíè òÿ óìèðà. Çàòîâà ìàéêà ìè ìè å êàçâàëà, êîãàòî ñúíóâàø ñâîé
áëèçúê, êîéòî å ïî÷èíàë, äà òå âèêà íàñúí, íå òðÿáâà äà ãî ñëåäâàø (íå å íà
äîáðå). Ñëåä êàòî áàáà è äÿäî ñà ñå ñïîìèíàëè, òàòêî ðåøàâà äà ñå ïðåìåñòè â
ãð. Ãîöå Äåë÷åâ è òàì îòâàðÿ ìàëêà ìàíäðà. Îñíîâíî òîé ñå çàíèìàâà ñ îâöåòå
è ïðàâåíåòî íà ñèðåíå, ñïðàâÿ ñå ñ âñè÷êî òîâà ïî÷òè ñàì. Áåøå íàåë ñàìî
äâàìà ðàáîòíèöè äà ìó ïîìàãàò, ïîâå÷å íå ìîæåøå äà ñè ïîçâîëè. Òàòêî íèêîãà
íå ñå å îïëàêâàë îò ðàáîòà èëè îò äðóãî íåùî, íå îáè÷àøå äà îáðåìåíÿâà äðó-
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ãèòå ñ ïðîáëåìèòå ñè, ìíîãî íè ùàäåøå. Ïîíÿêîãà ñè ìèñëÿ, ÷å óäàðúò, êîéòî
ïîëó÷è, å âñëåäñòâèå íà ñòðóïàíè ïðîáëåìè è íàïðåæåíèå, êîèòî å òàèë â ñåáå
ñè. Âúïðåêè òðóäíîñòèòå â æèâîòà è öÿëîòî íàïðåæåíèå òàòêî íèòî âåäíúæ íå
ìè ñå å ñêàðàë, ìàêàð ÷å å èìàëî ñëó÷àè, â êîèòî ñúì çàñëóæàâàëà äà ìè ñå
êàðà. Êîãàòî áÿõ ìíîãî ìàëêà � íà øåñò-ñåäåì ãîäèíè, ìå âîäåøå ñ íåãî ïî
ïàçàðè è ïàíàèðè äà ïðîäàâàìå îâöå, àãíåòà, ñèðåíå.... è ìè êóïóâàøå âñè÷êî,
êîåòî ñè ïîèñêàõ. Òîâà ñà åäíè îò íàé-õóáàâèòå ìè ãîäèíè è ñúñ ñèãóðíîñò íàé-
ùàñòëèâèòå è áåçãðèæíè â äåòñòâîòî ìè.

Ñëåä êàòî ñå ðàæäàì àç, íàèñòèíà íàñòúïâà ïîäîáðåíèå â ñúñòîÿíèåòî íà
ñåñòðà ìè. Êîãàòî áÿõ â ÷åòâúðòè êëàñ òÿ âå÷å íÿìàøå ïðîáëåìè ñ äâèæåíèÿ-
òà, íî âúïðåêè òîâà íàøèòå ÿ �ïàçåõà� îò òåæêà ôèçè÷åñêà ðàáîòà. Åäèíñòâåíè-
òå ù çàäúëæåíèÿ áÿõà äîìàêèíñòâîòî è äà ñå ãðèæè çà ìåí. Íî òî÷íî òîãàâà íè
ñïîëåòÿ äðóãà áåäà, ìàéêà íè ñå ðàçáîëÿ ìíîãî òåæêî, ïðåêàðà åäèí óäàð, êîéòî
çàñåãíà êðàêàòà ù è ÿ ïàðàëèçèðà îò êðúñòà íàäîëó. Ïðåç ïúðâèòå äâå-òðè ãîäè-
íè ñ öåíàòà íà îãðîìíè óñèëèÿ âñå ïàê óñïÿâàøå äà ñå ïðèäâèæâà íà ìàëêè
ðàçñòîÿíèÿ, êîëêîòî äà èçëåçå íà äâîðà, çà äà ñå ðàçñåå. Òàòêî ïðåæèâÿ ìíîãî
òåæêî òîâà, íî âñè÷êî òàåøå â ñåáå ñè. Ïðåä íàñ âèäèìî ñå äúðæåøå, äîðè íè
îêóðàæàâàøå, ÷å âñè÷êî ùå ñå îïðàâè, íî íå ñúì ñèãóðíà, ÷å ñè âÿðâàøå. Òîé
âúòðåøíî ñå ðàçêúñâàøå, íèå âèæäàõìå òîâà è íå ìîæåõìå äà ìó ïîìîãíåì ñ
íèùî äðóãî, îñâåí ñ ìîðàëíà ïîäêðåïà.

Ïîíÿêîãà ñëåä ó÷èëèùå õîäåõ ñ íåãî èëè ñàìà äà ïàñà îâöåòå, êîãàòî  áÿõ
ñàìà, âèíàãè èäâàøå ñ ìåíå áðàòîâ÷åäêà ìè, êîÿòî ÷óâñòâàì êàòî ñåñòðà. Íå
íè ïóñêàõà äà õîäèì íàäàëåêî, ïàñÿõìå ãè íàä êúùàòà íè, êúäåòî èìàøå ãîëÿ-
ìà ëèâàäà, íàøà, ðàçáèðà ñå. Ïî îáåä, êîãàòî îâöåòå ïî÷èâàò, íèå ñè ïðèïîì-
íÿõìå óðîöèòå çà ñëåäâàùèÿ äåí. Ðÿäêî ñúì îòäåëÿëà ïî öÿë ñëåäîáåä çà  ó÷å-
íå, íî áÿõ îòëè÷íè÷êà, êîëêîòî è íåñêðîìíî äà çâó÷è. Îñâåí âñè÷êî ïîìàãàõ è
íà êàêà (ñåñòðà ìè), íà êîÿòî áåøå ìíîãî òåæêî, çàùîòî ãëåäàøå áîëíàòà íè
ìàé÷èöà.

Âúïðåêè ÷å äåòñòâîòî ìè áåøå òðóäíî, âèíàãè ñå îïèòâàõ äà òúðñÿ âúâ
âñÿêî åäíî íåùî, êîåòî ïðàâåõ, äîáðàòà ìó ñòðàíà è ïî òîçè íà÷èí ñàìà ñè
äîñòàâÿõ ðàäîñò. Ìàéêà ìè èçæèâÿ òàêèâà ìúêè, ÷å ñ òÿõ èçêóïè ãðåõîâåòå íà
öåëèÿ íè ðîä. Áàùà ìè ìíîãî ñå ãðèæåøå çà íåÿ. Ñëåä òåæêèÿ ñè ðàáîòåí äåí
íèòî âåäíúæ íå ñå ïðèáðà âêúùè è íå ëåãíà äà ïî÷èâà, ïðåäè äà ÿ âèäè è íàõðà-
íè. Êàçâàøå: �Ìàðèêî, äîêàòî àç ñúì æèâ, òè íÿìà äà îñòàíåø ãëàäíà è æàäíà!�

Ãîäèíèòå ñè ìèíàâàõà, ñåñòðà ìè íàïúëíî îçäðàâÿ è ìíîãî ñå ðàçõóáàâè,
áåøå íà 28 ãîäèíè, êîãàòî ñå îìúæè. Òîãàâà, âúïðåêè ÷å èäâàøå äà ïîìàãà
âêúùè, íåùàòà çà ìåí ñå óñëîæíèõà. Äîêàòî ñóòðèí õîäåõ íà ó÷èëèùå, ñåãà
òðÿáâàøå íå ïî æåëàíèå, êàêòî ïðåäè, êîãàòî ïîìàãàõ íà òàòêî ñ îâöåòå, à ìîå
çàäúëæåíèå áåøå äà òè÷àì äà ñå ïðèáèðàì âêúùè, çà äà íàãëåäàì è íàõðàíÿ
ìàéêà. Äîðè ïðåç ìåæäó÷àñèÿòà ñúì òè÷àëà äî íàñ äà ÿ íàãëåäàì íàáúðçî, çà
äà íå çàêúñíåÿ çà ÷àñ. Íà áðàò ìè íå ìîæåøå äà ñå ðàç÷èòà, âèíàãè å áèë ëóäà
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ãëàâà. Ñïîìíÿì ñè, ÷å êàêâàòî è áåëÿ äà ñòàíåøå â ãðàäà, òàòêî âèíàãè ãî íà-
êàçâàøå, ïðîñòî çíàåøå, ÷å è òîé å çàìåñåí. Âåäíúæ íÿêîé áåøå îòðÿçàë åäíà
åëõà îò äâîðà íà ÷åðêâàòà. Êîãàòî áàùà ìè ðàçáðà, ñå ïðèáðà âêúùè è çà ïðúâ
ïúò ïðåä ìåí óäàðè áðàò ìè è ãî çàòâîðè â îáîðà. Áåøå óáåäåí, ÷å òîé èìà
íåùî îáùî ñ òîâà. Ñëåä òîâà ñå îêàçà, ÷å íÿêàêúâ öèãàíèí ãî å îòðÿçúë è áàùà
ìè ñå èçâèíè íà áðàò ìè. Äî äåí-äíåøåí áðàò ìè ïîìíè òàçè ñëó÷êà, çàùîòî
áåøå ìíîãî îáèäåí, ÷å ìîãàò äà ãî íàáåäÿò çà òàêîâà íåùî. Ñïîìíÿì ñè, ÷å
êàçâàøå: �Ïðàâèë ñúì ìíîãî ùóðîòèè, íî äà ñè ïîçâîëÿ äà îòêðàäíà íåùî îò
÷åðêâàòà, òîâà å àáñóðäíî.� Âúïðåêè, ÷å áåøå ïàëàâ è íå ñå çàäúðæàøå ìíîãî
â êúùè, òîé ñúùî ñòðàäàøå çà ìàéêà ïî ñâîé ñè íà÷èí. Ïîìàãàøå âêúùè, âúð-
øåøå òåæêàòà ðàáîòà, íî áúðçî ãëåäàøå äà ñå èçìúêíå ñ ïðèÿòåëèòå ñè. Ìîæå
áè âêúùè ñå çàäóøàâàøå, ãëåäàéêè ìàéêà äà ñòðàäà. Ñëåä êàòî çàâúðøè ñðåä-
íîòî ñè îáðàçîâàíèå, îòèäå âîéíèê. Ñëåä òîâà ïî÷íà ðàáîòà, ñ åäíà äóìà, íåãî
ãî íÿìàøå ïðåç ïîâå÷åòî âðåìå è êúùàòà ëåæåøå íà ìîèòå ïëåùè. Àç è ó÷åõ, è
ãîòâåõ, è ïåðÿõ, è ÷èñòåõ, è ãëåäàõ ìàìà. Òîâà ñå îòðàçè íà îöåíêèòå ìè â ó÷è-
ëèùå, çàùîòî, êîëêîòî è äà ñå îïèòâàõ äà ó÷à âå÷åð, â ïîâå÷åòî ñëó÷àè óìîðàòà
íàääåëÿâàøå. Âúïðåêè âñè÷êèòå ãðèæè è ïðîáëåìè òàòêî ïîíå ïðåä ìåí íå ïî-
êàçâàøå îò÷àÿíèå, âèíàãè ñå îïèòâàøå äà ìå ðàçâåñåëè, òàêà ñå íàó÷èõ äà öåíÿ
ìàëêèòå íåùà â æèâîòà.

Ìåæäóâðåìåííî êàêà ðîäè ïðåêðàñíî ìîì÷åíöå è òîâà âíåñå ãîëÿìà ðà-
äîñò â ñåìåéñòâîòî. Ïî÷òè ïî ñúùîòî âðåìå ñå îæåíè è áàòêî (áðàò ìè) è
íåùàòà ãîðå-äîëó ñòàíàõà ïî-ïîíîñèìè. Îïèòâàõ ñå äà ñå ñïðàâÿì ñ âñè÷êèòå
ñè çàäúëæåíèÿ íà äúùåðÿ, ñåñòðà è ëåëÿ, äîêîëêî å áèëî óñïåøíî îáà÷å, îñòà-
âÿì òå äà ïðåöåíÿò.  Ñëåä ãîäèíà è ïîëîâèíà ñå ðîäè è âòîðèÿò ìè ïëåìåííèê.
Îáè÷àõ ãè è äâàìàòà òîëêîâà ìíîãî, ÷å ñ òÿõ çàáðàâÿõ çà ïðîáëåìèòå â òåæêî-
òî åæåäíåâèå. Áðàò ìè è æåíà ìó íÿìàõà äúëãî âðåìå äåöà, òîâà áåøå è ïðè÷è-
íà äà íå ñå çàäúðæàò ìíîãî âðåìå âêúùè.

Â äåâåòè êëàñ çàïî÷íàõìå äà èçëèçàìå ñ ìîèòå ïðèÿòåëêè, êîèòî áÿõà
òóðêèíè. Îò ìàëêà ñúì èçðàñíàëà ñ òÿõ, ìíîãî ñà ìè ïîìàãàëè è âêúùè, è â
ó÷èëèùå. Ïîêðàé òÿõ íàó÷èõ òóðñêè åçèê, çàïîçíàõ ñå ñ îáè÷àèòå èì, ïðàçíèöè-
òå èì, çàùîòî, êàêòî àç ãè êàíåõ íà ãîñòè íà Âåëèêäåí, òàêà è òå ìå êàíåõà íà
Áàéðàì. Òîãàâà íå ïîäîçèðàõ, íî ñåãà îñúçíàâàì, êàê ìàëêî ïî ìàëêî ñúì íàâ-
ëèçàëà â òåõíèÿ íà÷èí íà æèâîò è â òÿõíàòà êóëòóðà. Åäíà ãîäèíà ïî-êúñíî,
êîãàòî áÿõ â äåñåòè êëàñ, ïî÷èíà áàùà ìè. Òîâà íàïúëíî ìå ñúñèïà, íå ñïèðàõ
äà ïëà÷à, èñêàõ è àç äà óìðà, äîñåãàøíèòå ìè ïðîáëåìè ìè ñå ñòðóâàõà íèùîæ-
íè ïðåä ñìúðòòà ìó. Íàïúëíî èçãóáèõ âÿðà, çàãóáàòà íà áàùà ìè ìè îñòàâè
îãðîìíà ïðàçíèíà â äóøàòà. Âñè÷êî çà ìåí èçãóáè ñìèñúë. Åäíà ãîäèíà õîäèõ
êàòî íàñúí, êàòî äðîãèðàíà. Îñâåí òîâà ïîëîæåíèåòî íà ìàéêà ìè ñå âëîøè, òÿ
ìíîãî îòñëàáíà, íàïúëíî ñå îáåçäâèæè. Ñìúðòòà íà òàòêî íàïðàâî óáè æèâåöúò
â íåÿ.  Âúïðåêè ãðèæèòå, ìîèòå è íà ñåñòðà ìè, è õèëÿäèòå ïðåãëåäè îò ñïåöèà-
ëèñòè, êîèòî áàòêî äîâåäå, òÿ íå ñå îïðàâè.
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Ñëåä êàòî çàâúðøèõ ñðåäíîòî ñè îáðàçîâàíèå çàïî÷íàõ ðàáîòà, ìàêàð äà
èìàõ æåëàíèå äà ïðîäúëæà äà ó÷à, íÿìàøå êîé äà ìå èçäúðæà. Áðàò ìè è ñåñ-
òðà ìè ïîìàãàõà äîêîëêîòî ìîãàò, íî òå ñè èìàõà ñåìåéñòâà ñ òåõíè ñè
ïðîáëåìè.

Ïðåç âñè÷êè òåçè ãîäèíè íà ìúêà è ñòðàäàíèå ìàéêà íå íè ïîçâîëÿâàøå
äà çàãóáèì âÿðà è íàäåæäà, ÷å íåùàòà ùå ñå ïîäðåäÿò. Êàçâàøå íè, ÷å åäèíñ-
òâåíî âÿðàòà â äîáðîòî, â ñïðàâåäëèâîñòòà è â ñèëàòà íà Áîã ùå íè èçáàâè îò
ìúêèòå. Íàøåòî ñåìåéñòâî å ìíîãî ðåëèãèîçíî. Íà ãîëåìè ïðàçíèöè âèíàãè
ñìå õîäèëè íà öúðêâà è ñòðèêòíî ñìå èçïúëíÿâàëè îáè÷àèòå è îáðåäèòå, ñâúð-
çàíè ñ âñåêè åäèí îò ïðàçíèöèòå. Âèíàãè íà Áîãîðîäèöà âêúùè ñå êîëè àãíå, íà
Ãåðãüîâäåí - ñúùî. Áîã âèíàãè íè å ïîìàãàë, âèíàãè ñìå âÿðâàëè â íåãî, äîðè è
â íàé-òåæêè ìîìåíòè, êîãàòî âñè÷êî òè ñå ñòðóïâà íàâåäíúæ è ñè êàçâàø, ÷å íå
å âúçìîæíî Áîã äà å äîáúð è ñïðàâåäëèâ, ñëåä êàòî ïîçâîëÿâà òàêèâà ìúêè è
áåç÷åñòèÿ.  Îñâåí âñè÷êî òîâà òàòêî íè ó÷åøå äà íå ñå îïëàêâàìå è äà ñìå
äîâîëíè îò òîâà, êîåòî èìàìå, çàùîòî èìà è ïî-ëîøî îò íàøåòî.

Â íàé-òåæêèÿ ìîìåíò îò æèâîòà ìè, çàãóáàòà íà áàùà ìè, ñå çàïîçíàõ
ñúñ ñúïðóãà ìè. Ñëåä êàòî ìèíàõà ãîäèíà è ïîëîâèíà îò ñìúðòòà íà òàòêî, àç
çàïî÷íàõ äà èçëèçàì ñ ïðèÿòåëêèòå ìè. Èçëèçàõ áåç æåëàíèå, áåç íàñòðîåíèå, ñ
åäèíñòâåíàòà öåë äà ñå ðàçñåÿ, äà ñå îïèòàì äà ðàçêàðàì ÷åðíèòå ìèñëè îò
ãëàâàòà ñè. Õîäåõìå ïî êàôåòà, ïî äèñêîòåêè è ïðèÿòåëêèòå ìè ïðàâåõà âñè÷êî
âúçìîæíî äà ìå ðàçâåñåëÿò. Ñ öåíàòà íà îãðîìíè óñèëèÿ óñïÿâàõà äà ìå íàêà-
ðàò äà ñå ÷óâñòâàì äîáðå. Ìàëêî ïî ìàëêî àç îòíîâî çàïî÷íàõ äà ñå óñìèõâàì
è äà èçïèòâàì ðàäîñòòà îò æèâîòà, âúïðåêè ÷å ïðàçíîòàòà â äóøàòà ìè îò çàãó-
áàòà íà òàòêî ñè îñòàíà öÿë æèâîò. Íàé-äîáðàòà ìè ïðèÿòåëêà, êîÿòî áåøå îò
ñúñåäíî ñåëî íà ãðàäà, åäèí äåí, êàòî èçëèçàõìå íàâúí ñëåä ðàáîòà, ìå çàïîçíà
ñ áðàòîâ÷åä ñè, êîéòî ù áåøå íà ãîñòè. Òîãàâà íå ìó îáúðíàõ îñîáåíî âíèìà-
íèå, çàùîòî áÿõ ìíîãî èçìîðåíà îò ðàáîòà, äîðè ñå ïðèáðàõ ïî-ðàíî îò òÿõ.
Ñëåä íÿêîëêî äíè ïðèÿòåëêàòà ìè çàïî÷íà äà ìè ãîâîðè, ÷å òîé ìå áèë õàðåñàë,
÷å ïîñòîÿííî ãîâîðåë çà ìåí è, ñ åäíà äóìà, áèë ëóäî âëþáåí. Âñåêè ïúò, êîãàòî
ìå êàíåõà äà èçëèçàì ñ òÿõ, àç îòêàçâàõ, êàòî âñå ñè èçìèñëÿõ îïðàâäàíèå, ÷å
ñúì çàåòà. Ñëåä êàòî äâå ñåäìèöè ù ãîñòóâà, òîé íàé-ñåòíå ñè çàìèíà. Òîé
áåøå òóð÷èí, ðîäåí â Áúëãàðèÿ � ñåëî Õâîñòÿíå. Äúëãè ãîäèíè æèâåëè òàì ñúñ
ñåìåéñòâîòî ìó, ñëåä êîåòî ñå ïðåìåñòèëè â Òóðöèÿ, â ãðàä Èçìèð ïðè òåõíè
ðîäíèíè. È îò äâàíàäåñåò ãîäèíè æèâåëè òàì. Êîãàòî ñè çàìèíà, ïî÷óâñòâàõ
îáëåê÷åíèå, ÷å íÿìà äà ìè äîñàæäà ïîâå÷å, çàùîòî òîé èäâàøå â Áúëãàðèÿ
ìíîãî ðÿäêî, ïî÷òè íà ïåò ãîäèíè âåäíúæ. Äà, îáà÷å ìíîãî ãðåøàõ, íÿêîëêî äíè
ñëåä êàòî ñè çàìèíà, çàïî÷íà äà ìè ñå îáàæäà âñåêè äåí ïî òåëåôîíà, ðàçãîâà-
ðÿõìå äúëãî. Íàâúðòàøå êîñìè÷åñêè ñìåòêè çà òåëåôîí. Ïðèÿòåëêàòà ìè ñú-
ùî ïðîäúëæàâàøå äà ìè ãîâîðè çà íåãî. È ìàëêî ïî ìàëêî óñåùàõ êàê çàïî÷-
âàì äà ñå âëþáâàì. Íå ìèñëåõ çà íèùî äðóãî, îñâåí çà ïîðåäíîòî ìó îáàæäà-
íå. ×óâñòâàõ, ÷å ñ íåãî ìîãà äà ñïîäåëÿ âñè÷êî, ÷óâñòâàõ ñå ðàçáðàíà. Ñëåä
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òðè ìåñåöà òîé îòíîâî äîéäå â Áúëãàðèÿ, áåøå ñè âçåë îòïóñê ñïåöèàëíî çàðàäè
ìåí. Îñòàíà áëèçî ìåñåö. Ïðåç òîçè ìåñåö ãëåäàõìå âñÿêà åäíà ñâîáîäíà ìè-
íóòà äà áúäåì çàåäíî. Ìàêàð ÷å òðÿáâàøå ñëåä ðàáîòà äà áúäà ïðè ìàéêà ìè,
ïðèáèðàõ ñå çà ñúâñåì ìàëêî è ïàê èçëèçàõ. Ïðèçíàâàì, ÷å ïðåç òåçè äíè áÿõ
åãîèñòêà, ìèñëåõ åäèíñòâåíî çà ñåáå ñè è çà ñîáñòâåíîòî ñè ùàñòèå. Âèíàòà ìè
äîíÿêúäå ñå îïðàâäàâà, çàùîòî áÿõ áåçóìíî âëþáåíà. Òàêà ñèëíî ñå ïðèâúðçàõ
êúì íåãî, ÷å íå ìîæåõ äà ñè ïðåäñòàâÿ æèâîòà áåç íåãî. Ïðåäè äà ñè òðúãíå,
ïîñëåäíàòà âå÷åð è äâàìàòà ïëàêàõìå ìíîãî, çàùîòî íå ñå çíàåøå êîãà ïàê ùå
áúäåì çàåäíî. Ñúùàòà âå÷åð ñè äàäîõìå êëåòâè çà âÿðíîñò è îáè÷, âúïðåêè ÷å
â íåãîâàòà ðåëèãèÿ íå ñúùåñòâóâà òàêîâà íåùî, çàùîòî ìþñþëìàíèòå ìîãàò
äà èìàò ïî íÿêîëêî æåíè åäíîâðåìåííî ñïîðåä îáè÷àèòå èì. Äîêàòî áÿõìå
çàåäíî, íèòî âåäíúæ òîé íå íàëîæè ìíåíèåòî ñè. Íèòî âåäíúæ íå íàìåêíà çà
ðàçëè÷èåòî âúâ âåðèòå íè. Ðàçáèðàøå ìå, èçñëóøâàøå ìå è ìè äàâàøå ïîëåçíè
ñúâåòè. Ñ íåãî ñå ÷óâñòâàõ ñèãóðíà, îáè÷àíà è ñïîêîéíà, ñïîêîéíà, ÷å òîé ùå ñå
ãðèæè çà ìåí. Ñ íåãî îïîçíàõ èñòèíñêîòî ùàñòèå. Âñè÷êèòå ìè âðúçêè äî òîçè
ìîìåíò ìè ñå ñòîðèõà ìèìîëåòíè ïðåæèâÿâàíèÿ, ìàêàð äà íå ñà áèëè ìíîãî,
çàùîòî íèêîãà íå ìè å îñòàâàëî ìíîãî âðåìå çà èçëèçàíå è çàáàâè. Òîé ïðîäúë-
æàâàøå äà ìè ñå îáàæäà âñåêè äåí, äîðè ïîíÿêîãà ïî íÿêîëêî ïúòè íà äåí.
Ìíîãî ìè ëèïñâàøå, ïîñòîÿííî ñè ìèñëåõ çà íåãî è çà äåíÿ, â êîéòî ùå ãî âèäÿ
îòíîâî. Îò äåí íà äåí ëþáîâòà ìè êúì íåãî ðàñòåøå, áÿõ ìíîãî ùàñòëèâà.
Ñëåä ïîëîâèí ãîäèíà òîé îòíîâî äîéäå â ãð. Ãîöå Äåë÷åâ. Ïðè÷èíà çà òàçè
òîëêîâà äúëãà ðàçäÿëà ñà ïðîáëåìè ñ âèçàòà ìó. Íåùàòà íèêàê íå ñå áÿõà ïðî-
ìåíèëè, ìàêàð äà  áåøå ìèíàëî ìíîãî âðåìå îò ïîñëåäíàòà íè ñðåùà. Íèå ñå
îáè÷àõìå âñå òàêà ñèëíî. Ñ òîâà ñè èäâàíå òîé ìè ñïîäåëè, ÷å íå ìîæå íèòî
äåí ïîâå÷å áåç ìåí è ìè ïðåäëîæè äà ñå îìúæà çà íåãî. Áåç äà ïîìèñëÿ è çà
ìèã, àç ïðèåõ. Ðåøèõìå, êîãàòî ñëåä äâà-òðè äíè òîé ñè òðúãíå, àç äà òðúãíà ñ
íåãî. Áÿõ áåçóìíî ùàñòëèâà, ÷óâñòâàõ, ÷å ùå ïîëåòÿ. Íî òîëêîâà õóáàâî íå å íà
õóáàâî, êàêòî å êàçàë íàðîäúò. Ïîëîæåíèåòî íà ìàéêà ìè ñå âëîøè, ðàçáîëÿ ñå
îò ïíåâìîíèÿ è àç íå ìîæåõ äà çàìèíà. Ñ ãîëÿìà áîëêà òîé ñè çàìèíà ñàì.
Áîëåñòòà íà ìàéêà ìè ïîìîãíà çäðàâî äà ñòúïÿ íà çåìÿòà è äà âèäÿ äåéñòâè-
òåëíîñòòà. Îñúçíàõ, ÷å íàøàòà ëþáîâ å íåâúçìîæíà. Áÿõ ìíîãî îáúðêàíà, ñëåä-
âàùèòå íÿêîëêî äíè íå âäèãàõ òåëåôîíà, íå èñêàõ äà ãîâîðÿ ñ íåãî. Êîãàòî èçëè-
çàõ ñ íåãî, áÿõ ùàñòëèâà, íî â ïîñòîÿíåí ñòðàõ äà íå íè âèäè íÿêîé ïîçíàò è äà
êàæå íà áàòêî. Ñëåä ñìúðòòà íà áàùà ìè òîé ïîå îòãîâîðíîñòòà çà ìåíå è àêî
íàó÷åøå êàêâî ïðàâÿ, ùåøå äà ìå óáèå. Â ìàëúê ãðàä êàòî ìîÿ íà ñìåñåíèòå
áðàêîâå íå ñå ãëåäà ñ äîáðî îêî. Çà ïúðâè ïúò îò åäíà ãîäèíà ãëåäàõ ðåàëíî íà
íåùàòà, îñúçíàõ, ÷å àêî ñå îìúæà çà Àõìåä, òîâà çíà÷è äà ïðåäàì ñåìåéñòâîòî
ñè. Íå ìîæåõ äà æèâåÿ ïîâå÷å â ëúæà è â ïîñòîÿííè ñòðàõîâå íÿêîé äà íå íàó÷è
çà âðúçêàòà íè. Òðÿáâàøå äà ðåøà êàêâî äà ïðàâÿ. Òîãàâà çàïî÷íàõ îò÷àÿíè
îïèòè äà ãî çàáðàâÿ. Êàçàõ ìó äà íå ìå òúðñè, ÷å ñúì ðàçìèñëèëà è íå ìîãà äà
ñå îìúæà çà íåãî. Èçêëþ÷èõ òåëåôîíà, íå ÷åòÿõ ïèñìàòà, êîèòî ìè ïðàùàøå ïî
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áðàòîâ÷åä ìó, íàïðàâî ãè ãîðÿõ. Òîâà ïðîäúëæè ìåñåöè, íî óâè íå ìîæàõ äà ãî
çàáðàâÿ. Òâúðäå äúëáîêî áåøå íàâëÿçúë â ñúðöåòî ìè!

Ñëåä õèëÿäèòå îò÷àÿíè îïèòè äà ñå ñâúðæå ñ ìåí òîé îòíîâî äîéäå â
Ãîöå Äåë÷åâ. Íà íÿêîëêî ïúòè îòêàçâàõ äà ñå âèäèì, äîêàòî åäíà âå÷åð ñëåä
ðàáîòà òîé ìå ïðè÷àêà ïðåä íàñ. Êàçà, ÷å ìó äúëæà ïîíå åäíî îáÿñíåíèå è
áåøå ïðàâ. Ðàçãîâàðÿõìå íàäúëãî è øèðîêî, ïëàêàõìå, êàðàõìå ñå, ñïîðåõìå,
íî â êðàéíà ñìåòêà îñúçíàõìå åäíî, ÷å îáè÷òà íè å òâúðäå ñèëíà, çà äà ÿ ïîòèñ-
êàìå èëè ïðåíåáðåãâàìå. Íåâúçìîæíî áåøå òîé äà îñòàíå â Áúëãàðèÿ, ïúðâî,
çàðàäè áðàò ìè, êîéòî íÿìàøå äà ïîçâîëè äà ñìå çàåäíî è, âòîðî, çàðàäè âëàñ-
òèòå. Îáåùàõ ìó, ÷å ùîì ñå îïðàâè ìàéêà ìè, ùå îòèäà ïðè íåãî. Âçåõ ðåøå-
íèå, çàðàäè íåãî áÿõ ãîòîâà äà æåðòâàì âñè÷êî, äîðè è ñåìåéñòâîòî. Åäèíñòâå-
íî ìîæåõ äà ïðåäïîëàãàì çà ïîñëåäèöèòå îò ïîñòúïêàòà ìè, áðàò ìè ñúñ ñèãóð-
íîñò ùå ñå  îòðå÷å îò ìåí. Íî òîâà áåøå öåíàòà, êîÿòî òðÿáâàøå äà ïëàòÿ, çà
äà áúäà ùàñòëèâà ñ ÷îâåêà, êîãîòî îáè÷àì. Àõìåä ñè îòèäå è ïîääúðæàõìå
òåëåôîííà âðúçêà âñåêè äåí. Êðîÿõìå ïëàíîâå çà áúäåùåòî, ðàçêàçâàøå ìè êàê
òåõíèòå ìå î÷àêâàò ñ íåòúðïåíèå.

Èñêàõ äà ñúì ñ íåãî, âÿðâàõ ìó, íî âñå ïàê ìå áåøå ñòðàõ. Çàìèíàâàõ çà
÷óæäà ñòðàíà, áåç äà çíàì êàê ùå ìå ïðèåìàò, äàëè íÿìà äà ìå îòõâúðëÿò.
Ïîñòîÿííî îòëàãàõ çàìèíàâàíåòî ïîä ðàçëè÷åí ïðåòåêñò.

Öåëè äâå ãîäèíè óñïÿõ äà çàïàçÿ âðúçêàòà íè â òàéíà îò íàøèòå, êàêòî è
ïëàíîâåòå ìè, íî íå ñå ðåøàâàõ äà çàìèíà. Ïîëîæåíèåòî íà ìàéêà ìè ñå âëîøà-
âàøå, òîâà îùå ïîâå÷å ìå ñïèðàøå. Çíàåõ, ÷å àêî ïðåäïðèåìà òàçè ñòúïêà, òîâà
ùå ÿ äîâúðøè. Ñëåä ìåñåöè òåæêî áîëåäóâàíå ìàéêà ìè ïî÷èíà. Òîâà â èçâåñ-
òíà ñòåïåí ìå îêóðàæè äà çàìèíà. Âúïðåêè ÷å áåøå íà ëåãëî ìàéêà è àç òðÿáâà-
øå äà ÿ ãëåäàì, íå ìè áåøå â òåæåñò, îáè÷àõ ÿ è áÿõ äîâîëíà, ÷å ÿ èìà. Òÿ
ïðåæèâÿ òîëêîâà ìúêà, ÷å äîíÿêúäå ñìúðòòà áåøå ñïàñåíèå çà íåÿ, îáëåê÷åíèå
íà ñòðàäàíèÿòà ù. Äà, íî àç îòíîâî ñå ïî÷óâñòâàõ ñàìà, íÿìàøå êîé äà ìå
èçñëóøà è óòåøè â ìúêàòà ìè, íå ìè îñòàíà íèùî, íàé-ñêúïèòå ìè õîðà áÿõà
ìúðòâè. Ìàêàð äà èìàì áðàò è ñåñòðà, àç ñúì ñàìà, çàùîòî òå ñè èìàò ñâîè
ñåìåéñòâà. È  òàêà, òâúðäî ðåøèõ äà çàìèíà  ïðè ÷îâåêà, êîéòî å ãîòîâ íà
âñè÷êî çà ìåí. Çàïî÷íàõ äà ñè èçãîòâÿì äîêóìåíòèòå çà ïúòóâàíåòî, ïîäàäîõ
ìîëáà çà íàïóñêàíå â ðàáîòàòà ìè è çàïî÷íàõ ìàëêî ïî ìàëêî äà èçíàñÿì áàãà-
æà ñè ó åäíà ïðèÿòåëêà, çà äà íå çàïîäîçðå íèêîé íèùî. Çà íÿêîëêî ìåñåöà
âñè÷êî áåøå ãîòîâî, óðåäèõ íåùàòà ñè è çàìèíàõ, áåç äà êàæà íà íèêîãî. Ïîåõ
ïî ïúòÿ íà íåèçâåñòíîñòòà. Ïðèñòèãíàõ â Èñòàíáóë, êúäåòî ìå ÷àêàøå Àõìåä,
è îòòàì òðúãíàõìå çà Èçìèð, êúäåòî ñå çàïîçíàõ ñ ðîäèòåëèòå ìó. Â äîìà ìó
áÿõà ðîäèòåëèòå, äâàìàòà ìó áðàòÿ è ñåñòðà ìó ñúñ ñúïðóãà ù. Äîêàòî ïúòó-
âàõ çà Èçìèð, ñúðöåòî ìè ùåøå äà èçõâðúêíå îò ïðèòåñíåíèÿ. Áÿõ ãîòîâà äà ñå
âúðíà íàçàä. Ñòðàõóâàõ ñå, ÷å íÿìà äà ìå õàðåñàò è ùå ìå îòõâúðëÿò, íî ïðè-
òåñíåíèÿòà ìè îòíîñíî òÿõ áÿõà íàïðàçíè. Òå ìå ïðèåõà ìíîãî äîáðå. Äúëãèòå
ãîäèíè æèâîò â òîçè ãîëÿì ãðàä áåøå ïðîìåíèëî ìèñëåíåòî èì, íÿìàøå ãî òîâà
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îðèåíòàëñêî ìèñëåíå, ðàçïðîñòðàíåíî ñðåä ìþñþëìàíèòå â Áúëãàðèÿ. Êàçàõà
ìè äà íå ñå ïðèòåñíÿâàì è ÷å ñà ìíîãî ùàñòëèâè, çàäåòî ñèíúò èì ñå å îæåíèë
çà áúëãàðêà, çàùîòî áúëãàðêèòå ñà êðàñèâè è óìíè æåíè. Ìàêàð äà áÿõà çàáðà-
âèëè áúëãàðñêèÿ åçèê, òå ñå îïèòâàõà äà ìè ãîâîðÿò. Ïîäàðèõà ìè ìíîãî çëàòî,
òîâà å òÿõíà òðàäèöèÿ, íà âñè÷êè âàæíè ñúáèòèÿ îò æèâîòà èì äà ïîäàðÿâàò îò
áëàãîðîäíèÿ ìåòàë. Ñëåä êàòî ñå çàïîçíàõ ñ ïî-áëèçêèòå ìó ðîäíèíè, ñëåä íÿ-
êîëêî äíè çàìèíàõìå çà Àíòàëèÿ, êúäåòî ìúæúò ìè ðàáîòåøå êàòî óïðàâèòåë â
åäèí õîòåë. Àç ïî öÿë äåí ñå èçëåæàâàõ íà ïëàæà èëè ìó ïîìàãàõ â îôèñà. Òîé
íå èñêàøå äà ðàáîòÿ, íî àç îò ìàëêà ñúì ñâèêíàòà íà ðàáîòà è íå ìîæåõ äà
áåçäåéñòâàì. Ïðåêàðàõìå ñè ñòðàõîòíî, à óèêåíäèòå áÿõà íàøèÿò ìåäåí ìå-
ñåö. Ñëåä êàòî ìèíà ëåòíèÿò ñåçîí, ñå âúðíàõìå â Èçìèð. Òàì íè î÷àêâàõà ñ
íåòúðïåíèå. Èñêàõà  äà çàïî÷íåì ïðèãîòîâëåíèÿòà çà ñâàòáàòà. Àç èì êàçàõ,
÷å íå èñêàì ñâàòáà, çàùîòî íÿìàì ðîäèòåëè, êîèòî äà ìè íàïðàâÿò, à ïúê ðîä-
íèíèòå ìè åäâà ëè ùå èñêàò äà ïðèñúñòâàò. Íî òå íàñòîÿâàõà. Ñâåêúðâà ìè ìè
êàçà, ÷å àêî ñåìåéñòâîòî ìè (áðàò è ñåñòðà) ìå óâàæàâàò è îáè÷àò, ùå ïðåãëúò-
íàò ãîðäîñòòà ñè, ùå ïðèåìàò ìîåòî ðåøåíèå è ùå ìå óâàæàò ñ ïðèñúñòâèåòî
ñè â òîçè âàæåí çà ìåí äåí. Òÿ áåøå ïðàâà. Íî è òå ñè èìàõà ñâîèòå äîâîäè,
ìîæå áè è àç, àêî áÿõ íà òÿõíî ìÿñòî, ùÿõ äà ïîñòúïÿ ïî ñúùèÿ íà÷èí.

Êîãàòî áðàò ìè ðàçáðàë êàêâî ñúì íàïðàâèëà, åäâà íå ïîëó÷èë óäàð. Êî-
ãàòî ìó ñå îáàäèõ çà ïúðâè ïúò äà ãîâîðÿ ñ íåãî, òîé ìè êàçà, ÷å ïîâå÷å íå èñêà
äà ìå âèæäà è ÷å àç íå ñúùåñòâóâàì çà íåãî. Îòòîãàâà íå ñúì ãî ÷óâàëà. Äîêà-
òî ñåñòðà ìè ìè ïðîñòè è äîðè ñå îïèòà äà ìå óáåäè äà ñå âúðíà, êàòî ìè êàçà,
÷å òîâà å ãðåøêà, çà êîÿòî ùå ñúæàëÿâàì öÿë æèâîò. Íî àç ù îáÿñíèõ, ÷å ÷îâåê
ñàì èçáèðà ïúòÿ, ïî êîéòî äà âúðâè, è àç âå÷å ñúì èçáðàëà ñâîÿ. Ñåñòðà ìè ìå
óâåðè, ÷å âèíàãè è çà âñè÷êî ìîãà äà ðàç÷èòàì íà íåÿ. Íà ñâàòáàòà ìè, åäèí îò
íàé-âàæíèòå äíè â æèâîòà íà âñåêè ÷îâåê, àç áÿõ ñàìà.  Èìàøå ìíîãî õîðà, íî
òå ìè áÿõà ÷óæäè. Íå âèæäàõ íèòî åäíà ïîçíàòà, áëèçêà ôèçèîíîìèÿ. ×óæäè ìè
áÿõà îáè÷àèòå èì, âñè÷êî ìè áåøå ñòðàííî è íåïîíÿòíî. Èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å
çàïî÷âàì æèâîòà ñè îòíà÷àëî. Íà íîâî ìÿñòî, ñ íîâè õîðà, ñ íîâè íàäåæäè.

Ðîäèòåëèòå íà Àõìåä ñå äúðæàõà ìíîãî ìèëî ñ ìåí, ïî âñÿêàêúâ íà÷èí
ñå îïèòâàõà äà ìå ïðåäðàçïîëîæàò äà ñå ÷óâñòâàì äîáðå â íîâèÿ ìè äîì. Âñÿ-
êà åäíà ïðîìÿíà å òðóäíà, íî íà ìåí ìè ïðåäñòîåøå òîòàëíî äà ïðîìåíÿ æèâîòà
ñè, íàâèöèòå ñè, äîðè õàðàêòåðà ñè. Îò ìåí ñå èñêàøå èçöÿëî äà ïðîìåíÿ íà÷èíà
ñè íà æèâîò. Èñëÿìñêàòà  ðåëèãèÿ è êóëòóðà ãî íàëàãàøå, çàùîòî òÿ å êîðåííî
ðàçëè÷íà îò õðèñòèÿíñêàòà. Çà äà æèâååì â ìèð, ëþáîâ è ðàçáèðàòåëñòâî, íà
ìåí ìè ñå íàëîæè äà íàïðàâÿ õèëÿäè êîìïðîìèñè. Íî íàé-âàæíîòî å, ÷å ìúæúò
ìè îñúçíàâàøå æåðòâàòà, êîÿòî ïðàâÿ çàðàäè íåãî, è ïî âñÿêàêúâ íà÷èí ñå ñòðå-
ìåøå äà óëåñíè ïðèñïîñîáÿâàíåòî ìè êúì íåãîâàòà ñðåäà. Íå ñå îòêàçàõ îò
èìåòî ñè, íèòî îò âÿðàòà ñè, íî ïðàçíóâàì è òåõíèòå ïðàçíèöè, à òå óâàæàâàò
ìîèòå. Íèêîãà íå ñà ìè íàëàãàëè íåùî, êîåòî íå æåëàÿ, íèòî îòíîñíî îáëåêëîòî,
íèòî îòíîñíî ïðè÷åñêà, ãðèì, ïîâåäåíèå.... Àç ñàìà ñå ñòðåìÿ, äîêîëêîòî ìîãà,
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äà ñå ñúîáðàçÿâàì ñ òåõíèòå íðàâè. Ñëåä åäíà ãîäèíà ñúâìåñòåí æèâîò íè ñå
ðîäè ïðåêðàñíî ìîìè÷åíöå. Íèêîé íå ìè íàëîæè òî äà íîñè òóðñêî èìå, çà äà
èìà êîíñåíñóñ, êðúñòèõìå äåòåòî Êàòðèí � íèòî áúëãàðñêî èìå, íèòî òóðñêî.
Ñâåêúðâà ìè íå ñå ïðîòèâîïîñòàâè, ìíîãî ÿ îáè÷à è ïàçè. Äîðè íè êóïèõà è
îòäåëíî æèëèùå, çà äà ñå ÷óâñòâàì ïî-ñïîêîéíà. Íå ñå ìåñè â æèâîòà íè, ãëåäà
åäèíñòâåíî äà íè ïîìàãà ñ êàêâîòî ìîæå.

 Äíåñ äåòåòî ìè å íà ãîäèíêà è ïîëîâèíà è ðàñòå çäðàâî è ùàñòëèâî.
Äîñåãà íå å èìàëî äåí, â êîéòî äà ñúì ñúæàëÿâàëà çà èçáîðà ñè. Ìíîãî ñúì
äîâîëíà è ùàñòëèâà è àêî äíåñ îòíîâî òðÿáâà äà èçáèðàì, ïàê ùå íàïðàâÿ ñú-
ùèÿ èçáîð. Íàé-ñåòíå æèâîòúò ìè ñå ïîäðåäè. Äàíî òàêà äà áúäå è çàíàïðåä.
Åäèíñòâåíî ìè å ìú÷íî çà ðîäíèÿ êðàé è çà áëèçêèòå è ñå ìîëÿ åäèí äåí áðàò
ìè äà ìå ðàçáåðå è äà ìè ïðîñòè.

Ñúñ ñúïðóãà ìè ñìå ðåøèëè äà âúçïèòàìå äåöàòà ñè äà áúäàò íà ïúðâî
ìÿñòî Õîðà � äà íå îïðåäåëÿò ÷îâåêà ïî öâåòà íà êîæàòà ìó, ïî ðåëèãèÿòà,
êîÿòî èçïîâÿäâà, èëè ïî íàöèîíàëíîñòòà ìó, à ïî íåãîâèòå íðàâñòâåíè êà÷åñòâà.
Áàùà ìè ìå âúçïèòàâàøå äà öåíÿ ÷îâåøêèòå äîáðîäåòåëè, òàêà ùå âúçïèòàì è
ìîèòå äåöà.


